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Introducción

Escribir sobre la relación que Sigmund Freud estableció con la literatura es recorrer
los textos que lo influyeron en la creación del Psicoanálisis en tanto investigó una
formalización clínica terapéutica en obras cuyas problemáticas son universales,
permitiendo así una comprensión de su teoría para los legos.

Sus lecturas abarcaron desde las Tragedias de Sófocles y la poesía de Virgilio, los
grandes personajes creados por Shakespeare, Swift, Milton, Spencer, George Eliot,
Kipling, Kingsley, Haggard, Max Müller, Charles Dickens; como también las novelas
francesas de Balzac, Flaubert, Zola, Maupassant, Rabelais, Molière, Voltaire, Rousseau,
Victor Hugo, Pascal, Alexandre Dumas hijo y los grandes clásicos rusos: Dostoievski,
Tolstoi y Merejkovski. También la tradición escandinava representada por Ibsen y la
literatura alemana en boga durante el siglo XIX leída en autores como Kleist, Uhland,
Grabbe, los hermanos Grimm y Goethe fueron objeto de su estudio y la referencia que a
ellos hace es reconocible en su obra. No obstante, Goethe y Schiller encabezan la lista de
los escritores más citados por el maestro vienés.

Freud hizo foco en las leyendas anónimas [Nibelungenlied] y en autores como
Bürger, Christian Fürchtegott Gellert, Herder, Kortum, Lessing, Lichtenberg. También
estuvieron en la mira de su avidez intelectual Fritz Reuter, Heinrich von Kleist,
Grillparzer, el austrohúngaro Theodor Herlz –uno de los fundadores del sionismo– y
novelistas como Gottfried Keller, Joseph Viktor von Scheffel y Arthur Schnitzler, entre
otros. Aunque decidió ignorar a Marx y a Hegel, las lecturas atentas que hizo de Kant,
Schelling, Hartmann, Brentano (padre de la fenomenología, que lo tuvo entre sus
alumnos en las clases que dictara en Viena), Schopenhauer y Nietzsche son de fácil
rastreo en sus investigaciones.

Asimismo –de acuerdo con esta argumentación inicial– se encuentran las obras que
no cita directamente y que pueden inferirse a lo largo de sus escritos e intervenciones. En
materia de influencias filosóficas, tuve en cuenta las que tenían la misma orientación
utilizada para sus propias investigaciones.

Didier Anzieu afirma que la noción de inconsciente no resulta sorprendente para
alguien educado en la cultura germánica. Las aproximaciones al concepto comenzaron
con las percepciones confusas de Leibniz, luego se desarrollarían con Herbart y
Schopenhauer, para culminar con la lectura de Eduard von Hartmann, quien había escrito
Das Unbewusste [Lo inconsciente], libro conocido en 1870 y traducido a todas las
lenguas europeas. Freud además se encontraba interesado por la obra de Wilhelm
Jerusalem, Urteilsfunktion [La función del juicio], según expresaba en una carta a Fliess
del 25 de mayo de 1895. He aquí algunos ejemplos que indicarían ya entonces la
existencia de la palabra “inconsciente” en obras de autores germanos, pero de ninguna
manera con el significado que Freud le otorgaría a partir de su investigación y de la
aplicación del método de la asociación libre en la dirección de un tratamiento clínico
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psicoanalítico.
Ser un lector. ¿Acaso no es el propio Freud quien lo dice?

Mi padre se divirtió cierta vez, dejándonos a mí y a la mayor de mis hermanas un libro con láminas de
colores (descripción de un viaje a Persia) para que lo destrozáramos. Pedagógicamente fue algo apenas
justificable. Yo tenía entonces cinco años y mi hermana, menos de tres; la imagen que tengo de nosotros,
niños, deshojando dichosos ese libro (hoja por hoja, como un alcaucil, no puedo menos que decir) es casi la
única que me ha quedado como recuerdo plástico de esa época de mi vida. Después, siendo estudiante, se
desarrolló en mí una predilección franca por coleccionar y poseer libros (que, análogamente a la tendencia a
estudiar en monografías, era una afición, como ocurre en los pensamientos del sueño con respecto al
ciclamen y al alcaucil). Me convertí en un gusano de biblioteca [Bücherwurm].
Desde que comencé a reflexionar sobre mí mismo, he reconocido que esa escena infantil es un recuerdo
encubridor de mi posterior bibliofilia. Desde luego, también muy pronto supe que las pasiones
[Leidenschaften] fácilmente nos hacen padecer [Leiden]. A los dieciséis años llegué a tener una considerable
deuda con un librero pero no los medios para saldarla y mi padre apenas admitió como disculpa que mis
inclinaciones no me hubieran hecho caer en algo peor. (Lo destacado en itálica apunta a lo investigado en la
presente publicación.)

Es notable la vastedad bibliográfica puesta de manifiesto en Die Traumdeutung [La
interpretación de los sueños –1900–]. A partir de la cita inicial, “Flectere si nequeo
superos, Acheronta movebo” (La Eneida, libro VII; “Si no puedo persuadir a los dioses
del cielo, moveré a los de los infiernos”), da cuenta de los alcances del psicoanálisis: una
apuesta dirigida a la tensión entre la realidad y el placer.

Cruzar el río Aqueronte implica un viaje de ida. Marca un acontecimiento tal como el
cruce del Rubicón para Julio César. Un antes y un después. En La interpretación de los
sueños, una cantidad impresionante de citas bibliográficas confirma la envergadura de
una investigación en torno al sueño como nunca se había hecho hasta entonces.

Por eso fue que, frente al interrogante de algún incrédulo sobre si había leído todas
esas obra citadas, cabe solo una respuesta que confirma la personalidad de Freud: sí, las
había leído todas.

En 1899, Freud eligió una cita de Goethe para La interpretación de los sueños pero,
como le escribía a Fliess en julio de ese mismo año, “desde que mataste mi sentimental
epígrafe de Goethe para el libro de los sueños, no encontré ningún otro que me
convenciera. Creo que me decidiré por aludir simplemente a la represión”. Entonces optó
por una cita del poeta Virgilio.

En otra carta, esta vez fechada el 4 de diciembre del 1896, momento en el que
programaba escribir un libro sobre la histeria, le comentaba a Fliess los posibles epígrafes
que había pensado para cada uno de sus proyectados capítulos:

Mi Psicología de la histeria será encabezada por estas altivas palabras: “Introite et hic dii sum”. El capítulo
de la sublimación: “Sie treiben’s toll, ich fürcht es breche, Nicht jeden Wochenschluss macht Gott die Zeche”.
El de la formación de síntomas: “Flectere si nequeo superos Acheronta movebo”, y el de la resistencia: “Mach
es kurz! Am jüngsten Tag ist’s nur ein”.

Todos estos datos se encuentran a mano de cualquier investigador, y el nexo entre
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Psicoanálisis y Literatura se ve reflejado en numerosos ensayos.
Abordar esta relación en el siglo XXI presenta el desafío de comunicar y articular

discursos nuevos sobre el tema y al mismo tiempo estar advertidos de los aportes
bibliográficos pertinentes que han sido publicados.

Lo que el lector tiene a continuación es un estudio a partir de datos dispersos que
podrán orientarlo hacia las fuentes primeras del psicoanálisis, disciplina que resulta
siempre un work in progress. Porque, si bien es cierto que la práctica del psicoanálisis es
una tarea donde lo que falta siempre estará presente, no es menos cierto que el uso de
herramientas precisas en la elaboración de conceptos –que no siempre funcionan de una
vez y para siempre– deberá atenderse con singular empeño para que la teoría
psicoanalítica continúe avanzando.

Hoy es tiempo de ser claros con las ideas aquí expuestas y, además, ser claros con
todos los argumentos que propone el psicoanálisis.

Asimismo advierto que, como en todo proceso creador, es posible que el resultado
sea otro distinto al planteado inicialmente, teniendo en cuenta que la época que nos toca
vivir se encuentra bajo el imperio del discurso de la Ciencia que siempre tiene en su
horizonte la ilusión del progreso.

El psicoanálisis propone incorporar ideas diversas, perspectivas ubicadas más allá del
límite, espacios construidos por un pensamiento original dirigido a lo propio y a lo
singular y que se aleja de lo estadístico, lo medible, lo universal. El Para-Todos de la
Ciencia debe convivir con El-Para-Cada-Uno del Psicoanálisis, postulados ambos que
no se excluyen entre sí sino que comparten el mismo universo.

Sigmund Freud intentó despejar el binarismo desde sus primeros escritos. Como
lector de los clásicos de la literatura universal, incorporó un lenguaje particular a lo que
una historia clínica podía transmitir una vez que se toma la decisión de contarla.

Los historiales freudianos son verdaderas obras de literatura. No solo transmiten los
detalles de los signos y rasgos de una estructura psíquica sino que nos permiten aún hoy
comprender las reacciones frente a la angustia.

Considerado como un hombre de su tiempo, Sigmund Freud es el resultado de un
contexto social y político. En el libro La Viena de fin de siglo. Política y cultura, Carl
Schorske señala al nacimiento del Freud intelectual como el producto de una Austria
convulsionada por un clima político efervescente. Con la llegada al poder de los
antisemitas en 1895, liderados por Karl Lueger, se había asestado un certero golpe a los
judíos.

Freud seguía con preocupación este fenómeno porque lo golpeó donde más le dolía:
en su vida profesional. Así, se postergaban nombramientos académicos a judíos que
estaban en la Facultad de Medicina y esta dificultad se acrecentó a partir de 1897. Fue
entonces cuando se incorporó a la fraternidad hebrea B’nai B’rith, lugar que utilizó como
refugio científico. Fueron años particularmente frustrantes para él, que se han visto
reflejados fundamentalmente en La interpretación de los sueños.

Por entonces, fines del siglo XIX, Viena se había constituido en el refugio de los
inmigrantes judíos del este, principalmente de Rusia. Muchos se establecerían a posteriori
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en Alemania hacia donde en algún momento Freud pensó emigrar aunque luego también
consideraría como destinos posibles Estados Unidos e Inglaterra, país que amaba desde
su juventud.

Que alrededor del 1900 Viena se convirtiera en la capital cultural de Europa Central
está estrechamente relacionado con el rápido crecimiento de la ciudad, en abierta
competencia con otras metrópolis europeas como Londres, París y Berlín. Entre 1870 y
1910 duplicó su población, pasando de unos novecientos mil habitantes a más de dos
millones. Viena era la capital del Imperio austrohúngaro en el que convivían más de
cincuenta millones de habitantes de quince nacionalidades. El garante y símbolo de la
unidad de esta monarquía era Francisco José I, nacido en 1830, quien gobernara de 1848
a 1916. La capital recibía oleadas de inmigrantes de diferentes grupos étnicos y religiosos
que venían de todos los confines de ese imperio multirracial. Allí también confluían
estratos sociales diversos, aumentando así la tasa de conflictividad, dado que los
inmigrantes fueron el blanco fácil de la explotación laboral de la época, situación que
favoreció la organización del movimiento obrero.

A modo de pincelada del clima cultural imperante en la Viena de aquellos años,
consignaré algunas manifestaciones. Otto Wagner (1841-1918) era vienés pero casi la
mitad de los alumnos diplomados de su escuela especial de arquitectura en la Academia
de Bellas Artes, la llamada Escuela de Wagner, eran oriundos de las provincias del sur y
del este del Imperio. Josef Hoffmann y Adolf Loos son los nombres más representativos
de la corriente arquitectónica del 1900 que junto con otros colegas, pintores, músicos,
poetas, periodistas y demás intelectuales se daban cita en el Café Griensteidl, en el Café
Central o en el Café Museum.

Gustav Mahler (1860-1911), nacido en Bohemia, fue director de la Ópera de Viena
entre 1897 y 1907, razón por la que era considerado una especie de regente del mundo
de la música europea de entonces.

A raíz de conflictos suscitados por el antisemitismo y por sus frecuentes actuaciones
en otras ciudades, Mahler se vio obligado a dimitir del prestigioso cargo. Alma, su
esposa, es conocida no solo por los melómanos sino que su fama llegó más lejos debido a
su vida amorosa y matrimonial. Gustav y Alma se habían conocido en casa de Bertha
Zuckerkandl, anfitriona de uno de los salones donde se reunía la alta burguesía vienesa.
Probablemente cuestiones sentimentales en torno a la difícil relación con Alma hayan
sido uno de los motivos que condujeron a Mahler a asistir en 1910 a una consulta con
Sigmund Freud cuando ambos se encontraban de viaje en Holanda.

Los artistas ponen en tela de juicio las obras de la generación precedente. En aquel
final de siglo los jóvenes, en gesto de rebeldía, comenzaron a formar el Movimiento de la
Secesión, del que eran miembros activos Gustav Klimt (1862-1918), Kolo Moser (1868-
1918), Josef Hoffmann (1870-1956), Joseph Maria Olbrich (1867-1908), Otto Wagner y
Gustav Klimt.

Pocos años antes de la Primera Guerra Mundial, una nueva generación de jóvenes
volvió a sacudir la percepción visual: Egon Schiele (1890-1918) y Oskar Kokoschka
(1886-1980), los más destacados representantes del expresionismo austríaco. Ambos,
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bajo el patrocinio de Gustav Klimt, tuvieron la oportunidad de exponer sus obras en 1908
y en 1909 en la Feria de Arte de Viena. Un poco antes, en 1907, Picasso pintaba en
París Les demoiselles d´Avignon [Las señoritas de Aviñón], considerada la obra
fundante del cubismo, una de las pocas corrientes modernas que no surgieron ni pasaron
por la Viena de fin de siglo.

Después de esta fecunda primavera vienesa sobrevendrá, con la Primera Guerra
Mundial (1914-1918), el desmoronamiento de esa cultura y de toda la riqueza estética
que allí había florecido a principios de siglo XX.

Así, aquella Viena del fin de siglo quedó anclada en la memoria de los supervivientes
y de las generaciones posteriores como símbolo del ocaso de una brillante cultura
europea.
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Capítulo 1

El principio de Horacio

Ahora bien, los poetas son unos aliados valiosísimos y su testimonio ha de estimarse
mucho, pues suelen saber de una multitud de cosas entre cielo y tierra con cuya

existencia ni sueña nuestra sabiduría académica.

Freud cita al Hamlet de Shakespeare (acto I, escena 5: “There are more things in
heaven and earth, Horatio, than are dreamt of in your philosophy”). Este “Principio de
Horacio” es el modo que utiliza en el ensayo El delirio y los sueños en la Gradiva de W.
Jensen, de 1907. De los análisis de obras literarias realizados por Sigmund Freud, este se
encuentra en la serie de sus comentarios sobre Edipo rey y Hamlet publicados en La
interpretación de los sueños, antecedidos todos por una carta a Fliess del 20 de junio de
1898 (carta 170) sobre el cuento de Conrad Ferdinand Meyer Die Richterin [La juez],
que transcribimos aquí en el capítulo 4.

El ensayo El malestar en la cultura es uno de los mejores escritos por Freud. De
indudable actualidad para el inicio del siglo XXI, la noción de pulsión de muerte resulta
insoslayable: este concepto fundamental del psicoanálisis no puede comprenderse del
todo si no lo pensamos como una tensión que se produce en un sistema referencial. La
tensión clarifica las diversas enunciaciones posibles y es el modo de escritura de Freud,
quien intenta ser claro en sus presentaciones teóricas utilizando ejemplos de otras
disciplinas que luego transpola al psicoanálisis.

¿Es posible considerar la obra de Freud, en la época que nos toca vivir, sin los
aportes de las escuelas inglesa y francesa del psicoanálisis?

Resulta poco probable no tener en cuenta a Melanie Klein, Winnicott, Jacques Lacan,
Jacques Derrida y a quienes han provocado un retorno y una mirada exhaustiva como
Jacques Alain-Miller, Eric Laurent, Oscar Masotta, Germán García, Juan David Nasio,
entre los psicoanalistas que han continuado de manera decidida el deseo de Freud.
Injusto es no incluir en esta lista de nombres a todos los colegas que conozco,
profesionales que comparten conmigo horas de trabajo en las institución analítica a la que
pertenezco desde su fundación, la Escuela de la Orientación Lacaniana, pero me resulta
imposible citarlos a todos. Por eso, menciono solo a aquellos que me acompañaron
directamente en mi crecimiento personal, a quienes considero mis maestros. Autores que
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proponen una visión crítica sin que esta última palabra provoque un cisma cultural entre
nuestros pares. La orientación crítica resulta necesaria para avanzar en la dimensión
teórica de la práctica analítica y de sus herramientas específicas.

Freud y Lacan se exponen desde su práctica a ser motivo de aspiraciones exegéticas
tales como las realizadas por Michel Onfray o Élisabeth Roudinesco, entre tantos otros,
no sin la intención provocadora de mostrar los pies de barro de los ídolos/íconos
investigados. ¿Acaso no es común esta mirada crítica? ¿No resulta esperable encontrar la
grieta, la fisura de grandes personalidades que han marcado diversas disciplinas?

Constantemente realizamos esta crítica, puesto que, a veces, la manera de avanzar en
la vida de cada uno es comparándose con los otros; algo así como un estado imaginario
del ser que, aunque no forma parte del análisis que se propone en esta publicación, sí es
preciso tenerlo en cuenta.

Volviendo a los discípulos de Freud, uno de ellos, Ernest Jones (su biógrafo oficial)
observó que la cita predilecta del maestro, en sus conversaciones con sus pares o en sus
escritos, era la máxima pronunciada por Hamlet en diálogo con su amigo Horacio:

Sombra (bajo tierra): –¡Jurad!
Hamlet: –¡Bien dicho, topo viejo! ¿Puedes excavar la tierra tan aprisa? ¡Excelente zapador!… Trasladémonos
otra vez, buenos amigos.
Horacio: –¡Oh, luz y tinieblas! ¡Pero esto es prodigiosamente extraño!
Hamlet: –¡Pues dale, por lo mismo, como a un extraño, buen recibimiento! ¡Hay algo más en el cielo y en la
tierra, Horacio, que lo que ha soñado tu filosofía!…

Referencia argumentativa utilizada en incontables ensayos, en cierta oportunidad fue
denominada por Jacques-Alain Miller como el “principio de Horacio”, en este caso en
clara referencia al psicoanalista argentino Horacio Etchegoyen, ex presidente de la
Asociación Internacional de Psicoanálisis, quien siempre tuvo en cuenta a la orientación
lacaniana como práctica clínica, además de la existencia de la Asociación Mundial de
Psicoanálisis (institución que reúne a los analistas de práctica clínica de orientación
lacaniana), para que el lacanismo no apareciera excluido de la esfera del psicoanálisis
freudiano.

Otras voces, otros ecos no provenientes del campo psicoanalítico, arrojaron ese algo
más que advierte el príncipe de Dinamarca. En particular, me refiero a Harold Bloom,
profesor de Humanidades en la Universidad de Yale y de Inglés en la Universidad de
Nueva York. Ganador del McArthur Prize Fellow y miembro de la American Academy,
autor de una veintena de libros, entre ellos El canon occidental (1995), publicación de la
que extraigo este comentario:

Todo crítico tiene (o debería tener) su chiste favorito sobre la crítica literaria. El mío es comparar la “crítica
literaria freudiana” con el Sacro Imperio Romano: ni sacro, ni imperio, ni romano; ni crítica, ni literaria, ni
freudiana. Freud solo tiene parte de culpa del reductivismo de sus seguidores anglonorteamericanos; no es en
absoluto responsable de los psicolingüistas franco-heideggerianos que son Jacques Lacan y compañía. Se
crea o no que el inconsciente es un motor de combustión interna (los freudianos norteamericanos) o una
estructura de fonemas (los franco-freudianos) o una antigua metáfora (como creo yo), no interpretarás a
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Shakespeare más provechosamente aplicando a sus obras de teatro el mapa freudiano de la mente o su
sistema analítico.
La alegorización freudiana de Shakespeare es tan insatisfactoria como las actuales alegorizaciones
foucaultianas (neohistoricistas), marxistas o feministas, o como las antiguas lentes cristianas o morales con
que se leían esas obras.

Esta crítica de Bloom de lo que él llama “metáforas freudianas” no aporta demasiado,
a pesar de sus argumentos. De realizar una exégesis freudiana, sería necesario apuntar a
una actualización de los conceptos psicoanalíticos, hacer avanzar el psicoanálisis y no
conducirlo a su agonía, en términos de Bloom, sosteniéndolo en una mal llamada
“supervivencia canónica”.

Si Freud mencionó que el “inconsciente es legítimo y necesario”, podemos afirmar
que, hoy más que nunca, el psicoanálisis también lo es, y su necesariedad y legitimidad
están en relación directa con la subjetivación de la época que nos toca vivir.

A nosotros, analistas, nos toca hacer avanzar los conceptos no por la vía de la
repetición de citas, sino por la verificación de sus premisas. En todo caso, los argentinos
podríamos tener en cuenta la manera discursiva, irónica, de Jorge Luis Borges cuando
definió al psicoanálisis como una ciencia totalmente hipotética: “¿Cómo se puede basar
una ciencia en lo que recuerda o deja de recordar una persona?”, o lo escrito en “La
memoria de Shakespeare”: “Hay devotos de Goethe, de las Eddas y del tardío Cantar de
los Nibelungos; Shakespeare ha sido mi destino”.

La escritura es el destino de Freud.
Construyó, desde la histeria, la historia de un nuevo género literario, un nuevo estilo

de escritura reconocido por el propio Arthur Schnitzler en su novela La señorita Elsa
como “ficción verdadera”, con una presentación detallada de los procesos psíquicos y la
aplicación de sus propios conceptos en las historias singulares de sus pacientes.

Para abordar la representación-escritura a partir de la obra freudiana nos proponemos
revisitar, brevemente, cada uno de aquellos textos, no todos, que se encuentran citados
en la obra de Freud. Su objetivo será brindar una cantidad de elementos que ponen de

manifiesto la conjunción Psicoanálisis Literatura. ¿Se trata del Psicoanálisis Aplicado?
En ¿Pueden los legos ejercer el análisis? Diálogos con un juez imparcial, Freud
vaticina que sí.

Algún día se fundará una escuela de psicoanálisis. Debería enseñarse en ella mucho de lo que también se
aprende en la facultad de medicina: junto a la psicología de lo profundo, que siempre será lo esencial, una
introducción a la biología, los conocimientos de la vida sexual con máxima extensión posible, una
familiarización de los cuadros clínicos de la psiquiatría.
Pero, por otro lado, la enseñanza analítica abarcaría disciplinas ajenas al médico y con las que él no tiene
trato en su actividad: historia de la cultura, mitología, psicología de la religión y ciencia de la literatura.

Freud es preciso: “Sin una buena orientación en estos campos, el analista quedaría
inerme frente a gran parte de su material”.

Hoy el psicoanálisis se alimenta de los argumentos freudianos y, por cierto, tampoco
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deja de lado a otras disciplinas tales como las matemáticas, la física moderna, la química.
El Psicoanálisis Aplicado no consiste en psicoanalizar cada una de estas concepciones ni
reducirlas a una psicopatología, sino trasladarlo a una modalidad dinámica para que
fecunde nuestra disciplina. Es un procedimiento que implica volver a transformar
problemáticas de nuestra época para convertirlas en interrogantes válidos acerca del
estatuto del sujeto.

Se trata de una realidad por captar vía construcción (tal como lo manifestó Freud en
su historial clínico de “el hombre de los lobos”) y, por otro lado, de una ficción imposible
de encontrar un método como universal. Es una mirada singular, el uno por uno de cada
representación.

Representación que puede transformarse por el rasgo propio de la persona, su estilo,
su propio acorde musical –por decirlo metafóricamente, como en los textos freudianos
aquí citados– de manera que no sean utilizados como moldes que se colocarán a presión
sobre alguien en particular.

La mirada de Sigmund Freud en su obra no constituye en absoluto una cosmovisión,
sino una lectura posible, un relato de alguien que supo leer y luego proponer un modo
que, lejos de un manual totalizador del psiquismo humano, podría ser tenido en cuenta.
Freud es un creador de miradas. Un hacedor de ficciones posibles, que, de acuerdo a su
estilo, construyó “algo más” en el cielo y en la tierra…

En las páginas que siguen se aplicará un registro cronológico, el mismo que se
encuentra en la edición en castellano de las Obras completas de Freud publicadas por
Editorial Amorrortu. El lector encontrará notas breves y no exhaustivas de sus principales
escritos en torno a la literatura en las que se señalan rasgos que permiten un primer
acercamiento a una tarea de lectura que sirva para comenzar a elaborar los conceptos de
modo ulterior. Para eso, utilizo una técnica de montaje lingüístico, un método de editar
palabras –unidades de primer orden, al decir de Lévi-Strauss–, que permanecen
reconocibles y conservan su individualidad al tiempo que nos permite investigar una
determinada obra.
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Capítulo 2

Freud lector

FREUD LECTOR DE SÓFOCLES

Sófocles (496 a. C.-406 a. C.). Poeta griego. Su existencia coincide con el período
de plenitud ateniense, es decir, la época de Pericles. Manteniéndose en la línea
tradicional de la tragedia, introdujo en ella algunas reformas técnicas de importancia:
mayor número de actores, énfasis sobre al carácter y los motivos. Testimonio de su
época de aprendizaje son los fragmentos conservados de la pieza satírica Los
sabuesos. El primer drama íntegro que de él ha quedado es la tragedia Áyax, cuyo
punto culminante es el pleito sobre el cadáver del protagonista y la necesidad de
prestarle honras fúnebres, posición defendida por su enemigo Odiseo. Componen el
llamado ciclo tebano Edipo rey, Edipo en Colona y Antígona. Esta última pieza, obra
ya de madurez, trata del conflicto planteado por la prohibición que Creonte ha
dictado de que se entierre a Polinice, hermano de la protagonista. De la violación de
tal decreto procede la fuerza trágica de la obra.

Conjuntamente con Esquilo y Eurípides, se los considera los fundadores de la
tragedia griega.

Es indudable que el complejo de Edipo es el pilar fundamental del Psicoanálisis, no
por considerarlo principal sino porque funda al Psicoanálisis mismo. Constituye parte de
su nacimiento, tal como lo refleja el propio Freud en una carta del 15 de octubre de 1897
dirigida a Fliess:

También en mí he hallado el enamoramiento de la madre y los celos hacia el padre y ahora lo considero un
suceso universal de la niñez temprana […]. Si esto es así, se comprende el poder cautivador de Edipo rey a
despecho de todas las objeciones que el entendimiento eleva contra la premisa del hado, y se comprende por
qué el posterior drama de destino debía de fracasar tan miserablemente […]. Fugazmente se me ha pasado
por la cabeza que lo mismo podría estar en el fundamento de Hamlet. No me refiero al fenómeno consciente
de Shakespeare pero me inclino a creer que un episodio real estimuló al poeta a la figuración porque lo
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inconsciente en él entendió lo inconsciente en el héroe.

Edipo no sabía qué hacía. Hamlet, en cambio, sí. Edipo era hijo de los reyes de
Tebas, Layo y Yocasta. El orácu​lo de Apolo anuncia que ese hijo nacido de Yocasta
mataría a su padre. Layo ordena que se lo abandone en el monte Citerón. Un pastor lo
encuentra por azar y lo da en adopción a los reyes de Corinto, Pólibo y Mérope, quienes
lo bautizan Edipo (que significa “pies hinchados”, puesto que el pastor encuentra al niño
con los pies atados, de ahí la consiguiente hinchazón). El joven Edipo sospecha sobre su
origen y decide consultar el orácu​lo de Delfos respecto de sus padres. Recibe como
respuesta que matará a su padre y se casará con su madre. Horrorizado frente a lo que
escucha, decide no regresar a Corinto. En el camino tiene un incidente con un
desconocido a quien asesina, sin saber que se trataba de su padre Layo y que así se
cumplía la primera parte de la profecía. En el camino a Tebas se encuentra con la
Esfinge, monstruo mitad león, mitad mujer, que devoraba a los caminantes tras plantearle
un enigma hasta entonces insoluble, que Edipo descifra. Luego, en Tebas, es recibido
como un salvador por haber liberado de la Esfinge a la población. Su recompensa
consiste en casarse con la reciente viuda de Layo, Yocasta, su propia madre. Así se
cumple la segunda parte de la profecía. De esta unión nacen Etéocles, Polinices, Ifigenia
e Ismene. Luego de varios años, una terrible peste azota a la ciudad de Tebas. El orácu​lo
de Delfos advierte a Edipo que la plaga se debe a la presencia del asesino del rey Layo
entre los ciudadanos. Edipo se compromete a descubrir al culpable y para ello reclama la
presencia de todo aquel que pueda esclarecer las causas. Descubrirá la verdad: que el
asesino de Layo es él mismo y que Yocasta, su esposa, es a la vez su madre. Ella se
suicida y Edipo daña profundamente sus ojos.

No sabía… ¿Edipo no quiere seguir viendo?
Esta obra ha sido considerada como la “tragedia ideal” por el propio Aristóteles,

aquella que refleja como ninguna otra los aspectos más importantes de la técnica literaria
de un dramaturgo. Contiene lo que se ha dado en llamar “ironía trágica” puesto que
todos sus personajes continuamente afirman predicciones de su propio desastre; además
emplea el recurso del diálogo como medio para describir el perfil de los personajes,
claramente delimitados. No en vano Sófocles es tenido por un gran dominador de la
técnica escénica, creador de caracteres que han pasado la barrera del tiempo, que Freud
rescata como modelo de la problemática neurótica.

Después de Freud, los aportes de Jacques Lacan actualizarán el complejo de Edipo
por medio de otros términos propios del psicoanalista francés, de manera que la
representación triangular se desplazará a la metáfora paterna como figura que opera el
conflicto edípico en su dimensión simbólica.
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FREUD LECTOR DE WILLIAM SHAKESPEARE

William Shakespeare (1564-1616). Dramaturgo, poeta y actor inglés. Los
conocimientos en torno a su infancia y juventud son escasos y se supone que residió
en Stratford-upon-Avon. El genio y la expresión acabada de su arte, como visión
totalizadora de las contradicciones y complementariedad entre extremos ideales y
personajes se manifiesta en sus tragedias; Macbeth (1606) es quizás la mejor
estructurada de ellas. Hamlet (1601) penetra en los personajes y se ha convertido en
su obra más representada. Además de esta última, obras como Otelo (1603), El rey
Lear (1605), Un cuento de invierno (1623) y La tempestad (1612) son algunas de las
tragedias más importantes que han influido a diversos autores de todas las épocas.

“Personajes psicopáticos en el escenario” (1905-1906) es un texto que revela, en la
intención dramática de una representación, fuentes de placer o goce originadas
fundamentalmente en nuestra vida anímica y que, además, buscan liberarse de nuestras
emociones.

El placer consecuente corresponde al alivio producido por la descarga de una
excitación sexual. Así, este escrito constituye el esbozo, en Freud, de la teoría de la
sublimación. Transpolado al campo del escenario teatral, consideraré dos elementos
evidentes: el actor y el espectador. Desde el punto de vista del espectador, su placer se
basa en una ilusión: quien está actuando y sufriendo sobre el escenario es otro; se trata
solo de un juego que no puede hacer peligrar su seguridad personal.

El drama busca explorar posibilidades emocionales y dar forma agradable para
preparar el desenlace en tragedia. La temática del drama es una variedad de
padecimiento, cuya mortificación promete a la audiencia un estado de tensión. Otra
posibilidad de esta forma artística es evitar el sufrimiento del espectador, pero se
compensa induciéndolo a sentir compasión por los personajes: es el encuentro de la
emoción del espectador, quien está familiarizado con el padecimiento mental,
principalmente con las circunstancias planteadas en el conflicto. Los dramas que se
relacionan con los trastornos psíquicos requieren de algún acontecimiento por el cual
puedan surgir los síntomas de la enfermedad. Algunas de estas observaciones suponen
las siguientes variables:

a) conflicto,
b) esfuerzo de voluntad y
c) resistencia.
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El drama religioso, el social y el de carácter difieren esencialmente en cuanto a la
acción que lleva a la mortificación expresada. En el ensayo citado, Freud examina el
drama psicológico y psicopatológico de la tragedia moderna shakespeareana a través del
comentario de Hamlet. Así, distingue en esta obra tres características:

a) El héroe no es un psicópata, pero llega a serlo en el curso de la acción que hemos de presenciar.
b) El impulso reprimido es uno de los que suelen ser rechazados por todos nosotros y cuya represión forma
parte de una de las más precoces fases de nuestro desarrollo individual, mientras que la situación planteada
en el drama está destinada, precisamente, a aniquilar esa represión.
c) Parece, sin embargo, que una de las prerrogativas de este género artístico consiste en que el impulso
reprimido para volverse consciente (aunque inidentificable en sí mismo) se halla tan oculto, tan soslayado,
que el proceso de su consideración se lleva a cabo en el espectador mientras su atención se encuentra
distraída, y asimismo se encuentra tan capturado, preso de sus emociones o fascinado que no es capaz de
establecer juicio racional alguno. Freud confiesa que apenas pudo distinguir o sospechar al principio el
conflicto en Hamlet. El artícu​lo concluye mostrando que la inestabilidad neurótica del público y el arte del
autor para sortear las resistencias y procurar un placer previo pueden determinar los límites de la esencia de
los personajes que se ubican en la escena.

Otro artícu​lo elegido donde Freud se ocupa de Shakespeare es “El motivo de la
elección del cofre” (1913). Allí se refiere a dos obras de este dramaturgo, pero se detiene
principalmente en El mercader de Venecia, en la escena en la que su protagonista,
Porcia, debe tomar como esposo al que escoja el cofre correcto entre los tres –uno de
oro, otro de plata y el tercero de plomo– entre los que sus candidatos debían optar.

Dos festejantes ya se habían alejado después de elegir erróneamente los de oro y
plata, pero el tercero, Basanio, elige el de plomo, con lo que gana el derecho a casarse
con Porcia, quien ya lo amaba antes de la prueba. Shakespeare no fue el inventor de esta
especie de orácu​lo de la elección del cofre, sino que lo tomó de un cuento de la Gesta
romanorum, recopilación medieval de relatos de autor anónimo, en el cual una joven
tiene que hacer la misma elección para contraer matrimonio con el hijo del emperador.
También en ese caso el tercer metal trae la fortuna a quien lo elige. Aquí se presenta el
tema de lo humano y de la posición de una persona frente a la elección. En este último se
incluye la decisión de representarse e, incluso, la condición propia de su intimidad, en un
elemento cualquiera.

Idéntico contenido refiere Freud en El rey Lear, otro texto shakespeareano, en el que
el protagonista decide dividir su reino entre las tres hijas. En este caso, sin embargo,
excluye a Cordelia y reparte su herencia entre las otras dos hijas, con resultados
dramáticos para él y todo su reino.

La temática de la elección reaparece en el personaje de Paris en La bella Helena [La
belle Hélène], de Offenbach. En este caso, el joven debe decidir entre tres diosas, y opta
por la más bella. También aparece en los relatos infantiles, específicamente en
Cenicienta: es a ella a quien el príncipe prefiere antes que a sus dos hermanas crueles.
En Apuleyo, Psiquis también es la menor y la más bella de tres hermanas. En el cuento
popular de los Grimm Los doce hermanos, se hace referencia a una mujer que durante
siete años guarda silencio para salvar a sus hermanos. Freud interpreta que en estas

21



elecciones masculinas siempre se reproducen las tres formas de la representación
materna en el curso de la vida: la madre misma, la amada, elegida a su imagen y, por
último, la Madre Tierra que lo recibe nuevamente en su seno, después de la muerte.
Representaciones en sí mismas que exigen una elección de parte de una persona y, como
se observará a partir de los ejemplos utilizados por Freud –extraídos de diferentes
referencias literarias–, hay una elección y no todas las elecciones.

La indecisión, entonces, está en el límite de la inhibición y esta sustrae a la persona
de la posibilidad de ocupar un determinado lugar. Con el tema de los tres cofres, Freud
propone, además, un rodeo como método de investigación para la labor psicoanalítica:
“Tengamos el coraje de continuar en este sentido, y entraremos en una vía que, si bien al
principio nos hace encontrar lo imprevisto y lo incomprensible, quizás pueda llevarnos
por rodeos hasta alguna meta”.

Para el escritor francés Philippe Sollers, Shakespeare es el más grande de todos, es
quien expresa las pasiones y cómo ellas se desencadenan, se despliegan, se desatan;
expresa argumentos que acribillan el escenario, y opina incluso que nos hiere en pleno
corazón. Freud citaba a Shakespeare desde los 8 años, conocía piezas enteras y podía
declamarlas de manera perfecta y en su idioma original. En sus casos clínicos encuentra
dramas subjetivos y tragedias individuales y familiares dignos de la pluma del escritor
inglés.
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FREUD LECTOR DE CONRAD FERDINAND MEYER

Conrad Ferdinand Meyer (1825-1898). Escritor suizo en lengua alemana. Tras un
período creador entre 1877 a 1887, sufrió una depresión que se fue agravando e hizo
que pasara sus últimos años en el sanatorio de Köningsfelden. Se destacan sus
poemas por el valor plástico y evocador del tiempo y el paisaje juvenil. Escribió sobre
el conflicto entre la vida y el arte, resolviéndolo a favor de este último. Fue un
precursor del simbolismo. Su nouvelle Die Richterin [La jueza], de 1885, fue leída
por numerosos intelectuales de su época. Fliess y Freud mantienen en su
correspondencia un análisis del relato.

El 20 de junio de 1898, Freud le envía a Fliess un estudio del relato: “Leo a C. F.
Meyer con gran gusto”, escribe, y le promete un breve ensayo sobre Die Richterin, que
comenta en otra carta:

No hay duda de que se trata de la defensa poética contra el recuerdo de una relación con la hermana. Lo
único asombroso es que esta se produzca exactamente como en la neurosis. Todos los neuróticos forman la
denominada novela familiar (que en la paranoia es apercibida), que por una parte sirve al afán de grandeza y
por otra parte, a la defensa contra el incesto […]. Ahora bien, ¿de dónde se toma el material de infidelidad,
hijo ilegítimo, etc., para formar esta novela? Comúnmente, del círcu​lo inferior de las muchachas de servicio.
Ahí suceden con tanta frecuencia cosas de esta índole que nunca se está escaso de material, y se tiene
particular ocasión para ello cuando la seductora misma fue una persona de servicio. Por eso en todos los
análisis se llega a oír la misma historia dos veces, una vez como fantasía sobre la madre, la segunda como
recuerdo efectivo de la sirvienta.

Y así Freud continúa con el análisis del relato de Meyer.
En realidad, podemos afirmar que este es el primer estudio que Freud realiza sobre

un texto literario y por eso cobra su importancia y resulta de un valor fundamental,
además de comprobar su predilección por Meyer e incluirlo en la lista de sus libros
preferidos, con otro de sus grandes títulos: Huttens letzte Tage [Los últimos días de
Hutten].

Asimismo, en la carta dirigida a Fliess comenta sobre “La novela familiar de los
neuróticos” que publicará como breve ensayo en 1909. La novela familiar es
enteramente característica de la neurosis, como también de todo talento superior y
particular actividad fantaseadora que se revela en el juego infantil.

Estas imaginerías [Dichtung] arrebatan la primacía, sobre todo a los predecesores de
Meyer (por ejemplo, parafraseando a Freud, exactamente como en las intrigas que
registra la historia), y a menudo los lleva a inventar que la madre tiene tantos enredos
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amorosos como competidores haya. El héroe fantaseador [Dichtend] reclama para sí
mismo su historia y crea un carácter polifacético con múltiple aplicabilidad. ¿Son estas
historias sobreinvestiduras parentales? ¿A quién uno relata? Freud afirma que, en efecto,
lo parental puede estar sobreinvestido y que una comprobación de ello se efectúa en el
análisis de los sueños, cuando un emperador y una emperatriz (personalidades comunes
en toda Europa), por ejemplo, significan en los sueños padre y madre. Por consiguiente,
la sobreestimación infantil de los padres se ha conservado también en el sueño del adulto
y, por supuesto, sus significados, dado que no son ellos, sino lo que representan para el
soñante: la protección, la autoridad, los afectos, etc.
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FREUD LECTOR DE WILHELM HERMANN JENSEN

Wilhelm Hermann Jensen (1837-1911). Escritor de ficción alemán con más de
ciento cincuenta obras. Solo algunas de ellas se ganaron el gusto del público, tales
como las novelas Karin von Schweden (1878), Die braune Erica (1868) y el relato
Die Pfeifer von Dusenbach, Eine Geschichte aus dem Elsass (1884). Entre otras
obras se pueden mencionar: Barthenia (1877), Götz und Gisela (1886), Heimkunft
(1894), Aus See und Sand (1897), Luv und Lee (1897) y la narraciones Aus den
Tagen der Hansa (1885), Aus stiller Zeit (1881-1885) y Heimat. Entre la producción
de Jensen se cuentan también algunas tragedias, como Dido (1870) y Der Kampf fürs
Reich (1884). Fue además un talentoso poeta. Una colección de su poesía está
contenida en Vom zum Morgen Abend (1897).

Actualmente es recordado como el autor de la novela Gradiva, que atrajo la
atención de Freud. El análisis de Freud de esta obra (1907) es su más larga
interpretación de una pieza literaria: El delirio y los sueños en la Gradiva de W.
Jensen y otras obras [Der Wahn und die Träume in W. Jensens Gradiva].

En El delirio y los sueños en la Gradiva de W. Jensen (1907), Freud se ocupa
específicamente de una obra literaria. Aparte de la significación profunda que detectó en
esta novela, es indudable que el escenario en que se desarrolla la acción, la mítica
Pompeya, desde tiempo antes ya había interesado a Freud. La publicó en 1907, después
de contemplar en el Museo Chiaramonti de Roma el original de la diosa femenina que
tenía en su consultorio para alentar la fantasía de sus pacientes. Allí afirmó que los
poetas son valiosos aliados y su testimonio debe ser tenido en cuenta, pues saben de
cosas entre el cielo y la tierra (indudablemente su frase dilecta), de las que nuestro saber
escolástico no nos da ni una pálida vislumbre.

La obra de Jensen, dramaturgo y novelista de Alemania septentrional, representa para
Freud un estudio psicopatológico en el que puede evaluarse el funcionamiento y la
comprensión del aparato psíquico y su relación con el inconsciente: es la aparición del
deseo lo cuestionado por el pensamiento freudiano y cómo imprime al sujeto una energía
motivacional (economía psíquica) para su construcción. En el caso de la novela
mencionada, sus protagonistas son el amor y el conflicto dramático que despierta e
impulsa al sujeto a su liberación.

Jensen define su breve relato como “fantasía pompeyana”, en alusión al protagonista
de la novela: un joven arqueólogo llamado Norbert Hanold, quien descubre en Roma una
colección de antigüedades en la que se destaca un bajorrelieve; el joven queda fascinado
por él a tal punto que lo contempla durante tres horas y desea conservar una copia en
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yeso, que colgará en una pared de su gabinete de trabajo. El bajorrelieve es descripto
como una joven doncella que camina recogiendo su vestido, que le cae en abundantes
pliegues, de suerte que pueden verse sus pies calzados con sandalias. El interés de
Hanold es el eje principal del relato freudiano. Su fantasía se ocupa sin descanso de esa
imagen, e incluso le da un nombre: Gradiva, que significa “la que avanza” y que resulta
del apelativo del dios de la guerra cuando redobla el paso para empujar a la batalla, Mars
Gradivus. Acaso es la hija de un hombre notable, quizás de un patricio vinculado con el
servicio en el templo de una divinidad.

Posteriormente, Freud agregará en un posfacio (1912) que la redacción de este
estudio permitió abordar las creaciones artísticas con otro propósito: ya no se trataba de
encontrar en ellas confirmaciones del proceso psíquico, sino con qué material de
impresiones y recuerdos plasma el creador su obra, y por qué caminos y procesos ese
material puede conducir a la propia creación.

Este texto es solidario con otro artícu​lo, “El creador literario y su fantaseo” (1908),
cuyo centro de interés recae en el examen de las fantasías. Allí postula que, durante el
juego infantil, el niño se comporta de la misma manera que el escritor creativo, en tanto
que, mediante lo lúdico crea su propio mundo o reorganiza los elementos del mundo real
de una forma inédita, propia. Lo opuesto a lo lúdico no es lo serio, sino la realidad.

El escritor creativo se conduce de igual manera que el niño en sus juegos: crea un
mundo de fantasías pero que, obviamente, toma muy en serio. A medida que las
personas habitan su deseo, dejan de jugar y parecen renunciar al placer que
experimentaban con el juego. Cuando el niño disminuye su actividad lúdica, no renuncia
más que a esa forma de vincularse con los objetos reales y, en reemplazo del juego,
fantasea. Las fuerzas motivacionales de las fantasías son deseos insatisfechos y cada
fantasma construye la realización de un deseo posible, como supuesta “corrección” de la
realidad insatisfactoria. Una experiencia intensa desencadena en el escritor creativo el
recuerdo de otra experiencia previa, de la que surge un deseo que instrumenta su labor.
Así, la obra creativa representa los elementos de la ocasión reciente que la originó y,
además, incluye el recuerdo más antiguo.

Al final del texto, Freud señala que, en el caso del poeta, la ganancia de placer que se
nos ofrece para posibilitar con ella el desprendimiento de un placer mayor, proveniente
de instancias psíquicas íntimas, y la denomina “prima de incentivación” o “placer
previo”. Este concepto alcanza a todo placer estético que el poeta nos procura mediante
el goce genuino de la representación-arte, que se origina de la liberación de tensiones en
el interior de nuestra alma, de nuestra psiquis. Piensa que, de esta forma, el creador
contribuye a que podamos disfrutar en lo sucesivo, sin remordimientos y vergüenzas,
nuestras propias fantasías.

Otro texto relacionado con un concepto polémico en la comunidad psicoanalítica es el
que apunta a la teoría de la sublimación. Me refiero a “La moral sexual cultural y la
nerviosidad moderna”, artícu​lo de 1908 poco trabajado, uno de los primeros en que
Freud examina detenidamente la discordancia existente entre el mundo de la cultura y la
vida pulsional. No resulta difícil suponer que, bajo la influencia de la moral sexual
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civilizada, la salud y la eficiencia de los individuos puedan sufrir menoscabo; y que ese
daño, por los sacrificios que se les imponen, en última instancia puede alcanzar un grado
tal que, como reacción, se termine poniendo en peligro la meta propuesta. En este
sentido, Freud se plantea si el argumento de la moral y el sacrificio que la civilización
exige al sujeto no es una condición inhibitoria en sí misma, que provoca efectos
contrarios a la actividad creadora de cada uno y si no incide en la probabilidad de
contraer neurosis, puesto que nuestra cultura se edifica sobre una continua sofocación de
pulsiones.

Es decir, cada sujeto cede un fragmento de su propio patrimonio, de las inclinaciones
hostiles y vindicativas de su personalidad a la conformación de la cultura; quien no lo
haga, será declarado outlaw [fuera de la ley], condenado por los prejuicios de los otros y,
fundamentalmente, por la mediocridad reinante. En la actualidad, calificaríamos a esa
persona como un outsider.

En el texto que examinamos, anterior a Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci
(1910), sienta las bases de la teoría de la sublimación. Freud elabora el concepto de
sublimación, relacionado con la teoría de las pulsiones sexuales, para explicar lo que ese
mismo concepto fundamental para el psicoanálisis intenta sustentar: una persona crea,
produce algo nuevo en distintos campos (artes, ciencias, investigación teórica), tiene
actividades, lleva a cabo muchas obras que parecen no vincularse con la vida sexual; sin
embargo, estas obras y las actividades de las que dependen tienen efectivamente una
fuente sexual y están impulsadas por la energía de la pulsión sexual. Así, el impulso
creador –para tomar una expresión que utiliza Melanie Klein– encuentra su punto de
emergencia inicial, según Freud, en lo sexual.

¿Cómo lo explica? En este texto dice:

La pulsión sexual pone a disposición del trabajo cultural cantidades de fuerzas extraordinariamente grandes, y
esto a consecuencia de la particularidad, que es muy notable en ella, de poder desplazar su fin sin perder en
lo esencial su intensidad. A esta capacidad de cambiar el fin sexual original por otro fin, que ya no es sexual,
pero que le está psíquicamente emparentado, se denomina capacidad de sublimación.

El fin de la pulsión es la satisfacción. La capacidad de sublimación, que implica el
cambio de objeto, permite entonces el pasaje a otra satisfacción, distinta de la
satisfacción sexual, no por ello menos “emparentada psíquicamente” con la satisfacción
sexual. O sea que el tipo de satisfacción obtenido mediante la sublimación es comparable
en el plano psíquico a la satisfacción procurada por el ejercicio directo de la sexualidad.

Freud retoma este punto de vista en el año 1917 en sus Conferencias de
introducción al psicoanálisis: “La sublimación consiste en que la tendencia sexual, tras
renunciar al placer parcial o al que procura el acto de la procreación, lo ha reemplazado
por otro fin que presenta con el primero relaciones genéticas pero que ha cesado de ser
sexual para devenir social”.

Freud también trabaja esta cuestión en Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci,
uno de sus mejores artícu​los no solo por su contenido clínico sino, también, por sus
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cualidades literarias.
Al maestro vienés siempre le interesó la personalidad de Leonardo y, en particular,

este ensayo considera el pensamiento del artista creativo en el marco de conceptos
psicoanalíticos como los de narcisismo y sublimación, y planteando una conjetura acerca
de la homosexualidad (véase el Glosario).

El secreto de Leonardo y el núcleo de su naturaleza expansiva y creativa se originan
en su curiosidad, en su espíritu investigativo, activado en su temprana infancia al servicio
del interés sexual; en su caso, triunfó la investigación, que transformó su libido en sed de
saber.

El interés de Freud se enfoca sobre el cuadro del artista titulado Santa Ana, la Virgen
y el Niño, pero también comenta el retrato de La Gioconda. Varios críticos han señalado
que dos elementos distintos se combinan en la famosa sonrisa de la Gioconda, y
encuentran en la expresión de la hermosa joven la representación más perfecta de los
contrastes que dominan la vida erótica de las mujeres: entre la reserva y la seducción, y
entre la amorosa ternura y la sensualidad, implicando esta última exigencias implacables.

Leonardo da Vinci necesitó cuatro años para completar este cuadro, que continúa la
síntesis de su historia infantil interpretada por Freud.

Aquella sonrisa encierra simultáneamente, la promesa de ternura ilimitada y una
siniestra amenaza. En efecto, la finalidad del ensayo es explicar las inhibiciones de la vida
sexual de Leonardo y la realización en su actividad artística. Su filiación ilegítima lo privó
de la presencia paterna hasta, quizás, los 5 años, dejándolo expuesto a las tiernas
seducciones de una madre para quien el hijo constituía su única referencia.

Una poderosa ola de represión puso fin a su excesiva actitud infantil y creó las
disposiciones que habrían de manifestarse en la pubertad. El resultado más obvio de la
transformación fue la evitación de toda actividad sensual; vivió así en la abstinencia
sexual y dio la impresión de ser un hombre asexuado que emergió de la oscuridad de su
niñez como artista, pintor, escultor, arquitecto e inventor. Pero este estudio plantea una
conjetura acerca de la elección de Leonardo y el trabajo finaliza con una alusión a las
palabras de Hamlet ya citadas en el epígrafe del capítulo 1 de este libro.

Con respecto al término “sublimación”, este no remite en Freud ni a una referencia al
ideal ni a la importación de una definición o de una descripción de un proceso químico,
ni tampoco a la categoría de lo sublime de la estética filosófica. Es por contraste que
Freud desarrolla poco a poco lo que la define: por ejemplo, no debe confundirse con la
idealización, es decir, con los procesos de sobreestimación del objeto sexual.

Los elementos que permiten caracterizar el concepto son fragmentarios, es decir, no
hay una teoría sistemática de la sublimación, pero podemos afirmar que es este ensayo el
que la inicia. Sus biógrafos comentan que Freud destruyó todo un ensayo sobre esta
cuestión, que en muchos aspectos siguió siendo enigmática para él. Así, en 1930 escribe,
a propósito de la satisfacción sublimada (es decir, de una satisfacción que no es una
satisfacción sexual directa): “Posee una cualidad particular que seguramente un día
lograremos caracterizar desde el punto de vista metapsicológico”.

La sublimación, que Freud refiere a un resultado y al proceso que permite llegar a ese
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resultado, está lejos de delimitar un campo de cuestiones marginales. El enigma que se
subsume en su concepto nos lleva, por el contrario, al corazón de la economía y la
dinámica psíquica.
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FREUD LECTOR DE JOHANN WOLFGANG VON
GOETHE

Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832). Escritor considerado como el más alto
referente de las letras alemanas y uno de los genios universales más completos por la
riqueza de sus facultades, manifestadas en todas las áreas del saber. Su obra se
alimentó del arquetipo del europeo expresado en su Fausto (1808), un hito de la
mentalidad alemana.

La lectura del ensayo de Goethe Teoría de la naturaleza fue lo que en 1873 provocó
la decisión de Freud de matricularse en la Facultad de Medicina. Pero el genio del
escritor alemán influyó también de manera decisiva en la obra de Freud. Las referencias
al escritor son numerosas en toda su producción, incluso en su correspondencia, y, al
parecer, también en sus intervenciones clínicas. El artícu​lo de 1911 “¡Grande es Diana
Efesios!” es un homenaje evidente: se trata de un breve escrito que está en relación
directa con la representación, tal como se la descubre en el mundo. La antigua ciudad
griega de Éfeso, ubicada en Asia Menor, era conocida en la Antigüedad por sus fastuosos
templos dedicados a Artemisa o Diana. La evidencia de las excavaciones realizadas
muestra que en el curso de los siglos en un mismo sitio fueron construidos varios templos
en honor de la diosa. Alrededor del año 54 de nuestra era, el apóstol Pablo residió varios
años en aquella ciudad, predicando, realizando milagros y convirtiendo al catolicismo a
sus pobladores. Los judíos lo persiguieron y lo acusaron, por lo que se separó de ellos y
fundó una comunidad cristiana independiente. San Pablo tuvo que apropiarse de una
representación de una verdad, para poder romper con otra representación y hacer con
sus argumentos algo propio.

Otro artícu​lo escrito en 1917, “Un recuerdo de infancia en Poesía y verdad de
Goethe”, reflexiona respecto de lo que nos ocurre cuando intentamos recordar algo que
sucedió en los más tempranos años de la infancia. Verificamos que confundimos lo que
hemos oído decir a otros con lo que en realidad es una confirmación clínica propia
derivada de lo que nosotros mismos hemos presenciado. En toda investigación
psicoanalítica acerca de la historia de un sujeto se suele posible explicar el significado de
los primeros recuerdos infantiles en términos de recuerdos encubridores. Estos son
recuerdos de la infancia, triviales o indiferentes, que no han persistido por su contenido,
sino por una relación asociativa entre ese contenido y otro que se ha reprimido. Goethe
relata que arrojó por la ventana todos sus platos, sartenes y cacerolas. Se podría pensar
que esto constituye una acción simbólica o mágica mediante la cual el niño manifiesta de
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manera violenta su deseo de librarse de un intruso perturbador. La amargura que siente
frente a la llegada hipotética o real de un rival se expresa, según Freud, arrojando objetos
por la ventana y en travesuras u otras acciones más destructivas.

Esto mismo puede aparecer en el mundo de los adultos, aunque la interpretación sería
otra. El arrojar un objeto, cualquiera sea, es la sustracción del sujeto frente a una escena
que le provoca angustia. El artista sabe manejar la angustia y la representa en sus
diversas manifestaciones. Lo que “arroja”, entonces, es su mirada hacia la
representación-arte que le es propia.

Pero hay algo más: se trata de que nuestras representaciones son singulares, son
ficciones que construyen nuestra historia en el mundo, y como constructo que ellas
refieren, nos pueden ubicar en el engaño, en una telaraña de nuestra mirada, fácil de
rasgar pero resistente como para que el viento pase y no la quiebre. Nuestra mirada
provoca ese engaño y, así, la representación se nos impone.

En 1930, Freud obtuvo el Premio Goethe. Por su estado de salud, que le impedía
viajar a Fráncfort a recibirlo, en su lugar asistió su hija Anna, quien leyó una alocución de
su padre, transcripta en las Obras completas como “Premio Goethe”. Allí Freud realiza
una semblanza de Goethe, a quien compara con Leonardo da Vinci. Además, considera
que el escritor no había desautorizado el psicoanálisis como lo hacían algunos de sus
contemporáneos. Incluso menciona que en la dedicatoria de su obra Fausto lo celebró
con palabras que los psicoanalistas pueden repetir para cada análisis:

De nuevo aparecéis, formas flotantes,
como ya antaño ante mis turbios ojos.

¿Debo intentar ahora reteneros?
Y cual vieja leyenda casi extinta

la amistad vuelve y el amor primero.

Asimismo, afirma que Goethe parafrasea el contenido de la vida onírica con palabras
evocativas:

Lo no sabido por los hombres,
o aquello en lo cual no repararon,

vaga en la noche
por el laberinto del pecho

Y sostiene: “Tras la magia de esos versos reconocemos el venerable e
indiscutiblemente certero enunciado de Aristóteles de que el soñar es la continuidad de
nuestra actividad anímica en el estado del dormir, unido al reconocimiento de lo
inconsciente, que solo el psicoanálisis añadió”.

31



FREUD LECTOR DE MIGUEL DE CERVANTES

Miguel de Cervantes (1547-1616). Escritor español nacido en Alcalá de Henares.
En su vasta producción literaria se armonizan la poesía, el teatro y la novela. El
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha fue uno de los libros preferidos de
Sigmund Freud, quien incluso estudia castellano para poder leerlo en su idioma
original. La novela se compone de dos partes, la primera (1605) está dedicada al
duque de Béjar y la segunda (1615) al conde de Lemos. En ella, un hidalgo pobre
enajenado por la lectura de libros de caballería sale de su ciudad en busca de
aventuras. Adopta el nombre de Don Quijote, monta sobre su caballo Rocinante y lo
acompaña su escudero Sancho Panza para defender la justicia y en honor de su dama
Dulcinea. Al margen de su valor argumentativo, el Quijote representa, en la historia
de la novela europea, la consolidación del género, síntesis de las incipientes formas
narrativas anteriores y organización de un vasto mundo imaginativo en torno a la
figura del héroe.

Freud aprendió español para leer el texto original del Quijote en su juventud. Lo
expresa claramente en su correspondencia con su esposa Martha Bernays. Él mismo se
identifica con el idealismo del gran caballero español. Sin embargo, para el desarrollo del
psicoanálisis, elige como mito fundante el de Edipo.

La investigadora francesa Françoise Davoine realizó un estudio comparativo entre
Don Quijote y Freud. En el ensayo Don Quijote, para combatir la melancolía, la autora
afirma que algunos pasajes del texto muestran al ingenioso hidalgo tal como un analista
actúa frente a su paciente. En el capítulo XXIV, “Donde se prosigue la aventura de la
Sierra Morena”, uno de los personajes, Cardenio, le promete contarle su historia pero le
pide a Don Quijote que se mantenga en silencio, ya que no desea ser interrumpido para
no perder el hilo de sus pensamientos. La autora ve aquí el antecedente del método
psicoanalítico, de la asociación libre de ideas, pero va más allá, sobre todo cuando dice
que, para relatar su historia, Cardenio se tiende en el suelo, encima de la hierba, para
estar más cómodo, evidente semejanza con el uso del diván en la técnica analítica. Don
Quijote manifiesta que tiene un grandísimo deseo (así está expresado en el texto) de
conocer el final de la historia.

La pasión de Freud por Cervantes va más allá de todas estas conjeturas, pero
indudablemente podemos afirmar que Don Quijote de la Mancha no solo ha sido un
texto inspirador para él, sino que lo ha acompañado a lo largo de su obra. Las palabras de
Sancho confirman que siempre hay otra salida cuando todo parece perdido: “Sacaré a
vuestra merced de este purgatorio, que parece infierno y no lo es, pues hay esperanza de
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salir de él”. ¿Acaso no es una sensación que todos los neuróticos tenemos, así como la
tentación de pensar que hay otro que siempre puede venir a nuestro rescate?
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FREUD LECTOR DE HEINRICH HEINE

Heinrich Heine (1797-1856). Escritor alemán situado entre la etapa romántica y la
aparición del realismo; en su obra aparece la problemática política de su época de
acuerdo con sus ideas vinculadas con el pensamiento de Saint-Simon y Karl Marx. La
nota irónica y satírica, el sarcasmo y el escepticismo caracterizan tanto su verso como
su prosa. Algunas de sus obras son Die romanitsche Shule (1836) [La escuela
romántica], Ludwig Börne: Eine Denkschrift (1840) [Ludwig Börne. Un obituario],
Deutschland. Ein Wintermarchen (1844) [Alemania. Un cuento de invierno] y Atta
Troll. Ein Sommernachtstraum (1847) [Atta Troll. El sueño de una noche de
verano].

Gracias al trabajo freudiano, sabemos que las llamadas “formaciones de lo
inconsciente” se pueden dar en los sueños, el chiste, los lapsus, el olvido y el síntoma. Al
dirigir la atención hacia el chiste, utiliza la palabra Witz, cuya traducción no se ajuste
únicamente a “chiste” sino que connota también la idea de “ingenio”. Una situación que
provoca angustia puede ser sobrellevada por medio de un comentario ingenioso y todo lo
que este pueda incluir para sustraerse de esa sensación.

En El chiste y su relación con lo inconciente (1905), más precisamente en el
capítulo II, “La técnica del chiste”, Freud destaca la obra de Heine.

En la parte de sus Reiselbilder (Estampas de viaje) titulada Die Bäder von Lucca (Los baños de Luca), Heine
delinea la preciosa figura de Hirsch-Hyacinth, de Hamburgo, agente de lotería y pedicuro, que se vanagloria
ante el poeta de sus relaciones con el rico barón de Rothschild y al final dice: “Y así, verdaderamente, señor
doctor, ha querido Dios concederme toda su gracia; tomé asiento junto a Salomon Rothschild y él me trató
como a uno de los suyos, por entero famillonarmente”.

Freud afirma que con este ejemplo ilustra la derivación del efecto cómico del chiste a
partir del desconcierto, iluminación e ingenio. Cita a Heine para explicar el recibimiento
familiar propio de una familia pudiente como los Rothschild.

Abundantes son las citas a escritores clásicos en este ensayo, pero Freud además se
refiere a sus contemporáneos:

Una profusa fuente para la técnica del chiste es el doble sentido del significado material y metafórico de una
palabra. Cito un solo ejemplo. Un colega médico con fama de chistoso dijo cierta vez al poeta Arthur
Schnitzler: “No me asombra que te hayas convertido en un gran poeta. Ya tu padre puso el espejo a sus
contemporáneos”. El espejo que manejaba el padre del poeta, el famoso médico doctor Schnitzler, era el
laringoscopio, de acuerdo con una consabida sentencia de Hamlet, “la finalidad del drama y por tanto también
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de su creador es, por así decir, ponerle el espejo a la naturaleza; mostrar a la virtud sus propios rasgos, a la
infamia su imagen y a la edad y cuerpo del tiempo su forma y estampa”.

El ingenio del propio Heine recorre el texto de El chiste y su relación con lo
inconciente. Freud se sirve de la pluma del escritor para desarrollar su ensayo. Una y
otra vez cita el estilo del poeta alemán para mostrar y comprobar, gracias a él, la
existencia de los mecanismos del psiquismo.

Pero también Heine acompañó al joven Freud cuando escribía a Martha desde París
en su estancia con Charcot. A menudo citaba párrafos de Goethe, de Uhland y de Heine,
como así también un poema de Walter Scott. La familia de Martha era admiradora de
Heine; lo llamaban “ese hombre ingenioso”.

En Cartas de juventud, existen largos párrafos del poeta transcriptos y dirigidos a su
amigo Eduard Silberstein. “El libro de Lázaro”, “Sueño de dos mundos” de Heine es uno
de los libros preferidos de Freud. Allí el poeta refleja cómo París lo acogió en su exilio en
1831 hasta su muerte. El epílogo de Lázaro está escrito en francés –“Enfants perdus”– y,
sin embargo, su ingenio, su humor, le permitió tener una posición distinta a la
mortificación a pesar de haber sufrido por ser un extranjero.
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FREUD LECTOR DE ERNST THEODOR AMADEUS
HOFFMANN

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822). Escritor alemán, amante de la
música, pintor. Su obra narrativa, rica en títulos y muy imaginativa, refleja el choque
entre lo cotidiano y el hombre capaz de calar el sentido profundo de las cosas, que
personificó en su creación de Johannes Kreisler, alter ego del escritor. Sus mejores
aportes han sido con relación al cuento, con un sentido literario estilizado. Influyó en
la literatura estadounidense y francesa, concretamente en escritores como Poe,
Baudelaire y De Nerval. Los textos citados por Freud principalmente son “El hombre
de arena” (1817) y Los elixires del diablo (1815).

Algo familiar se vuelve inquietante: tal es el primer concepto que nos presenta Freud
en Das Unheimliche (1919), artícu​lo traducido como Lo ominoso por Etcheverry y Lo
siniestro por Ballesteros en sus respectivas versiones de las obras completas. Una
representación de lo íntimo y familiar, conocida por un sujeto, imprevistamente se instala
como extraña y sobrecogedora. Significados: cosa inquietante, siniestra, macabra,
asustadora, rara, misteriosa, extraña, fantasmagórica, etc.

Connotaciones
• La sensación de estar frente a lo Unheimliche deja al sujeto indefenso, pues en lo
extraño está lo más indefinible.
• Es algo insidioso, astuto, no se sabe cuándo llegará.
• No se sabe de dónde proviene.
• Lo siniestro se edifica en torno al sujeto y es grandioso. Pronto estará próximo y
podrá tocarlo.
• Hay cierto contenido fantasmagórico que se vuelve Unheimliche, inaprensible e
inefable, indecidible, y lo dota de cierta irrealidad o de realismo fantástico.

Etimología
La palabra heim deriva de la raíz indoeuropea kei [estar acostado], que indica el lugar

donde uno se instala. Asume el lugar de aldea [haims] y significa además “casa, vivienda,
patria”. Sabemos por las distintas traducciones del texto freudiano que el término
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Unheimliche se ha interpretado como “lo extraño”, “lo siniestro” y “lo ominoso”. Este
último término –poco usado según el Diccionario crítico etimológico de Joan
Corominas–, incluye connotaciones como azaroso, odioso, execrable, entre otras.

Según Luiz Alberto Hanns, autor del Diccionario de términos alemanes de Freud,
“siniestro” posee ciento cincuenta y tres derivaciones inespecíficas en Freud, que están
esparcidas en sus escritos y que el lector intuye por contexto: de esas, las principales
están en relación con lo extraño, a lo extranjero, lo extravagante y raro, lo azaroso, de
mal presagio, abominable, mal intencionado, fuera de regla, el accidente, lo penoso o
desgraciado. Lo que es heim pasa a ser unheim.

Entonces, nombrar lo siniestro como tal no necesariamente exige partir de una
asociación con la angustia, sino que –según entiendo–, cuando quien lleva a cabo una
obra se pierde en cada rodeo de la búsqueda de una representación que resulte
verdadera, eso mismo exige tensión, esto es, una tendencia, inclinación, ansia o impulso
creador de nuevos paradigmas.

Uno de los artícu​los en los que Freud desarrolla este concepto es “Una neurosis
demoníaca en el siglo XVII” (1922), donde escribe sobre lo místico ubicándose más allá
del estudio de caso individual y del problema demonológico delimitado en el caso del
pintor Christoph Halzmann. Para un sujeto, los “demonios” son deseos intrínsecamente
morales, reprensibles y derivados de la tensión que el propio sujeto intenta alejar de los
otros. El pintor al que hace referencia Freud padecía convulsiones y consideraba que se
debían a un pacto que había hecho con el diablo, según el cual había prometido
pertenecerle en cuerpo y alma nueve años, período que concluiría el 29 de septiembre de
1677.

Freud analiza el motivo de ese pacto y concluye que el artista lo firmó para librarse
de un estado de depresión provocado por la muerte de su padre. El pacto no imponía al
diablo obligación alguna a cambio de la cual el hombre sacrificara su dicha eterna, sino
que mencionaba una exigencia del demonio que el pintor debía satisfacer. Quedaba así
sometido a la figura diabólica en cuerpo y alma.

Freud arriba a la conclusión de que Halzmann solo deseaba seguridad en la vida y,
para alcanzarla, construyó un camino que iba desde el padre, pasando por el diablo como
sustituto paterno. La desgraciada situación del pintor no sería lo que había provocado
una de las neurosis demoníacas de aquella época, sino su necesidad material de estar
frente a su padre.

La importancia de este ensayo clínico reside en la relación de una representación-arte
con el factor individual de inhibición. Es el pánico del escritor a la “hoja en blanco”, es la
desesperación del pintor frente a la tela vacía, es la duda del escultor frente al bloque de
masa amorfa de mármol, es la búsqueda desesperada del guion correcto del director de
cine, etc. Es decir, es la tensión detenida hacia una alteridad que suponemos que, al estar
presente, nos guiará e iluminará con relación a la obra elegida.

En casos particulares, la inhibición es la lectura de “otra escena”, y en esta referencia
en especial, Freud la atribuye al proceso de un duelo del sujeto. Su inhibición, entonces,
pone de manifiesto lo que Halzmann, como pintor, no puede hacer: su vida íntima y
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afectiva está mancada, por no haber elaborado el duelo de la muerte de su padre.
Freud nos recuerda la temática de la inhibición en su ensayo Inhibición, síntoma y

angustia:

Cuando la escritura, que consiste en hacer correr el líquido de un tubo sobre una hoja de papel en blanco, ha
tomado la significación simbólica del coito, o cuando la marcha se ha convertido en sustituto del pataleo en el
cuerpo de la madre tierra, ambas, escritura y marcha, son abandonadas porque es como si se ejecutara el
acto sexual prohibido.

Inmediatamente podemos pensar en nuestra época, donde la escritura ha pasado a
depender de la computadora, de la tablet o del dispositivo con el que seguramente
contaremos en un futuro. Las significaciones simbólicas a las que alude Freud se
construyen desde la posición subjetiva, dirigidas al Otro. La dimensión de la inhibición se
encuentra alojada en una ecuación personal, donde la tensión de ninguna manera se
dirige a uno mismo.
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FREUD LECTOR DE ROMAIN ROLLAND

Romain Rolland (1866-1944). Escritor francés. Influido por Nietzsche y Michelet,
expuso su concepción de heroísmo humanitario en los dramas Los lobos (1898),
Danton (1900), El 14 de Julio (1902). Con la célebre Vida de Beethoven (1903)
inició una serie de biografías de grandes artistas –Miguel Ángel, Tolstoi, Händel, entre
otros–, que inspiró a Freud. Recibió el Premio Nobel de Literatura en 1915.

Freud dirige a este escritor una carta precisa y sencilla, fechada el 29 de enero de
1926, en la que se destaca su mirada sobre el artista. Le dice en el primer párrafo:
“¡Hombre inolvidable! ¿Por qué trabajos y sufrimientos no habrá pasado usted para
elevarse a semejante altura de humanidad?”.

Diez años después le destina otro mensaje, “Carta a Romain Rolland: una
perturbación del recuerdo en la Acrópolis” (1936). Se trata de una carta abierta dirigida al
escritor por su septuagésimo aniversario en la que le comenta una experiencia cercana.
Cuando Freud visitó la Acrópolis y contempló el paisaje, tuvo un pensamiento
sorprendente: “De modo que todo esto realmente existe, tal como nos enseñaron en la
escuela”.

Toda la situación psíquica que parecía tan confusa y difícil de describir puede
aclararse satisfactoriamente suponiendo que en ese momento Freud tuvo esta sensación:
“Lo que veo aquí no es real”. Este tipo de sensaciones se conocen como procesos de
desrealización, y en sí mismos constituyen episodios notables, aún no íntegramente
comprendidos. Se los describe como sensaciones, pero sin duda se trata de procesos
complejos, vinculados con contenidos mentales particulares y con decisiones que se
toman sobre diferentes contenidos establecidos por el sujeto. Estos procesos se
consideran defensivos, pero incluyen al realizador de ideas en momentos de iluminación
y de creación singular.

La biografía escrita por Romain Rolland sobre Miguel Ángel en 1907 resultó
inspiradora para la obra de Freud y merece un comentario aparte. Ensayo exquisitamente
escrito, El Moisés de Miguel Ángel (1914) conjetura una hipótesis sobre el personaje
bíblico y lo relaciona con la obra maestra del pintor italiano, que se encuentra en la
ciudad de Roma en la iglesia San Pietro in Vincoli. En el inicio del texto, Freud advierte
sobre su posición frente a lo que él llama una obra “enigmática y grandiosa”:

Quiero anticipar que no soy un conocedor de arte, sino un profano. He notado a menudo que el contenido de
una obra de arte me atrae con mayor intensidad que sus propiedades formales y técnicas, a pesar de que el
artista valore sobre todo estas últimas. En cuanto a muchos recursos y efectos de arte, carezco de un
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conocimiento adecuado. Me veo precisado a decir esto para asegurarme una apreciación benévola de mi
ensayo. Las obras de arte, empero, ejercen sobre mí poderoso influjo, en particular las creaciones poéticas y
escultóricas, más raramente las pinturas. Ello me ha movido a permanecer ante ellas durante horas cuando
tuve oportunidad, y siempre quise aprehender a mi manera, o sea, reduciendo a conceptos, aquello a través
de lo cual obraban sobre mí de ese modo.
Cuando no puedo hacer esto –como me ocurre con la música, por ejemplo–, soy casi incapaz de obtener
goce alguno. Una disposición racionalista o quizás analítica se resuelve en mí para no dejarme conmover sin
saber por qué lo estoy, y qué me conmueve.

El Moisés del mito bíblico y de la tradición tiene un carácter irascible, frecuentemente
sujeto a arranques cuyas características son pasionales. La obra de Miguel Ángel, que se
ubica en la tumba del papa Julio II, representa un Moisés diferente, superior incluso al
legendario. En sus creaciones, Miguel Ángel llegó muchas veces hasta el límite supremo
de lo que es inexpresable en el arte, y tal vez en la estatua de Moisés no triunfó
completamente, si es que su propósito fue describir el paso de un arrebato violento de
desencuentro anulado por la calma posterior.

Freud describe la tumba gigantesca del papa Julio II. No cabe duda de que representa
a Moisés sosteniendo los Diez Mandamientos, las Tablas de la Ley de Dios. Se lo
reproduce sentado con el cuerpo hacia delante. La cabeza, con su frondosa barba,
recostada hacia la izquierda; el pie derecho descansa sobre la tierra, mientras su pierna
izquierda está levantada, con plena intensidad, de manera que solamente sus dedos tocan
el suelo. La expresión facial de Moisés muestra una mezcla de furia, dolor y desprecio.

Freud se queda contemplando largas horas esta obra escultórica. El artista no ha
creado una figura histórica, sino un tipo de carácter, dando cuerpo a una fuerza interior
inagotable que domina al mundo recalcitrante, devastado y sin esperanzas. No reproduce
la descripción bíblica de Moisés, sino sus propias experiencias internas, sus impresiones
de la individualidad del papa Julio II y también, y esto es lo fundamental de la obra, el
clima de tensión que Miguel Ángel le imprime al Moisés: la obra que está ante nosotros
no es solo la que se observa sino, también, la gravedad que expresa esa mirada que
encandila y al mismo tiempo atemoriza. Freud adopta como guía de su mirada sobre el
Moisés a un médico y crítico de arte, Giovanni Morelli, cuyo nombre artístico era Iván
Lermolieff. Con una visión “lateral”, atenta a los detalles, Morelli-Lermolieff distinguía
los originales de las copias y determinaba la singularidad de cada artista.

Morelli obtiene este resultado haciendo abstracciones del efecto de conjunto y de los grandes rasgos de un
cuadro, y acentuando la significación característica de detalles secundarios, minucias tales como la
conformación de las uñas, de la punta de las orejas, de las aureolas y otras cosas no observada que el copista
descuida, pero sin embargo cada artista ejecuta de una manera que lo caracteriza.
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FREUD LECTOR DE FIÓDOR MIJÁILOVICH
DOSTOIEVSKI

Fiódor Mijáilovich Dostoievski (1821-1881). Novelista ruso. Cursó estudios de
ingeniería militar en Moscú y comenzó a ejercer esa profesión, pero en 1844 la dejó
para dedicarse por completo a la literatura. Su primera novela, Pobre gente (1846)
fue recibida con entusiasmo por la crítica. Su empatía hacia los oprimidos lo llevó a
intervenir en el Círcu​lo Petrasevskij, que hacía cuestionamientos políticos y sociales.
El zar Nicolás I condenó a muerte a todos sus integrantes y, en su caso, luego de un
simulacro de fusilamiento, fue deportado por cuatro años, hasta 1854, a Siberia,
donde se acentuó su epilepsia. En su relato Recuerdos de la casa de los muertos
(1861) narra sus experiencias allí. En 1866 escribió Crimen y castigo, una obra
maestra de la literatura universal. El idiota (1868), Los demonios (1871) y Los
hermanos Karamazov (1880) son otras de sus obras más destacadas. Apasionado y
obsesionado por el juego, el conflicto entre el amor y el odio, entre el bien y el mal,
aparece una y otra vez en su obra, que refleja las inquietudes del ensimismamiento
humano y su deseo, tantas veces frustrado en lo personal.

“Dostoievski y el parricidio” (1928) es un artícu​lo escrito a petición de un editor que
le propuso a Freud prologar una traducción alemana de Los hermanos Karamazov.
Había comenzado a trabajar en el prefacio en la primavera de 1926, pero no logró
terminarlo hasta 1927. Confesó que su escaso interés en concluirlo provenía de haber
descubierto que una gran parte de lo que él tenía que comunicar de Dostoievski ya había
sido planteado por Joland Neufeld en un libro publicado poco tiempo antes.

Freud divide este ensayo en dos partes bien definidas. La primera se ocupa del
carácter del escritor ruso en general e incluye sus rasgos de masoquismo, sentimientos de
culpa, ataques “epileptoides” y sus relaciones parentales ambiguas, que le permiten a
Freud desarrollar el complejo de Edipo. En la segunda parte, se refiere a su pasión por el
juego e incluye el resumen de un breve relato de Stefan Zweig que arroja cierta luz a esta
tensión que también el escritor ruso expresa en su novela El jugador.

Sin embargo, y más allá de las conclusiones clínicas a las que arriba, este texto le da
la oportunidad de expresar sus ideas sobre la figura del escritor. Distingue cuatro facetas
que arrojan luz sobre la representación-arte, tal como la hemos presentado a lo largo de
este escrito:

a. el artista creativo,
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b. el neurótico,
c. el pensador ético y
d. el pecador

Freud destaca que, a pesar de su admiración por este autor, le resultaba difícil
simpatizar con él, porque, fatigado de tratar con naturalezas patológicas en la práctica
psicoanalítica, no podía tolerarlas en el arte y en la vida. Pero también aclara que este
juicio de valor solo es personal y que no debe ser tomado como una premisa universal.
Asimismo afirma que difícilmente se deba al azar que las tres obras maestras de la
literatura de todos los tiempos traten el tema del parricidio: Edipo rey, de Sófocles;
Hamlet, de Shakespeare, y Los hermanos Karamazov, de Dostoievski. Además, en las
tres queda al descubierto como motivo del crimen la rivalidad sexual de la mujer. Y
Freud sostiene que su representación coincide con los criterios para conformar una
tragedia. En ella, es el héroe mismo quien comete el crimen.
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FREUD LECTOR DE THOMAS MANN

Thomas Mann (1875-1955). Escritor alemán considerado como la figura máxima
de la literatura del siglo XX en su país. Creador excepcional, mostró como pocos la
decadencia de la burguesía, vista a través de sus formas de vida, su cultura y su
moral particular. Los Buddenbrook (1901, escrito a los 26 años), Tristán (1902),
Muerte en Venecia (1912), Doctor Fausto (1947), La montaña mágica (1924) y El
elegido (1951) son algunas de sus obras maestras. Recibió el Premio Nobel de
Literatura en 1929. Tras el advenimiento de Hitler, abandonó su residencia en
Múnich para emprender un largo exilio que acabaría llevándolo en 1939 a Estados
Unidos y a tomar la nacionalidad estadounidense en 1944. Murió en Suiza en 1955.

“A Thomas Mann, en su 60 cumpleaños” (1935) es un breve escrito –que
transcribimos a continuación–, en el que Freud destaca que las palabras de un poeta son
obras que ofrecen una enseñanza a los demás, es decir, establecen un lazo social
compatible con la representación íntima del sujeto creador. Freud y Mann se encontraron
en 1932 por iniciativa del escritor. Tenían en común su admiración por Goethe y Schiller.
Ambos reconocieron la importancia de Schopenhauer y de Nietzsche.

¡Querido Thomas Mann!:
Acepte usted amistosamente mi cordial expresión de afecto en su sesenta cumpleaños. Yo soy uno de sus
más “viejos” lectores y admiradores; podría desearle una larga y feliz vida, como es de rigor hacerlo en
semejantes ocasiones. Pero me abstengo de ello: desear no cuesta nada y me parece significar una recaída en
aquellos tiempos en los cuales se creía aún en la omnipotencia mágica de los pensamientos. Además, mi
propia experiencia me ha convencido de que no hemos de quejarnos si un destino compasivo limita a su
debido tiempo nuestra existencia.
Tampoco considero digno de imitación el que en estas ocasiones festivas se anteponga el cariño al respeto,
que se obligue al festejado a oír cómo se lo cubre de alabanzas en tanto que hombre, y cómo se lo analiza y
critica en tanto que artista. No quisiera hacerme culpable de semejante presunción. Pero hay algo que sí
puedo permitirme: en el nombre de incontables de sus contemporáneos debo manifestarle nuestra convicción
de que usted nunca haría ni diría –las palabras del poeta son, en efecto, acciones– nada que fuese cobarde o
mezquino, de que usted, ni siquiera en épocas y en situaciones susceptibles de confundir el juicio, dejará de
seguir el camino recto y de guiar por él a los demás.
Cordialmente suyo,
Freud, junio de 1935.

Thomas Mann se interesó mucho por las ideas de Freud, lo que mostró en un
abanico de neuróticos en La montaña mágica, inspirado por la lectura de Tres ensayos
sobre una teoría sexual (1905) y Más allá del principio de placer (1920). En su
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Diario, Mann escribe que estuvo muy interesado en este último escrito, que confirmaba
su propio destino. Afirmó que en La muerte en Venecia la influencia de Freud es directa
y confirmó de manera absoluta su peso en Mein Verhältnis zur Psychoanalyse [Mi
relación con el psicoanálisis].

La Sociedad Académica de Psicología Médica, organización formada por un grupo de
jóvenes e inteligentes médicos, principalmente psiquiatras, organizó dos discursos en
honor de Freud. El primero lo pronunció Ludwig Binswanger, un viejo amigo de Freud;
pero el acontecimiento principal lo constituyó el discurso de Thomas Mann. Max Schur,
médico personal de Freud, estuvo presente y le preguntó al escritor si quería leérselo a
Freud en persona. Mann aceptó con agrado la propuesta y se encontró con él el 14 de
junio de 1936. Mann le leyó el discurso a Freud y este se sintió tan impresionado que se
lo comentó más tarde a Arnold Zweig y a Marie Bonaparte.

Según Max Schur, este escrito de Mann constituyó un resumen de la obra de su vida,
una reivindicación de los años de calumnia e incomprensión que había soportado.
Cuando se sirvió el té, ambos se sumergieron en una prolongada conversación sobre José
y Moisés (Mann estaba escribiendo por entonces su tetralogía José y Freud estaba
finalizando Moisés y la religión monoteísta).

Freud le escribe el 17 de junio de 1936 a Arnold Zweig en una carta:

Thomas Mann, que ha pronunciado cinco o seis veces en distintos lugares su discurso sobre mí, fue lo
bastante amable como para repetírmelo personalmente… fue un gran placer para mí y aquellos de los míos
quienes se encontraban presente. ¡Un noble goy! Es hermoso saber que también ellos existen. A veces uno es
propenso a dudarlo.

En ocasión de los 80 años de Freud, Thomas Mann expresó que, si alguna acción del
género humano alcanzaba la categoría de inolvidable, sería la hazaña freudiana de haber
penetrado en las profundidades de la psique humana.

Freud y el porvenir

El psicólogo de lo inconsciente, Freud, es un hijo auténtico del siglo de los
Schopenhauer y los Ibsen, siglo en cuya mitad nació. ¡Qué parentesco tan estrecho
tiene la revolución de Freud con la revolución schopenhaueriana! ¡Qué parentesco tan
estrecho, y no solo en sus contenidos, sino también en su talante moral! […]

El descubrimiento por Freud del importante papel que el inconsciente, el “ello”,
desempeña en la vida anímica del ser humano, tuvo y tiene para la psicología clásica
–para la cual la conciencia y vida anímica son una misma cosa– el mismo carácter de
escándalo que la teoría schopenhaueriana de la voluntad tuvo para toda la credulidad
filosófica en la razón y en el espíritu.

En verdad, el temprano amante de El mundo como voluntad y representación que

44



yo fui se halla como en su propia casa en el admirable trabajo perteneciente a las
Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis (1933), de Freud, y que se
titula “La división de la personalidad psíquica”. En él se describe el reino anímico del
inconsciente, el “ello”, con palabras que de igual manera, y con idéntica vehemencia,
y a la vez con el mismo acento de interés, de interés fríamente médico, podría haber
usado Schopenhauer para describir su sombrío reino de la voluntad.

El territorio del “ello”, dice Freud, “es la parte oscura, inaccesible, de nuestra
personalidad; lo poco que de él sabemos lo hemos logrado adquirir por el estudio de
la elaboración onírica y de la formación de síntomas neuróticos”. Freud describe el
“ello” como un caso, como una caldera de excitaciones hirvientes. El “ello”, dice
nuestro autor, está abierto en su fondo hacia lo somático, y allí se apropia de las
apetencias pulsionales que en él encuentran su expresión psíquica, sin que se conozca
en qué sustrato. Con las pulsiones, el “ello” se carga de energía; pero él carece de
organización, no aporta ninguna voluntad general, sino solo el afán de apaciguar las
exigencias de las pulsiones, manteniendo el principio de placer. Allí no tienen vigencia
las leyes del pensamiento lógico, y ante todo no tiene vigencia el principio de
contradicción. […]

Pues el inconsciente, el “ello”, es primitivo e irracional, es puramente dinámico.
No conoce valoración alguna, no conoce ni el bien ni el mal. No conoce moral. Ni
siquiera conoce el tiempo; no conoce ningún decurso temporal, ni tampoco ningún
cambio del proceso alquímico producido por ese decurso temporal.

Los impulsos de deseos –dice Freud– que jamás han rebasado el “ello”, o las impresiones que han sido
hundidas en él por la represión, son virtualmente inmortales, se comportan, incluso pasados varios
decenios, como si acabaran de ocurrir. Solo se los puede reconocer como pertenecientes al pasado, solo
se los puede desvalorizar y despojar de su energía, si se los vuelve conscientes mediante la elaboración
psicoanalítica.

Y en esto, añade Freud, consiste ante todo el efecto terapéutico del tratamiento
psicoanalítico. […]

Según Freud, la relación con el mundo exterior resulta decisiva para el “yo”, y la
tarea de este consiste en representar ese mundo exterior ante el “ello”, ¡para bien del
“ello”! Pues en su tendencia ciega a apaciguar las pulsiones, este no escaparía a la
destrucción si no prestase atención a ese fortísimo poder exterior.

El “yo” observa el mundo exterior, tiene recuerdos, intenta con sinceridad
diferenciar lo que es objetivamente real de lo que es un añadido procedente de
fuentes internas de excitación. El “yo” domina, por encargo del “ello”, la palanca de
la motilidad, de la acción, pero ha intercalado entre el apetito y la acción un
aplazamiento, que es el trabajo del pensamiento. Y durante ese aplazamiento el “yo”
pide consejo a la experiencia y posee una cierta superioridad regulativa frente al
principio de placer, el cual domina sin límites en el inconsciente y al que el “yo”
corrige mediante el principio de realidad.

Pero la descripción que Freud hace del “ello” y del “yo”, ¿no es exactamente la
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descripción que Schopenhauer hace de la “voluntad” y del “intelecto”, no es una
transposición de la metafísica schopenhaueriana a la esfera psicológica? Y a quien
como yo, tras haber recibido de Schopenhauer la iniciación metafísica, ha saboreado
además en Nietzsche los dolorosos encantos de la psicología, ¿cómo no habían de
llenarle sentimientos de familiaridad y de reconocimiento cuando, alentado por
personas domiciliadas en el reino psicoanalítico, paseó por vez primera su mirada en
él?

Ese alguien ha tenido también esta experiencia: el conocimiento del reino
psicoanalítico repercute de la manera más intensa y peculiar sobre las impresiones
tempranas, cuando las renueva tras haber paseado su mirada por el psicoanálisis. Tras
haber estado junto a Freud, ¡de qué modo tan distinto vuelve uno a leer, a la luz de
los descubrimientos freudianos, una reflexión como el gran ensayo de Schopenhauer
titulado “Sobre la aparente intencionalidad en el destino del individuo”! Y aquí,
señoras y caballeros, estoy en vía de señalar cuál es el punto de contacto más íntimo
y más secreto que existe entre el mundo científico-natural de Freud y el mundo
filosófico de Schopenhauer. El ensayo mencionado, que es un prodigio de
profundidad y de agudeza, constituye ese punto de contacto.

El misterioso pensamiento que en él desarrolla Schopenhauer es, dicho con
brevedad, el siguiente: de igual manera que en los sueños, nuestra propia voluntad
(sin sospecharlo) aparece como el destino objetivo inexorable, y todo en los sueños
viene de nosotros mismos, y cada uno es el secreto director teatral de sus sueños
[…], nuestros destinos, lo que nos acaece, acaso sea un producto brotado de lo más
íntimo de nosotros mismos, de nuestra voluntad, y, por tanto acaso nosotros mismos
seamos propiamente los que hemos dispuesto, aquello que parece acaecernos. […]

Tan congénito es al psicoanálisis el interés mítico, como congénito es a la
actividad literaria fabuladora el interés psicológico. La insistencia del psicoanálisis en
el retorno a la niñez del alma individual es también ya, a la vez, la insistencia en un
retorno a la niñez del ser humano, a lo primitivo y a los mitos. Freud mismo ha
confesado que toda la ciencia natural, toda la medicina y toda la psicoterapia han sido
para él un rodeo y una vuelta –que ha durado su vida entera– para retornar a la
pasión primera de su juventud por la historia de la humanidad, por los orígenes de la
religión y de la moralidad, un interés que, en la cumbre de su vida, ha hecho una
irrupción tan grandiosa en su obra Tótem y tabú.

En la expresión “psicología profunda”, el adjetivo “profundo” posee también un
sentido temporal. Los fondos primordiales del alma humana son también a la vez el
tiempo primordial, son aquella profundidad frontal de los tiempos en que el mito se
halla como en su casa y funda las normas y formas primordiales de la vida. Pues mito
quiere decir fundación de vida; mito quiere decir esquema intemporal, fórmula
piadosa en que la vida ingresa al reproducir, a partir del inconsciente, los rasgos del
mito. No cabe duda de que la adquisición del modo típico-mítico de ver las cosas
hace época en la vida del narrador que yo soy. Esa adquisición significa una elevación
peculiar de mi temple artístico, una nueva serenidad en el conocer y en la actividad
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configurativa, serenidad que suele estar reservada a los años tardíos de la vida. Pues
en la vida de la humanidad lo mítico representa desde luego una etapa temprana y
primitiva, pero en la vida del individuo es una etapa tardía y madura. […]

Y sé qué sentimiento de vislumbre y alegría del porvenir se apodera de mí cuando
pienso en cómo el inconsciente se convierte alegremente en juego, en cómo se vuelve
fecundo para una producción festiva de la vida, cuando pienso en este encuentro
narrativo entre psicología y mito, que es a la vez un encuentro festivo entre
fabulación literaria y psicoanálisis.

“Porvenir.” En el título de mi conferencia yo he puesto esa palabra sencillamente
porque el concepto de porvenir es el que más me gusta a mí unir con el nombre de
Freud, el que de manera más involuntaria asocio con él. Pero mientras les estaba
hablando, tenía que preguntarme si no me he hecho culpable de un engaño al
anunciarles que hablaría de “Freud y el porvenir”. “Freud y el mito”: ese sería acaso
el título correcto, si atendemos a lo que yo he venido diciendo hasta ahora. Y, sin
embargo, mi sentimiento no quiere dejar de vincular el nombre “Freud” con la
palabra “porvenir” y desearía percibir una conexión entre esa fórmula y lo que yo he
dicho. Si, de igual modo que me atrevo a creer que en aquel juego de la psicología en
el plano del mito yacen encerrados gérmenes y elementos de un sentimiento nuevo de
la humanidad, de un humanismo futuro, así también estoy completamente
convencido de que alguna vez se reconocerá en la obra de Freud uno de los sillares
más importantes que han sido aportados a una nueva antropología que hoy se está
formando de múltiples maneras y, con ello, al cimiento del porvenir, a la casa de una
humanidad más inteligente y más libre.

Este psicólogo médico será honrado, así lo creo, como el precursor de un
humanismo del porvenir que nosotros presentimos y que habrá de atravesar por
muchas cosas de las que nada supieron los humanismo anteriores, un humanismo que
con las fuerzas del inframundo, de lo inconsciente, del “ello” mantendrá unas
relaciones más atrevidas, más libres y serenas, más maduras artísticamente de las que
pudo mantener una humanidad como la actual, acosada por la angustia neurótica y
por el odio nacido de ella. […]

Freud ha opinado que el futuro juzgará probablemente que el significado del
psicoanálisis como ciencia del inconsciente supera en mucho su valor como método
terapéutico. Pero también como ciencia del inconsciente el psicoanálisis es método
terapéutico, método terapéutico sobreindividual, método terapéutico de gran estilo.
Tomen ustedes lo que ahora voy a decir como utopía propia de un fabulador literario;
pero, en conjunto, no carece de sentido el pensamiento de que la liquidación de la
gran angustia y del gran odio, su superación por el establecimiento de una relación
irónico-artística y, sin embargo, no carente necesariamente de piedad, con lo
inconsciente, pueda alguna vez ser considerado como el efecto terapéutico de esa
ciencia para la humanidad.

El saber psicoanalítico es algo que transforma el mundo. Con él ha venido al
mundo una suspicacia serena, una sospecha desenmascaradora, que descubre los
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escondites y los manejos del alma. Esa sospecha, una vez despertada, no puede
volver a desaparecer nunca del mundo. Se infiltra en la vida, socava la tosca
ingenuidad de esta, le quita el pathos de ignorancia, favorece su des-pathización, en
la medida en que educa el gusto de understatement, como dicen los ingleses, para la
expresión suave en vez de exagerada, para la cultura de la palabra normal, no
hinchada, para la palabra que busca su fuerza en lo moderado. (1)

1- Thomas Mann, “Freud y el porvenir”, en Schopenhauer, Nietzsche, Freud, Barcelona, Plaza y Janés (trad.
Andrés Sánchez Pascual), 1986, pp. 226-253 (párrafos escogidos en los que se destaca la posición del
psicoanálisis y su relación con la literatura).
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FREUD LECTOR DE STEFAN ZWEIG

Stefan Zweig (1881-1942). Escritor nacido en la ciudad de Viena, enormemente
popular, tanto en su faceta de ensayista y biógrafo como en la de novelista. Su
capacidad narrativa y la elegancia de su estilo lo convirtieron en un narrador
fascinante. En su libro La curación por el espíritu: Mesmer, Baker-Eddy, Freud
(1931), realiza una semblanza del psicoanálisis y del maestro vienés en la que puede
verificarse su capacidad de observación y síntesis. En Zúrich se sumó a las causas
pacifistas de Romain Rolland. El nazismo lo obligó a exiliarse en 1934, primero en
Londres y luego en Brasil. Absolutamente desilusionado por el ambiente bélico, en
1942 se suicidó junto a su esposa en la ciudad de Río de Janeiro.

Zweig intercambió correspondencia con autores célebres y estableció contacto con
ellos enviándoles los libros que había escrito. Muchas de las respuestas dieron pie a
relaciones personales de las que se tiene testimonio. El vínculo con Freud podría
calificarse de respetuosamente admirativo.

En efecto, en una correspondencia del 4 de septiembre de 1926 Freud comenta
Veinticuatro horas en la vida de una mujer de Zweig y le escribe en detalle su
argumento calificándolo además, como obra maestra. Señala las transgresiones
femeninas, los impulsos que provocan una crisis vital inesperada y somete la obra a una
interpretación analítica. Una anciana dama cuenta al escritor una vivencia acontecida
veinte años atrás. Ella había enviudado joven, a los 42 años, con dos hijos que ya no la
necesitaban. Apartada de toda expectativa vital y en uno de sus viajes sin objeto, se
encuentra en la sala de juego del Casino de Mónaco y, entre todo ese bullicio, fascinada
por el lugar, detiene su mirada en las manos de un joven jugador y en ese detalle, en ese
rasgo, lee –por así decirlo–que ese joven se siente desdichado. Pierde todo jugando y
abandona la sala desesperado. Ella lo sigue, puesto que descubre que tiene el impulso de
hacerlo. Sin embargo, el joven la considera fastidiosa y quiere a toda costa sacársela de
encima. Ella persiste en su objetivo y le propone, de manera natural, alojarlo en la
pensión donde ella vive. De ese lugar también se desplaza, esa misma noche, hacia su
cama y, luego de una sola noche de amor, le hace prometer que nunca más jugará. Le da
dinero para que regrese a su casa y le promete encontrarlo antes de la partida del tren.
Ese mismo argumento la lleva a ella a sentirse impulsada a renunciar a todo por él,
pensando que su amor redimirá a este joven de la tentación de jugar. Pero la desilusión
aparecerá de inmediato en el horizonte, ya que ella misma comprueba que el joven
vuelve a jugar; le recuerda su promesa, pero él, poseído por la pasión en la que el amor
no interviene de ningún modo, le arroja el dinero que antes ella le había prestado.
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Para Freud, se trata de una historia sin fisuras, brillantemente contada por Zweig, sin
lagunas en su trama. El análisis que establece se vincula con la fantasía de deseo de la
pubertad. La fantasía de redención está en relación, según Freud, con los perjuicios del
onanismo, y la fascinación de la protagonista hacia las manos del joven jugador lo
confirma, dejando traslucir la insistencia de la apasionada actividad del sexo solitario.
Asimismo, señala que la vida amorosa de una mujer puede estar gobernada por impulsos
repentinos y enigmáticos. Freud consideraba que las convenciones prejuiciosas asociadas
a la sexualidad producían enfermedades o actitudes que provocaban actos de esta
naturaleza. Encuentra una causa común con Stefan Zweig, quien advirtió: “No nos tomó
mucho tiempo descubrir que todas aquellas autoridades en las que habíamos confiado –
escuela, familia y moral pública– manifestaron una asombrosa deshonestidad con
relación a la cuestión sexual”.

En la investigación realizada por el historiador, psiquiatra y psicoanalista Georges
Makari, plasmada en su libro Revolución en mente, la creación del psicoanálisis,
plantea que la doctrina católica definía el sexo fuera del matrimonio como pecado, pero
era un secreto a voces que las relaciones extramatrimoniales constituían un próspero
negocio en Viena. La ciudad hospedaba lo que Stefan Zweig llamó un “enorme ejército”
de prostitutas y consideraba que la hipocresía era general.

Para Zweig, el psicoanálisis había comenzado a desarmar esa maquinaria hipócrita y
desgastante de todos los seres humanos. En su libro La curación por el espíritu,
publicado en 1931, Zweig llega a decir de Freud que, gracias a él, innumerables personas
han comprendido por primera vez la vulnerabilidad de la psiquis, sobre todo la infantil;
gracias a Freud se conoce que los castigos, prohibiciones, amenazas o violencias físicas
incrementan la carga de responsabilidad del que así obra. Gracias a Freud, continúa
afirmando Zweig, se ha percatado nuestro tiempo de la importancia del individuo, del
valor único e insustituible de cada persona.

Es tajante: todas las personalidades europeas prestigiosas en el ámbito del arte, de la
investigación o de la ciencia de la vida han sufrido la fecunda influencia de la esfera
ideológica freudiana, ya sea a partir de una postura de aceptación o de rechazo. Para
Stefan Zweig, Freud llegó al centro mismo de la vida, a lo humano.
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FREUD LECTOR DE ARTHUR SCHNITZLER

Arthur Schnitzler (1862-1931). Escritor austríaco. Médico, dramaturgo y
narrador, el conjunto de su obra manifiesta las relaciones entre lo aparente y la
realidad, el juego y la violencia de la vida moderna dentro de la cual pone en
situaciones de incertidumbre, indecisiones y conflictos a sus protagonistas. Formó
parte de la burguesía judía que tanto influyó en la vida cultural germánica entre los
siglos XIX y XX. Conocido por sus narraciones y novelas, también ha escrito teatro.
De sus obras emblemáticas se destacan La señorita Elsa [Fraulein Else], Teresa.
Crónica de la vida de una mujer [Therese: Chronik eines Frauenlebens] y las
escenas dramáticas de La ronda [Reigen. Zehn Dialoge], llevada al cine por el
director Maw Ophüls en 1950, como así también Relato soñado [Traumnovelle], que
tomó Stanley Kubrick para su último filme, titulado Ojos bien cerrados [Eyes wide
shut]. Es quien introdujo el monólogo interior en la literatura alemana y todas sus
novelas revelan un rasgo de modernidad, sobre todo en la construcción psicológica de
los personajes. Sus escritos se convirtieron en clásicos de la literatura en lengua
alemana.

La publicación de Tres ensayos de teoría sexual (1905) dio por resultado que Freud
se convirtiese en un héroe y motivo de conversación de los cafés vieneses.
Inmediatamente, esa obra lo ubicó en el centro de las críticas y las hostilidades de los
científicos de la época, pero también lo alojó en una red amplia frecuentada por
escritores, periodistas, artistas, feministas y reformadores que creían que la caída de la
Viena de los Habsburgo no se debía a la herencia degenerativa sino a relaciones
insalubres. Tal es el comentario que realiza Georges Makari acerca de la Viena de
entonces.

Arthur Schnitzler comienza escribirle a Freud porque encontró en él a alguien que
refleja su pensamiento. Es una admiración mutua, cristalizada en la carta de Freud al
escritor del 14 de mayo de 1922, publicada por el hijo de Schnitzler en 1955. Allí, Freud
le manifestó que sus novelas le provocaban placer y que envidiaba su conocimiento de
los secretos del corazón humano.

Es conocido el clima legal y político de la época, plagado de posiciones culturales
dominantes que hacían que las mujeres estuvieran sometidas a un silencio
inquebrantable. Con sus mordaces relatos eróticos, Schnitzler logra mostrar ese espectro
de mujeres pertenecientes a las clases sociales humildes, vendedoras, empleadas
domésticas, bailarinas, y presentarlas como víctimas de oficiales vividores, hombres ricos
y malcriados que las explotaban para su propia diversión. Sin embargo, no trazaba un
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cuadro frívolo de Viena, sino que su crítica estaba dirigida a la insensibilidad e hipocresía
reinantes.

Freud y Schnitzler. Las dos caras de una misma moneda. Freud cree encontrar su
doble en la figura de este escritor. Schnitzler escribe lo que Freud confirma en la clínica
psicoanalítica y se atreve a utilizar un lenguaje a veces crudo, en el que el erotismo y la
pulsión de muerte se entrecruzan y se alimentan, con la ambigüedad que el escritor
austríaco supo darle al discurso.

En “El tabú de la virginidad”, el tercer ensayo de Freud de las Contribuciones a la
psicología del amor, de 1917, comenta una comedia del dramaturgo vienés
Anzengruber, Das Jungferngift [El veneno de las doncellas] donde se presenta a un
campesino humilde que se abstiene de desposar a la novia que le está destinada porque
“es una moza tal que le costará la vida a su primer hombre”. Admite entonces que se
case con otro y solo la tomará por mujer cuando enviude y ya no sea peligrosa. El título
de la comedia alude al procedimiento de los encantadores de serpientes, quienes hacen
que el ofidio muerda primero un trozo de tela para manejarlo luego sin peligro.

Freud realiza un comentario oportuno al citar una obra de Arthur Schnitzler, El
destino del barón Von Leisenbogh [Das Schiksal des Freiherrn von Leisenbogh]: el
amante de una actriz experimentada en amores sufre un accidente; antes de morir le crea,
por decirlo así, una nueva virginidad pronunciando una maldición para el primer hombre
que la posea después de él. Decretado ese tabú, la mujer por un tiempo no se atreve a
mantener contactos amorosos. Pero se enamora de un cantante y concibe la estratagema
de entregarse antes, por una noche, al barón Von Leisenbogh, que la ha requerido
durante años sin éxito, y es en él en quien recae la maldición: muere de un ataque de
apoplejía al enterarse del motivo de su inesperada dicha.

Este comentario de Freud supone una lectura minuciosa de Schnitzler y demuestra no
solo su admiración al escritor sino la aplicación de la literatura para alimentar el método
psicoanalítico. Freud y Schnitzler se conocieron muy tarde, aunque vivían en la misma
ciudad, frecuentaban círcu​los similares y trataban temas afines: fue en 1922 cuando tuvo
lugar la reunión. En una carta a Schnitzler, Freud escribió que hasta entonces había
evitado el encuentro con el escritor como si temiera acercarse a su propio doble, dado
que en los escritos de Schnitzler percibía las mismas condiciones, los mismos intereses y
resultados que los propios. En efecto, los antepasados de la familia paterna de Schnitzler
eran de Hungría. Al igual que su padre, Arthur cursó la carrera de medicina y se ocupó
de la histeria y la hipnosis. Como escritor abordó los temas de la sexualidad, la
seducción, la infidelidad matrimonial y la doble moral. También escribió sobre el
creciente antisemitismo que se percibía en la sociedad vienesa.
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FREUD LECTOR DE RAINER MARIA RILKE

Rainer Maria Rilke (1875-1926). Poeta alemán. A partir de 1895 estudió derecho
y filosofía en Praga, Múnich y Berlín. Trabó amistad con Tolstoi y Rodin. Realizó
numerosos viajes, que enriquecieron su obra además de ampliar sus contactos
sociales. Su obra poética acentúa la problemática contemporánea. Su influencia
resulta fundamental no solo en la lírica alemana. Algunas de sus obras son, poesías:
Das Stunden-Buch (1894) [El libro de las horas], Das Buch der Bilder (1902-1906)
[El libro de las imágenes], Duineser Elegien (1923) [Elegías de Duino], y prosa:
Auguste Rodin (1903).

En sus investigaciones de 1966, Herbert Lehmann señala que las personas a las que
se refiere en el ensayo “La transitoriedad”, donde Freud reflexiona sobre la tendencia a
que lo bello esté destinado a desaparecer, son Rilke y Lou Andreas-Salomé. Allí, además,
considera que este argumento pesimista puede dar lugar en el psiquismo a dos tendencias
claramente diferenciadas: la primera se relaciona con aquellos que encarnan en la vía
dolorosa, que tienen un sentimiento de desesperanza, tal como el que podría describirse
en el joven poeta, para alcanzar un instante de inspiración que vuelca en los versos; la
segunda tendencia es la de aquellos que se rebelan contra el mismo argumento.

El valor de lo que es fugaz apenas se evalúa en el tiempo. Lo ilimitado de un
padecimiento surge del valor mismo de su esparcimiento. Es decir, el duelo por la pérdida
de lo que hemos amado o admirado parece tan natural que se considera algo evidente.
Sin embargo, para el psicoanálisis, el duelo es un gran enigma: es uno de esos fenómenos
que parecen no tener explicación. Por otro lado, permite comprender otras oscuridades
del psiquismo.

Para Freud el duelo se consuma y llega al final espontáneamente cuando el sujeto ha
renunciado a todo lo perdido, cuando puede depositar su mirada en otro objeto y, de esta
manera, sustituir el objeto perdido por otro que será tanto o más precioso.

El 17 de febrero de 1916, Rilke escribe a Freud:

Mi estimado profesor Freud: […]
Para llegar hasta su casa estoy demasiado cansado, demasiado contrariado demasiado confuso. Sí, estoy en
estas diarias situaciones inconmensurables. […]
Para mí es tan inconmensurable esta cosa extraña y sus exigencias que me vuelvo profundamente rígido.
[…]
Pero lo más extraño son los escombros sobre el ánimo acumulándose día a día. […]
A menudo estuve a punto de intentar salvarme del entierro mediante una entrevista con usted pero finalmente
prevaleció la decisión de llevar el asunto solo, mientras a uno le quede aún un turbio trozo de soledad. […]
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Reverenciándolo sinceramente.
Siempre suyo,
R. M. Rilke
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FREUD LECTOR DE JOHANN CRISTOPH FRIEDRICH
SCHILLER

Johann Cristoph Friedrich Schiller (1759-1805). Poeta, dramaturgo, filósofo e
historiador alemán. Se le considera junto a Goethe el dramaturgo más importante de
Alemania, así como una de las figuras centrales del clasicismo de Weimar. Muchas de
sus obras de teatro pertenecen al repertorio habitual del teatro en alemán. Sus baladas
se cuentan entre sus poemas más famosos.

En el texto de 1913 “Sobre la iniciación del tratamiento”, Freud alude al poema de
Schiller “Das Mädchen aus der Frem-de” en relación con la duración del tratamiento
psicoanalítico. Afirma que nadie puede esperar levantar una mesa con dos dedos, cosa
que sí puede hacerse, en cambio, con un liviano escabel, o que se construya un edificio
con la misma facilidad con la que se hace una pequeña casa. Cuando se trata de neurosis,
existe una gran ignorancia acerca de su etiología. Es por ello, parafraseando el título del
poema de Schiller, que la neurosis se puede equiparar a “la señorita forastera”: uno no
sabe de dónde vino y por eso espera que un buen día haya de desaparecer.

Las citas del escritor son constantes y tempranas. En una nota al pie del capítulo
sobre la histeria de conversión de Estudios sobre la histeria, ensayo escrito
conjuntamente con Breuer (1895), luego de ampliar el tema sobre la pulsión de venganza
y su irracionalidad, característica del ingreso a la conciencia, finaliza con una referencia al
dramaturgo alemán: “Un semblante es el de la hazaña aún no acontecida y otro, diverso,
el de la hazaña consumada” (La novia de Messina –Die Braut von Messina–, acto III,
escena 5).

En “Sobre los recuerdos encubridores” (1899) cita el poema de Schiller “Die
Weltweisen”, en el que el poeta plantea que la construcción del mundo se debe a la
filosofía que se transmite sobre el hambre y el amor. Al afirmar que esos son los dos
resortes pulsionales más poderosos remite a uno de sus versos predilectos de ese poema,
que vuelve a citar en el ensayo “La perturbación psicógena de la visión según el
psicoanálisis” (1910).

En La interpretación de los sueños (1900), al recordar una vivencia de su infancia,
Freud recurre a la siguiente frase de La conjura de Fiesco: “El Moro ha hecho su
menester, el Moro puede ir” (acto III, escena 4). En efecto, asocia ese “ir” [gehen] con
algo que le decía su madre: que había venido al mundo [gehen] con un cabello negro tan
enmarañado que podía ser confundido con un pequeño moro.

En la misma obra, relata que, después de la muerte de su padre, lo sueña rodeado por
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una multitud a la que preside como si fuese un juez. Asocia este sueño con el recuerdo
de que, en su lecho de muerte, el padre tenía cierto parecido con Garibaldi: rememora los
versos de Schiller en Epílogo y a Goethe al despedir al poeta y dramaturgo diciendo que
el espíritu de Schiller avanza hacia la eternidad de la verdad, la bondad y la belleza.

A menudo, Freud toma ejemplos de Schiller en Psicopatología de la vida cotidiana
(1905), donde afirma que el dramaturgo conoce muy bien lo que significan los deslices
en el habla y la escritura, así como en los errores de la memoria se distinguen el olvido y
el recordar fallido por un solo rasgo: en el segundo, el error no es percibido como tal,
sino que recibe creencia; Freud evoca la forma en que responde el Guillermo Tell de
Schiller, en la obra homónima, quien duda tanto en disparar a la manzana que está sobre
la cabeza de su hijo, cuando al alcalde le pregunta por qué ha aprontado una segunda
flecha. “Con esa flecha a usted lo atravesaré si a mi hijo amado lastimase, y a usted,
ciertamente, no fallaré” (Guillermo Tell, acto III, escena 3).

En El chiste y su relación con lo inconciente (1905), Freud menciona la tragedia La
muerte de Wallenstein [Wallensteins Tod] (acto II, escena 6), en la que un personaje,
llamado Butler, coronel irlandés que sirvió bajo las armas imperiales durante la guerra de
los Treinta Años, piensa que el emperador lo ha hecho objeto de un desaire y se prepara
para desertar hacia las filas enemigas. Su oficial superior le ruega que reconsidere su
posición y le recuerda la gratitud que a él le debe Austria por sus cuarenta años de leales
servicios; es en tal circunstancia que Butler, riendo amargamente, exclama: “¡Agradecida
debe ser la Casa de Austria!”. Freud se inclina a pensar que esta respuesta es aplicable a
todos los casos en que la risa, el efecto del Witz (es decir, del ingenio), sobreviene en
momentos displacenteros dominados por la pena o la tensión.

En “Sobre la iniciación del tratamiento (Nuevos consejos sobre la técnica del
psicoanálisis)” (1913), explica sus ventajas en relación con las desventajas de una
neurosis no tratada. Alude allí también al poema de Schiller “Das Mädchen aus der
Fremde”, y señala que el desconocimiento en la neurosis es una suerte de “señorita
forastera”.

En Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico (1914), cita al Schiller
de Los Piccolomini [Die Piccolomini] (acto II, escena 7) a propósito de la falta de
reconocimiento del psicoanálisis en la ciudad de Viena. El propio Freud se culpa por ello,
debido a su política de evitar la publicidad en vastos círcu​los y reconoce que, si hubiera
actuado de otra manera, no sería un extranjero en la ciudad que fue su patria. Cita al
poeta cuando sostiene que Wallenstein está en lo cierto el decir: “Y los vieneses no me
perdonan que les birlara un espectácu​lo”.

En Lo ominoso (1919) se refiere a “El anillo de Polícrates”, el poema de Schiller
basado en la historia de Herodoto, según la cual el rey de Egipto se aparta con horror de
su amigo porque esa familiaridad le resulta insoportable, y asimismo toma nota de una
observación de Schelling, quien considera el concepto de Unheimliche como algo
enteramente nuevo e imprevisto. El poeta afirma que Unheimliche es todo lo que,
estando destinado a permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz. Por otro lado,
como hemos explicado antes respecto de los comentarios sobre Hoffmann, es una de las
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tantas connotaciones de lo ominoso. También dijimos que heimlich es en otro sentido lo
sustraído del conocimiento, lo inconsciente. Ahora bien, como consecuencia, heimlich es
también lo reservado, lo inescrutable: “¿No ves que no confían en mí? Temen el rostro
heimlich del duque de Friedland” (Schiller, El campamento de Wallenstein –Wallensteins
Lager–, acto I, escena 2).

Asimismo, expresiones que aparecen en el ensayo Más allá del principio de placer
(1920), como “soportar las penas de la existencia” se deben a la obra de Schiller La
novia de Messina (acto I, escena 8).

En Psicología de las masas y análisis del yo (1921), Freud formula un juicio sobre
el individuo en relación con la masa organizada; allí afirma que un ser humano puede
descender varios peldaños en la escala de la civilización. Aislado, era quizás un individuo
culto; en la masa, es un bárbaro, vale decir, es una criatura que actúa por impulso y
posee la espontaneidad, la violencia, el salvajismo y también el entusiasmo y el heroísmo
de los seres primitivos. Entonces, cita a Schiller: “Cada cual, si se lo ve solo, es
pasablemente listo y sabio; cuando están in corpore, os parecerán unos asnos”. Asimismo
cita al poeta en el campamento de Wallenstein (acto II, escena 6) en relación con la
problemática de la identificación en la masa: “Su modo de carraspear y de escupir es lo
que ha copiado perfectamente”.

En “Para la prehistoria de la técnica analítica”, una serie que se incluye en sus
Escritos breves (1920), Freud afirma que los conocedores de la bibliografía psicoanalítica
recordarán el hermoso pasaje de la correspondencia de Schiller con Körner en el que
recomendaba, a quien quisiera ser productivo, el respeto por la ocurrencia libre, en clara
referencia al método psicoanalítico de la asociación. En ese texto, Freud se aparta de
Schiller como inspirador de este método; sin embargo, cita a Ludwig Börne, quien
escribió un ensayo que lleva por título Der Kunst in drei Tagen ein Originalschrifsteller
zu werden [El arte de convertirse en escritor original en tres días]:

Y aquí viene la prometida recomendación. Tomen algunas hojas de papel y escriban tres días sucesivos, sin
falsedad ni hipocresía, todo lo que se les pase por la mente. Consignen lo que piensan sobre ustedes mismos,
sobre su mujer, sobre la guerra turca, sobre Goethe, sobre el proceso criminal de Fonk, sobre el Juicio Final,
sobre sus jefes; y pasados los tres días, se quedarán atónitos ante los nuevos e inauditos pensamientos que
han tenido. ¡He ahí el arte de convertirse en escritor original en tres días!

En El malestar en la cultura (1930), Freud menciona la existencia del llamado
“sentimiento oceánico”, al que considera una fase temprana del sentimiento yoico, un
nexo que pose espectros amplios que van desde el trance al éxtasis a sentimientos de
universalidad concebidos como regresiones a estados arcaicos de la vida anímica. Así,
recurre a las palabras del buzo del poema de Schiller (Der Taucher): “Que se llene de
gozo quien respire aquí, en la sonrosada luz”.

En la conferencia 34 de las Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis
(1933), “Esclarecimientos, aplicaciones, orientaciones”, Freud cita un pasaje de
Wallenstein para mencionar los reproches y objeciones que se le hacen de manera
constante a la técnica psicoanalítica y, obviamente, a él, su creador. Sin embargo, parece
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que no ocurría lo mismo con otra corriente, la psicología individual de Adler, a la que se
trataba con “guantes de seda” en Estados Unidos simplemente porque aparecía como
contraria a los postulados de Freud: “Si la idea no fuera tan endiabladamente juiciosa, se
estaría tentado de llamarla francamente idiota”.

Si alguien, hoy en día, en el siglo XXI, continúa tratando amablemente a otras
corrientes, mucho tiene que ver en ello la hostilidad hacia el psicoanálisis. Creo que
debemos tener presente la frase del poeta, reforzada por el comentario de Freud: “Quot
capita tot sensus” (“Hay tantas opiniones como hombres”). Cuando las diferencias de
opinión rebasan de cierta medida, lo mejor es separarse, seguir cada quien su camino, en
particular si la diferencia teórica tiene por consecuencia un cambio en la práctica.
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FREUD LECTOR DE…

Los autores son numerosos. Centenares. Las Obras completas de Freud cobijan a
cada uno de ellos en citas, algunas extensas, otras breves, explicadas, sintéticas. Cada
una de ellas atravesada por el genio de padre del psicoanálisis: imposible abarcar todas,
aun con dedicándose tiempo completo a investigarlas.

Sus viajes de placer están atravesados por las Guías Baedeker, el manual del viajero
que incluía mapas y planos desplegables. Realizadas desde 1861 por Karl Baedeker,
acompañaron a Freud y a toda su familia en todos sus viajes. En un párrafo inicial de
presentación de la guía, Baedeker confiesa ser un amigo personal del viajero, que desea
transmitir sus apreciaciones personales para que la travesía elegida resulte alimentada por
su experiencia personal.

La Jerusalén liberada, del poeta italiano nacido en Sorrento Torcuato Tasso (1544-
1595), anticipa los conceptos de tyché y automaton, conceptos que serán retomados por
Jacques Lacan en su Seminario 11: Los cuatro conceptos fundamentales del
psicoanálisis. En la obra de Tasso, Tancredo, el héroe de la epopeya romántica, da
muerte sin saberlo a su amada Clorinda cuando ella lo desafía, vestida con la armadura
de un caballero enemigo. Ya sepultada, Tancredo se interna en un bosque encantado que
aterroriza al ejército de los cruzados. Allí hiende un alto árbol con su espada, pero de la
herida del árbol mana sangre, y la voz de Clorinda, cuya alma se encuentra aprisionada
en él, le reprocha que haya vuelto a herir a su amada: los conceptos de neurosis de
destino, de repetición, del retorno de lo igual con diferencia, de la repetición producida
por azar y que se aleja de la reiteración de una determinada conducta, se vislumbran en
este breve párrafo.

Freud no solo aplicó los métodos del psicoanálisis clínico al estudio de personajes
históricos, como lo hizo con Leonardo da Vinci o Moisés. Realizó también análisis
parciales de escritores, basados en fragmentos de sus obras, como en el caso que ya
mencionamos de Die Richterin, de C. F. Meyer.

El último libro que lo acompañó antes de su muerte fue La piel de zapa, de Balzac.
Su médico, Max Schur, comenta que Freud no leía al azar, sino que seleccionaba
cuidadosamente los libros de su biblioteca y que, cuando finalizó la novela, le comentó:
“Este era el libro adecuado para que leyera; trata del encogimiento humano y de la
inanición”. La piel de zapa fue escrita según el espíritu del romanticismo, bajo la
influencia de Goethe, de Hoffmann, de Byron.

En el Museo Freud de Londres es posible observar qué autores de la filosofía clásica
formaban parte de su biblioteca personal. En 1998 tuve la oportunidad de viajar a esa
ciudad y visitar esta última casa de Freud. Al estar allí, y demorado por mi propia pasión
por el psicoanálisis, tuve la oportunidad de filmar (en ese momento no estaba prohibido
hacerlo) cada cuarto, cada elemento de la decoración, el famoso diván, toda la planta
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baja, el primer piso, los telares de Anna, las radiografías de Sigmund que muestran la
monstruosa prótesis que debía ponerse en la boca en sus últimos años de vida y,
fundamentalmente, su biblioteca.

Quería saber qué leía Freud.
Y lo que hoy escribo es una muestra parcial de esa mirada. La biblioteca de Freud es

un oasis para cualquier intelectual que se dedica al psicoanálisis. Allí hay hermosos libros
de filosofía, de narrativa, de poesía encuadernados, guardados en sus vitrinas,
ordenados; muchos, tantos seguramente como la propia imaginación de Freud podría
soñar en el cielo y en la tierra. Y otra vez la cita. Y otra vez el inicio, el acto de leer.

Por otro lado, transmitir lo que alguien lee es muy difícil, porque incluso uno posee
libros que no comenta, que regala, que prefiere mantener lejos, a los que no da
importancia. Libros que nos alcanzan, que nos regalan amigos que se dedican a lo
mismo. Libros que se comentan en un café, en la casa propia, en almuerzos o cenas, en
desayunos o meriendas. La lectura es un acto singular y, seguramente, Freud no fue la
excepción. Un opus abierto. La herencia de una obra que nos permite continuar para
completarla y, a la vez, dejarla inconclusa.
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FREUD LECTOR DE FREUD

A los 14 años le obsequiaron las obras completas de Ludwig Börne, libros que
conservó y que citó en sus Escritos breves; por ejemplo, en el ya mencionado ensayo
“El arte de convertirse en escritor original en tres días”.

Mil quinientas cartas de cuatro páginas por lo menos, doce como media y veintidós
como máximo, forman el balance epistolar tan solo con Martha Bernays, su amada
mujer. Una correspondencia prolongada durante los cuatro años y tres meses que duró el
noviazgo, en el curso del cual Freud no hizo más que seis visitas a su novia.

Cuando cumplió 50 años de edad, un grupo de amigos le regaló un medallón, en cuyo
reverso el escultor Karl Maria Schwerdtner había grabado un verso de Sófocles: “Quien
resolvió el famoso enigma y fue un hombre de gran poder”.

A los 69 años, Freud escribió Presentación autobiográfica (1925), estudio que en
esencia es una descripción de su participación personal en el desarrollo del psicoanálisis.
Allí afirma que en su juventud y antes de decidirse a estudiar medicina, era un lector de
la teoría de Darwin y fue el ensayo de Goethe Teoría de la naturaleza, lo que lo decidió
a inscribirse en la universidad. Asimismo tuvo presente las palabras de Fausto en la
admonición de Mefistófeles: “En vano rondará usted de ciencia en ciencia, cada quien
solo aprende lo que puede aprender”.

Aprendió.
Fue homenajeado en vida por sus aportes, contribuyó (como él mismo afirmó) a

engendrar la efímera ilusión de encontrarse entre los autores a quienes una nación como
la alemana está dispuesta a prestar sus oídos.

En 1929, Thomas Mann refirió su admiración por Freud. En 1930 recibió el Premio
Goethe, punto culminante de su vida civil. El psicoanálisis había traspasado las fronteras
de una disciplina médica.

Desde sus comienzos se extendió a los campos de la literatura, el arte, la historia de la
religión, la mitología, etc. En el artícu​lo sobre la Gradiva de Jensen demostró que en la
producción de un autor literario actúan los mismos mecanismos de lo inconsciente que
había desentrañado a partir del trabajo del sueño.

Las obras de arte eran satisfacciones fantasmáticas de anhelos inconscientes, al igual que los sueños con los
que tenían asimismo en común el carácter de compromiso, pues también ellas debían evitar entrar en
conflicto abierto con las potencias de la represión. Pero a diferencia de las producciones del sueño, asociales
y narcisistas, las obras de arte, concebidas para que otros hombres participasen en ellas, podían suscitar y
satisfacer en estos las mismas mociones de deseos inconscientes.

“Sublimación” es un término derivado de las bellas artes (sublime), de la química
(sublimar) y de la psicología (subliminal) para designar la elevación en el sentido estético,
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o bien un pasaje del estado sólido al estado gaseoso, o un más allá de la conciencia.
Freud conceptualizó el término en 1905 para dar cuenta de un tipo particular de

actividad humana (creación artística, literaria, intelectual) sin relación aparente con la
sexualidad, pero que extrae su fuerza de la pulsión sexual desplazada hacia un fin no
sexual, invistiendo objetos valorizados socialmente.

En lugar de utilizar la noción de Hegel de “superación” [Aufhebung], que designa el
movimiento mismo de la dialéctica en su capacidad para convertir en ser lo negativo,
Sigmund Freud dirige más su mirada al pensamiento de Nietzsche (vía Schopenhauer)
definiendo un principio de elevación estética común a todos los sujetos, pero del que, a
su juicio, solo estaban plenamente dotados los creadores y los artistas.

Sin duda, Freud atribuyó a la sublimación un lugar tanto más importante cuanto que
él mismo declaró haberse abstenido prácticamente de las relaciones carnales a partir de
sus 40 años de edad –tal como lo expone Peter Gay en la biografía Freud: una vida de
nuestro tiempo–, después del nacimiento de su quinto vástago, y de haber puesto su
propia actividad pulsional al servicio de su obra. Gay comenta que, con esta actitud,
Freud se inscribió en el panteón de los grandes hombres de la humanidad que siempre
admiró.

Su primera definición de sublimación aparece en 1905, en sus Tres ensayos de teoría
sexual (1905). Más tarde, en toda su obra, y particularmente en los textos agrupados en
la categoría de Psicoanálisis Aplicado, ese concepto sirvió para comprender el fenómeno
de la creación intelectual: con la introducción del concepto de narcisismo y la elaboración
de las instancias psíquicas (yo-ello-superyó), Freud añadió a la idea de sublimación la de
desexualización. En El Yo y el Ello (1923), subraya que la energía del yo, como libido
desexualizada, puede ser desplazada hacia actividades no sexuales.

En sus Aforismos, Leonardo da Vinci manifiesta:

El ojo, por el cual se refleja como por un espejo la belleza del universo a quien la contempla, es de tan grande
excelencia que el que consiente en su pérdida renuncia a representarse todas las obras de la naturaleza,
viendo las cuales se reconcilia el alma con la prisión de su cuerpo. Gracias a los ojos, el alma se representa
todas las varias cosas de la naturaleza, pues quien los pierde queda con su alma encerrada en una oscura
prisión adonde no llega ninguna esperanza de ver de nuevo el Sol, luz de todo universo. Hombres hay para
los cuales las tinieblas nocturnas son sumamente odiosas, aunque de breve duración. ¿Qué harían ellos si
esas tinieblas los acompañaran por toda su vida?

Tinieblas de lo imaginario. Cárceles del goce. El saber hacer con el estilo de cada uno
nos permitirá acomodarnos a nuestro deseo… en el cielo y en la tierra… nuevamente.

Recapitulemos las obras principales de la literatura que han construido parte de la
obra de un genio:

• De Sófocles: Edipo.
• De Shakespeare: Hamlet, El rey Lear, Ricardo III, Macbeth.
• De Meyer: Die Richterin.
• De Jensen: Gradiva.
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• De Hoffmann: “El hombre de arena”, Los elixires del diablo.
• De Ibsen: Rebecca West, Rosmersholm.
• De Dostoievski: Los hermanos Karamazov.
• De Zweig: Veinticuatro horas en la vida de una mujer.

Pero el axioma shakespeareano desplaza la importancia del Freud-lector al Freud-
autor. La hipótesis es la que plantea Michel Foucault en su conferencia “¿Qué es un
autor?”, dictada en 1969. Allí el filósofo francés sostiene que no importa quién habla sino
cómo el nombre de autor se construye desde el Nombre Propio. No hay duda alguna de
que Sigmund Freud edificó un saber singular y que mantuvo, desde sus argumentos,
relaciones de apropiación y relaciones de atribución, condiciones planteadas por
Foucault. Relaciones de apropiación, porque Freud no es el propietario de sus textos:
todos nosotros lo somos. Relaciones de atribución, porque es sin duda aquel a quien
puede adjudicarse lo que ha dicho o escrito como resultado de operaciones críticas
complejas y justificadas. Una obra abierta, tal como también plantea Umberto Eco.

El discurso de Freud apunta a una última característica que corresponde al autor y a
su posición: las funciones de sus dudas llevadas a la escritura de sus comunicaciones, la
tensión del descubrimiento de un concepto que atraviesa una y otra vez sus textos,
complicidades, afirmaciones, confidencias. Y sobre todo, la posibilidad de expresar
dudas, contingencias, nada de lo estadístico y universal. La genialidad de escribir sobre lo
singular.

Su pasión por la transmisión. Su pasión por la vida. Su pasión por el relato de su
muerte. Conversar sobre el placer y conversar sobre la realidad.

Freud lector, pero también Freud escritor.

Nadie escribe para alcanzar la fama, que de todos modos es algo sumamente transitorio, o la ilusión de la
inmortalidad. Escribimos, sin duda alguna y ante todo, para satisfacer algo que se halla dentro de nosotros,
no para los demás. Naturalmente, cuando otros reconocen nuestros esfuerzos ello incrementa nuestra
satisfacción interior pero, sin embargo, escribimos en primer término para nosotros mismos, elevados por un
impulso interno.

El mismo impulso interno, agrego, acompañado del deseo.
Así estas palabras pronunciadas por Sigmund Freud, el genio, el padre del

psicoanálisis, el maestro vienés, o como se lo quiera denominar, serán el eco o la caja de
resonancia que permitan a otros pensar su destino, al menos un poco más advertidos del
propio camino.
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Capítulo 3

Pobres criaturas atravesadas por el goce

Para un escritor, construir un personaje es atravesar su propia fantasía determinando
una acción posible. El escritor puede mostrar una parte de lo creado, que incluye su
acción en un diálogo posible e intenta elaborar los ejes temporales que facilitan su lectura.
Cada escritor sabe cómo ese personaje duerme, se levanta, prepara su desayuno, va al
baño, se higieniza, etc., pero el lector solo conoce un momento reflejado en el papel.
Solo un momento.

Freud como un hábil pintor refleja en sus escritos pinceladas geniales que permiten
ejemplificar la construcción de la teoría del Psicoanálisis y rescatar la Otra escena, a
veces el backstage de la misma, a veces un recorte. Solo el detalle.

Freud distingue cuatro semblantes en la personalidad de Dostoievski, esto es: el
escritor, el neurótico, el moralista, el pecador. Lou Andreas-Salomé acuña el término de
“actuación indigna” en referencia al escritor ruso, y Freud lo emplea con relación al
hecho que en la época de su estancia en Alemania, en ocasión del viaje a París para
reunirse con Polina Suslowa y de su regreso solo, Dostoievski estaba perdido por la
pasión del juego. Freud agrega que lo principal era el juego en sí y por sí [le jeu pour le
jeu]. Todos los detalles de su conducta impulsiva lo demostraban.

En abril de 2001, en el número 7 de La revista del Psicoanálisis. Subjetividad de la
época, dedicado a Psicoanálisis y Literatura, publiqué una entrevista que le hice al
psicoanalista argentino Germán García, que se transcribe a continuación.

Carlos Gustavo Motta: A partir de la creación del psicoanálisis, ¿la literatura cambió?
Freud, en el comienzo de “El creador literario y el fantaseo” (1908), cita la pregunta que
el cardenal Hipólito d’Este le dirige a Ariosto: “¿Dónde encontraste, Ludovico, tantas
historias?”.

Germán García: Empezaría a abordar esta cuestión en varias partes. Cuando Freud
habla del múltiple interés del psicoanálisis, si bien le otorga a la literatura un lugar
particular, la sitúa como un elemento de verificación, a partir que él maneja algunas ideas
de literatura comparada, que consiste en cotejar dos discursos que no tienen contacto
entre sí y ver si tienen elementos homológicos o equivalentes. Le resulta grato que
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Wilhelm Jensen le haya dicho que no sabía nada de psicoanálisis, porque entonces los
sueños inventados por Jensen cumplían las reglas propuestas por Freud, y eso para Freud
era una manera indirecta de verificar la verdad de sus reglas. Otro ejemplo que propongo
es en Tótem y tabú (1912-1913), donde encuentra homologías entre el totemismo y la
fobia; tótem y tabú y la obsesión: porque uno es un discurso producido en un diván y
otro es un discurso producido en la tribu (conjunto social). Pienso que ese es un lugar
que Freud le da a la literatura. Recuerdo que Freud comenta que el límite de la literatura
y la poesía es el gusto. El poeta lo gana en cierto sentido, lo pierde en otro, porque él se
debe a unos efectos estéticos que impiden ir hasta la verdad científica. Borges, con el
estilo que lo caracterizaba, una vez me comentó que Jung era una persona educada. Y
que Freud era un hombre de mal gusto: andar diciendo que la madre tiene falo o que las
mujeres están castradas… ¿a quién se le puede ocurrir, no?

La ironía de Borges era extraordinaria: no sabía si Freud era un obseso sexual que se
dedicaba a obsesionar a la gente, o quizás un ambicioso que se había relacionado con un
público de obsesos sexuales. Un argumento que en sí mismo no tenía salida.

Comentario aparte, en Jacques Lacan era diferente y lo ilustro con tres cuestiones:

1) La demostración de “La carta robada”, de Edgar Allan Poe, para un tipo de
estructura psíquica.

2) Hamlet para el grafo de deseo.
3) Joyce para la teoría de los nudos.

En Lacan se observa que “La carta robada”, es un intento de hacer una homología
entre la estructura de un relato y la estructura misma del sujeto. En Hamlet trata de
ubicar toda la estructura psíquica de Hamlet sobre la estructura del grafo del deseo:
detrás de esto, hay una idea posiblemente post-Kant, que consistiría en darle a la
literatura un lugar de lo sensible, hasta hacer inteligible la estructura. Es bastante
problemática la cuestión, porque justamente es la que plantean las llamadas ciencias
cognitivas; es decir, si hay un científico que es acromático y conoce perfectamente la
composición del rojo y alguien que no tiene ninguna idea de la condición del rojo pero es
un gran pintor que tiene una relación intensa con el rojo, ¿ellos saben dos cosas
diferentes o hay dos saberes diferentes de la misma cosa? Entonces, lo mejor sería decir
(para evitar el dualismo) que hay dos saberes diferentes de la misma cosa: que habría un
saber en este caso, sensible, que vemos la luz pero no los corpúscu​los que forman la luz.
En ese sentido, estas homologías tienen siempre ese problema, al igual que Lévi-Strauss
cuando analiza el mito: si la estructura es algo que yo agrego comparativamente o si la
estructura es algo que yo extraigo de un correlato.

Otro intento posible es la lectura que Lacan realiza de la biografía del Dr. Deleuze
sobre André Gide, donde Lacan trata allí de hacer psicobiografía, tratando de deducir la
obra de Gide a partir de un acontecimiento en la estructura de su vida. Claro que lo hace
de una manera indirecta, porque esa biografía la escribe otro.

Por último, es la relación Lacan-Joyce. El lugar que Lacan intenta dar a la literatura
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en esa reflexión sobre Joyce, vendría a servir de ejemplo paradigmático de una
estructura, en este caso de un nudo.

CGM: ¿Qué injerencia podría tener esto sobre el psicoanálisis, es decir sobre su
práctica misma?

GG: Hay una serie de malos entendidos: la “escritura automática” del surrealismo
(representado principalmente por André Breton), que es un error total, puesto que como
dice Lacan, la repetición sigue el principio del placer y no tiene nada de demoníaco
abandonarse al automatismo de la escritura; no es nada más que recurrir placenteramente
a los sonidos, a los sentidos semánticos que a uno le gustan. Digamos que si hay
indicaciones sociales de la práctica, hay del otro lado alguien capaz de cortar las
asociaciones. Hay otra cuestión que es la llamada corriente de conciencia, que sería la
homología entre la asociación libre y el discurrir libremente, aunque parece ser que hubo
un escritor que publicó sobre el fluir de la conciencia antes que el surgimiento del
psicoanálisis.

CGM: Estimo que hace referencia a Ludwig Börne, escritor que redactó un ensayo
llamado “El arte de convertirse en escritor original en tres días” y al que Freud hace
referencia en su artícu​lo “Para la prehistoria de la técnica analítica” (1920).

GG: Cierto, y más allá de ese origen, la pregunta es formular en qué sentido el
psicoanálisis pudo surgir de la literatura y en qué sentido la modificó. La tentación de
San Antonio de Flaubert es anterior al caso clínico del hombre de las ratas en Freud;
Madame Bovary es anterior a la lectura de la histeria y siguen siendo del mismo género.
Freud mismo dice que sus historiales tienen algo inevitablemente literario. Hay otros
casos puntuales, como el de Italo Svevo, que es un producto directo del psicoanálisis, o
hay fenómenos concurrentes porque son independientes, en este caso particular, la
realización de todo un trabajo introspectivo que uno podría pensarlo como un largo
análisis o autoanálisis.

Desde “El creador literario y el fantaseo” hasta “Pegan a un niño” (y
fundamentalmente en este último), Freud se ocupa de la construcción fantasmática. El
centro de interés freudiano recae en el examen de las fantasías.

Hace tiempo estudié las distintas tesis en Freud y descubrí varias: me refiero a la
literatura comparada, que es lo que aplica a Gradiva; la psicobiografía que aplica a
Dostoievski, que es la más pobre, porque es el intento de reducción de una obra a los
elementos de una biografía, lo cual es absurdo, porque, como dice Ricardo Piglia, escribir
es contar la historia de cualquiera como propia y no la propia disfrazada de otro. Uno
puede escribir una historia sádica porque está jugando dentro de un género: puede
escribir una historia policial porque está de moda. El escritor se informa como un
antropólogo, el otro no puede deducir de allí tu deseo criminal o el gusto por la baja vida,
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ni nada por el estilo; cuando uno escribe no hace nada de eso. La mejor tesis es la que
Freud aplica a Leonardo da Vinci: intenta la reducción de la obra de Leonardo a la
estructura de una fantasía. Y ahí en el “Leonardo” yo haría un puente sobre el poeta y la
fantasía, donde podemos decir que hay una homología entre el fantasma y el juego. Hay
homologías entre la estructura del historial y las tesis sobre la literatura, por supuesto
cuando Freud dice, en “La novela familiar de los neuróticos” (1909), cuál es la
arquitectura que adopta.

Uno tiene las tres protofantasías, que son a priori organizadores que no dependen de
la historia de nadie; las famosas tres preguntas con las respuestas que propone Daniel
Lagache: de dónde viene el deseo de la seducción; de dónde vienen los niños de la
escena primaria; de dónde viene la diferencia sexual de la castración.

Esas tres protofantasías organizan una serie de inscripciones vividas que serían las
huellas mnémicas, transformadas por condensación y desplazamiento en recuerdos
encubridores. Entonces, las tres protofantasías con sus recuerdos encubridores dan la
“tela” de la novela familiar del neurótico, que cuenta la épica del propio narrador. Esta
estructura que Freud aplica en los historiales y es su propia tesis sobre la construcción de
la subjetividad, es solidaria a lo que se enuncia en la literatura, porque regresivamente
hace lo mismo: parte de una obra y llega a unas fantasías básicas.

CGM: ¿Cómo podríamos entender esto en la psicosis?

GG: Cuando Freud finaliza la lectura de Schreber, comenta que no sabe si Schreber
es psicoanalista o el psicoanalista es paranoico. En otra parte dice que cuando se piensa
de manera abstracta, uno se parece en forma desagradable al esquizofrénico. Si en la
neurosis uno tiene que deducir de los retoños de la fantasía la estructura de lo
inconsciente, en la psicosis esa estructura aumentada del inconsciente (la “maquinaria”
funcionando) es mucho más precisa que en la neurosis.
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Capítulo 4

Literal

Leer para escribir. Escribir sobre algo nuevo, inédito para la humanidad. ¿Una nueva
ficción? Existen los textos universales, los autores inmortales, las frases célebres. Quiero
ser famoso, inmortal a mi manera, ser citado siempre por mis pares, ser también
criticado, ¿por qué no? Admiro a Cervantes y estudié español para leer Don Quijote y
saber que nuestro amigo dice a su fiel escudero: “Ladran Sancho, señal de que
cabalgamos”. ¿Quién será mi Sancho? ¿Fliess, Jung, Ferenczi, Abraham, mi propia hija
Anna? No importa quién, pueden ser un poco todos, no tengo inconveniente alguno en
que mis ideas sean discutidas o que discutan entre sí.

¿Perdurará lo descubierto por mí?
Creo que mi amor por la lectura comenzó cuando mi padre me regaló una Biblia que

tenía una dedicatoria escrita en hebreo: Lee Mi Libro, en él verás abrirse para ti fuentes
de conocimiento e inteligencia. La interpretación de los sueños parece casi un mandato
talmúdico y este recuerdo provocó una apuesta a mi propia pasión por la verdad que no
me resulta ajena y a la que me he entregado hasta el fin de mis días.
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TRANSCRIPCIONES TEXTUALES EN LAS QUE EL
GENIO VIENÉS ES PROTAGONISTA

En la novela, como en el cuento, la madre es sorprendida y descubierta
condenatoriamente. La falta del cuerno es un punto de queja genuinamente infantil, el
reencuentro, un cumplimiento de deseo harto pueril. El estado de la hermana, la
anorexia, no es sino la consecuencia neurótica del comercio de la niñez, solo que en
el cuento no es culpa del hermano sino de la madre. Veneno corresponde
paranoicamente con exactitud a la anorexia de la histeria, o sea, la perversión más
usual entre los niños. Hasta el “golpe” de apoplejía ronda aquí (el temor al golpe de
apoplejía como fobia significa golpes infantiles). La riña, que en un amor infantil
nunca falta, está figurada también en el cuento por medio de arrojar-contra-las-rocas
a la hermana, pero como oposición sucede por virtud porque la hermana es
impertinente… Querellas entre los padres son el material más fecundo para las
novelas infantiles.

Carta 170 dirigida a Fliess escrita en la ciudad de Viena el 20 de junio de 1898

Ustedes me piden que les nombre “diez buenos libros” y se rehúsan a agregar una
palabra aclaratoria. Entonces, no solo me dejan librado a elegir los libros, sino a
explicitar la demanda que me dirigen. Habituado a prestar atención a pequeños
indicios, no puedo menos que atenerme al texto en que envuelven su enigmático
pedido. No dicen “las diez obras más grandiosas” (de la literatura universal), a lo cual
yo habría debido responder, con tantísimos otros: Homero, las tragedias de Sófocles,
el Fausto de Goethe, Hamlet, Macbeth de Shakespeare, etc. Tampoco “los diez
libros más importantes”, entre los cuales habrían debido hallar cabida hazañas
científicas como las de Copérnico, las del antiguo médico Johann Weier sobre la
creencia en las brujas, el libro de Darwin sobre el origen del hombre, etc. Ni siquiera
han preguntado por los “libros predilectos”, entre los que yo no habría olvidado al
Paraíso perdido, de Milton, ni al “Lázaro”, de Heine. Opino, pues que en el texto de
ustedes un particular acento recae sobre lo “bueno”, y con ese atributo entienden
designar libros con los que uno se deba parte de su conocimiento de la vida y de su
cosmovisión propia, que uno mismo haya gozado y recomiende de buena gana a
otros, sin que empero en esa relación se destaque de una manera particular el aspecto
de la admiración reverencial, la sensación de la propia insignificancia ante la
grandiosidad de ellos.
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Les nombro entonces diez “buenos” libros de esa índole que se me ocurrieron sin
meditar mucho:

• Multatuli, Briefe und Werk [Cartas y obra].
• Kipling, El libro de la jungla [Jungle book].
• Anatole France, Sobre la piedra blanca [Sur la pierre blanche].
• Zola, Fecundidad [Fécondité].
• Merejkovski, Leonardo da Vinci.
• Keller, La gente de Seldwyla [Leute von Seldwyla].
• Meyer, Huttens letzte Tage [Los últimos días de Hutten].
• Macaulay, Essays [Ensayos].
• Gomperz, Pensadores griegos [Griechische Denker].
• Twain, Relatos cortos [Sketches].

No sé qué se proponen ustedes con esta lista. A mí mismo me parece bastante
rara, y en verdad no puedo entregarla sin algún comentario. En modo alguno
abordaré el problema de averiguar por qué justamente estos y no otros libros
igualmente “buenos”, sino que solo trataré de iluminar la relación entre el autor y su
obra. Este víncu​lo no es en todos los casos tan firme como en El libro de la jungla,
de Kipling. En la mayoría de los otros habría podido escoger una diversa obra del
mismo autor; por ejemplo, de Zola, Doctor Pascal, etc. El autor que nos ha regalado
un buen libro a menudo nos ha entregado varios buenos libros. En el caso de
Multatuli no me siento capaz de preferir el “epistolario privado” al “epistolario de
amor”, ni a la inversa, y por eso consigno: Briefe und Werk.

He excluido de la lista creaciones literarias de valor genuinamente poético, quizás
porque la demanda de ustedes, “buenos libros”, no parecía apuntar de manera directa
a ellas. En Huttens letzte Tage, de C. F. Meyer, me veo precisado a tasar lo “bueno”
mucho más alto que lo “bello”, y a apreciar en él más lo “edificante” que el goce
estético. Con la demanda de ustedes de nombrar “diez buenos libros” han tocado algo
sobre lo cual uno podría extenderse indefinidamente. Concluyo, pues, para no
volverme demasiado comunicativo. (1)

Respuesta a la encuesta “Sobre la lectura y los buenos libros” (1906) realizada por
el editor Hugo Heller

George Sylvester Viereck: ¿Usted siempre pone el énfasis sobre todo en el sexo?

Sigmund Freud: Respondo con las palabras de su propio poeta, Walt Whitman: “Mas
todo faltaría si faltase el sexo” [Yet all were lacking, if sex were lacking]. Mientras tanto,
ya le expliqué que ahora pongo el énfasis casi igual en aquello que está “más allá” del
placer –la muerte, la negociación de la vida–. Este deseo explica por qué algunos
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hombres aman al dolor ¡como un paso para el aniquilamiento! Explica por qué los poetas
agradecen a:

Whatever gods there be,
That no life lives forever.
And even the weariest river
Wind somewhere safe to sea. (2)

GSV: Shaw, como usted, no desea vivir para siempre, pero a diferencia de usted, él
considera al sexo carente de interés.

SF (sonriendo): Shaw no comprende el sexo. Él no tiene ni la más remota
concepción del amor. No hay un verdadero caso amoroso en ninguna de sus piezas. Él
hace humoradas del amor de Julio César –tal vez la mayor pasión de la historia–.
Deliberadamente, tal vez maliciosamente, él despoja a Cleopatra de toda grandeza,
relegándola a una simple e insignificante muchacha. La razón para la extraña actitud de
Shaw frente al amor, por su negación del móvil de todas las cosas humanas, que emanan
de sus piezas el clamor universal, a pesar de su enorme alcance intelectual, es inherente a
su psicología. En uno de sus prefacios, él mismo enfatiza el rasgo ascético de su
temperamento. Yo puedo estar errado en muchas cosas, pero estoy seguro de que no
erré al enfatizar la importancia del instinto sexual. Por ser tan fuerte, choca siempre con
las convenciones y salvaguardas de la civilización. La humanidad, en una especie de
autodefensa, procura su propia importancia. Si usted raspa a un ruso, dice el proverbio,
aparece el tártaro sobre la piel. Analice cualquier emoción humana, no importa cuán
distante esté de la esfera de la sexualidad, y usted encontrará ese impulso primordial al
cual la propia vida debe su perpetuidad.

GSV: Usted, sin duda, fue bien seguido al transmitir ese punto de vista a los escritores
modernos. El psicoanálisis dio nuevas intensidades a la literatura.

SF: También recibí mucho de la literatura y la filosofía. Nietzsche fue uno de los
primeros psicoanalistas. Es sorprendente ver hasta qué punto su intuición preanuncia las
novedades descubiertas. Ninguno se percató más profundamente de los motivos duales
de la conducta humana, y de la insistencia del principio del placer. El Zaratustra dice: “El
dolor grita: ¡Va! Pero el placer quiere eternidad Pura, profundamente eternidad”. El
psicoanálisis puede ser menos discutido en Austria y en Alemania que en los Estados
Unidos, su influencia en la literatura es inmensa por lo tanto.

Thomas Mann y Hugo von Hofmannsthal mucho nos deben a nosotros. Schnitzler
recorre un sendero que es, en gran medida, paralelo a mi propio desarrollo. Él expresa
poéticamente lo que yo intento comunicar científicamente. Pero el doctor Schnitzler no
es ni siquiera un poeta, es también un científico.
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GSV: Usted no solo es un científico, también es un poeta. La literatura americana
está impregnada de psicoanálisis. Hupert Hughes, Harvey O’Higgins y otros son sus
intérpretes. Es casi imposible abrir una nueva novela sin encontrar alguna referencia al
psicoanálisis. Entre los dramaturgos Eugene O’Neill y Sidney Howard tienen una gran
deuda con usted. The silver cord [El cordón de plata] por ejemplo, es simplemente una
dramatización del complejo de Edipo.

SF: Yo sé y entiendo el cumplido que hay en esa afirmación. Pero, tengo cierta
desconfianza de mi popularidad en los Estados Unidos. El interés americano por el
psicoanálisis no se profundiza. La popularización lo lleva a la aceptación sin que se lo
estudie seriamente. Las personas apenas repiten las frases que aprenden en el teatro o en
las revistas. Creen comprender algo del psicoanálisis porque juegan con su argot.

Yo prefiero la ocupación intensa con el psicoanálisis, tal como ocurre en los centros
europeos, aunque Estados Unidos fue el primer país en reconocerme oficialmente. La
Clark University me concedió un diploma honorario cuando yo siempre fui ignorado en
Europa. Mientras tanto, Estados Unidos hace pocas contribuciones originales al
psicoanálisis.

Los americanos son jugadores inteligentes, raramente pensadores creativos. Los
médicos en los Estados Unidos, y ocasionalmente también en Europa, tratan de
monopolizar para sí al psicoanálisis. Pero sería un peligro para el psicoanálisis dejarlo
exclusivamente en manos de los médicos, pues una formación estrictamente médica es
con frecuencia un impedimento para el psicoanálisis. Es siempre un impedimento cuando
ciertas concepciones científicas tradicionales están arraigadas en el cerebro. (3)

Cartas dirigidas a Lou Andreas-Salomé
Muy querida Lou: […]

El artícu​lo de Thomas Mann es muy honorífico. Me dio la impresión de que se encontrara escribiendo un
artícu​lo sobre el romanticismo, al recibir la invitación a escribir sobre mí, y así contrachapeó el medio
artícu​lo, por delante y por detrás, como dicen los ebanistas, con psicoanálisis; el cuerpo es de otra madera;
de todos modos, cuando Mann dice algo, siempre tiene pies y cabeza (28 de julio de 1929).

Mi querida Lou: […]

Con su elogio de la vejez, que pronuncia usted en su carta, no estoy de acuerdo. Por razones personales, por
supuesto. Me alegro de que usted se encuentre tanto mejor que yo en ella. Pero la verdad es que usted no es
ni siquiera tan vieja, ni se enoja tanto como yo. La cólera contenida le gasta a uno, o lo que queda todavía del
yo anterior, y uno nuevo no nos podemos formar a los 78 años. Un buen amigo, Arnold Zweig, autor del
Grischa, quiere descifrar y hacer un retrato de Nietzsche. Sabe que usted sería una excelente consejera, pero
¿querrá serlo usted? Por lo demás, yo no se lo aconsejo.
Cordialmente como siempre su Freud (16 de mayo de 1934).
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Carta de Lou Andreas-Salomé a Freud

Querido profesor Freud: […]

Sin embargo, quiero añadir a este breve saludo y a estas gracias una cosa todavía, puesto que usted formula
al final de su carta la pregunta: me refiero al proyecto con el tema de Nietzsche. Esto constituye para mí una
participación total y absolutamente inconcebible, aun si se tratara de la más insignificante y remota. Este
asunto no puedo tocarlo y lo rechazo con horror. Tenga usted la bondad de decírselo al interesado, con las
expresiones más categóricas y definitivas. Por lo demás, cuánta razón tiene usted en insistir en que desista
del proyecto de Nietzsche.
Con los sentimientos más cordiales para toda la casa, su Lou (20 de mayo de 1934).

Prólogo al libro de 1933 de Marie Bonaparte, Edgar A.
Poe, estudios psicoanalíticos

En este libro, mi amiga y discípula Marie Bonaparte ha dirigido la luz del psicoanálisis sobre la vida y la obra
de un gran poeta de genio patológico. Merced a su trabajo interpretativo se comprende ahora cuántos de los
caracteres de su obra están condicionados por la peculiaridad del hombre, pero se averigua también que esta
última es la sedimentación de intensas ligazones afectivas y vivencias dolorosas de su primera juventud.
Tales indagaciones no están destinadas a explicar el genio del poeta, pero muestran los motivos que lo han
despertado y el material que el destino le ofreció. Reviste un particular encanto estudiar las leyes de la vida
anímica de los seres humanos en individuos descollantes.

Recuerdo de Bruno Goetz

Esta es la carta que escribí a mi amigo con respecto al primer encuentro que tuve con Freud.
Aproximadamente cuatro semanas más tarde, me recibió nuevamente. Y este encuentro también fue relatado
a mi amigo. Le escribía:
El remedio que me prescribió Freud me produjo tal efecto que a las dos semanas mis neuralgias habían
desaparecido. Quería comentarle el hecho y quería de todos modos volver a verlo. Me citó en su casa a las
nueve de la noche. Luego de haber preguntado sobre mi estado de salud, me interrogó sobre mis estudios; le
hablé con entusiasmo de los cursos de Leopold von Schroster que hablaba justamente del Bhagavad-Gita.
Mientras hablaba, Freud se levantó de repente y recorrió varias veces la habitación.
–¡Prudencia, muchacho, prudencia! –exclamó cuando terminé de contarle–. Tiene razón en entusiasmarse, y
su boca habla de la abundancia de su corazón. Este corazón conservará siempre sus derechos, ¡pero tiene
que conservar fría esta cabeza que gracias a Dios todavía tiene! ¡No se deje sorprender! Un espíritu claro y
rápido como el rayo es uno de los dones más preciados. El poeta del Bhagavad-Gita sería el primero en
afirmar lo mismo. Mirar, siempre mirar, mantener los ojos siempre abiertos, ser consciente de todo, no
retroceder frente a nada, permanecer siempre ambicioso –sin embargo, no enceguecerse, no dejarse tragar–.
La emoción no debe aturdirlo. “La cabeza hacia adelante en dirección al abismo, los pies arriba del mismo” –
esta frase de Dostoievski es muy linda, pero la inspiración europea que se exalta con la misma constituye un
malentendido deplorable–. El Bhagavad-Gita es un poema grandioso, muy profundo, pero es, además, un
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abismo terrorífico. “Y bajo mis pasos el abismo revelaba todavía tinieblas púrpuras”, dice Der Taucher [El
buzo], de Schiller, que no retorna de su segunda aventura. Ya que, si se sumerge en el mundo del Bhagavad-
Gita sin el auxilio de un espíritu muy penetrante, en donde nada parece firme y cada cosa se disuelve en otra
cosa, se encontrará de repente frente a la nada. ¿Sabe lo que significa estar frente a la nada? Y, sin embargo,
esta nada no es otra cosa que un malentendido europeo: el Nirvana hindú no es la nada sino el más allá de
todas las oposiciones. No es de ningún modo una diversión voluptuosa como se considera con tanta
frecuencia en Europa, sino una última perspectiva, sobrehumana, una perspectiva que es apenas imaginable,
congelada, y en la cual todo está resumido. Ahora bien, cuando no se la entiende, divagan (delieren). ¿Qué
saben estos soñadores europeos de la profundidad oriental? Divagan, no saben nada. Y se asombran todavía
cuando pierden la cabeza y se vuelven locos –¡literalmente locos, in-sen-sis!–.
Se calló y se sentó nuevamente.

–Me va a disculpar –dije al cabo de un rato–, pero tengo una pregunta que quisiera hacerle desde mi corazón.
¿Me permite que se la haga?
–Pues pregúnteme, haga la pregunta –me contestó Freud–. Nada más razonable que preguntar
permanentemente. Hoy usted está interesado en los hindúes. Ellos disfrazaban a menudo sus respuestas bajo
las apariencias de una pregunta. Sabían por qué procedían de este modo.
Tuve que juntar fuerzas antes de formular la pregunta:
–¿Cómo hace para analizar un poema? ¿Acaso no lo descompone, como hace con el sueño, en sus elementos
hasta que, en verdad, no queda más nada del mismo, y por lo tanto llega a esta franja de la nada? Tiene que
disculpar la audacia de mi pregunta, pero la misma me atormenta.
–¿Cuál es la audacia? –me contestó Freud–. Incluso, es la misma pregunta que nunca dejé de formularme.
Usted me hace esta pregunta desde la posición de un poeta que se siente amenazado en su existencia. Al
contrario, me hubiera parecido extraño si usted no me formulara esta pregunta. En lo que a mí se refiere, no
soy un poeta, soy un psicólogo. Cuando saboreo un poema como poema no lo analizo absolutamente sino
que lo dejo actuar sobre mí y simplemente, me cultivo con su lectura. Es el rol del arte en el mundo el de
fortalecernos cuando corremos el peligro de dispersarnos. Pero cuando abordo un poema como psicólogo no
hay para mí ningún poema en este momento, existe un texto que de alguna manera presenta una especie de
jeroglífico y un enigma a nivel psicológico, que tengo que descifrar y que, por lo tanto, debo desarticular. El
sentido psicológico al cual llego entonces, si tengo suerte, no tiene nada que ver evidentemente con la obra
de arte que tengo delante de mí. Me sirvo de la misma solamente como de un medio, a veces sumamente
valioso, de conocimiento científico. Ud. que es un artista se debe sentir naturalmente mortificado y no
comprendido por esta situación. Lo entiendo perfectamente.
Pero tiene que comprender que soy además (le ruego me disculpe) un hombre de ciencia para quien el hecho
de ir a la caza de un problema, como cazador de su presa, lo estimula y lo pone feliz. Pero, por otro lado,
esto para mí no es lo esencial –yo soy fundamentalmente un médico, y desearía ayudar de la mejor manera
que me sea posible a estas numerosas personas que hoy viven en un infierno–.
No es en una especie de más allá que la mayoría de la gente vive en un infierno, sino aquí mismo, en la tierra.
Esta situación ha sido captada muy acertadamente por Schopenhauer. Mis conocimientos, mis teorías y mis
métodos tienen por finalidad hacerles tomar conciencia de este infierno, para que puedan liberarse del mismo.
Solamente cuando los hombres puedan aprender a respirar libremente tendrán la posibilidad de aprender
nuevamente lo que el arte puede llegar a ser. Hoy lo usan erróneamente como narcótico, para
desembarazarse, aunque sea por algunas horas, de sus tormentos. El arte es para ellos como una especie de
alcohol. (4)

1- Se trata de la primera aplicación circunstanciada del psicoanálisis a una obra literaria por parte de Freud sobre
el cuento de C. F. Meyer, su poeta predilecto.

2- “Cualesquiera dioses que existan/que la vida ninguna viva para siempre/que los muertos jamás se levanten/y
también el río más cansado/desagüe tranquilo en el mar.”
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3- Entrevista realizada por George Sylvester Viereck, periodista del Journal of Psichology en 1926, publicada en
Nueva York en 1957, tomada de Sigmund Freud, Obras completas, tomo IX, Buenos Aires, Amorrortu.

4- Cit. en el libro de Graciela Musachi y Bruno Goetz (2010).
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Capítulo 5

Datos biográficos de Sigmund Freud
(1856-1939)

Nació en Freiberg, Moravia (o Príbor, en la actual República Checa), el 6 de mayo de
1856.

Entre 1865 y 1873, el joven Sigmund asistió al Realgymnasium, y después al
Obergymnasium, donde conoció a Eduard Silberstein, con el cual mantuvo su primera
gran correspondencia intelectual, sobre todo a propósito de Franz Brentano.

En el otoño de 1873, Freud comenzó sus estudios de medicina. Lo apasionó la
ciencia positiva, y sobre todo la biología darwiniana (que le serviría de modelo en todos
sus trabajos). En 1874 viajó a Berlín para asistir a los cursos de Hermann von
Helmholtz. Un año después, impulsado por Carl Claus, su profesor de zoología, obtuvo
una beca que le permitió estudiar en Trieste la vida de las anguilas macho de río.
Publicado en 1877, el texto derivado de ese estudio demuestra que Freud trabajaba en la
elaboración de una teoría del funcionamiento específico de las células nerviosas (las
futuras neuronas), teoría cuyas huellas se encontrarán en el “Proyecto de psicología para
neurólogos”, escrito de 1895.

Después de esa experiencia, Freud pasó del Instituto de Zoología al de Fisiología,
para convertirse en alumno de Ernst Wilhelm von Brücke, eminente representante de la
escuela antivitalista fundada por Helmholtz. En ese instituto, donde permaneció seis
años, se vinculó con Josef Breuer. Entre 1879 y 1880, obligado a pedir licencia para
cumplir su servicio militar, tradujo cuatro ensayos de John Stuart Mill (1806-1873), bajo
la dirección de Theodor Gomperz (1832-1912), escritor y helenista austríaco,
responsable de la publicación alemana de las obras completas de ese filósofo inglés,
teórico del liberalismo político.

En 1882, después de haberse recibido, se comprometió con Martha Bernays, quien
poco tiempo después se convirtió en su esposa (Martha Freud). Los tres años siguientes
trabajó en el Hospital General de Viena, primero en el servicio de Hermann Nothnagel, y
después con Theodor Meynert.

En 1885, designado Privatdozent en neurología, Freud obtuvo una beca para viajar a
París. Ardía en deseo de conocer a Jean-Martin Charcot, cuyas experiencias sobre la
histeria lo fascinaban. Esa primera visita a Francia marcó el inicio de la gran aventura
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científica que lo llevaría a la creación del psicoanálisis.
En París, en el teatro Saint-Martin, Freud asistió maravillado a la representación de

una obra de Victorien Sardou interpretada por Sara Bernhardt. Al respecto comentó:
“Nunca una actriz me ha hecho dudar tan poco, yo estaba dispuesto a creer todo lo que
ella dijera”.

De retorno en Viena, inició su práctica privada, abriendo su consultorio en la
Rathausstrasse. En septiembre de 1886 contrajo matrimonio con Martha y el 15 de
octubre dio una conferencia sobre la histeria masculina, en la sociedad de médicos; sus
argumentos fueron resistidos por la comunidad médica.

En 1887, un mes después del nacimiento de su hija Matilde (Hollitscher de casada),
Freud conoció a Wilhelm Fliess, médico que realizaba investigaciones sobre la fisiología y
la bisexualidad. Ese fue el comienzo de una larga amistad y una excepcional
correspondencia íntima y científica

En septiembre de 1891, Freud se instaló en el departamento ubicado en Berggasse
19. Allí permaneció hasta su exilio en 1938, rodeado de sus seis hijos (Matilde, Martín,
Oliver, Ernst, Sophie Halberstadt y Anna) y su cuñada Minna Bernays.

Trabajando junto a Breuer, Freud abandonó progresivamente la hipnosis en beneficio
de la catarsis, y después creó el método de la asociación libre, para desembocar en el
psicoanálisis: la palabra fue empleada por primera vez en 1896, y su creación se
atribuye a Breuer. En 1897, Freud fue propuesto para recibir el prestigioso título de
profesor extraordinario.

En el marco de su amistad con Fliess se produjeron varios acontecimientos
destacados de la vida de Freud: su autoanálisis, la derivación de una paciente (Emma
Ekstein), la publicación de un primer gran libro, Estudios sobre la histeria, en el que se
relataban varias historias de mujeres (Berta Pappenheim, Fanny Moser, Aurelia Öhm,
Anna von Lieben, Lucy, Elisabeth von R., Matilde H., Rosalie H.), y finalmente el
abandono de la teoría de la seducción, según la cual toda neurosis se podría explicar por
un trauma real.

Comenzó entonces a elaborar su teoría de la fantasía, y después concibió una nueva
teoría del sueño y del inconsciente, centrada en la represión y el complejo de Edipo.

De la nueva teoría del inconsciente nacerá, publicada en noviembre de 1899, La
interpretación de los sueños.

Entre 1901 y 1905, Freud dio a conocer su primer caso clínico (“Dora”), y otras tres
obras: Psicopatología de la vida cotidiana (1901), El chiste y su relación con lo
inconciente (1905) y, ese mismo año, Tres ensayos de teoría sexual. En 1902 fundó la
Sociedad Psicológica de los Miércoles, primer círcu​lo de la historia del freudismo. En el
curso de las reuniones, él elaboró la idea de una posible aplicación del psicoanálisis a
todos los ámbitos del saber: la literatura, la antropología, la historia, etc. El propio Freud
defendió la idea del psicoanálisis aplicado, publicando una fantasía literaria: El delirio y
los sueños en la Gradiva de W. Jensen (1907).

En 1909, por invitación de Grandville Stanley May, Freud viajó a Estados Unidos,
para dar cinco conferencias en la Clark University de Worcester, Massachusetts, que más
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tarde fueron reunidas y publicadas con el título de Cinco conferencias sobre
psicoanálisis.

Después de un primer congreso, que reunió en Salzburgo en 1908 a todas las
sociedades locales, creó en Núremberg, en 1910, una asociación internacional: la
Internationale Psychoanalytische Vereinigung (IPV). En 1933 fue abandonada la sigla
alemana. La IPV se convirtió entonces en la International Psychoanalytical Association
(IPA).

Entre 1909 y 1913, Freud publicó otras dos obras: Un recuerdo infantil de Leonardo
da Vinci (1910) y Tótem y tabú (1912-1913).

En la década de 1920, se conocieron tres obras fundamentales, a través de las cuales
definió su segunda tópica y reestructuró totalmente su teoría del inconsciente y del
dualismo pulsional: Más allá del principio de placer (1920), Psicología de las masas y
análisis del yo (1921), El Yo y el Ello (1923). Este movimiento de refundición
conceptual ya había comenzado en 1914, con la publicación de un artícu​lo dedicado a la
cuestión del narcisismo. Se había confirmado en 1915, con la elaboración de una
metapsicología y la aparición de un ensayo sobre la guerra y la muerte, en el cual Freud
subrayaba la necesidad que tiene el sujeto de organizarse con vistas a la muerte, a fin de
soportar mejor la vida. Para postular la existencia de la pulsión de muerte, revaloriza dos
grandes figuras de la mitología griega: Eros y Tánatos.

Freud publicó cinco grandes historiales clínicos, que fueron comentados o revisados
por sus sucesores: Ida Bauer (Dora), Herbert Graf (“el pequeño Hans”), Ernst Lanzer
(“el hombre de las ratas”), Daniel Paul Schreber, Serguei Constantinovich Pankejeff (“el
hombre de los lobos”).

En 1926, a continuación de un proceso seguido a Theodor Reik, Freud asumió la
defensa de los psicoanalistas no médicos, al publicar ¿Pueden los legos ejercer el
análisis? Y al año siguiente mantuvo una polémica con su amigo Oskar Pfister, en El
porvenir de la ilusión, obra en la que señala que la religión es un tipo de neurosis.

Finalmente, en 1930, con El malestar en la cultura, examinó la capacidad de las
sociedades democráticas modernas para dominar las pulsiones destructivas que llevan a
los hombres a perderse. Dos años más tarde, en un intercambio epistolar con Albert
Einstein (1879-1955), subrayó que el desarrollo de la cultura es siempre un modo de
trabajar contra la guerra.

Gracias a la intervención del diplomático estadounidense William Bullitt (1891-1967)
y a un rescate pagado por Marie Bonaparte, Freud pudo abandonar Viena, ocupada por
los nazis. En el momento de partir lo obligaron a firmar una declaración en la cual
manifestaba que ni él ni sus allegados habían sido importunados por los funcionarios del
Partido Nacionalsocialista. Freud lo hizo, pero imprimió su ironía en esa situación.

En Londres se instaló en una casa en Maresfield Gardens, que posteriormente se
convertiría en el Museo Freud.

Allí redactó su última obra, Moisés y la religión monoteísta. No llegó a conocer la
suerte reservada por los nazis a sus cuatro hermanas, exterminadas en campos de
concentración.
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De acuerdo con una referencia de Élisabeth Roudinesco, a principios del mes de
septiembre de 1939 escuchaba radio todos los días. A quienes a su alrededor le
preguntaron si esa sería la última guerra, él respondió simplemente: “Mi última guerra”.

Sobre Sigmund Freud se han escrito centenares de obras en todo el mundo, y se le
han dedicado algunas decenas de biografías, desde la de Fritz Wittels hasta la de Peter
Gay, pasando por las de Lou Andreas-Salomé, Thomas Mann, Siegfried Bernfeld, Ernest
Jones, Ola Andersson, Henri F. Ellenberger, Max Schur, Kurt Eissler, Didier Anzieu, Carl
Schorske, Richard Webster, Emilio Rodrigué, John Forrester, entre tantos otros.

En cuando a su obra, traducida a más de treinta idiomas, la componen veinticuatro
libros propiamente dichos (dos en colaboración: uno con Josef Breuer y el otro con
William Bullitt), y ciento veintitrés artícu​los. A este conjunto hay que añadir prefacios,
notas necrológicas, intervenciones diversas en congresos y contribuciones a
enciclopedias.

Hay dos ediciones completas de la obra de Freud en alemán. Una, publicada en vida
del autor, los Gesammelte Schriften, y la otra, después de su muerte, las Gesammelte
Werke (GW), que aparecieron primero en Londres, y después en Fráncfort.

Las GW se han convertido en la edición de referencia en el mundo entero,
completadas con otros dos volúmenes: un índice, y un tomo de suplementos
(Nachtragsband) realizado por Angela Richard e Ilse Grubrich-Simitis.

La edición inglesa, realizada por James Strachey con el título de Standard edition of
the complete psychological work of Sigmund Freud (SE), es la única edición crítica de
su obra. Por ello, más aún que las Gesammelte Werke, se le atribuye autoridad en el
mundo entero. (1)

El que sigue es un manuscrito breve de Sigmund Freud, “Currículum vitae”, cuya
fecha se fijó en el 21 de enero de 1885, extraído de su obra Le choix de ses sculptures et
peintures préferées (París, Stock, 1998). La siguiente es la transcripción completa del
texto (traducción y establecimiento del texto de Carlos Gustavo Motta).

Nací el 6 de mayo de 1856. Tenía tres años cuando mis padres se establecieron en Viena. Recibí mi primera
educación en una escuela primaria privada. En el otoño de 1865, ingresé en el Real-und Obergymnasium de
Leopoldstadt. El examen final lo rendí en julio de 1873. Luego, me inscribí en la Facultad de Medicina de
Viena, donde obtuve el título de Doctor en Medicina, el 31 de marzo de 1881. En mis primeros cursos de la
universidad, seguí principalmente los de Física e Historia Natural. Durante un año, además, trabajé en el
laboratorio del Dr. C. Claus y realicé dos investigaciones en zoología en Trieste. Participé, bajo la dirección
del Dr. V. Brucke y sus asistentes, los Dres. Exner y Von Fleischl, en trabajos de histología, especialmente en
la histología del sistema nervioso. Durante un semestre, tuve la ocasión de practicar en las experiencias sobre
animales en el Laboratorio de Patología Experimental del Dr. Stricker.
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1- La versión en castellano consultada para la realización del presente ensayo es de Amorrortu editores, con
traducción directa del idioma alemán de José L. Etcheverry. La edición de Ballesteros ha sido la primera
traducción directa del alemán al español y es la que conserva mejor el espíritu literario de Freud.
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Glosario

Acto fallido: forma perturbada de una acción intencionada bajo el semblante de
torpeza y provocado por el inconsciente que se presenta en forma de lapsus, falsa
lectura, falsa audición, olvido, olvido de ejecutar un proyecto, no encontrar un objeto,
pérdidas, ciertos errores. Se trata en realidad de un acto en el que está en juego el cuerpo
en un instante dado: un acto de habla o de escritura es reemplazado por otro; esos actos,
sustituidos, desviados o invertidos, omitidos, tienen una doble función de lenguaje, En
primer lugar, es la puesta de un deseo inconsciente; al mismo tiempo, dan prueba de un
inconsciente estructurado como un lenguaje.

Acto sintomático: torpeza que se distingue de la anterior por el hecho de que no
pretende justificarse por ninguna intención consciente ni ningún pretexto. No se le supone
ni finalidad ni intención; tiene lugar sin que se le haya de buscar un propósito.

Afectividad: descarga motora (secretora y circulatoria) que resulta de una alteración
del propio cuerpo sin referencia al mundo exterior.

Afecto: estado caracterizado por una inervación perceptible del cuerpo y por una
alteración específica del curso de las representaciones.

Agresividad: tendencia innata del hombre a la destrucción, ya de sí mismo o de los
otros, y que Freud relaciona con Tánatos, el instinto de muerte.

Alucinación: sensación, visión o audición que no existe en el mundo, que suele
tenerse por real, pero cuya naturaleza no se conoce. Los sueños y las imágenes de la
duermevela están emparentados con las alucinaciones. Las intoxicaciones, la epilepsia, la
modificación de los centros nerviosos producen alucinaciones, frente a las cuales los
pacientes reaccionan de la misma forma que con respecto a las cosas consideradas como
reales. Muchas neurosis –manía, melancolía, obsesión– dan lugar a alucinaciones.

Ambivalencia: término introducido por Bleuler y utilizado por Freud para designar la
oposición y alternancia de dos tendencias afectivas; así, el amor y el odio se encuentran
en todos los seres en estado primitivo y original, pero no se conservan en su
correspondencia en el estado adulto más que en los neuróticos obsesivos.

Angustia: sentimiento indefinido de malestar que tiene por causa futuros peligros
desconocidos. La angustia se distingue del miedo en que este es el resultado de un peligro
real e identificado; la angustia puede concentrarse sobre un objeto o una situación de la
que se quiere huir. Es para Freud un estado de afecto provocado por un aumento de
excitación que tendería a aliviarse a través de una acción de descarga.

Bisexualidad: presencia biológica y constitucional de dos sexos en todo ser humano:
Freud ha extendido la noción del terreno biológico al psíquico.

Castración: amenaza, generalmente simbólica, de mutilación sexual en el niño o en la
niña que se imagina que tiene un pene. La madurez sexual exige, según Freud, superar el
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miedo a esta amenaza, miedo designado como complejo de castración.
Complejo: término introducido por Jung para designar una constelación de ideas o

de sentimientos que comparten una existencia casi autónoma de la voluntad y cuyo
análisis exige un desciframiento y la elaboración de una relación reflexionada.

Conciencia: Freud la define como la superficie del órgano psíquico y el terreno de la
percepción exterior y de la motilidad; el consciente se encuentra en relación directa con el
mundo exterior y comunica con el inconsciente por el preconsciente gracias al lenguaje.

Conflicto: situación resultante de una oposición entre tendencias afectivas y ligada a
la angustia: oposición entre una tendencia sexual y una creencia moral, oposición entre la
hostilidad hacia los padres y el amor que se les tiene, entre el yo y el superyó, etc.

Culpa: sentimiento mórbido de falta o de pecado; el sentimiento de culpa puede ser
motivado o no serlo, pero es evidente que su carácter morboso aumenta con su no
motivación. Cuando este sentimiento no es consciente, da lugar a una conducta
autopunitiva inconsciente, que provoca accidentes o fracasos; para Freud y sus
discípulos, la culpa original sería la culpa edípica, a saber, la que resulta de la hostilidad
inconsciente del niño hacia sus padres.

Depresión: serie de trastornos propios del estado anímico disminuido.
Duelo: estado de pérdida de un sujeto o cosa, acompañado de desamparo y dolor

moral, que puede acarrear una verdadera reacción depresiva, y que requiere un trabajo
intrapsíquico, llamado “trabajo de duelo” para poder ser superado. Freud emprendió un
estudio comparado del duelo y la melancolía (1917). Ante el reconocimiento de la
desaparición del objeto externo, el sujeto debe cumplir cierto trabajo: el trabajo del duelo.
La libido debe desprenderse de los recuerdos y las esperanzas que la ligaban con el
objeto desaparecido, tras lo cual el yo vuelve a estar fortalecido.

Edipo: el complejo de Edipo adquiere toda su dimensión de concepto fundador del
psicoanálisis cuando Freud lo articula con el complejo de castración: este provoca la
interiorización de la prohibición de los dos deseos edípicos (incesto materno y asesinato
del padre) y abre el acceso a la cultura a través de la sumisión al padre y la identificación
con él, que es el portador de la ley que regula el juego del deseo. Se instaura una
asimetría radical entre el desarrollo psicosexual del varón y el de la niña. El niño sale del
complejo de Edipo por la angustia de castración, y en su caso el superyó es el “heredero”
de este complejo (interiorización de la prohibición paterna). La niña entra en el Edipo por
el descubrimiento de su castración y la envidia del pene; en ella el superyó se constituye
con dificultad, puesto que debe hacer del padre el objeto de su deseo, y convertirse en
mujer exige un recorrido complejo. Freud afirma que solo en el varón se establece esta
relación, que marca su destino, entre el amor por uno de los progenitores y, al mismo
tiempo, el odio al otro en tanto que rival.

Ello: equivalente aproximado del Es alemán, pronombre neutro e impersonal utilizado
por Freud primero para designar el conjunto de instintos y de tendencias inconscientes
reprimidas. El ello se define por su oposición al yo, en tanto que este representa la unidad
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de la conciencia.
Eros: todo lo relacionado con Eros es concebido por Freud como pulsión de vida, de

construcción y de conservación, en oposición a Tánatos, pulsión de muerte, de
construcción y de renacimiento.

Exhibicionismo: particularidad sexual de tipo pasivo; es el placer de ser visto que se
opone al placer activo de ver o voyeurismo.

Fantasía/fantasma: fantasía visual, imaginaria e infantil que reproduce a menudo
bajo una forma simbólica objetos de la infancia que se añoran o de partes del cuerpo; el
fantasma puede también reproducir, con mayores o menores modificaciones, situaciones
traumáticas vividas por el adulto. La neurosis es casi siempre “fantasmal”; cuando el
fantasma se hace colectivo, es mito o arquetipo, por lo menos en la medida en que
corresponde a la repetición imaginaria de situaciones vividas en la infancia de la
humanidad y no a estructuras preestablecidas y de naturaleza biológica.

Fijación: estado anacrónico de desarrollo sexual o afectivo que en la teoría freudiana
corresponde a un estancamiento de la libido en una fase anterior al estadio final de la
genitalidad.

Fobia: estado de huida con respecto a una situación dada y unido siempre a la
angustia; por ejemplo, fobia a los lugares donde se está encerrado (claustrofobia); fobia a
los espacios abiertos o vacíos (agorafobia), etc.

Fracaso, neurosis de: se distingue del sentimiento de fracaso justificado en que no se
fundamenta, como este, en la repetición de fracasos objetivos debidos a una carencia de
educación o de cultura, a enfermedades físicas o a prohibiciones sociales. Se trata de un
sentimiento de fracaso anterior a la acción e independiente de toda experiencia y que se
encuentra en relación con los complejos de Edipo o de castración. Miedo a la crítica o a
la censura, miedo a la indiferencia o a la hostilidad. Tales son algunas de sus
características.

Genital: desarrollo terminal de la sexualidad en relación con el órgano genital o la
función genital. Se llaman pregenitales las funciones sexuales de la infancia o de la edad
adulta que no tiene por objeto las relaciones sexuales llamadas normales.

Hipnosis: estado aparente de sueño, caracterizado por la sugestión. La hipnosis se
logra en la histeria con más facilidad que en otros estados.

Histeria: estado psíquico caracterizado por una sugestionabilidad extrema, por una
variación excesiva del humor y por los llamados síntomas de “conversión”, como crisis
nerviosas, contracciones, parálisis, afasias, alteraciones de la vista, etc.

Ideal del Yo: proyección, según Freud, de la imagen infantil de los padres o de los
maestros y cuya identificación se persigue en la edad adulta.

Identificación: es un concepto de importancia en el desenlace del complejo de
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Edipo; designa un proceso por el cual el sujeto se constituye en todos sus aspectos,
atributos, rasgos.

Inconsciente: fue el gran descubrimiento de Freud. Alberga situaciones conflictivas
con raíces en vivencias infantiles olvidadas. Puede ser expresado en sueños, chistes,
lapsus, olvidos o síntomas.

Infantilismo: detención del desarrollo o retroceso afectivo que puede coincidir con
un desarrollo intelectual normal o superior y producir complejos, timidez o neurosis.

Inhibición: proceso psíquico opuesto a la excitación. Limitación normal de una
función. El yo renuncia a ciertas funciones para no tener que emprender una nueva
represión, es decir, para no entrar en conflicto con el ello. Algunas inhibiciones están al
servicio del autocastigo, como en el caso en que el yo renuncia a un éxito profesional,
que un superyó feroz puede prohibirle.

Introyección: acto de asimilación y, por lo tanto, pasivo, mediante el cual se
identifican personas o contenidos ideativos extraños.

Investidura: véase representación.
Irrealidad: uno de los términos más rebatidos del psicoanálisis en lo que se refiere a

postulados filosóficos no definidos y más o menos inconscientes. En el lenguaje
freudiano, la realidad es lo que este sentido o aquel otro reconocen o lo que es
reconocido por el estatus social. Se opone a la “realidad interior” del neurótico tanto
como a la realidad no convencional del místico, del revolucionario, del introvertido o del
metafísico.

Libido: energía psíquica de las pulsiones sexuales que encuentra su estatus en
términos de deseo, de aspiraciones amorosas y que da cuenta de la presencia y de la
manifestación sexual en la vida psíquica.

Manía: estado inverso a la melancolía, a la que va ligada la tendencia al suicidio y a
la autoacusación. Por el contrario, se trata de una gran exaltación con ruptura de barreras
morales y sociales.

Masoquismo: placer sexual o moral provocado por una crueldad o humillación
sufridas.

Metapsicología: término designado por Freud que comprende tópicas e instancias
del aparato psíquico desplazados a términos económicos, tópicos y dinámicos.

Narcisismo: término extraído de la leyenda griega de Narciso (que se enamoró de sí
mismo y se ahogó en su propio reflejo contemplado en el agua; fue transformado en una
flor que lleva su nombre), y que designa a la libido depositada en la misma persona.

Negación: es la formulación de un pensamiento, sentimiento o deseo previamente
reprimido que entra en la conciencia solo al ser repudiado, de modo que la defensa o
represión no se detiene.

Neurosis: desorden psicológico que resulta de un intento infructuoso para resolver los
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conflictos entre diferentes instancias psíquicas o situaciones existenciales dramáticas.

Obsesión, neurosis de: estado psíquico caracterizado por la repetición o la
permanencia de ideas, consideradas como absurdas para el hombre llamado normal o
medio, que escapan habitualmente a la discusión racional, y cultivado por los ritos y
conjuros adecuados para ahuyentar la angustia. Se manifiesta por la ambivalencia
afectiva y un estado de duda frecuente.

Paranoia: es una psicosis que se manifiesta generalmente con delirio de persecución
a base de alucinaciones tanto auditivas como visuales, acompañada de certeza.

Proyección: transferencia de un contenido subjetivo en un objeto. Suele verse en un
jefe, un maestro, una persona amada, en un enemigo, cualidades o defectos que existen
en realidad por sí mismos.

Psicosis: estructura psíquica por la cual la persona no consigue distinguir ya entre los
estímulos que proceden del mundo exterior y los que vienen de sí mismo.

Psicoterapia: conjunto de métodos por los que se actúa sobre las enfermedades
psíquicas o somáticas cuya causa es psíquica.

Pulsión [Trieb]: concepto fundamental del psicoanálisis, destinado a dar cuenta, a
través de la hipótesis de un montaje específico, de las formas de la relación con la falta y
de la búsqueda singular de la satisfacción.

Regresión: retorno de la libido a una fase anterior de su desarrollo o a su origen. No
hay curación que no se realice mediante una regresión que destruya los comportamientos
inadaptados y que permita un enfoque hacia nuevos comportamientos.

Repetición: tendencia a renovar experiencias con frecuencia traumáticas, dolorosas o
que corresponden a un fracaso, aparentando una exigencia de naturaleza biológica.

Representación: forma elemental de aquello que se inscribe en los diferentes
sistemas del aparato psíquico y, especialmente, de aquello sobre lo cual recae la
represión.

Represión: es un concepto fundamental del psicoanálisis en el que halla su origen la
constitución del inconsciente. Es un intento de desalojar los contenidos penosos del yo,
pero asimismo es un mecanismo que fracasa, por lo que estos retornan de manera
deformada.

Simbolismo: desde el principio, el simbolismo ha cumplido un papel fundamental en
el psicoanálisis. Tanto en la formación de síntomas como en los sueños, los mitos, el
folclore o la religión, Freud reconoció la importancia de la simbolización como operación
mental. La lectura de símbolos es un aspecto esencial de la interpretación en las artes. El
término “símbolo” deriva del griego symbolon, que, en la Antigüedad, designaba una
moneda, medalla u otro objeto capaz de partirse por la mitad y encajarse de nuevo para
lograr la identificación. Los símbolos psicoanalíticos son limitados y, a veces, llegan a
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estereotiparse: remiten al cuerpo y sus funciones (especialmente las sexuales), los
miembros de la familia, el nacimiento y la muerte. Lacan abordó el simbolismo en el
contexto de la lingüística a partir de los argumentos de Saussure. Para este la palabra (o
significante lingüístico) no tenía una relación natural con el objeto o idea que
“significaba”; un símbolo psicoanalítico, en cambio, está articulado con aquello que
simboliza. El trabajo de Lacan sobre el poder simbólico de la mirada se incorporó a la
literatura sobre arte y psicoanálisis. Relacionó la mirada con el deseo y las funciones del
ojo, complejas, a menudo, contradictorias. El poder, el mal, la benevolencia, la envidia y
el amor forman parte de las fuerzas motivadoras de la mirada (es decir, el impacto
psicológico del ojo). El funcionamiento de tales fuerzas se ha asociado a la pintura de
varias formas. Pueden actuar dentro del contenido iconográfico o narrativo de una
imagen entre la imagen y el artista, y entre la imagen y el observador (Schneider Adams,
1993).

Símbolo: expresión visual de un recuerdo infantil o arcaico más o menos
transformado; según Freud, a partir de ciertos hechos relativamente desconocidos, pero
cuya existencia está establecida o se muestra necesaria.

Sublimación: proceso psíquico inconsciente que para Freud da cuenta de la aptitud
de la pulsión sexual para reemplazar un objeto sexual por un objeto no sexual (connotado
con ciertos valores e ideales sociales) y para cambiar su fin sexual inicial con otro fin, no
sexual, sin perder notablemente su intensidad. Así definida, pone de relieve el origen
sexual de un conjunto de actividades (científicas, artísticas, etc.) y de realizaciones (obras
de arte, poesía, etc.) que parecen no tener ninguna relación con la vida sexual dado que
la sublimación es el destino pulsional más raro y más perfecto.

Se explica así que la sublimación cada vez más acabada de los elementos pulsionales
permita, especialmente, el cumplimiento de las mayores obras culturales. Posteriormente
Melanie Klein y Jacques Lacan reafirman el pensamiento freudiano: insisten en que es
algo que implica la dimensión psíquica de la pérdida y de la falta: el sujeto responde a
coordenadas simbólicas y estas dirigen el proceso de sublimación.

Superyó: instancia psíquica que, según Freud, estaría constituida por las opiniones,
las creencias y los prejuicios introyectados por el niño a causa de sus padres y de sus
educadores y que constituyen su bagaje moral.

Tabú: término polinesio para designar lo que es a la vez sagrado y prohibido y que
Freud aplica a la sexualidad. La tradición judeocristiana reviste a la sexualidad de
culpabilidad.

Yo: instancia psíquica cuya actividad es, según Freud, consciente y realizable en la
motilidad. El yo estaría dominado en el exterior por el principio de “realidad” y, en el
interior, por el ello y el superyó.
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Acerca de las ilustraciones (1)

Detalle de la biblioteca personal de Sigmund Freud en el Freud Museum, Londres.

Envío de buenos augurios en ocasión del 80 aniversario de Freud realizado por ciento
noventa y un artistas y entregado de modo personal por Thomas Mann. Entre los
firmantes se encuentran Herman Boch, Fritz Busch, Salvador Dalí, Alfred Döblin, André
Gide, Knut Hamsun, Herman Hesse, Aldous Huxley, James Joyce, Paul Klee, Else
Lasker-Schüler, André Maurois, Robert Musil, Gunnar Myrdal, Pablo Picasso, Romain
Rolland, Jules Romains, Bruno Walter, H. G. Wells, Franz Werfel, Thronton Wilder,
Virginia Woolf, Stefan Zweig. Todos confesos seguidores y admiradores de Freud
quienes afirmaron la influencia en sus obras del movimiento psicoanalítico.

Currículum vitae de Sigmund Freud (1885).

1- Ilustraciones extraídas de Sigmund Freud: le choix de ses sculptures et peintures préferées, París, Stock, 1998.
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