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Introduccion

Escribir sobre la relacion que Sigmund Freud establecio con la literatura es recorrer
los textos que lo influyeron en la creacion del Psicoandlisis en tanto investigd una
formalizacion clinica terapéutica en obras cuyas problematicas son universales,
permitiendo asi una comprension de su teoria para los legos.

Sus lecturas abarcaron desde las Tragedias de Sofocles y la poesia de Virgilio, los
grandes personajes creados por Shakespeare, Swift, Milton, Spencer, George Eliot,
Kiphng, Kingsley, Haggard, Max Miiller, Charles Dickens; como también las novelas
francesas de Balzac, Flaubert, Zola, Maupassant, Rabelais, Moli¢re, Wltaire, Rousseau,
Victor Hugo, Pascal, Alexandre Dumas hijo y los grandes clasicos rusos: Dostoievski,
Tolstoi y Merejkovski. También la tradicion escandinava representada por Ibsen y la
literatura alemana en boga durante el siglo XIX leida en autores como Kleist, Uhland,
Grabbe, los hermanos Grimm y Goethe fueron objeto de su estudio y la referencia que a
ellos hace es reconocible en su obra. No obstante, Goethe y Schiller encabezan la lista de
los escritores mas citados por el maestro vienés.

Freud hizo foco en las leyendas anonimas [Nibelungenlied] y en autores como
Biirger, Christian Fiirchtegott Gellert, Herder, Kortum, Lessing, Lichtenberg. También
estuvieron en la mira de su avidez intelectual Fritz Reuter, Heinrich von Kleist,
Grillparzer, el austrohingaro Theodor Herlz —uno de los fundadores del sionismo—y
novelistas como Gottfried Keller, Joseph Viktor von Scheffel y Arthur Schnitzler, entre
otros. Aunque decidi6 ignorar a Marx y a Hegel, las lecturas atentas que hizo de Kant,
Schelling, Hartmann, Brentano (padre de la fenomenologia, que lo tuvo entre sus
alumnos en las clases que dictara en Viena), Schopenhauer y Nietzsche son de facil
rastreo en sus investigaciones.

Asimismo —de acuerdo con esta argumentacion inicial- se encuentran las obras que
no cita directamente y que pueden inferirse a lo largo de sus escritos e intervenciones. En
materia de influencias filosoficas, tuve en cuenta las que tenian la misma orientacion
utilizada para sus propias investigaciones.

Didier Anzieu afirma que la nocion de inconsciente no resulta sorprendente para
alguien educado en la cultura germénica. Las aproximaciones al concepto comenzaron
con las percepciones confusas de Leibniz, luego se desarrollarian con Herbart y
Schopenhauer, para culminar con la lectura de Eduard von Hartmann, quien habia escrito
Das Unbewusste [Lo inconsciente], libro conocido en 1870 y traducido a todas las
lenguas europeas. Freud ademas se encontraba interesado por la obra de Wilhelm
Jerusalem, Urteilsfunktion [La funcion del juicio], segin expresaba en una carta a Fliess
del 25 de mayo de 1895. He aqui algunos ejemplos que indicarian ya entonces la
existencia de la palabra “inconsciente” en obras de autores germanos, pero de ninguna
manera con el significado que Freud le otorgaria a partir de su investigacion y de la
aplicacion del método de la asociacion libre en la direccion de un tratamiento clinico



psicoanalitico.
Ser un lector. ;Acaso no es el propio Freud quien lo dice?

Mi padre se divirtio cierta vez, dejdndonos a mi y a la mayor de mis hermanas un libro con ldminas de
colores (descripcién de un viaje a Persia) para que lo destrozaramos. Pedagdgicamente fue algo apenas
justificable. Yo tenia entonces cinco afios y mi hermana, menos de tres; la imagen que tengo de nosotros,
ninos, deshojando dichosos ese libro (hoja por hoja, como un alcaucil, no puedo menos que decir) es casi la
unica que me ha quedado como recuerdo plastico de esa época de mi vida. Después, siendo estudiante, se
desarrolldé en mi una predileccion franca por coleccionar y poseer libros (que, analogamente a la tendencia a
estudiar en monografias, era una aficién, como ocurre en los pensamientos del suefio con respecto al
ciclamen y al alcaucil). Me converti en un gusano de biblioteca [ Biicherwurm].

Desde que comencé a reflexionar sobre mi mismo, he reconocido que esa escena infantil es un recuerdo
encubridor de mi posterior bibliofilia. Desde luego, también muy pronto supe que las pasiones
[Leidenschaften] tacilmente nos hacen padecer [Leiden]. A los dieciséis arios llegué a tener una considerable
deuda con un librero pero no los medios para saldarla y mi padre apenas admitié6 como disculpa que mis
inclinaciones no me hubieran hecho caer en algo peor. (Lo destacado en italica apunta a lo investigado en la
presente publicacion.)

Es notable la vastedad bibliografica puesta de manifiesto en Die Traumdeutung [La
interpretacion de los suerios —1900—]. A partir de la cita inicial, “Flectere si nequeo
superos, Acheronta movebo” (La Eneida, libro VII; “Sino puedo persuadir a los dioses
del cielo, mover¢ a los de los infiernos™), da cuenta de los alcances del psicoanalisis: una
apuesta dirigida a la tension entre la realidad y el placer.

Cruzar el rio Aqueronte implica un viaje de ida. Marca un acontecimiento tal como el
cruce del Rubicon para Julio César. Un antes y un después. En La interpretacion de los
suerios, una cantidad impresionante de citas bibliograficas confirma la envergadura de
una investigacion en torno al suefio como nunca se habia hecho hasta entonces.

Por eso fue que, frente al interrogante de algin incrédulo sobre si habia leido todas
esas obra citadas, cabe solo una respuesta que confirma la personalidad de Freud: si, las
habia leido todas.

En 1899, Freud eligi6 una cita de Goethe para La interpretacion de los suerios pero,
como le escribia a Fliess en julio de ese mismo afio, “desde que mataste mi sentimental
epigrafe de Goethe para el libro de los suefios, no encontré ningiin otro que me
convenciera. Creo que me decidiré por aludir simplemente a la represion”. Entonces opto
por una cita del poeta Virgilio.

En otra carta, esta vez fechada el 4 de diciembre del 1896, momento en el que
programaba escribir un libro sobre la histeria, le comentaba a Fliess los posibles epigrafes
que habia pensado para cada uno de sus proyectados capitulos:

Mi Psicologia de la histeria sera encabezada por estas altivas palabras: “Introite et hic dii sum”. El capitulo
de la sublimacion: “Sie treiben s toll, ich fiircht es breche, Nicht jeden Wochenschluss macht Gott die Zeche”.
El de la formacion de sintomas: “Flectere si nequeo superos Acheronta movebo”, y el de la resistencia: “Mach
es kurz! Am jiingsten Tag ist's nur ein”.

Todos estos datos se encuentran a mano de cualquier investigador, y el nexo entre
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Psicoandlisis y Literatura se ve reflejado en numerosos ensayos.

Abordar esta relacion en el siglo XXI presenta el desafio de comunicar y articular
discursos nuevos sobre el tema y al mismo tiempo estar advertidos de los aportes
bibliograficos pertinentes que han sido publicados.

Lo que el lector tiene a continuacion es un estudio a partir de datos dispersos que
podran orientarlo hacia las fuentes primeras del psicoandlisis, disciplina que resulta
siempre un work in progress. Porque, sibien es cierto que la practica del psicoanalisis es
una tarea donde lo que falta siempre estara presente, no es menos cierto que el uso de
herramientas precisas en la elaboracién de conceptos —que no siempre funcionan de una
vez y para siempre— debera atenderse con singular empeio para que la teoria
psicoanalitica continie avanzando.

Hoy es tiempo de ser claros con las ideas aqui expuestas y, ademas, ser claros con
todos los argumentos que propone el psicoanalisis.

Asimismo advierto que, como en todo proceso creador, es posible que el resultado
sea otro distinto al planteado micialmente, teniendo en cuenta que la €época que nos toca
vivir se encuentra bajo el imperio del discurso de la Ciencia que siempre tiene en su
horizonte la ilusidon del progreso.

El psicoandlisis propone incorporar ideas diversas, perspectivas ubicadas mas alla del
limite, espacios construidos por un pensamiento original dirigido a lo propio y a lo
singular y que se aleja de lo estadistico, lo medible, lo universal. El Para-Todos de la
Ciencia debe convivir con El-Para-Cada-Uno del Psicoanalisis, postulados ambos que
no se excluyen entre si sino que comparten el mismo universo.

Sigmund Freud intent6d despejar el binarismo desde sus primeros escritos. Como
lector de los clasicos de la literatura universal, incorpor6 un lenguaje particular a lo que
una historia clinica podia transmitir una vez que se toma la decision de contarla.

Los historiales freudianos son verdaderas obras de literatura. No solo transmiten los
detalles de los signos y rasgos de una estructura psiquica sino que nos permiten aun hoy
comprender las reacciones frente a la angustia.

Considerado como un hombre de su tiempo, Sigmund Freud es el resultado de un
contexto social y politico. En el libro La Viena de fin de siglo. Politica y cultura, Carl
Schorske sefiala al nacimiento del Freud intelectual como el producto de una Austria
convulsionada por un clima politico efervescente. Con la llegada al poder de los
antisemitas en 1895, liderados por Karl Lueger, se habia asestado un certero golpe a los
judios.

Freud seguia con preocupacion este fenomeno porque lo golped donde mas le dolia:
en su vida profesional. Asi, se postergaban nombramientos académicos a judios que
estaban en la Facultad de Medicina y esta dificultad se acrecento a partir de 1897. Fue
entonces cuando se incorpor6 a la fraternidad hebrea B’nai B’rith, lugar que utiliz6 como
refugio cientifico. Fueron afios particularmente frustrantes para €l, que se han visto
reflejados fundamentalmente en La interpretacion de los suerios.

Por entonces, fines del siglo XIX, Viena se habia constituido en el refugio de los
inmigrantes judios del este, principalmente de Rusia. Muchos se establecerian a posteriori
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en Alemania hacia donde en algin momento Freud pens6 emigrar aunque luego también
consideraria como destinos posibles Estados Unidos e Inglaterra, pais que amaba desde
su juventud.

Que alrededor del 1900 Viena se convirtiera en la capital cultural de Europa Central
esta estrechamente relacionado con el rapido crecimiento de la ciudad, en abierta
competencia con otras metropolis europeas como Londres, Paris y Berlin. Entre 1870 y
1910 duplico su poblacion, pasando de unos novecientos mil habitantes a mas de dos
millones. Viena era la capital del Imperio austrohiingaro en el que convivian mas de
cincuenta millones de habitantes de quince nacionalidades. El garante y simbolo de la
unidad de esta monarquia era Francisco José I, nacido en 1830, quien gobernara de 1848
a 1916. La capital recibia oleadas de inmigrantes de diferentes grupos €tnicos y religiosos
que venian de todos los confines de ese imperio multirracial. Alli también confluian
estratos sociales diversos, aumentando asi la tasa de conflictividad, dado que los
inmigrantes fueron el blanco facil de la explotacion laboral de la época, situacion que
favorecio la organizacion del movimiento obrero.

A modo de pincelada del clima cultural imperante en la Viena de aquellos afios,
consignaré algunas manifestaciones. Otto Wagner (1841-1918) era vienés pero casi la
mitad de los alumnos diplomados de su escuela especial de arquitectura en la Academia
de Bellas Artes, la llamada Escuela de Wagner, eran oriundos de las provincias del sur y
del este del Imperio. Josef Hoffmann y Adolf Loos son los nombres més representativos
de la corriente arquitectonica del 1900 que junto con otros colegas, pintores, musicos,
poetas, periodistas y demas intelectuales se daban cita en el Café Griensteidl, en el Café
Central o en el Café¢ Museum.

Gustav Mahler (1860-1911), nacido en Bohemia, fue director de la Opera de Viena
entre 1897 y 1907, razon por la que era considerado una especie de regente del mundo
de la musica europea de entonces.

A raiz de conflictos suscitados por el antisemitismo y por sus frecuentes actuaciones
en otras ciudades, Mahler se vio obligado a dimitir del prestigioso cargo. Alma, su
esposa, es conocida no solo por los melomanos sino que su fama llegd mas lejos debido a
su vida amorosa y matrimonial. Gustav y Alma se habian conocido en casa de Bertha
Zuckerkandl, anfitriona de uno de los salones donde se reunia la alta burguesia vienesa.
Probablemente cuestiones sentimentales en torno a la dificil relacion con Alma hayan
sido uno de los motivos que condujeron a Mahler a asistir en 1910 a una consulta con
Sigmund Freud cuando ambos se encontraban de viaje en Holanda.

Los artistas ponen en tela de juicio las obras de la generacion precedente. En aquel
final de siglo los jovenes, en gesto de rebeldia, comenzaron a formar el Movimiento de la
Secesion, del que eran miembros activos Gustav Klimt (1862-1918), Kolo Moser (1868-
1918), Josef Hoffmann (1870-1956), Joseph Maria Olbrich (1867-1908), Otto Wagner y
Gustav Klimt.

Pocos afios antes de la Primera Guerra Mundial, una nueva generacion de jovenes
volvid a sacudir la percepcion visual: Egon Schiele (1890-1918) y Oskar Kokoschka
(1886-1980), los méas destacados representantes del expresionismo austriaco. Ambos,
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bajo el patrocinio de Gustav Klimt, tuvieron la oportunidad de exponer sus obras en 1908
y en 1909 en la Feria de Arte de Viena. Un poco antes, en 1907, Picasso pintaba en
Paris Les demoiselles d’Avignon [Las sefioritas de Avirion], considerada la obra
fundante del cubismo, una de las pocas corrientes modernas que no surgieron ni pasaron
por la Viena de fin de siglo.

Después de esta fecunda primavera vienesa sobrevendra, con la Primera Guerra
Mundial (1914-1918), el desmoronamiento de esa cultura y de toda la riqueza estética
que alli habia florecido a principios de siglo XX.

Asi, aquella Viena del fin de siglo quedo6 anclada en la memoria de los supervivientes
y de las generaciones posteriores como simbolo del ocaso de una brillante cultura
europea.
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Capitulo 1

El principio de Horacio

Ahora bien, los poetas son unos aliados valiosisimos y su testimonio ha de estimarse
mucho, pues suelen saber de una multitud de cosas entre cielo y tierra con cuya
existencia ni sueiia nuestra sabiduria académica.

Freud cita al Hamlet de Shakespeare (acto I, escena 5: “There are more things in
heaven and earth, Horatio, than are dreamt of in your philosophy’). Este “Principio de
Horacio” es el modo que utiliza en el ensayo E! delirio y los suerios en la Gradiva de W.
Jensen, de 1907. De los andlisis de obras literarias realizados por Sigmund Freud, este se
encuentra en la serie de sus comentarios sobre Edipo rey y Hamlet publicados en La
interpretacion de los suerios, antecedidos todos por una carta a Fliess del 20 de junio de
1898 (carta 170) sobre el cuento de Conrad Ferdinand Meyer Die Richterin [La juez],
que transcribimos aqui en el capitulo 4.

El ensayo El malestar en la cultura es uno de los mejores escritos por Freud. De
indudable actualidad para el inicio del siglo XXI, la nocion de pulsion de muerte resulta
insoslayable: este concepto fundamental del psicoandlisis no puede comprenderse del
todo sino lo pensamos como una tension que se produce en un sistema referencial. La
tension clarifica las diversas enunciaciones posibles y es el modo de escritura de Freud,
quien intenta ser claro en sus presentaciones tedricas utilizando ejemplos de otras
disciplinas que luego transpola al psicoanalisis.

(Es posible considerar la obra de Freud, en la época que nos toca vivir, sin los
aportes de las escuelas inglesa y francesa del psicoanalisis?

Resulta poco probable no tener en cuenta a Melanie Klein, Winnicott, Jacques Lacan,
Jacques Derrida y a quienes han provocado un retorno y una mirada exhaustiva como
Jacques Alain-Miller, Eric Laurent, Oscar Masotta, German Garcia, Juan David Nasio,
entre los psicoanalistas que han continuado de manera decidida el deseo de Freud.
Injusto es no incluir en esta lista de nombres a todos los colegas que conozco,
profesionales que comparten conmigo horas de trabajo en las institucion analitica a la que
pertenezco desde su fundacion, la Escuela de la Orientacion Lacaniana, pero me resulta
imposible citarlos a todos. Por eso, menciono solo a aquellos que me acompafiaron
directamente en mi crecimiento personal, a quienes considero mis maestros. Autores que
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proponen una vision critica sin que esta Ultima palabra provoque un cisma cultural entre
nuestros pares. La orientacion critica resulta necesaria para avanzar en la dimension
tedrica de la practica analitica y de sus herramientas especificas.

Freud y Lacan se exponen desde su practica a ser motivo de aspiraciones exegeticas
tales como las realizadas por Michel Onfray o Elisabeth Roudinesco, entre tantos otros,
no sin la intencion provocadora de mostrar los pies de barro de los idolos/iconos
investigados. ;Acaso no es comun esta mirada critica? ;jNo resulta esperable encontrar la
grieta, la fisura de grandes personalidades que han marcado diversas disciplinas?

Constantemente realizamos esta critica, puesto que, a veces, la manera de avanzar en
la vida de cada uno es comparandose con los otros; algo asi como un estado imaginario
del ser que, aunque no forma parte del analisis que se propone en esta publicacion, si es
preciso tenerlo en cuenta.

Volviendo a los discipulos de Freud, uno de ellos, Ernest Jones (su bidgrafo oficial)
observo que la cita predilecta del maestro, en sus conversaciones con sus pares o €n sus
escritos, era la maxima pronunciada por Hamlet en didlogo con su amigo Horacio:

Sombra (bajo tierra): —jJurad!

Hamlet: —;Bien dicho, topo viejo! ;Puedes excavar la tierra tan aprisa? jExcelente zapador!... Trasladémonos
otra vez, buenos amigos.

Horacio: —Oh, luz y tinieblas! jPero esto es prodigiosamente extrafio!

Hamlet: —Pues dale, por lo mismo, como a un extrafio, buen recibimiento! jHay algo mas en el cielo y en la
tierra, Horacio, que lo que ha sofiado tu filosofial...

Referencia argumentativa utilizada en incontables ensayos, en cierta oportunidad fue
denominada por Jacques-Alain Miller como el “principio de Horacio”, en este caso en
clara referencia al psicoanalista argentino Horacio Etchegoyen, ex presidente de la
Asociacion Internacional de Psicoanalisis, quien siempre tuvo en cuenta a la orientacion
lacaniana como practica clinica, ademas de la existencia de la Asociacion Mundial de
Psicoanalisis (institucion que reune a los analistas de practica clinica de orientacion
lacaniana), para que el lacanismo no apareciera excluido de la esfera del psicoanalisis
freudiano.

Otras voces, otros ecos no provenientes del campo psicoanalitico, arrojaron ese algo
mas que advierte el principe de Dinamarca. En particular, me refiero a Harold Bloom,
profesor de Humanidades en la Universidad de Yale y de Inglés en la Universidad de
Nueva York. Ganador del McArthur Prize Fellow y miembro de la American Academy,
autor de una veintena de libros, entre ellos El canon occidental (1995), publicacion de la
que extraigo este comentario:

Todo critico tiene (o deberia tener) su chiste favorito sobre la critica literaria. El mio es comparar la “critica
literaria freudiana” con el Sacro Imperio Romano: ni sacro, ni imperio, ni romano; ni critica, ni literaria, ni
freudiana. Freud solo tiene parte de culpa del reductivismo de sus seguidores anglonorteamericanos; no es en
absoluto responsable de los psicolingiiistas franco-heideggerianos que son Jacques Lacan y compafiia. Se
crea o no que el inconsciente es un motor de combustion interna (los freudianos norteamericanos) o una
estructura de fonemas (los franco-freudianos) o una antigua metafora (como creo yo), no interpretaras a
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Shakespeare mas provechosamente aplicando a sus obras de teatro el mapa freudiano de la mente o su
sistema analitico.

La alegorizacion freudiana de Shakespeare es tan insatisfactoria como las actuales alegorizaciones
foucaultianas (neohistoricistas), marxistas o feministas, o como las antiguas lentes cristianas o morales con
que se leian esas obras.

Esta critica de Bloom de lo que ¢l llama “metaforas freudianas” no aporta demasiado,
a pesar de sus argumentos. De realizar una exégesis freudiana, seria necesario apuntar a
una actualizacion de los conceptos psicoanaliticos, hacer avanzar el psicoanalisis y no
conducirlo a su agonia, en términos de Bloom, sosteniéndolo en una mal llamada
“supervivencia canonica’”.

Si Freud mencion6 que el “inconsciente es legitimo y necesario”, podemos afirmar
que, hoy mas que nunca, el psicoandlisis también lo es, y su necesariedad y legitimidad
estan en relacion directa con la subjetivacion de la época que nos toca vivir.

A nosotros, analistas, nos toca hacer avanzar los conceptos no por la via de la
repeticion de citas, sino por la verificacion de sus premisas. En todo caso, los argentinos
podriamos tener en cuenta la manera discursiva, irdnica, de Jorge Luis Borges cuando
definio al psicoandlisis como una ciencia totalmente hipotética: “; Cémo se puede basar
una ciencia en lo que recuerda o deja de recordar una persona?”, o lo escrito en “La
memoria de Shakespeare”: “Hay devotos de Goethe, de las Eddas y del tardio Cantar de
los Nibelungos; Shakespeare ha sido mi destino”.

La escritura es el destino de Freud.

Construy06, desde la histeria, la historia de un nuevo género literario, un nuevo estilo
de escritura reconocido por el propio Arthur Schnitzler en su novela La seriorita Elsa
como “ficcidon verdadera”, con una presentacion detallada de los procesos psiquicos y la
aplicacion de sus propios conceptos en las historias singulares de sus pacientes.

Para abordar la representacion-escritura a partir de la obra freudiana nos proponemos
revisitar, brevemente, cada uno de aquellos textos, no todos, que se encuentran citados
en la obra de Freud. Su objetivo sera brindar una cantidad de elementos que ponen de

manifiesto la conjuncion Psicoanalisis V Literatura. ;Se trata del Psicoanalisis Aplicado?
En ;Pueden los legos ejercer el analisis? Didlogos con un juez imparcial, Freud
vaticina que si.

Alglin dia se fundara una escuela de psicoanalisis. Deberia ensefiarse en ella mucho de lo que también se
aprende en la facultad de medicina: junto a la psicologia de lo profundo, que siempre sera lo esencial, una
introduccion a la biologia, los conocimientos de la vida sexual con méaxima extension posible, una
familiarizacion de los cuadros clinicos de la psiquiatria.

Pero, por otro lado, la ensefianza analitica abarcaria disciplinas ajenas al médico y con las que €l no tiene
trato en su actividad: historia de la cultura, mitologia, psicologia de la religion y ciencia de la literatura.

Freud es preciso: “Sin una buena orientacion en estos campos, el analista quedaria
inerme frente a gran parte de su material”.
Hoy el psicoanalisis se alimenta de los argumentos freudianos y, por cierto, tampoco
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deja de lado a otras disciplinas tales como las matematicas, la fisica moderna, la quimica.
El Psicoanalisis Aplicado no consiste en psicoanalizar cada una de estas concepciones ni
reducirlas a una psicopatologia, sino trasladarlo a una modalidad dindmica para que
fecunde nuestra disciplina. Es un procedimiento que implica volver a transformar
problematicas de nuestra época para convertirlas en interrogantes validos acerca del
estatuto del sujeto.

Se trata de una realidad por captar via construccion (tal como lo manifestd Freud en
su historial clinico de “el hombre de los lobos”) y, por otro lado, de una ficcion imposible
de encontrar un método como universal. Es una mirada singular, el uno por uno de cada
representacion.

Representacion que puede transformarse por el rasgo propio de la persona, su estilo,
su propio acorde musical —por decirlo metaforicamente, como en los textos freudianos
aqui citados— de manera que no sean utilizados como moldes que se colocaran a presion
sobre alguien en particular.

La mirada de Sigmund Freud en su obra no constituye en absoluto una cosmovision,
sino una lectura posible, un relato de alguien que supo leer y luego proponer un modo
que, lejos de un manual totalizador del psiquismo humano, podria ser tenido en cuenta.
Freud es un creador de miradas. Un hacedor de ficciones posibles, que, de acuerdo a su
estilo, construyo “algo mas” en el cielo y en la tierra...

En las paginas que siguen se aplicard un registro cronologico, el mismo que se
encuentra en la edicion en castellano de las Obras completas de Freud publicadas por
Editorial Amorrortu. El lector encontrard notas breves y no exhaustivas de sus principales
escritos en torno a la literatura en las que se sefialan rasgos que permiten un primer
acercamiento a una tarea de lectura que sirva para comenzar a elaborar los conceptos de
modo ulterior. Para eso, utilizo una técnica de montaje lingiiistico, un método de editar
palabras —unidades de primer orden, al decir de Lévi-Strauss—, que permanecen
reconocibles y conservan su individualidad al tiempo que nos permite investigar una
determinada obra.
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Capitulo 2

Freud lector

FREUD LECTOR DE SOFOCLES

Sofocles (496 a. C.-406 a. C.). Poeta griego. Su existencia coincide con el periodo
de plenitud ateniense, es decir, la época de Pericles. Manteniéndose en la linea
tradicional de la tragedia, introdujo en ella algunas reformas técnicas de importancia:
mayor nimero de actores, énfasis sobre al cardcter y los motivos. Testimonio de su
¢poca de aprendizaje son los fragmentos conservados de la pieza satirica Los
sabuesos. El primer drama integro que de él ha quedado es la tragedia Ayax, cuyo
punto culminante es el pleito sobre el cadaver del protagonista y la necesidad de
prestarle honras funebres, posicion defendida por su enemigo Odiseo. Componen el
llamado ciclo tebano Edipo rey, Edipo en Colona y Antigona. Esta ultima pieza, obra
ya de madurez, trata del conflicto planteado por la prohibicion que Creonte ha
dictado de que se entierre a Polinice, hermano de la protagonista. De la violacion de
tal decreto procede la fuerza tragica de la obra.

Conjuntamente con Esquilo y Euripides, se los considera los fundadores de la
tragedia griega.

Es indudable que el complejo de Edipo es el pilar fundamental del Psicoanalisis, no
por considerarlo principal sino porque funda al Psicoandlisis mismo. Constituye parte de
su nacimiento, tal como lo refleja el propio Freud en una carta del 15 de octubre de 1897
dirigida a Fliess:

También en mi he hallado el enamoramiento de la madre y los celos hacia el padre y ahora lo considero un
suceso universal de la nifiez temprana [...]. Si esto es asi, se comprende el poder cautivador de Edipo rey a
despecho de todas las objeciones que el entendimiento eleva contra la premisa del hado, y se comprende por
qué el posterior drama de destino debia de fracasar tan miserablemente [...]. Fugazmente se me ha pasado
por la cabeza que lo mismo podria estar en el fundamento de Hamlet. No me refiero al fendmeno consciente
de Shakespeare pero me inclino a creer que un episodio real estimul6 al poeta a la figuracion porque lo

18



inconsciente en él entendid lo inconsciente en el héroe.

Edipo no sabia qué hacia. Hamlet, en cambio, si. Edipo era hijo de los reyes de
Tebas, Layo y Yocasta. El oraculo de Apolo anuncia que ese hijo nacido de Yocasta
mataria a su padre. Layo ordena que se lo abandone en el monte Citeron. Un pastor lo
encuentra por azar y lo da en adopcion a los reyes de Corinto, Polibo y Mérope, quienes
lo bautizan Edipo (que significa “pies hinchados”, puesto que el pastor encuentra al nifio
con los pies atados, de ahi la consiguiente hinchazon). El joven Edipo sospecha sobre su
origen y decide consultar el oraculo de Delfos respecto de sus padres. Recibe como
respuesta que matard a su padre y se casard con su madre. Horrorizado frente a lo que
escucha, decide no regresar a Corinto. En el camino tiene un incidente con un
desconocido a quien asesina, sin saber que se trataba de su padre Layo y que asi se
cumplia la primera parte de la profecia. En el camino a Tebas se encuentra con la
Esfinge, monstruo mitad ledn, mitad mujer, que devoraba a los caminantes tras plantearle
un enigma hasta entonces insoluble, que Edipo descifra. Luego, en Tebas, es recibido
como un salvador por haber liberado de la Esfinge a la poblacion. Su recompensa
consiste en casarse con la reciente viuda de Layo, Yocasta, su propia madre. Asi se
cumple la segunda parte de la profecia. De esta union nacen Etéocles, Polinices, Ifigenia
e Ismene. Luego de varios afios, una terrible peste azota a la ciudad de Tebas. El oraculo
de Delfos advierte a Edipo que la plaga se debe a la presencia del asesino del rey Layo
entre los ciudadanos. Edipo se compromete a descubrir al culpable y para ello reclama la
presencia de todo aquel que pueda esclarecer las causas. Descubrird la verdad: que el
asesino de Layo es ¢l mismo y que Yocasta, su esposa, es a la vez su madre. Ella se
suicida y Edipo dafa profundamente sus ojos.

No sabia... ;Edipo no quiere seguir viendo?

Esta obra ha sido considerada como la “tragedia ideal” por el propio Aristoteles,
aquella que refleja como ninguna otra los aspectos mas importantes de la técnica literaria
de un dramaturgo. Contiene lo que se ha dado en llamar “ironia tragica” puesto que
todos sus personajes continuamente afirman predicciones de su propio desastre; ademas
emplea el recurso del didlogo como medio para describir el perfil de los personajes,
claramente delimitados. No en vano Sofocles es tenido por un gran dominador de la
técnica escénica, creador de caracteres que han pasado la barrera del tiempo, que Freud
rescata como modelo de la problematica neurdtica.

Después de Freud, los aportes de Jacques Lacan actualizaran el complejo de Edipo
por medio de otros términos propios del psicoanalista francés, de manera que la
representacion triangular se desplazara a la metafora paterna como figura que opera el
conflicto edipico en su dimension simbolica.
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FREUD LECTOR DE WILLIAM SHAKESPEARE

William Shakespeare (1564-1616). Dramaturgo, poeta y actor inglés. Los
conocimientos en torno a su infancia y juventud son escasos y se supone que residio
en Stratford-upon-Avon. El genio y la expresion acabada de su arte, como vision
totalizadora de las contradicciones y complementariedad entre extremos ideales y
personajes se manifiesta en sus tragedias; Macbeth (1606) es quizas la mejor
estructurada de ellas. Hamlet (1601) penetra en los personajes y se ha convertido en
su obra mas representada. Ademas de esta ultima, obras como Otelo (1603), El rey
Lear (1605), Un cuento de invierno (1623) y La tempestad (1612) son algunas de las
tragedias mas importantes que han influido a diversos autores de todas las épocas.

“Personajes psicopaticos en el escenario” (1905-1906) es un texto que revela, en la
intencién dramatica de una representacion, fuentes de placer o goce originadas
fundamentalmente en nuestra vida animica y que, ademas, buscan liberarse de nuestras
emociones.

El placer consecuente corresponde al alivio producido por la descarga de una
excitacion sexual. Asi, este escrito constituye el esbozo, en Freud, de la teoria de la
sublimacion. Transpolado al campo del escenario teatral, consideraré dos elementos
evidentes: el actor y el espectador. Desde el punto de vista del espectador, su placer se
basa en una ilusion: quien esta actuando y sufriendo sobre el escenario es otro; se trata
solo de un juego que no puede hacer peligrar su seguridad personal.

El drama busca explorar posibilidades emocionales y dar forma agradable para
preparar el desenlace en tragedia. La tematica del drama es una variedad de
padecimiento, cuya mortificacion promete a la audiencia un estado de tension. Otra
posibilidad de esta forma artistica es evitar el sufrimiento del espectador, pero se
compensa induciéndolo a sentir compasion por los personajes: es el encuentro de la
emocion del espectador, quien esta familiarizado con el padecimiento mental,
principalmente con las circunstancias planteadas en el conflicto. Los dramas que se
relacionan con los trastornos psiquicos requieren de algiin acontecimiento por el cual
puedan surgir los sintomas de la enfermedad. Algunas de estas observaciones suponen
las siguientes variables:

a) conflicto,
b) esfuerzo de voluntad y
c) resistencia.
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El drama religioso, el social y el de caricter difieren esencialmente en cuanto a la
accion que lleva a la mortificacion expresada. En el ensayo citado, Freud examina el
drama psicoldgico y psicopatologico de la tragedia moderna shakespeareana a través del
comentario de Hamlet. Asi, distingue en esta obra tres caracteristicas:

a) El héroe no es un psicopata, pero llega a serlo en el curso de la accion que hemos de presenciar.

b) El impulso reprimido es uno de los que suelen ser rechazados por todos nosotros y cuya represion forma
parte de una de las mas precoces fases de nuestro desarrollo individual, mientras que la situacion planteada
en el drama esta destinada, precisamente, a aniquilar esa represion.

c¢) Parece, sin embargo, que una de las prerrogativas de este género artistico consiste en que el impulso
reprimido para volverse consciente (aunque inidentificable en si mismo) se halla tan oculto, tan soslayado,
que el proceso de su consideracion se lleva a cabo en el espectador mientras su atencién se encuentra
distraida, y asimismo se encuentra tan capturado, preso de sus emociones o fascinado que no es capaz de
establecer juicio racional alguno. Freud confiesa que apenas pudo distinguir o sospechar al principio el
conflicto en Hamlet. El articulo concluye mostrando que la inestabilidad neur6tica del publico y el arte del
autor para sortear las resistencias y procurar un placer previo pueden determinar los limites de la esencia de
los personajes que se ubican en la escena.

Otro articulo elegido donde Freud se ocupa de Shakespeare es “El motivo de la
eleccion del cofre” (1913). Alli se refiere a dos obras de este dramaturgo, pero se detiene
principalmente en El mercader de Venecia, en la escena en la que su protagonista,
Porcia, debe tomar como esposo al que escoja el cofre correcto entre los tres —uno de
oro, otro de plata y el tercero de plomo— entre los que sus candidatos debian optar.

Dos festejantes ya se habian alejado después de elegir erroneamente los de oro y
plata, pero el tercero, Basanio, elige el de plomo, con lo que gana el derecho a casarse
con Porcia, quien ya lo amaba antes de la prueba. Shakespeare no fue el inventor de esta
especie de oraculo de la eleccion del cofre, sino que lo tomd de un cuento de la Gesta
romanorum, recopilacion medieval de relatos de autor andnimo, en el cual una joven
tiene que hacer la misma eleccion para contraer matrimonio con el hijo del emperador.
También en ese caso el tercer metal trae la fortuna a quien lo elige. Aqui se presenta el
tema de lo humano y de la posicion de una persona frente a la eleccion. En este ultimo se
incluye la decision de representarse e, incluso, la condicion propia de su intimidad, en un
elemento cualquiera.

Idéntico contenido refiere Freud en El rey Lear, otro texto shakespeareano, en el que
el protagonista decide dividir su reino entre las tres hijas. En este caso, sin embargo,
excluye a Cordelia y reparte su herencia entre las otras dos hijas, con resultados
dramaticos para €1y todo su reino.

La tematica de la eleccion reaparece en el personaje de Paris en La bella Helena [La
belle Hélene], de Offenbach. En este caso, el joven debe decidir entre tres diosas, y opta
por la mas bella. También aparece en los relatos infantiles, especificamente en
Cenicienta: es a ella a quien el principe prefiere antes que a sus dos hermanas crueles.
En Apuleyo, Psiquis también es la menor y la més bella de tres hermanas. En el cuento
popular de los Grimm Los doce hermanos, se hace referencia a una mujer que durante
siete afos guarda silencio para salvar a sus hermanos. Freud interpreta que en estas
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elecciones masculinas siempre se reproducen las tres formas de la representacion
materna en el curso de la vida: la madre misma, la amada, elegida a su imagen y, por
ultimo, la Madre Tierra que lo recibe nuevamente en su seno, después de la muerte.
Representaciones en si mismas que exigen una eleccion de parte de una persona y, como
se observara a partir de los ejemplos utilizados por Freud —extraidos de diferentes
referencias literarias—, hay una eleccién y no fodas las elecciones.

La indecision, entonces, esta en el limite de la inhibicién y esta sustrae a la persona
de la posibilidad de ocupar un determinado lugar. Con el tema de los tres coftres, Freud
propone, ademads, un rodeo como método de investigacién para la labor psicoanalitica:
“Tengamos el coraje de continuar en este sentido, y entraremos en una via que, si bien al
principio nos hace encontrar lo imprevisto y lo incomprensible, quizas pueda llevarnos
por rodeos hasta alguna meta”.

Para el escritor francés Philippe Sollers, Shakespeare es el mas grande de todos, es
quien expresa las pasiones y como ellas se desencadenan, se despliegan, se desatan;
expresa argumentos que acribillan el escenario, y opina incluso que nos hiere en pleno
corazon. Freud citaba a Shakespeare desde los 8 afios, conocia piezas enteras y podia
declamarlas de manera perfecta y en su idioma original. En sus casos clinicos encuentra
dramas subjetivos y tragedias individuales y familiares dignos de la pluma del escritor
inglés.
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FREUD LECTOR DE CONRAD FERDINAND MEYER

Conrad Ferdinand Meyer (1825-1898). Escritor suizo en lengua alemana. Tras un
periodo creador entre 1877 a 1887, sufridé una depresion que se fue agravando e hizo
que pasara sus ultimos afos en el sanatorio de Koningsfelden. Se destacan sus
poemas por el valor plastico y evocador del tiempo y el paisaje juvenil. Escribi6 sobre
el conflicto entre la vida y el arte, resolviéndolo a favor de este ultimo. Fue un
precursor del simbolismo. Su nouvelle Die Richterin [La jueza], de 1885, fue leida
por numerosos intelectuales de su época. Fliess y Freud mantienen en su
correspondencia un analisis del relato.

El 20 de junio de 1898, Freud le envia a Fliess un estudio del relato: “Leo a C. F.
Meyer con gran gusto”, escribe, y le promete un breve ensayo sobre Die Richterin, que
comenta en otra carta:

No hay duda de que se trata de la defensa poética contra el recuerdo de una relacion con la hermana. Lo
unico asombroso es que esta se produzca exactamente como en la neurosis. Todos los neuroticos forman la
denominada novela familiar (que en la paranoia es apercibida), que por una parte sirve al afan de grandeza y
por otra parte, a la defensa contra el incesto [...]. Ahora bien, /de donde se toma el material de infidelidad,
hijjo ilegitimo, etc., para formar esta novela? Cominmente, del circulo inferior de las muchachas de servicio.
Ahi suceden con tanta frecuencia cosas de esta indole que nunca se esta escaso de material, y se tiene
particular ocasién para ello cuando la seductora misma fue una persona de servicio. Por eso en todos los
andlisis se llega a oir la misma historia dos veces, una vez como fantasia sobre la madre, la segunda como
recuerdo efectivo de la sirvienta.

Y asi Freud continta con el andlisis del relato de Meyer.

En realidad, podemos afirmar que este es el primer estudio que Freud realiza sobre
un texto literario y por eso cobra su importancia y resulta de un valor fundamental,
ademas de comprobar su predileccion por Meyer e incluirlo en la lista de sus libros
preferidos, con otro de sus grandes titulos: Huttens letzte Tage [Los Ultimos dias de
Hutten].

Asimismo, en la carta dirigida a Fliess comenta sobre “La novela familiar de los
neurdticos” que publicard como breve ensayo en 1909. La novela familiar es
enteramente caracteristica de la neurosis, como también de todo talento superior y
particular actividad fantaseadora que se revela en el juego infantil.

Estas imaginerias [Dichtung] arrebatan la primacia, sobre todo a los predecesores de
Meyer (por ejemplo, parafraseando a Freud, exactamente como en las intrigas que
registra la historia), y a menudo los lleva a inventar que la madre tiene tantos enredos
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amorosos como competidores haya. El héroe fantaseador [Dichtend] reclama para si
mismo su historia y crea un caracter polifacético con multiple aplicabilidad. ;Son estas
historias sobreinvestiduras parentales? ;A quién uno relata? Freud afirma que, en efecto,
lo parental puede estar sobreinvestido y que una comprobacion de ello se efectiia en el
analisis de los suefios, cuando un emperador y una emperatriz (personalidades comunes
en toda Europa), por ejemplo, significan en los suefios padre y madre. Por consiguiente,
la sobreestimacion infantil de los padres se ha conservado también en el suefio del adulto
y, por supuesto, sus significados, dado que no son ellos, sino lo que representan para el
sofiante: la proteccion, la autoridad, los afectos, etc.
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FREUD LECTOR DE WILHELM HERMANN JENSEN

Wilhelm Hermann Jensen (1837-1911). Escritor de ficcion alemadn con mas de
ciento cincuenta obras. Solo algunas de ellas se ganaron el gusto del publico, tales
como las novelas Karin von Schweden (1878), Die braune Erica (1868) y el relato
Die Pfeifer von Dusenbach, Eine Geschichte aus dem Elsass (1884). Entre otras
obras se pueden mencionar: Barthenia (1877), G6tz und Gisela (1886), Heimkunft
(1894), Aus See und Sand (1897), Luv und Lee (1897) y la narraciones Aus den
Tagen der Hansa (1885), Aus stiller Zeit (1881-1885) y Heimat. Entre la produccion
de Jensen se cuentan también algunas tragedias, como Dido (1870) y Der Kampf fiirs
Reich (1884). Fue ademas un talentoso poeta. Una coleccion de su poesia esta
contenida en Vom zum Morgen Abend (1897).

Actualmente es recordado como el autor de la novela Gradiva, que atrajo la
atencion de Freud. El analisis de Freud de esta obra (1907) es su més larga
interpretacion de una pieza literaria: El delirio y los suerios en la Gradiva de W.
Jensen y otras obras [Der Wahn und die Trdume in W. Jensens Gradiva].

En El delirio y los suerios en la Gradiva de W. Jensen (1907), Freud se ocupa
especificamente de una obra literaria. Aparte de la significacion profunda que detecto en
esta novela, es indudable que el escenario en que se desarrolla la accion, la mitica
Pompeya, desde tiempo antes ya habia interesado a Freud. La publicé en 1907, después
de contemplar en el Museo Chiaramonti de Roma el original de la diosa femenina que
tenia en su consultorio para alentar la fantasia de sus pacientes. Alli afirmé que los
poetas son valiosos aliados y su testimonio debe ser tenido en cuenta, pues saben de
cosas entre el cielo y la tierra (indudablemente su frase dilecta), de las que nuestro saber
escolastico no nos da ni una palida vislumbre.

La obra de Jensen, dramaturgo y novelista de Alemania septentrional, representa para
Freud un estudio psicopatologico en el que puede evaluarse el funcionamiento y la
comprension del aparato psiquico y su relacion con el inconsciente: es la aparicion del
deseo lo cuestionado por el pensamiento freudiano y cémo imprime al sujeto una energia
motivacional (economia psiquica) para su construccion. En el caso de la novela
mencionada, sus protagonistas son el amor y el conflicto dramatico que despierta e
impulsa al sujeto a su liberacion.

Jensen define su breve relato como “fantasia pompeyana”, en alusion al protagonista
de la novela: un joven arquedlogo llamado Norbert Hanold, quien descubre en Roma una
coleccion de antigiiedades en la que se destaca un bajorrelieve; el joven queda fascinado
por ¢l a tal punto que lo contempla durante tres horas y desea conservar una copia en
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yeso, que colgara en una pared de su gabinete de trabajo. El bajorrelieve es descripto
como una joven doncella que camina recogiendo su vestido, que le cae en abundantes
pliegues, de suerte que pueden verse sus pies calzados con sandalias. El interés de
Hanold es el eje principal del relato freudiano. Su fantasia se ocupa sin descanso de esa
imagen, e incluso le da un nombre: Gradiva, que significa “la que avanza” y que resulta
del apelativo del dios de la guerra cuando redobla el paso para empujar a la batalla, Mars
Gradivus. Acaso es la hija de un hombre notable, quizas de un patricio vinculado con el
servicio en el templo de una divinidad.

Posteriormente, Freud agregara en un posfacio (1912) que la redaccion de este
estudio permiti6 abordar las creaciones artisticas con otro propdsito: ya no se trataba de
encontrar en ellas confirmaciones del proceso psiquico, sino con qué material de
impresiones y recuerdos plasma el creador su obra, y por qué caminos y procesos ese
material puede conducir a la propia creacion.

Este texto es solidario con otro articulo, “El creador literario y su fantaseo” (1908),
cuyo centro de interés recae en el examen de las fantasias. Alli postula que, durante el
juego infantil, el nifio se comporta de la misma manera que el escritor creativo, en tanto
que, mediante lo ludico crea su propio mundo o reorganiza los elementos del mundo real
de una forma inédita, propia. Lo opuesto a lo lidico no es lo serio, sino la realidad.

El escritor creativo se conduce de igual manera que el nifio en sus juegos: crea un
mundo de fantasias pero que, obviamente, toma muy en serio. A medida que las
personas habitan su deseo, dejan de jugar y parecen renunciar al placer que
experimentaban con el juego. Cuando el nifio disminuye su actividad ladica, no renuncia
mas que a esa forma de vincularse con los objetos reales y, en reemplazo del juego,
fantasea. Las fuerzas motivacionales de las fantasias son deseos insatisfechos y cada
fantasma construye la realizacién de un deseo posible, como supuesta “correccion” de la
realidad nsatisfactoria. Una experiencia intensa desencadena en el escritor creativo el
recuerdo de otra experiencia previa, de la que surge un deseo que instrumenta su labor.
Asi, la obra creativa representa los elementos de la ocasion reciente que la originé y,
ademas, incluye el recuerdo mas antiguo.

Al final del texto, Freud senala que, en el caso del poeta, la ganancia de placer que se
nos ofrece para posibilitar con ella el desprendimiento de un placer mayor, proveniente
de instancias psiquicas intimas, y la denomina “prima de incentivacion” o “placer
previo”. Este concepto alcanza a todo placer estético que el poeta nos procura mediante
el goce genuino de la representacion-arte, que se origina de la liberacion de tensiones en
el interior de nuestra alma, de nuestra psiquis. Piensa que, de esta forma, el creador
contribuye a que podamos disfrutar en lo sucesivo, sin remordimientos y vergiienzas,
nuestras propias fantasias.

Otro texto relacionado con un concepto polémico en la comunidad psicoanalitica es el
que apunta a la teoria de la sublimacion. Me refiero a “La moral sexual cultural y la
nerviosidad moderna”, articulo de 1908 poco trabajado, uno de los primeros en que
Freud examina detenidamente la discordancia existente entre el mundo de la cultura y la
vida pulsional. No resulta dificil suponer que, bajo la influencia de la moral sexual
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civilizada, la salud y la eficiencia de los individuos puedan sufrir menoscabo; y que ese
dafio, por los sacrificios que se les imponen, en ultima instancia puede alcanzar un grado
tal que, como reaccion, se termine poniendo en peligro la meta propuesta. En este
sentido, Freud se plantea si el argumento de la moral y el sacrificio que la civilizacion
exige al sujeto no es una condicion inhibitoria en si misma, que provoca efectos
contrarios a la actividad creadora de cada uno y si no incide en la probabilidad de
contraer neurosis, puesto que nuestra cultura se edifica sobre una continua sofocacion de
pulsiones.

Es decir, cada sujeto cede un fragmento de su propio patrimonio, de las inclinaciones
hostiles y vindicativas de su personalidad a la conformacion de la cultura; quien no lo
haga, sera declarado outlaw [fuera de la ley], condenado por los prejuicios de los otros vy,
fundamentalmente, por la mediocridad reinante. En la actualidad, calificariamos a esa
persona como un outsider.

En el texto que examinamos, anterior a Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci
(1910), sienta las bases de la teoria de la sublimacion. Freud elabora el concepto de
sublimacion, relacionado con la teoria de las pulsiones sexuales, para explicar lo que ese
mismo concepto fundamental para el psicoanalisis intenta sustentar: una persona crea,
produce algo nuevo en distintos campos (artes, ciencias, investigacion teorica), tiene
actividades, lleva a cabo muchas obras que parecen no vincularse con la vida sexual; sin
embargo, estas obras y las actividades de las que dependen tienen efectivamente una
fuente sexual y estan impulsadas por la energia de la pulsion sexual. Asi, el impulso
creador —para tomar una expresion que utiliza Melanie Klein— encuentra su punto de
emergencia inicial, segin Freud, en lo sexual.

(Como lo explica? En este texto dice:

La pulsion sexual pone a disposicion del trabajo cultural cantidades de fuerzas extraordinariamente grandes, y
esto a consecuencia de la particularidad, que es muy notable en ella, de poder desplazar su fin sin perder en
lo esencial su intensidad. A esta capacidad de cambiar el fin sexual original por otro fin, que ya no es sexual,
pero que le esta psiquicamente emparentado, se denomina capacidad de sublimacion.

El fin de la pulsion es la satisfaccion. La capacidad de sublimacion, que implica el
cambio de objeto, permite entonces el pasaje a otra satisfaccion, distinta de la
satisfaccion sexual, no por ello menos “emparentada psiquicamente” con la satisfaccion
sexual. O sea que el tipo de satisfaccion obtenido mediante la sublimacion es comparable
en el plano psiquico a la satisfaccion procurada por el ejercicio directo de la sexualidad.

Freud retoma este punto de vista en el afio 1917 en sus Conferencias de
introduccion al psicoanalisis: “La sublimacion consiste en que la tendencia sexual, tras
renunciar al placer parcial o al que procura el acto de la procreacion, lo ha reemplazado
por otro fin que presenta con el primero relaciones genéticas pero que ha cesado de ser
sexual para devenir social”.

Freud también trabaja esta cuestion en Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci,
uno de sus mejores articulos no solo por su contenido clinico sino, también, por sus
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cualidades literarias.

Al maestro vienés siempre le intereso la personalidad de Leonardo y, en particular,
este ensayo considera el pensamiento del artista creativo en el marco de conceptos
psicoanaliticos como los de narcisismo y sublimacion, y planteando una conjetura acerca
de la homosexualidad (véase el Glosario).

El secreto de Leonardo y el nucleo de su naturaleza expansiva y creativa se originan
en su curiosidad, en su espiritu investigativo, activado en su temprana infancia al servicio
del interés sexual; en su caso, triunf6 la investigacion, que transformo su libido en sed de
saber.

El interés de Freud se enfoca sobre el cuadro del artista titulado Santa Ana, la Virgen
y el Ninio, pero también comenta el retrato de La Gioconda. Varios criticos han sefialado
que dos elementos distintos se combinan en la famosa sonrisa de la Gioconda, y
encuentran en la expresion de la hermosa joven la representacion mas perfecta de los
contrastes que dominan la vida erdtica de las mujeres: entre la reserva y la seduccion, y
entre la amorosa ternura y la sensualidad, implicando esta ultima exigencias implacables.

Leonardo da Vinci necesitd cuatro anos para completar este cuadro, que continua la
sintesis de su historia infantil interpretada por Freud.

Aquella sonrisa encierra simultdneamente, la promesa de ternura ilimitada y una
siniestra amenaza. En efecto, la finalidad del ensayo es explicar las inhibiciones de la vida
sexual de Leonardo y la realizacion en su actividad artistica. Su filiacion ilegitima lo privod
de la presencia paterna hasta, quizas, los 5 afios, dejandolo expuesto a las tiernas
seducciones de una madre para quien el hijo constituia su tnica referencia.

Una poderosa ola de represion puso fin a su excesiva actitud infantil y creo las
disposiciones que habrian de manifestarse en la pubertad. El resultado mas obvio de la
transformacion fue la evitacion de toda actividad sensual; vivio asi en la abstinencia
sexual y dio la impresion de ser un hombre asexuado que emergi6 de la oscuridad de su
nifiez como artista, pintor, escultor, arquitecto ¢ inventor. Pero este estudio plantea una
conjetura acerca de la eleccion de Leonardo y el trabajo finaliza con una alusion a las
palabras de Hamlet ya citadas en el epigrafe del capitulo 1 de este libro.

Con respecto al término “sublimacion”, este no remite en Freud ni a una referencia al
ideal ni a la importacion de una definicion o de una descripcion de un proceso quimico,
ni tampoco a la categoria de lo sublime de la estética filoséfica. Es por contraste que
Freud desarrolla poco a poco lo que la define: por ejemplo, no debe confundirse con la
idealizacion, es decir, con los procesos de sobreestimacion del objeto sexual.

Los elementos que permiten caracterizar el concepto son fragmentarios, es decir, no
hay una teoria sistematica de la sublimacion, pero podemos afirmar que es este ensayo el
que la inicia. Sus bidgrafos comentan que Freud destruyé todo un ensayo sobre esta
cuestion, que en muchos aspectos siguid siendo enigmatica para €l. Asi, en 1930 escribe,
a proposito de la satisfaccion sublimada (es decir, de una satisfaccion que no es una
satisfaccion sexual directa): “Posee una cualidad particular que seguramente un dia
lograremos caracterizar desde el punto de vista metapsicologico™.

La sublimacion, que Freud refiere a un resultado y al proceso que permite llegar a ese
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resultado, esta lejos de delimitar un campo de cuestiones marginales. El enigma que se
subsume en su concepto nos lleva, por el contrario, al corazoén de la economia y la
dindmica psiquica.
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FREUD LECTOR DE JOHANN WOLFGANG VON
GOETHE

Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832). Escritor considerado como el mas alto
referente de las letras alemanas y uno de los genios universales mas completos por la
riqueza de sus facultades, manifestadas en todas las dreas del saber. Su obra se
alimento6 del arquetipo del europeo expresado en su Fausto (1808), un hito de la
mentalidad alemana.

La lectura del ensayo de Goethe Teoria de la naturaleza fue lo que en 1873 provocod
la decision de Freud de matricularse en la Facultad de Medicina. Pero el genio del
escritor alemén influyé también de manera decisiva en la obra de Freud. Las referencias
al escritor son numerosas en toda su produccion, incluso en su correspondencia, y, al
parecer, también en sus intervenciones clinicas. El articulo de 1911 “;Grande es Diana
Efesios!” es un homenaje evidente: se trata de un breve escrito que estd en relacion
directa con la representacion, tal como se la descubre en el mundo. La antigua ciudad
griega de Efeso, ubicada en Asia Menor, era conocida en la Antigiiedad por sus fastuosos
templos dedicados a Artemisa o Diana. La evidencia de las excavaciones realizadas
muestra que en el curso de los siglos en un mismo sitio fueron construidos varios templos
en honor de la diosa. Alrededor del afio 54 de nuestra era, el apdstol Pablo residié varios
afios en aquella ciudad, predicando, realizando milagros y convirtiendo al catolicismo a
sus pobladores. Los judios lo persiguieron y lo acusaron, por lo que se separé de ellos y
fund6 una comunidad cristiana independiente. San Pablo tuvo que apropiarse de una
representacion de una verdad, para poder romper con otra representacion y hacer con
sus argumentos algo propio.

Otro articulo escrito en 1917, “Un recuerdo de infancia en Poesia y verdad de
Goethe”, reflexiona respecto de lo que nos ocurre cuando intentamos recordar algo que
sucedio en los mas tempranos afios de la infancia. Verificamos que confundimos lo que
hemos oido decir a otros con lo que en realidad es una confirmacion clinica propia
derivada de lo que nosotros mismos hemos presenciado. En toda investigacion
psicoanalitica acerca de la historia de un sujeto se suele posible explicar el significado de
los primeros recuerdos infantiles en términos de recuerdos encubridores. Estos son
recuerdos de la infancia, triviales o indiferentes, que no han persistido por su contenido,
sino por una relacion asociativa entre ese contenido y otro que se ha reprimido. Goethe
relata que arrojo por la ventana todos sus platos, sartenes y cacerolas. Se podria pensar
que esto constituye una accion simbolica o magica mediante la cual el nifio manifiesta de

30



manera violenta su deseo de librarse de un intruso perturbador. La amargura que siente
frente a la llegada hipotética o real de un rival se expresa, segin Freud, arrojando objetos
por la ventana y en travesuras u otras acciones mas destructivas.

Esto mismo puede aparecer en el mundo de los adultos, aunque la interpretacion seria
otra. El arrojar un objeto, cualquiera sea, es la sustraccion del sujeto frente a una escena
que le provoca angustia. El artista sabe manejar la angustia y la representa en sus
diversas manifestaciones. Lo que “arroja”, entonces, es su mirada hacia la
representacion-arte que le es propia.

Pero hay algo mas: se trata de que nuestras representaciones son singulares, son
ficciones que construyen nuestra historia en el mundo, y como constructo que ellas
refieren, nos pueden ubicar en el engafio, en una telarana de nuestra mirada, facil de
rasgar pero resistente como para que el viento pase y no la quiebre. Nuestra mirada
provoca ese engafio y, asi, la representacion se nos impone.

En 1930, Freud obtuvo el Premio Goethe. Por su estado de salud, que le impedia
viajar a Francfort a recibirlo, en su lugar asistio su hija Anna, quien ley6 una alocucion de
su padre, transcripta en las Obras completas como “Premio Goethe”. Alli Freud realiza
una semblanza de Goethe, a quien compara con Leonardo da Vinci. Ademads, considera
que el escritor no habia desautorizado el psicoanalisis como lo hacian algunos de sus
contemporaneos. Incluso menciona que en la dedicatoria de su obra Fausto lo celebrd
con palabras que los psicoanalistas pueden repetir para cada andlisis:

De nuevo aparecéis, formas flotantes,
como ya antafio ante mis turbios ojos.
(Debo intentar ahora reteneros?

Y cual vieja leyenda casi extinta
la amistad vuelve y el amor primero.

Asimismo, afirma que Goethe parafrasea el contenido de la vida onirica con palabras
evocativas:

Lo no sabido por los hombres,
o aquello en lo cual no repararon,
vaga en la noche
por el laberinto del pecho

Y sostiene: “Tras la magia de esos versos reconocemos el venerable e
indiscutiblemente certero enunciado de Aristoteles de que el sofiar es la continuidad de
nuestra actividad animica en el estado del dormir, unido al reconocimiento de lo
inconsciente, que solo el psicoanalisis afiadid”.
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FREUD LECTOR DE MIGUEL DE CERVANTES

Miguel de Cervantes (1547-1616). Escritor espafiol nacido en Alcala de Henares.
En su vasta produccion literaria se armonizan la poesia, el teatro y la novela. E/
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha fue uno de los libros preferidos de
Sigmund Freud, quien incluso estudia castellano para poder leerlo en su idioma
original. La novela se compone de dos partes, la primera (1605) estd dedicada al
duque de Béjar y la segunda (1615) al conde de Lemos. En ella, un hidalgo pobre
enajenado por la lectura de libros de caballeria sale de su ciudad en busca de
aventuras. Adopta el nombre de Don Quijote, monta sobre su caballo Rocinante y lo
acompafia su escudero Sancho Panza para defender la justicia y en honor de su dama
Dulcinea. Al margen de su valor argumentativo, el Quijote representa, en la historia
de la novela europea, la consolidacion del género, sintesis de las incipientes formas
narrativas anteriores y organizacion de un vasto mundo imaginativo en torno a la
figura del héroe.

Freud aprendi6 espaiiol para leer el texto original del Quijote en su juventud. Lo
expresa claramente en su correspondencia con su esposa Martha Bernays. El mismo se
identifica con el idealismo del gran caballero espafol. Sin embargo, para el desarrollo del
psicoanalisis, elige como mito fundante el de Edipo.

La investigadora francesa Frangoise Davoine realiz6 un estudio comparativo entre
Don Quijote y Freud. En el ensayo Don Quijote, para combatir la melancolia, la autora
afirma que algunos pasajes del texto muestran al ingenioso hidalgo tal como un analista
actlia frente a su paciente. En el capitulo XXIV, “Donde se prosigue la aventura de la
Sierra Morena”, uno de los personajes, Cardenio, le promete contarle su historia pero le
pide a Don Quijote que se mantenga en silencio, ya que no desea ser interrumpido para
no perder el hilo de sus pensamientos. La autora ve aqui el antecedente del método
psicoanalitico, de la asociacion libre de ideas, pero va mas alla, sobre todo cuando dice
que, para relatar su historia, Cardenio se tiende en el suelo, encima de la hierba, para
estar mas comodo, evidente semejanza con el uso del divan en la técnica analitica. Don
Quijote manifiesta que tiene un grandisimo deseo (asi esta expresado en el texto) de
conocer el final de la historia.

La pasion de Freud por Cervantes va mas alld de todas estas conjeturas, pero
indudablemente podemos afirmar que Don Quijote de la Mancha no solo ha sido un
texto inspirador para €l, sino que lo ha acompanado a lo largo de su obra. Las palabras de
Sancho confirman que siempre hay otra salida cuando todo parece perdido: “Sacaré a
vuestra merced de este purgatorio, que parece infierno y no lo es, pues hay esperanza de
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salir de éI”. ;Acaso no es una sensacion que todos los neurdticos tenemos, asi como la
tentacion de pensar que hay otro que siempre puede venir a nuestro rescate?
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FREUD LECTOR DE HEINRICH HEINE

Heinrich Heine (1797-1856). Escritor aleman situado entre la etapa romantica y la
aparicion del realismo; en su obra aparece la problematica politica de su época de
acuerdo con sus ideas vinculadas con el pensamiento de Saint-Simon y Karl Marx. La
nota ironica y satirica, el sarcasmo y el escepticismo caracterizan tanto su verso como
su prosa. Algunas de sus obras son Die romanitsche Shule (1836) [La escuela
romantica), Ludwig Borne: Eine Denkschrift (1840) [Ludwig Borne. Un obituario],
Deutschland. Ein Wintermarchen (1844) [Alemania. Un cuento de invierno]y Atta
Troll. Ein Sommernachtstraum (1847) [Atta Troll. El suerio de una noche de
verano].

Gracias al trabajo freudiano, sabemos que las llamadas “formaciones de lo
inconsciente” se pueden dar en los suefos, el chiste, los lapsus, el olvido y el sintoma. Al

dirigir la atencion hacia el chiste, utiliza la palabra Wiz, cuya traduccion no se ajuste
unicamente a “chiste” sino que connota también la idea de “ingenio”. Una situacion que
provoca angustia puede ser sobrellevada por medio de un comentario ingenioso y todo lo
que este pueda incluir para sustraerse de esa sensacion.

En El chiste y su relacion con lo inconciente (1905), mas precisamente en el
capitulo II, “La técnica del chiste”, Freud destaca la obra de Heine.

En la parte de sus Reiselbilder (Estampas de viaje) titulada Die Bdder von Lucca (Los bafios de Luca), Heine
delinea la preciosa figura de Hirsch-Hyacinth, de Hamburgo, agente de loteria y pedicuro, que se vanagloria
ante el poeta de sus relaciones con el rico barén de Rothschild y al final dice: “Y asi, verdaderamente, sefior
doctor, ha querido Dios concederme toda su gracia; tomé asiento junto a Salomon Rothschild y él me trato
como a uno de los suyos, por entero famillonarmente”.

Freud afirma que con este ejemplo ilustra la derivacion del efecto comico del chiste a

partir del desconcierto, iluminacion e ingenio. Cita a Heine para explicar el recibimiento
familiar propio de una familia pudiente como los Rothschild.

Abundantes son las citas a escritores clasicos en este ensayo, pero Freud ademas se

refiere a sus contemporaneos:

Una profusa fuente para la técnica del chiste es el doble sentido del significado material y metaférico de una
palabra. Cito un solo ejemplo. Un colega médico con fama de chistoso dijo cierta vez al poeta Arthur
Schnitzler: “No me asombra que te hayas convertido en un gran poeta. Ya tu padre puso el espejo a sus
contemporaneos”. El espejo que manejaba el padre del poeta, el famoso médico doctor Schnitzler, era el
laringoscopio, de acuerdo con una consabida sentencia de Hamlet, “la finalidad del drama y por tanto también
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de su creador es, por asi decir, ponerle el espejo a la naturaleza; mostrar a la virtud sus propios rasgos, a la
infamia su imagen y a la edad y cuerpo del tiempo su forma y estampa”.

El ingenio del propio Heine recorre el texto de El chiste y su relacion con lo
inconciente. Freud se sirve de la pluma del escritor para desarrollar su ensayo. Una y
otra vez cita el estilo del poeta aleman para mostrar y comprobar, gracias a €L, la
existencia de los mecanismos del psiquismo.

Pero también Heine acompaiio al joven Freud cuando escribia a Martha desde Paris
en su estancia con Charcot. A menudo citaba parrafos de Goethe, de Uhland y de Heine,
como asi también un poema de Walter Scott. La familia de Martha era admiradora de
Heine; lo llamaban “ese hombre ingenioso™.

En Cartas de juventud, existen largos parrafos del poeta transcriptos y dirigidos a su
amigo Eduard Silberstein. “El libro de Lazaro”, “Suefio de dos mundos” de Heine es uno
de los libros preferidos de Freud. Alli el poeta refleja como Paris lo acogio en su exilio en
1831 hasta su muerte. El epilogo de Ldzaro esta escrito en francés —“Enfants perdus”-y,
sin embargo, su ingenio, su humor, le permiti6 tener una posicion distinta a la
mortificacion a pesar de haber sufrido por ser un extranjero.
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FREUD LECTOR DE ERNST THEODOR AMADEUS
HOFFMANN

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822). Escritor aleman, amante de la
musica, pintor. Su obra narrativa, rica en titulos y muy imaginativa, refleja el choque
entre lo cotidiano y el hombre capaz de calar el sentido profundo de las cosas, que
personifico en su creacion de Johannes Kreisler, alter ego del escritor. Sus mejores
aportes han sido con relacion al cuento, con un sentido literario estilizado. Influy6 en
la literatura estadounidense y francesa, concretamente en escritores como Poe,

Baudelaire y De Nerval. Los textos citados por Freud principalmente son “El hombre
de arena” (1817) y Los elixires del diablo (1815).

Algo familiar se vuelve inquietante: tal es el primer concepto que nos presenta Freud
en Das Unheimliche (1919), articulo traducido como Lo ominoso por Etcheverry y Lo
siniestro por Ballesteros en sus respectivas versiones de las obras completas. Una
representacion de lo intimo y familiar, conocida por un sujeto, imprevistamente se instala
como extrafia y sobrecogedora. Significados: cosa inquietante, siniestra, macabra,
asustadora, rara, misteriosa, extrafia, fantasmagorica, etc.

Connotaciones

* La sensacion de estar frente a lo Unheimliche deja al sujeto indefenso, pues en lo
extrafio esta lo mas indefinible.

* Es algo insidioso, astuto, no se sabe cuando llegara.

* No se sabe de donde proviene.

* Lo siniestro se edifica en torno al sujeto y es grandioso. Pronto estard proximo y
podra tocarlo.

* Hay cierto contenido fantasmagorico que se vuelve Unheimliche, inaprensible e
inefable, indecidible, y lo dota de cierta irrealidad o de realismo fantastico.

Etimologia
La palabra heim deriva de la raiz indoeuropea kei [estar acostado], que indica el lugar

donde uno se instala. Asume el lugar de aldea [haims] y significa ademds “casa, vivienda,
patria”. Sabemos por las distintas traducciones del texto freudiano que el término
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Unheimliche se ha interpretado como “lo extrafio”, “lo siniestro” y “lo ominoso”. Este
ultimo término —poco usado segin el Diccionario critico etimologico de Joan
Corominas—, incluye connotaciones como azaroso, odioso, execrable, entre otras.

Segiin Luiz Alberto Hanns, autor del Diccionario de términos alemanes de Freud,
“siniestro” posee ciento cincuenta y tres derivaciones inespecificas en Freud, que estan
esparcidas en sus escritos y que el lector intuye por contexto: de esas, las principales
estan en relacion con lo extrafio, a lo extranjero, lo extravagante y raro, lo azaroso, de
mal presagio, abominable, mal intencionado, fuera de regla, el accidente, lo penoso o
desgraciado. Lo que es heim pasa a ser unheim.

Entonces, nombrar lo siniestro como tal no necesariamente exige partir de una
asociacion con la angustia, sino que —segun entiendo—, cuando quien lleva a cabo una
obra se pierde en cada rodeo de la busqueda de una representacion que resulte
verdadera, eso mismo exige tension, esto es, una tendencia, inclinacioén, ansia o impulso
creador de nuevos paradigmas.

Uno de los articulos en los que Freud desarrolla este concepto es “Una neurosis
demoniaca en el siglo XVII” (1922), donde escribe sobre lo mistico ubicdndose mas alla
del estudio de caso individual y del problema demonologico delimitado en el caso del
pintor Christoph Halzmann. Para un sujeto, los “demonios” son deseos intrinsecamente
morales, reprensibles y derivados de la tension que el propio sujeto intenta alejar de los
otros. El pintor al que hace referencia Freud padecia convulsiones y consideraba que se
debian a un pacto que habia hecho con el diablo, segin el cual habia prometido
pertenecerle en cuerpo y alma nueve afos, periodo que concluiria el 29 de septiembre de
1677.

Freud analiza el motivo de ese pacto y concluye que el artista lo firm¢é para librarse
de un estado de depresion provocado por la muerte de su padre. El pacto no imponia al
diablo obligacion alguna a cambio de la cual el hombre sacrificara su dicha eterna, sino
que mencionaba una exigencia del demonio que el pintor debia satisfacer. Quedaba asi
sometido a la figura diabdlica en cuerpo y alma.

Freud arriba a la conclusion de que Halzmann solo deseaba seguridad en la vida y,
para alcanzarla, construy6 un camino que iba desde el padre, pasando por el diablo como
sustituto paterno. La desgraciada situacion del pintor no seria lo que habia provocado
una de las neurosis demoniacas de aquella época, sino su necesidad material de estar
frente a su padre.

La importancia de este ensayo clinico reside en la relacion de una representacion-arte
con el factor individual de inhibicioén. Es el panico del escritor a la “hoja en blanco”, es la
desesperacion del pintor frente a la tela vacia, es la duda del escultor frente al bloque de
masa amorfa de marmol, es la busqueda desesperada del guion correcto del director de
cine, etc. Es decir, es la tension detenida hacia una alteridad que suponemos que, al estar
presente, nos guiara e iluminara con relacion a la obra elegida.

En casos particulares, la inhibicion es la lectura de “otra escena”, y en esta referencia
en especial, Freud la atribuye al proceso de un duelo del sujeto. Su inhibicion, entonces,
pone de manifiesto lo que Halzmann, como pintor, no puede hacer: su vida intima y
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afectiva estd mancada, por no haber elaborado el duelo de la muerte de su padre.
Freud nos recuerda la tematica de la inhibicion en su ensayo Inhibicion, sintoma y
angustia:

Cuando la escritura, que consiste en hacer correr el liquido de un tubo sobre una hoja de papel en blanco, ha
tomado la significacion simbolica del coito, o cuando la marcha se ha convertido en sustituto del pataleo en el
cuerpo de la madre tierra, ambas, escritura y marcha, son abandonadas porque es como si se ejecutara el
acto sexual prohibido.

Inmediatamente podemos pensar en nuestra época, donde la escritura ha pasado a
depender de la computadora, de la fablet o del dispositivo con el que seguramente
contaremos en un futuro. Las significaciones simbdlicas a las que alude Freud se
construyen desde la posicion subjetiva, dirigidas al Otro. La dimension de la inhibicion se
encuentra alojada en una ecuacion personal, donde la tension de ninguna manera se
dirige a uno mismo.
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FREUD LECTOR DE ROMAIN ROLLAND

Romain Rolland (1866-1944). Escritor francés. Influido por Nietzsche y Michelet,
expuso su concepcion de heroismo humanitario en los dramas Los lobos (1898),
Danton (1900), El 14 de Julio (1902). Con la célebre Vida de Beethoven (1903)
nicié una serie de biografias de grandes artistas —Miguel Angel, Tolstoi, Hiandel, entre
otros—, que inspir6 a Freud. Recibié el Premio Nobel de Literatura en 1915.

Freud dirige a este escritor una carta precisa y sencilla, fechada el 29 de enero de
1926, en la que se destaca su mirada sobre el artista. Le dice en el primer parrafo:
“;Hombre molvidable! ;Por qué trabajos y sufrimientos no habré pasado usted para
elevarse a semejante altura de humanidad?”.

Diez afios después le destina otro mensaje, “Carta a Romain Rolland: una
perturbacion del recuerdo en la Acrdpolis” (1936). Se trata de una carta abierta dirigida al
escritor por su septuagésimo aniversario en la que le comenta una experiencia cercana.
Cuando Freud visit6 la Acropolis y contempld el paisaje, tuvo un pensamiento
sorprendente: “De modo que todo esto realmente existe, tal como nos ensefiaron en la
escuela”.

Toda la situacion psiquica que parecia tan confusa y dificil de describir puede
aclararse satisfactoriamente suponiendo que en ese momento Freud tuvo esta sensacion:
“Lo que veo aqui no es real”. Este tipo de sensaciones se conocen como procesos de
desrealizacion, y en si mismos constituyen episodios notables, atin no integramente
comprendidos. Se los describe como sensaciones, pero sin duda se trata de procesos
complejos, vinculados con contenidos mentales particulares y con decisiones que se
toman sobre diferentes contenidos establecidos por el sujeto. Estos procesos se
consideran defensivos, pero incluyen al realizador de ideas en momentos de iluminacion
y de creacion singular.

La biografia escrita por Romain Rolland sobre Miguel Angel en 1907 result6
inspiradora para la obra de Freud y merece un comentario aparte. Ensayo exquisitamente
escrito, El Moisés de Miguel Angel (1914) conjetura una hipétesis sobre el personaje
biblico y lo relaciona con la obra maestra del pintor italiano, que se encuentra en la
ciudad de Roma en la iglesia San Pietro in Vincoli. En el inicio del texto, Freud advierte
sobre su posicion frente a lo que ¢l llama una obra “enigmadtica y grandiosa”:

Quiero anticipar que no soy un conocedor de arte, sino un profano. He notado a menudo que el contenido de
una obra de arte me atrae con mayor intensidad que sus propiedades formales y técnicas, a pesar de que el
artista valore sobre todo estas ultimas. En cuanto a muchos recursos y efectos de arte, carezco de un
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conocimiento adecuado. Me veo precisado a decir esto para asegurarme una apreciacion benévola de mi
ensayo. Las obras de arte, empero, ejercen sobre mi poderoso influjo, en particular las creaciones poéticas y
escultoricas, mas raramente las pinturas. Ello me ha movido a permanecer ante ellas durante horas cuando
tuve oportunidad, y siempre quise aprehender a mi manera, o sea, reduciendo a conceptos, aquello a través
de lo cual obraban sobre mi de ese modo.

Cuando no puedo hacer esto —como me ocurre con la musica, por ejemplo—, soy casi incapaz de obtener
goce alguno. Una disposicion racionalista o quizas analitica se resuelve en mi para no dejarme conmover sin
saber por qué lo estoy, y qué me conmueve.

El Moisés del mito biblico y de la tradicion tiene un caracter irascible, frecuentemente
sujeto a arranques cuyas caracteristicas son pasionales. La obra de Miguel Angel, que se
ubica en la tumba del papa Julio II, representa un Moisés diferente, superior incluso al
legendario. En sus creaciones, Miguel Angel llegd muchas veces hasta el limite supremo
de lo que es inexpresable en el arte, y tal vez en la estatua de Moisés no triunf6d
completamente, si es que su proposito fue describir el paso de un arrebato violento de
desencuentro anulado por la calma posterior.

Freud describe la tumba gigantesca del papa Julio II. No cabe duda de que representa
a Moisés sosteniendo los Diez Mandamientos, las Tablas de la Ley de Dios. Se lo
reproduce sentado con el cuerpo hacia delante. La cabeza, con su frondosa barba,
recostada hacia la izquierda; el pie derecho descansa sobre la tierra, mientras su pierna
izquierda esta levantada, con plena intensidad, de manera que solamente sus dedos tocan
el suelo. La expresion facial de Moisés muestra una mezcla de furia, dolor y desprecio.

Freud se queda contemplando largas horas esta obra escultérica. El artista no ha
creado una figura historica, sino un tipo de caracter, dando cuerpo a una fuerza interior
inagotable que domina al mundo recalcitrante, devastado y sin esperanzas. No reproduce
la descripcion biblica de Moisés, sino sus propias experiencias internas, sus impresiones
de la individualidad del papa Julio Il y también, y esto es lo fundamental de la obra, el
clima de tension que Miguel Angel le imprime al Moisés: la obra que est4 ante nosotros
no es solo la que se observa sino, también, la gravedad que expresa esa mirada que
encandila y al mismo tiempo atemoriza. Freud adopta como guia de su mirada sobre el
Moisés a un médico y critico de arte, Giovanni Morelli, cuyo nombre artistico era Ivan
Lermolieff. Con una vision “lateral”, atenta a los detalles, Morelli-Lermolieff distinguia
los originales de las copias y determinaba la singularidad de cada artista.

Morelli obtiene este resultado haciendo abstracciones del efecto de conjunto y de los grandes rasgos de un
cuadro, y acentuando la significacion caracteristica de detalles secundarios, minucias tales como la
conformacién de las ufias, de la punta de las orejas, de las aureolas y otras cosas no observada que el copista
descuida, pero sin embargo cada artista ejecuta de una manera que lo caracteriza.
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FREUD LECTOR DE FIODOR MIJAILOVICH
DOSTOIEVSKI

Fiédor Myjdilovich Dostoievski (1821-1881). Novelista ruso. Cursé estudios de
ingenieria militar en Moscll y comenzd a ejercer esa profesion, pero en 1844 la dejo
para dedicarse por completo a la literatura. Su primera novela, Pobre gente (1846)
fue recibida con entusiasmo por la critica. Su empatia hacia los oprimidos lo llevo a
intervenir en el Circulo Petrasevskij, que hacia cuestionamientos politicos y sociales.
El zar Nicolas I condendé a muerte a todos sus integrantes y, en su caso, luego de un
simulacro de fusilamiento, fue deportado por cuatro afios, hasta 1854, a Siberia,
donde se acentud su epilepsia. En su relato Recuerdos de la casa de los muertos
(1861) narra sus experiencias alli. En 1866 escribio Crimen y castigo, una obra
maestra de la literatura universal. El idiota (1868), Los demonios (1871) y Los
hermanos Karamazov (1880) son otras de sus obras mas destacadas. Apasionado y
obsesionado por el juego, el conflicto entre el amor y el odio, entre el bien y el mal,
aparece una y otra vez en su obra, que refleja las inquietudes del ensimismamiento
humano y su deseo, tantas veces frustrado en lo personal.

“Dostoievski y el parricidio” (1928) es un articulo escrito a peticion de un editor que
le propuso a Freud prologar una traduccion alemana de Los hermanos Karamazov.
Habia comenzado a trabajar en el prefacio en la primavera de 1926, pero no logro
terminarlo hasta 1927. Confes6 que su escaso interés en concluirlo provenia de haber
descubierto que una gran parte de lo que ¢l tenia que comunicar de Dostoievski ya habia
sido planteado por Joland Neufeld en un libro publicado poco tiempo antes.

Freud divide este ensayo en dos partes bien definidas. La primera se ocupa del
caracter del escritor ruso en general e incluye sus rasgos de masoquismo, sentimientos de
culpa, ataques “epileptoides” y sus relaciones parentales ambiguas, que le permiten a
Freud desarrollar el complejo de Edipo. En la segunda parte, se refiere a su pasion por el
juego e incluye el resumen de un breve relato de Stefan Zweig que arroja cierta luz a esta
tension que también el escritor ruso expresa en su novela £/ jugador.

Sin embargo, y més alld de las conclusiones clinicas a las que arriba, este texto le da
la oportunidad de expresar sus ideas sobre la figura del escritor. Distingue cuatro facetas
que arrojan luz sobre la representacion-arte, tal como la hemos presentado a lo largo de
este escrito:

a. el artista creativo,
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b. el neurodtico,
c. el pensador €tico y
d. el pecador

Freud destaca que, a pesar de su admiracion por este autor, le resultaba dificil
simpatizar con €l, porque, fatigado de tratar con naturalezas patologicas en la practica
psicoanalitica, no podia tolerarlas en el arte y en la vida. Pero también aclara que este
juicio de valor solo es personal y que no debe ser tomado como una premisa universal.
Asmmismo afirma que dificilmente se deba al azar que las tres obras maestras de la
literatura de todos los tiempos traten el tema del parricidio: Edipo rey, de Sofocles;
Hamlet, de Shakespeare, y Los hermanos Karamazov, de Dostoievski. Ademas, en las
tres queda al descubierto como motivo del crimen la rivalidad sexual de la mujer. Y
Freud sostiene que su representacion coincide con los criterios para conformar una
tragedia. En ella, es el héroe mismo quien comete el crimen.
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FREUD LECTOR DE THOMAS MANN

Thomas Mann (1875-1955). Escritor aleman considerado como la figura maxima
de la literatura del siglo XX en su pais. Creador excepcional, mostré como pocos la
decadencia de la burguesia, vista a través de sus formas de vida, su cultura y su
moral particular. Los Buddenbrook (1901, escrito a los 26 afos), Tristan (1902),
Muerte en Venecia (1912), Doctor Fausto (1947), La montaria mdgica (1924) y El
elegido (1951) son algunas de sus obras maestras. Recibi6 el Premio Nobel de
Literatura en 1929. Tras el advenimiento de Hitler, abandoné su residencia en
Munich para emprender un largo exilio que acabaria llevandolo en 1939 a Estados
Unidos y a tomar la nacionalidad estadounidense en 1944. Muri6 en Suiza en 1955.

“A Thomas Mann, en su 60 cumpleanos” (1935) es un breve escrito —que
transcribimos a continuacion—, en el que Freud destaca que las palabras de un poeta son
obras que ofrecen una ensefianza a los demas, es decir, establecen un lazo social
compatible con la representacion intima del sujeto creador. Freud y Mann se encontraron
en 1932 por iniciativa del escritor. Tenian en comun su admiracion por Goethe y Schiller.
Ambos reconocieron la importancia de Schopenhauer y de Nietzsche.

iQuerido Thomas Mann!:

Acepte usted amistosamente mi cordial expresion de afecto en su sesenta cumpleafios. Yo soy uno de sus
mas “viejos” lectores y admiradores; podria desearle una larga y feliz vida, como es de rigor hacerlo en
semejantes ocasiones. Pero me abstengo de ello: desear no cuesta nada y me parece significar una recaida en
aquellos tiempos en los cuales se creia aun en la omnipotencia magica de los pensamientos. Ademas, mi
propia experiencia me ha convencido de que no hemos de quejarnos si un destino compasivo limita a su
debido tiempo nuestra existencia.

Tampoco considero digno de imitacion el que en estas ocasiones festivas se anteponga el carifio al respeto,
que se obligue al festejado a oir como se lo cubre de alabanzas en tanto que hombre, y cémo se lo analiza y
critica en tanto que artista. No quisiera hacerme culpable de semejante presuncion. Pero hay algo que si
puedo permitirme: en el nombre de incontables de sus contemporaneos debo manifestarle nuestra conviccion
de que usted nunca haria ni diria —las palabras del poeta son, en efecto, acciones— nada que fuese cobarde o
mezquino, de que usted, ni siquiera en épocas y en situaciones susceptibles de confundir el juicio, dejara de
seguir el camino recto y de guiar por él a los demas.

Cordialmente suyo,

Freud, junio de 1935.

Thomas Mann se interes6 mucho por las ideas de Freud, lo que mostré en un
abanico de neuroticos en La montaiia magica, inspirado por la lectura de Tres ensayos
sobre una teoria sexual (1905) y Mas alla del principio de placer (1920). En su
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Diario, Mann escribe que estuvo muy interesado en este ultimo escrito, que confirmaba
su propio destino. Afirm6 que en La muerte en Venecia la influencia de Freud es directa
y confirmé de manera absoluta su peso en Mein Verhdltnis zur Psychoanalyse [Mi
relacion con el psicoanalisis].

La Sociedad Académica de Psicologia Médica, organizacion formada por un grupo de
jovenes e inteligentes médicos, principalmente psiquiatras, organizo dos discursos en
honor de Freud. El primero lo pronunci6 Ludwig Binswanger, un viejo amigo de Freud;
pero el acontecimiento principal lo constituy¢ el discurso de Thomas Mann. Max Schur,
médico personal de Freud, estuvo presente y le pregunto al escritor si queria leérselo a
Freud en persona. Mann acept6 con agrado la propuesta y se encontrd con €l el 14 de
junio de 1936. Mann le ley¢ el discurso a Freud y este se sinti6 tan impresionado que se
lo coment6 mas tarde a Arnold Zweig y a Marie Bonaparte.

Segiin Max Schur, este escrito de Mann constituyd un resumen de la obra de su vida,
una reivindicacion de los afos de calumnia e incomprension que habia soportado.
Cuando se sirvio el té, ambos se sumergieron en una prolongada conversacion sobre Jos¢
y Moisés (Mann estaba escribiendo por entonces su tetralogia José y Freud estaba
finalizando Moisés y la religion monoteista).

Freud le escribe el 17 de junio de 1936 a Arnold Zweig en una carta:

Thomas Mann, que ha pronunciado cinco o seis veces en distintos lugares su discurso sobre mi, fue lo
bastante amable como para repetirmelo personalmente... fue un gran placer para mi y aquellos de los mios
quienes se encontraban presente. jUn noble goy! Es hermoso saber que también ellos existen. A veces uno es
propenso a dudarlo.

En ocasion de los 80 anos de Freud, Thomas Mann expres6 que, si alguna accion del
género humano alcanzaba la categoria de inolvidable, seria la hazafa freudiana de haber
penetrado en las profundidades de la psique humana.

Freud y el porvenir

El psicologo de lo inconsciente, Freud, es un hijo auténtico del siglo de los
Schopenhauer y los Ibsen, siglo en cuya mitad nacid. jQué parentesco tan estrecho
tiene la revolucion de Freud con la revolucion schopenhaueriana! jQué parentesco tan
estrecho, y no solo en sus contenidos, sino también en su talante moral! [...]

El descubrimiento por Freud del importante papel que el inconsciente, el “ello”,
desempeia en la vida animica del ser humano, tuvo y tiene para la psicologia clasica
—para la cual la conciencia y vida animica son una misma cosa— el mismo caracter de
escandalo que la teoria schopenhaueriana de la voluntad tuvo para toda la credulidad
filosofica en la razén y en el espiritu.

En verdad, el temprano amante de E! mundo como voluntad y representacion que
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yo fui se halla como en su propia casa en el admirable trabajo perteneciente a las
Nuevas conferencias de introduccion al psicoanalisis (1933), de Freud, y que se
titula “La division de la personalidad psiquica”. En €l se describe el reino animico del
inconsciente, el “ello”, con palabras que de igual manera, y con idéntica vehemencia,
y a la vez con el mismo acento de interés, de interés friamente médico, podria haber
usado Schopenhauer para describir su sombrio reino de la voluntad.

El territorio del “ello”, dice Freud, “es la parte oscura, inaccesible, de nuestra
personalidad; lo poco que de €l sabemos lo hemos logrado adquirir por el estudio de
la elaboracion onirica y de la formacion de sintomas neuroticos”. Freud describe el
“ello” como un caso, como una caldera de excitaciones hirvientes. El “ello”, dice
nuestro autor, esta abierto en su fondo hacia lo somatico, y alli se apropia de las
apetencias pulsionales que en ¢l encuentran su expresion psiquica, sin que se conozca
en qué sustrato. Con las pulsiones, el “ello” se carga de energia; pero €l carece de
organizacion, no aporta ninguna voluntad general, sino solo el afan de apaciguar las
exigencias de las pulsiones, manteniendo el principio de placer. Alli no tienen vigencia
las leyes del pensamiento ldgico, y ante todo no tiene vigencia el principio de
contradiccion. [...]

Pues el inconsciente, el “ello”, es primitivo e irracional, es puramente dinamico.
No conoce valoracion alguna, no conoce ni el bien ni el mal. No conoce moral. Ni
siquiera conoce el tiempo; no conoce ningiin decurso temporal, ni tampoco ningiin
cambio del proceso alquimico producido por ese decurso temporal.

Los impulsos de deseos —dice Freud— que jamas han rebasado el “ello”, o las impresiones que han sido
hundidas en €l por la represion, son virtualmente inmortales, se comportan, incluso pasados varios
decenios, como si acabaran de ocurrir. Solo se los puede reconocer como pertenecientes al pasado, solo
se los puede desvalorizar y despojar de su energia, sise los vuelve conscientes mediante la elaboracion
psicoanalitica.

Y en esto, aflade Freud, consiste ante todo el efecto terapéutico del tratamiento
psicoanalitico. [...]

Segtin Freud, la relacion con el mundo exterior resulta decisiva para el “yo”, y la
tarea de este consiste en representar ese mundo exterior ante el “ello”, jpara bien del
“ello”! Pues en su tendencia ciega a apaciguar las pulsiones, este no escaparia a la
destruccion si no prestase atencion a ese fortisimo poder exterior.

El “yo0” observa el mundo exterior, tiene recuerdos, intenta con sinceridad
diferenciar lo que es objetivamente real de lo que es un anadido procedente de
fuentes internas de excitacion. El “yo” domina, por encargo del “ello”, la palanca de
la motilidad, de la accion, pero ha intercalado entre el apetito y la accion un
aplazamiento, que es el trabajo del pensamiento. Y durante ese aplazamiento el “yo”
pide consejo a la experiencia y posee una cierta superioridad regulativa frente al
principio de placer, el cual domina sin limites en el inconsciente y al que el “yo”
corrige mediante el principio de realidad.

Pero la descripcion que Freud hace del “ello” y del “yo”, ;no es exactamente la
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descripcion que Schopenhauer hace de la “voluntad” y del “intelecto”, no es una
transposicion de la metafisica schopenhaueriana a la esfera psicoldgica? Y a quien
como yo, tras haber recibido de Schopenhauer la iniciacién metafisica, ha saboreado
ademas en Nietzsche los dolorosos encantos de la psicologia, ;como no habian de
llenarle sentimientos de familiaridad y de reconocimiento cuando, alentado por
personas domiciliadas en el reino psicoanalitico, pased por vez primera su mirada en
él?

Ese alguien ha tenido también esta experiencia: el conocimiento del reino
psicoanalitico repercute de la manera mas intensa y peculiar sobre las impresiones
tempranas, cuando las renueva tras haber paseado su mirada por el psicoanalisis. Tras
haber estado junto a Freud, jde qué modo tan distinto vuelve uno a leer, a la luz de
los descubrimientos freudianos, una reflexion como el gran ensayo de Schopenhauer
titulado “Sobre la aparente intencionalidad en el destino del individuo™! Y aqui,
sefioras y caballeros, estoy en via de sefialar cual es el punto de contacto mas intimo
y mas secreto que existe entre el mundo cientifico-natural de Freud y el mundo
filoso6fico de Schopenhauer. El ensayo mencionado, que es un prodigio de
profundidad y de agudeza, constituye ese punto de contacto.

El misterioso pensamiento que en €l desarrolla Schopenhauer es, dicho con
brevedad, el siguiente: de igual manera que en los suefos, nuestra propia voluntad
(sin sospecharlo) aparece como el destino objetivo inexorable, y todo en los suefios
viene de nosotros mismos, y cada uno es el secreto director teatral de sus suefios
[...], nuestros destinos, lo que nos acaece, acaso sea un producto brotado de lo mas
intimo de nosotros mismos, de nuestra voluntad, y, por tanto acaso nosotros mismos
seamos propiamente los que hemos dispuesto, aquello que parece acaecernos. [...]

Tan congénito es al psicoanalisis el interés mitico, como congénito es a la
actividad literaria fabuladora el interés psicoldgico. La insistencia del psicoanalisis en
el retorno a la ninez del alma individual es también ya, a la vez, la insistencia en un
retorno a la nifiez del ser humano, a lo primitivo y a los mitos. Freud mismo ha
confesado que toda la ciencia natural, toda la medicina y toda la psicoterapia han sido
para ¢l un rodeo y una vuelta —que ha durado su vida entera— para retornar a la
pasion primera de su juventud por la historia de la humanidad, por los origenes de la
religion y de la moralidad, un interés que, en la cumbre de su vida, ha hecho una
irrupcion tan grandiosa en su obra Totem y tabu.

En la expresion “psicologia profunda”, el adjetivo “profundo” posee también un
sentido temporal. Los fondos primordiales del alma humana son también a la vez el
tiempo primordial, son aquella profundidad frontal de los tiempos en que el mito se
halla como en su casa y funda las normas y formas primordiales de la vida. Pues mito
quiere decir fundacion de vida; mito quiere decir esquema intemporal, formula
piadosa en que la vida ingresa al reproducir, a partir del inconsciente, los rasgos del
mito. No cabe duda de que la adquisicion del modo tipico-mitico de ver las cosas
hace época en la vida del narrador que yo soy. Esa adquisicion significa una elevacion
peculiar de mi temple artistico, una nueva serenidad en el conocer y en la actividad
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configurativa, serenidad que suele estar reservada a los afos tardios de la vida. Pues
en la vida de la humanidad lo mitico representa desde luego una etapa temprana y
primitiva, pero en la vida del individuo es una etapa tardia y madura. [...]

Y sé qué sentimiento de vislumbre y alegria del porvenir se apodera de mi cuando
pienso en cémo el inconsciente se convierte alegremente en juego, en como se vuelve
fecundo para una produccion festiva de la vida, cuando pienso en este encuentro
narrativo entre psicologia y mito, que es a la vez un encuentro festivo entre
fabulacion literaria y psicoanalisis.

“Porvenir.” En el titulo de mi conferencia yo he puesto esa palabra sencillamente
porque el concepto de porvenir es el que mas me gusta a mi unir con el nombre de
Freud, el que de manera més involuntaria asocio con €l. Pero mientras les estaba
hablando, tenia que preguntarme si no me he hecho culpable de un engafio al
anunciarles que hablaria de “Freud y el porvenir”. “Freud y el mito™: ese seria acaso
el titulo correcto, si atendemos a lo que yo he venido diciendo hasta ahora. Y, sin
embargo, mi sentimiento no quiere dejar de vincular el nombre “Freud” con la
palabra “porvenir” y desearia percibir una conexion entre esa formula y lo que yo he
dicho. Si, de igual modo que me atrevo a creer que en aquel juego de la psicologia en
el plano del mito yacen encerrados gérmenes y elementos de un sentimiento nuevo de
la humanidad, de un humanismo futuro, asi también estoy completamente
convencido de que alguna vez se reconocera en la obra de Freud uno de los sillares
mads importantes que han sido aportados a una nueva antropologia que hoy se esta
formando de multiples maneras y, con ello, al cimiento del porvenir, a la casa de una
humanidad mas inteligente y mas libre.

Este psicologo médico serd honrado, asi lo creo, como el precursor de un
humanismo del porvenir que nosotros presentimos y que habré de atravesar por
muchas cosas de las que nada supieron los humanismo anteriores, un humanismo que
con las fuerzas del inframundo, de lo inconsciente, del “ello” mantendra unas
relaciones mas atrevidas, mas libres y serenas, mas maduras artisticamente de las que
pudo mantener una humanidad como la actual, acosada por la angustia neurdtica y
por el odio nacido de ella. [...]

Freud ha opinado que el futuro juzgara probablemente que el significado del
psicoandlisis como ciencia del inconsciente supera en mucho su valor como método
terapéutico. Pero también como ciencia del inconsciente el psicoanalisis es método
terapéutico, meétodo terapéutico sobreindividual, método terapéutico de gran estilo.
Tomen ustedes lo que ahora voy a decir como utopia propia de un fabulador literario;
pero, en conjunto, no carece de sentido el pensamiento de que la liquidacion de la
gran angustia y del gran odio, su superacion por el establecimiento de una relacion
ironico-artistica y, sin embargo, no carente necesariamente de piedad, con lo
inconsciente, pueda alguna vez ser considerado como el efecto terapéutico de esa
ciencia para la humanidad.

El saber psicoanalitico es algo que transforma el mundo. Con ¢l ha venido al
mundo una suspicacia serena, una sospecha desenmascaradora, que descubre los

47



escondites y los manejos del alma. Esa sospecha, una vez despertada, no puede
volver a desaparecer nunca del mundo. Se infiltra en la vida, socava la tosca
ingenuidad de esta, le quita el pathos de ignorancia, favorece su des-pathizacion, en
la medida en que educa el gusto de understatement, como dicen los ingleses, para la
expresion suave en vez de exagerada, para la cultura de la palabra normal, no
hinchada, para la palabra que busca su fuerza en lo moderado. (1)

1- Thomas Mann, “Freud y el porvenir”, en Schopenhauer, Nietzsche, Freud, Barcelona, Plaza y Janés (trad.
Andrés Sanchez Pascual), 1986, pp. 226-253 (parrafos escogidos en los que se destaca la posicion del
psicoandlisis y su relacion con la literatura).
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FREUD LECTOR DE STEFAN ZWEIG

Stefan Zweig (1881-1942). Escritor nacido en la ciudad de Viena, enormemente
popular, tanto en su faceta de ensayista y biografo como en la de novelista. Su
capacidad narrativa y la elegancia de su estilo lo convirtieron en un narrador
fascinante. En su libro La curacion por el espiritu: Mesmer, Baker-Eddy, Freud
(1931), realiza una semblanza del psicoandlisis y del maestro vienés en la que puede
verificarse su capacidad de observacion y sintesis. En Zurich se sumo a las causas
pacifistas de Romain Rolland. El nazismo lo oblig6 a exiliarse en 1934, primero en
Londres y luego en Brasil. Absolutamente desilusionado por el ambiente bélico, en
1942 se suicid6 junto a su esposa en la ciudad de Rio de Janeiro.

Zweig intercambi6 correspondencia con autores célebres y establecid contacto con
ellos enviandoles los libros que habia escrito. Muchas de las respuestas dieron pie a
relaciones personales de las que se tiene testimonio. El vinculo con Freud podria
calificarse de respetuosamente admirativo.

En efecto, en una correspondencia del 4 de septiembre de 1926 Freud comenta
Veinticuatro horas en la vida de una mujer de Zweigy le escribe en detalle su
argumento calificandolo ademds, como obra maestra. Sefiala las transgresiones
femeninas, los impulsos que provocan una crisis vital mesperada y somete la obra a una
interpretacion analitica. Una anciana dama cuenta al escritor una vivencia acontecida
veinte afios atrds. Ella habia enviudado joven, a los 42 afos, con dos hijos que ya no la
necesitaban. Apartada de toda expectativa vital y en uno de sus viajes sin objeto, se
encuentra en la sala de juego del Casino de Mdnaco y, entre todo ese bullicio, fascinada
por el lugar, detiene su mirada en las manos de un joven jugador y en ese detalle, en ese
rasgo, lee —por asi decirlo—que ese joven se siente desdichado. Pierde todo jugando y
abandona la sala desesperado. Ella lo sigue, puesto que descubre que tiene el impulso de
hacerlo. Sin embargo, el joven la considera fastidiosa y quiere a toda costa sacarsela de
encima. Ella persiste en su objetivo y le propone, de manera natural, alojarlo en la
pension donde ella vive. De ese lugar también se desplaza, esa misma noche, hacia su
cama y, luego de una sola noche de amor, le hace prometer que nunca mas jugara. Le da
dinero para que regrese a su casa y le promete encontrarlo antes de la partida del tren.
Ese mismo argumento la lleva a ella a sentirse impulsada a renunciar a todo por ¢él,
pensando que su amor redimird a este joven de la tentacion de jugar. Pero la desilusion
aparecerd de inmediato en el horizonte, ya que ella misma comprueba que el joven
vuelve a jugar; le recuerda su promesa, pero €l, poseido por la pasion en la que el amor
no interviene de ningin modo, le arroja el dinero que antes ella le habia prestado.
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Para Freud, se trata de una historia sin fisuras, brillantemente contada por Zweig, sin
lagunas en su trama. El analisis que establece se vincula con la fantasia de deseo de la
pubertad. La fantasia de redencion esta en relacion, segin Freud, con los perjuicios del
onanismo, y la fascinacion de la protagonista hacia las manos del joven jugador lo
confirma, dejando traslucir la insistencia de la apasionada actividad del sexo solitario.
Asimismo, sefiala que la vida amorosa de una mujer puede estar gobernada por impulsos
repentinos y enigmaticos. Freud consideraba que las convenciones prejuiciosas asociadas
a la sexualidad producian enfermedades o actitudes que provocaban actos de esta
naturaleza. Encuentra una causa comun con Stefan Zweig, quien advirtio: “No nos tomd
mucho tiempo descubrir que todas aquellas autoridades en las que habiamos confiado —
escuela, familia y moral publica— manifestaron una asombrosa deshonestidad con
relacion a la cuestion sexual”.

En la investigacion realizada por el historiador, psiquiatra y psicoanalista Georges
Makari, plasmada en su libro Revolucion en mente, la creacion del psicoandlisis,
plantea que la doctrina catdlica definia el sexo fuera del matrimonio como pecado, pero
era un secreto a voces que las relaciones extramatrimoniales constituian un préspero
negocio en Viena. La ciudad hospedaba lo que Stefan Zweig llamé un “enorme ejército”
de prostitutas y consideraba que la hipocresia era general.

Para Zweig, el psicoanalisis habia comenzado a desarmar esa maquinaria hipocrita y
desgastante de todos los seres humanos. En su libro La curacion por el espiritu,
publicado en 1931, Zweig llega a decir de Freud que, gracias a él, innumerables personas
han comprendido por primera vez la vulnerabilidad de la psiquis, sobre todo la infantil;
gracias a Freud se conoce que los castigos, prohibiciones, amenazas o violencias fisicas
incrementan la carga de responsabilidad del que asi obra. Gracias a Freud, continua
afirmando Zweig, se ha percatado nuestro tiempo de la importancia del individuo, del
valor Unico e insustituible de cada persona.

Es tajante: todas las personalidades europeas prestigiosas en el &mbito del arte, de la
investigacion o de la ciencia de la vida han sufrido la fecunda influencia de la esfera
ideologica freudiana, ya sea a partir de una postura de aceptacion o de rechazo. Para
Stefan Zweig, Freud llegd al centro mismo de la vida, a lo humano.
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FREUD LECTOR DE ARTHUR SCHNITZLER

Arthur Schnitzler (1862-1931). Escritor austriaco. Médico, dramaturgo y
narrador, el conjunto de su obra manifiesta las relaciones entre lo aparente y la
realidad, el juego y la violencia de la vida moderna dentro de la cual pone en
situaciones de incertidumbre, indecisiones y conflictos a sus protagonistas. Formo
parte de la burguesia judia que tanto influy6 en la vida cultural germénica entre los
siglos XIX y XX. Conocido por sus narraciones y novelas, también ha escrito teatro.
De sus obras emblematicas se destacan La sefiorita Elsa [Fraulein Else], Teresa.
Cronica de la vida de una mujer [Therese: Chronik eines Frauenlebens] y las
escenas dramaticas de La ronda [Reigen. Zehn Dialoge], llevada al cine por el
director Maw Ophiils en 1950, como asi también Relato soriado [ Traumnovelle], que
tomo Stanley Kubrick para su tltimo filme, titulado Ojos bien cerrados [Eyes wide
shut]. Es quien introdujo el monologo interior en la literatura alemana y todas sus
novelas revelan un rasgo de modernidad, sobre todo en la construccion psicologica de
los personajes. Sus escritos se convirtieron en clasicos de la literatura en lengua
alemana.

La publicacion de Tres ensayos de teoria sexual (1905) dio por resultado que Freud
se convirtiese en un héroe y motivo de conversacion de los cafés vieneses.
Inmediatamente, esa obra lo ubic6 en el centro de las criticas y las hostilidades de los
cientificos de la época, pero también lo alojo en una red amplia frecuentada por
escritores, periodistas, artistas, feministas y reformadores que creian que la caida de la
Viena de los Habsburgo no se debia a la herencia degenerativa sino a relaciones
insalubres. Tal es el comentario que realiza Georges Makari acerca de la Viena de
entonces.

Arthur Schnitzler comienza escribirle a Freud porque encontro6 en €l a alguien que
refleja su pensamiento. Es una admiracion mutua, cristalizada en la carta de Freud al
escritor del 14 de mayo de 1922, publicada por el hijo de Schnitzler en 1955. Alli, Freud
le manifestd que sus novelas le provocaban placer y que envidiaba su conocimiento de
los secretos del corazon humano.

Es conocido el clima legal y politico de la época, plagado de posiciones culturales
dominantes que hacian que las mujeres estuvieran sometidas a un silencio
inquebrantable. Con sus mordaces relatos erdticos, Schnitzler logra mostrar ese espectro
de mujeres pertenecientes a las clases sociales humildes, vendedoras, empleadas

domésticas, bailarinas, y presentarlas como victimas de oficiales vividores, hombres ricos

y malcriados que las explotaban para su propia diversion. Sin embargo, no trazaba un
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cuadro frivolo de Viena, sino que su critica estaba dirigida a la insensibilidad e hipocresia
reinantes.

Freud y Schnitzler. Las dos caras de una misma moneda. Freud cree encontrar su
doble en la figura de este escritor. Schnitzler escribe lo que Freud confirma en la clinica
psicoanalitica y se atreve a utilizar un lenguaje a veces crudo, en el que el erotismo y la
pulsion de muerte se entrecruzan y se alimentan, con la ambigiiedad que el escritor
austriaco supo darle al discurso.

En “El tabt de la virginidad”, el tercer ensayo de Freud de las Contribuciones a la
psicologia del amor, de 1917, comenta una comedia del dramaturgo vienés
Anzengruber, Das Jungferngift [El veneno de las doncellas] donde se presenta a un
campesino humilde que se abstiene de desposar a la novia que le esta destinada porque
“es una moza tal que le costara la vida a su primer hombre”. Admite entonces que se
case con otro y solo la tomara por mujer cuando enviude y ya no sea peligrosa. El titulo
de la comedia alude al procedimiento de los encantadores de serpientes, quienes hacen
que el ofidio muerda primero un trozo de tela para manejarlo luego sin peligro.

Freud realiza un comentario oportuno al citar una obra de Arthur Schnitzler, £/
destino del baron Von Leisenbogh [Das Schiksal des Freiherrn von Leisenbogh]: el
amante de una actriz experimentada en amores sufre un accidente; antes de morir le crea,
por decirlo asi, una nueva virginidad pronunciando una maldicién para el primer hombre
que la posea después de €l. Decretado ese tabt, la mujer por un tiempo no se atreve a
mantener contactos amorosos. Pero se enamora de un cantante y concibe la estratagema
de entregarse antes, por una noche, al baron Von Leisenbogh, que la ha requerido
durante afios sin éxito, y es en €l en quien recae la maldicion: muere de un ataque de
apoplejia al enterarse del motivo de su inesperada dicha.

Este comentario de Freud supone una lectura minuciosa de Schnitzler y demuestra no
solo su admiracion al escritor sino la aplicacion de la literatura para alimentar el método
psicoanalitico. Freud y Schnitzler se conocieron muy tarde, aunque vivian en la misma
ciudad, frecuentaban circulos similares y trataban temas afines: fue en 1922 cuando tuvo
lugar la reunion. En una carta a Schnitzler, Freud escribié que hasta entonces habia
evitado el encuentro con el escritor como si temiera acercarse a su propio doble, dado
que en los escritos de Schnitzler percibia las mismas condiciones, los mismos intereses y
resultados que los propios. En efecto, los antepasados de la familia paterna de Schnitzler
eran de Hungria. Al igual que su padre, Arthur curso la carrera de medicina y se ocup6
de la histeria y la hipnosis. Como escritor abordo los temas de la sexualidad, la
seduccion, la infidelidad matrimonial y la doble moral. También escribi6 sobre el
creciente antisemitismo que se percibia en la sociedad vienesa.

52



FREUD LECTOR DE RAINER MARIA RILKE

Rainer Maria Rilke (1875-1926). Poeta aleman. A partir de 1895 estudio derecho
y filosofia en Praga, Munich y Berlin. Trab6 amistad con Tolstoi y Rodin. Realiz6
numerosos viajes, que enriquecieron su obra ademas de ampliar sus contactos
sociales. Su obra poética acentua la problematica contemporanea. Su influencia
resulta fundamental no solo en la lirica alemana. Algunas de sus obras son, poesias:
Das Stunden-Buch (1894) [El libro de las horas], Das Buch der Bilder (1902-1906)
[El libro de las imdgenes], Duineser Elegien (1923) [Elegias de Duino], y prosa:
Auguste Rodin (1903).

En sus investigaciones de 1966, Herbert Lehmann sefiala que las personas a las que
se refiere en el ensayo “La transitoriedad”, donde Freud reflexiona sobre la tendencia a
que lo bello esté destinado a desaparecer, son Rilke y Lou Andreas-Salomé. Alli, ademas,
considera que este argumento pesimista puede dar lugar en el psiquismo a dos tendencias
claramente diferenciadas: la primera se relaciona con aquellos que encarnan en la via
dolorosa, que tienen un sentimiento de desesperanza, tal como el que podria describirse
en el joven poeta, para alcanzar un instante de inspiracion que vuelca en los versos; la
segunda tendencia es la de aquellos que se rebelan contra el mismo argumento.

El valor de lo que es fugaz apenas se evalia en el tiempo. Lo ilimitado de un
padecimiento surge del valor mismo de su esparcimiento. Es decir, el duelo por la pérdida
de lo que hemos amado o admirado parece tan natural que se considera algo evidente.
Sin embargo, para el psicoanalisis, el duelo es un gran enigma: es uno de esos fenomenos
que parecen no tener explicacion. Por otro lado, permite comprender otras oscuridades
del psiquismo.

Para Freud el duelo se consuma y llega al final espontdneamente cuando el sujeto ha
renunciado a todo lo perdido, cuando puede depositar su mirada en otro objeto y, de esta
manera, sustituir el objeto perdido por otro que serd tanto o mas precioso.

El 17 de febrero de 1916, Rilke escribe a Freud:

Mi estimado profesor Freud: [...]

Para llegar hasta su casa estoy demasiado cansado, demasiado contrariado demasiado confuso. Si, estoy en
estas diarias situaciones inconmensurables. [...]

Para mi es tan inconmensurable esta cosa extrafia y sus exigencias que me vuelvo profundamente rigido.
[...]

Pero lo mas extrafio son los escombros sobre el animo acumulandose dia a dia. [...]

A menudo estuve a punto de intentar salvarme del entierro mediante una entrevista con usted pero finalmente
prevalecio la decision de llevar el asunto solo, mientras a uno le quede aun un turbio trozo de soledad. [...]
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Reverenciandolo sinceramente.
Siempre suyo,
R. M. Rilke
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FREUD LECTOR DE JOHANN CRISTOPH FRIEDRICH
SCHILLER

Johann Cristoph Friedrich Schiller (1759-1805). Poeta, dramaturgo, filosofo e
historiador aleman. Se le considera junto a Goethe el dramaturgo mas importante de
Alemania, asi como una de las figuras centrales del clasicismo de Weimar. Muchas de
sus obras de teatro pertenecen al repertorio habitual del teatro en aleman. Sus baladas
se cuentan entre sus poemas mas famosos.

En el texto de 1913 “Sobre la iniciacion del tratamiento”, Freud alude al poema de
Schiller “Das Médchen aus der Frem-de” en relacién con la duracion del tratamiento
psicoanalitico. Afirma que nadie puede esperar levantar una mesa con dos dedos, cosa
que si puede hacerse, en cambio, con un liviano escabel, o que se construya un edificio
con la misma facilidad con la que se hace una pequefia casa. Cuando se trata de neurosis,
existe una gran ignorancia acerca de su etiologia. Es por ello, parafraseando el titulo del
poema de Schiller, que la neurosis se puede equiparar a “la sefiorita forastera”: uno no
sabe de donde vino y por eso espera que un buen dia haya de desaparecer.

Las citas del escritor son constantes y tempranas. En una nota al pie del capitulo
sobre la histeria de conversion de Estudios sobre la histeria, ensayo escrito
conjuntamente con Breuer (1895), luego de ampliar el tema sobre la pulsion de venganza
y su irracionalidad, caracteristica del ingreso a la conciencia, finaliza con una referencia al
dramaturgo aleman: “Un semblante es el de la hazafia atin no acontecida y otro, diverso,
el de la hazafia consumada” (La novia de Messina —Die Braut von Messina—, acto III,
escena 5).

En “Sobre los recuerdos encubridores” (1899) cita el poema de Schiller “Die
Weltweisen”, en el que el poeta plantea que la construccion del mundo se debe a la
filosofia que se transmite sobre el hambre y el amor. Al afirmar que esos son los dos
resortes pulsionales mas poderosos remite a uno de sus versos predilectos de ese poema,
que vuelve a citar en el ensayo “La perturbacion psicogena de la vision segin el
psicoanalisis” (1910).

En La interpretacion de los suerios (1900), al recordar una vivencia de su infancia,
Freud recurre a la siguiente frase de La conjura de Fiesco: “El Moro ha hecho su
menester, el Moro puede ir” (acto III, escena 4). En efecto, asocia ese “ir” [gehen] con
algo que le decia su madre: que habia venido al mundo [gehen] con un cabello negro tan
enmarafiado que podia ser confundido con un pequefio moro.

En la misma obra, relata que, después de la muerte de su padre, lo suefia rodeado por
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una multitud a la que preside como si fuese un juez. Asocia este suefio con el recuerdo
de que, en su lecho de muerte, el padre tenia cierto parecido con Garibaldi: rememora los
versos de Schiller en Epilogo y a Goethe al despedir al poeta y dramaturgo diciendo que
el espiritu de Schiller avanza hacia la eternidad de la verdad, la bondad y la belleza.

A menudo, Freud toma ejemplos de Schiller en Psicopatologia de la vida cotidiana
(1905), donde afirma que el dramaturgo conoce muy bien lo que significan los deslices
en el habla y la escritura, asi como en los errores de la memoria se distinguen el olvido y
el recordar fallido por un solo rasgo: en el segundo, el error no es percibido como tal,
sino que recibe creencia; Freud evoca la forma en que responde el Guillermo Tell de
Schiller, en la obra homo6nima, quien duda tanto en disparar a la manzana que esta sobre
la cabeza de su hijo, cuando al alcalde le pregunta por qué ha aprontado una segunda
flecha. “Con esa flecha a usted lo atravesaré si a mi hijo amado lastimase, y a usted,
ciertamente, no fallaré” (Guillermo Tell, acto III, escena 3).

En El chiste y su relacion con lo inconciente (1905), Freud menciona la tragedia La
muerte de Wallenstein [Wallensteins Tod] (acto 11, escena 6), en la que un personaje,
llamado Butler, coronel irlandés que sirvi6 bajo las armas imperiales durante la guerra de
los Treinta Afos, piensa que el emperador lo ha hecho objeto de un desaire y se prepara
para desertar hacia las filas enemigas. Su oficial superior le ruega que reconsidere su
posicion y le recuerda la gratitud que a ¢l le debe Austria por sus cuarenta afios de leales
servicios; es en tal circunstancia que Butler, riendo amargamente, exclama: “jAgradecida
debe ser la Casa de Austria!”. Freud se inclina a pensar que esta respuesta es aplicable a
todos los casos en que la risa, el efecto del Witz (es decir, del ingenio), sobreviene en
momentos displacenteros dominados por la pena o la tension.

En “Sobre la iniciacion del tratamiento (Nuevos consejos sobre la técnica del
psicoandlisis)” (1913), explica sus ventajas en relacion con las desventajas de una
neurosis no tratada. Alude alli también al poema de Schiller “Das Méadchen aus der
Fremde”, y sefiala que el desconocimiento en la neurosis es una suerte de “sefiorita
forastera”.

En Contribucion a la historia del movimiento psicoanalitico (1914), cita al Schiller
de Los Piccolomini [Die Piccolomini] (acto II, escena 7) a proposito de la falta de
reconocimiento del psicoandlisis en la ciudad de Viena. El propio Freud se culpa por ello,
debido a su politica de evitar la publicidad en vastos circulos y reconoce que, si hubiera
actuado de otra manera, no seria un extranjero en la ciudad que fue su patria. Cita al
poeta cuando sostiene que Wallenstein esta en lo cierto el decir: “Y los vieneses no me
perdonan que les birlara un espectaculo”.

En Lo ominoso (1919) se refiere a “El anillo de Policrates”, el poema de Schiller
basado en la historia de Herodoto, segun la cual el rey de Egipto se aparta con horror de
su amigo porque esa familiaridad le resulta insoportable, y asimismo toma nota de una
observacion de Schelling, quien considera el concepto de Unheimliche como algo
enteramente nuevo e imprevisto. El poeta afirma que Unheimliche es todo lo que,
estando destinado a permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz. Por otro lado,
como hemos explicado antes respecto de los comentarios sobre Hoffmann, es una de las
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tantas connotaciones de lo ominoso. También dijimos que heimlich es en otro sentido lo
sustraido del conocimiento, lo inconsciente. Ahora bien, como consecuencia, heimlich es
también lo reservado, lo inescrutable: “;No ves que no confian en mi? Temen el rostro
heimlich del duque de Friedland” (Schiller, £l campamento de Wallenstein —Wallensteins
Lager—, acto I, escena 2).

Asimismo, expresiones que aparecen en el ensayo Mas alla del principio de placer
(1920), como “‘soportar las penas de la existencia” se deben a la obra de Schiller La
novia de Messina (acto I, escena 8).

En Psicologia de las masas y analisis del yo (1921), Freud formula un juicio sobre
el individuo en relacion con la masa organizada; alli afirma que un ser humano puede
descender varios peldafios en la escala de la civilizacion. Aislado, era quizas un individuo
culto; en la masa, es un barbaro, vale decir, es una criatura que actua por impulso y
posee la espontaneidad, la violencia, el salvajismo y también el entusiasmo y el heroismo
de los seres primitivos. Entonces, cita a Schiller: “Cada cual, si se lo ve solo, es
pasablemente listo y sabio; cuando estan in corpore, os parecerdn unos asnos”. Asimismo
cita al poeta en el campamento de Wallenstein (acto I, escena 6) en relacion con la
problematica de la identificacion en la masa: “Su modo de carraspear y de escupir es lo
que ha copiado perfectamente”.

En “Para la prehistoria de la técnica analitica™, una serie que se incluye en sus
Escritos breves (1920), Freud afirma que los conocedores de la bibliografia psicoanalitica
recordaran el hermoso pasaje de la correspondencia de Schiller con Korner en el que
recomendaba, a quien quisiera ser productivo, el respeto por la ocurrencia libre, en clara
referencia al método psicoanalitico de la asociacion. En ese texto, Freud se aparta de
Schiller como inspirador de este método; sin embargo, cita a Ludwig Bérne, quien
escribio un ensayo que lleva por titulo Der Kunst in drei Tagen ein Originalschrifsteller
zu werden [El arte de convertirse en escritor original en tres dias]:

Y aqui viene la prometida recomendacién. Tomen algunas hojas de papel y escriban tres dias sucesivos, sin
falsedad ni hipocresia, todo lo que se les pase por la mente. Consignen lo que piensan sobre ustedes mismos,
sobre su mujer, sobre la guerra turca, sobre Goethe, sobre el proceso criminal de Fonk, sobre el Juicio Final,
sobre sus jefes; y pasados los tres dias, se quedaran atonitos ante los nuevos e inauditos pensamientos que
han tenido. jHe ahi el arte de convertirse en escritor original en tres dias!

En El malestar en la cultura (1930), Freud menciona la existencia del llamado
“sentimiento oceanico”, al que considera una fase temprana del sentimiento yoico, un
nexo que pose espectros amplios que van desde el trance al éxtasis a sentimientos de
universalidad concebidos como regresiones a estados arcaicos de la vida animica. Asi,
recurre a las palabras del buzo del poema de Schiller (Der Taucher): “Que se llene de
g0zo quien respire aqui, en la sonrosada luz”.

En la conferencia 34 de las Nuevas conferencias de introduccion al psicoanalisis
(1933), “Esclarecimientos, aplicaciones, orientaciones”, Freud cita un pasaje de
Wallenstein para mencionar los reproches y objeciones que se le hacen de manera
constante a la técnica psicoanalitica y, obviamente, a ¢l, su creador. Sin embargo, parece
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que no ocurria lo mismo con otra corriente, la psicologia individual de Adler, a la que se
trataba con “guantes de seda” en Estados Unidos simplemente porque aparecia como
contraria a los postulados de Freud: “Si la idea no fuera tan endiabladamente juiciosa, se
estaria tentado de llamarla francamente idiota”.

Si alguien, hoy en dia, en el siglo XXI, continta tratando amablemente a otras
corrientes, mucho tiene que ver en ello la hostilidad hacia el psicoandlisis. Creo que
debemos tener presente la frase del poeta, reforzada por el comentario de Freud: “Quot
capita tot sensus” (“Hay tantas opiniones como hombres™). Cuando las diferencias de
opinion rebasan de cierta medida, lo mejor es separarse, seguir cada quien su camino, en
particular si la diferencia teorica tiene por consecuencia un cambio en la préctica.
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FREUD LECTOR DE...

Los autores son numerosos. Centenares. Las Obras completas de Freud cobijan a
cada uno de ellos en citas, algunas extensas, otras breves, explicadas, sintéticas. Cada
una de ellas atravesada por el genio de padre del psicoandlisis: imposible abarcar todas,
aun con dedicandose tiempo completo a investigarlas.

Sus viajes de placer estan atravesados por las Guias Baedeker, el manual del viajero
que incluia mapas y planos desplegables. Realizadas desde 1861 por Karl Baedeker,
acompafiaron a Freud y a toda su familia en todos sus viajes. En un parrafo inicial de
presentacion de la guia, Baedeker confiesa ser un amigo personal del viajero, que desea
transmitir sus apreciaciones personales para que la travesia elegida resulte alimentada por
su experiencia personal.

La Jerusalén liberada, del poeta italiano nacido en Sorrento Torcuato Tasso (1544-
1595), anticipa los conceptos de tyché y automaton, conceptos que seran retomados por
Jacques Lacan en su Seminario 11: Los cuatro conceptos fundamentales del
psicoandlisis. En la obra de Tasso, Tancredo, el héroe de la epopeya roméantica, da
muerte sin saberlo a su amada Clorinda cuando ella lo desafia, vestida con la armadura
de un caballero enemigo. Ya sepultada, Tancredo se interna en un bosque encantado que
aterroriza al ejército de los cruzados. Alli hiende un alto arbol con su espada, pero de la
herida del arbol mana sangre, y la voz de Clorinda, cuya alma se encuentra aprisionada
en ¢€l, le reprocha que haya vuelto a herir a su amada: los conceptos de neurosis de
destino, de repeticion, del retorno de lo igual con diferencia, de la repeticion producida
por azar y que se aleja de la reiteracion de una determinada conducta, se vislumbran en
este breve parrafo.

Freud no solo aplico los métodos del psicoanalisis clinico al estudio de personajes
histéricos, como lo hizo con Leonardo da Vinci o Moisés. Realizé también analisis
parciales de escritores, basados en fragmentos de sus obras, como en el caso que ya
mencionamos de Die Richterin, de C. F. Meyer.

El Gltimo libro que lo acompafi6é antes de su muerte fue La piel de zapa, de Balzac.
Su médico, Max Schur, comenta que Freud no leia al azar, sino que seleccionaba
cuidadosamente los libros de su biblioteca y que, cuando finaliz6 la novela, le comento:
“Este era el libro adecuado para que leyera; trata del encogimiento humano y de la
inanicion”. La piel de zapa fue escrita segin el espiritu del romanticismo, bajo la
influencia de Goethe, de Hoffmann, de Byron.

En el Museo Freud de Londres es posible observar qué autores de la filosofia clasica
formaban parte de su biblioteca personal. En 1998 tuve la oportunidad de viajar a esa
ciudad y visitar esta ultima casa de Freud. Al estar alli, y demorado por mi propia pasion
por el psicoanalisis, tuve la oportunidad de filmar (en ese momento no estaba prohibido
hacerlo) cada cuarto, cada elemento de la decoracion, el famoso divéan, toda la planta
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baja, el primer piso, los telares de Anna, las radiografias de Sigmund que muestran la
monstruosa protesis que debia ponerse en la boca en sus ultimos afios de vida vy,
fundamentalmente, su biblioteca.

Queria saber qué leia Freud.

Y lo que hoy escribo es una muestra parcial de esa mirada. La biblioteca de Freud es
un oasis para cualquier intelectual que se dedica al psicoanalisis. Alli hay hermosos libros
de filosofia, de narrativa, de poesia encuadernados, guardados en sus vitrinas,
ordenados; muchos, tantos seguramente como la propia imaginacién de Freud podria
sofiar en el cielo y en la tierra. Y otra vez la cita. Y otra vez el inicio, el acto de leer.

Por otro lado, transmitir lo que alguien lee es muy dificil, porque incluso uno posee
libros que no comenta, que regala, que prefiere mantener lejos, a los que no da
importancia. Libros que nos alcanzan, que nos regalan amigos que se dedican a lo
mismo. Libros que se comentan en un café, en la casa propia, en almuerzos o cenas, en
desayunos o meriendas. La lectura es un acto singular y, seguramente, Freud no fue la
excepcion. Un opus abierto. La herencia de una obra que nos permite continuar para
completarla y, a la vez, dejarla inconclusa.
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FREUD LECTOR DE FREUD

A'los 14 anos le obsequiaron las obras completas de Ludwig Borne, libros que
conservo y que citd en sus Escritos breves; por ejemplo, en el ya mencionado ensayo
“El arte de convertirse en escritor original en tres dias”.

Mil quinientas cartas de cuatro paginas por lo menos, doce como media y veintidos
como maximo, forman el balance epistolar tan solo con Martha Bernays, su amada
mujer. Una correspondencia prolongada durante los cuatro afios y tres meses que dur6 el
noviazgo, en el curso del cual Freud no hizo més que seis visitas a su novia.

Cuando cumpli6 50 afios de edad, un grupo de amigos le regalé un medallon, en cuyo
reverso el escultor Karl Maria Schwerdtner habia grabado un verso de Sofocles: “Quien
resolvio el famoso enigma y fue un hombre de gran poder”.

A los 69 anos, Freud escribid Presentacion autobiogrdfica (1925), estudio que en
esencia es una descripcion de su participacion personal en el desarrollo del psicoanalisis.
Alli afirma que en su juventud y antes de decidirse a estudiar medicina, era un lector de
la teoria de Darwin y fue el ensayo de Goethe Teoria de la naturaleza, lo que lo decidié
a inscribirse en la universidad. Asimismo tuvo presente las palabras de Fausto en la
admonicion de Mefistofeles: “En vano rondard usted de ciencia en ciencia, cada quien
solo aprende lo que puede aprender”.

Aprendid.

Fue homenajeado en vida por sus aportes, contribuy6 (como €l mismo afirmd) a
engendrar la efimera ilusion de encontrarse entre los autores a quienes una nacion como
la alemana esta dispuesta a prestar sus oidos.

En 1929, Thomas Mann refiri6 su admiracion por Freud. En 1930 recibi6 el Premio
Goethe, punto culminante de su vida civil. El psicoanalisis habia traspasado las fronteras
de una disciplina médica.

Desde sus comienzos se extendio a los campos de la literatura, el arte, la historia de la
religion, la mitologia, etc. En el articulo sobre la Gradiva de Jensen demostr6 que en la
produccion de un autor literario actian los mismos mecanismos de lo inconsciente que
habia desentrafiado a partir del trabajo del suefio.

Las obras de arte eran satisfacciones fantasmaticas de anhelos inconscientes, al igual que los suefios con los
que tenian asimismo en comun el caracter de compromiso, pues también ellas debian evitar entrar en
conflicto abierto con las potencias de la represion. Pero a diferencia de las producciones del suefio, asociales
y narcisistas, las obras de arte, concebidas para que otros hombres participasen en ellas, podian suscitar y
satisfacer en estos las mismas mociones de deseos inconscientes.

“Sublimacion” es un término derivado de las bellas artes (sublime), de la quimica
(sublimar) y de la psicologia (subliminal) para designar la elevacion en el sentido estético,
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o bien un pasaje del estado solido al estado gaseoso, o un mas alla de la conciencia.

Freud conceptualizé el térmmo en 1905 para dar cuenta de un tipo particular de
actividad humana (creacion artistica, literaria, intelectual) sin relacion aparente con la
sexualidad, pero que extrae su fuerza de la pulsion sexual desplazada hacia un fin no
sexual, invistiendo objetos valorizados socialmente.

En lugar de utilizar la nocion de Hegel de “superacion” [Aufhebung], que designa el
movimiento mismo de la dialéctica en su capacidad para convertir en ser lo negativo,
Sigmund Freud dirige mas su mirada al pensamiento de Nietzsche (via Schopenhauer)
definiendo un principio de elevacion estética comun a todos los sujetos, pero del que, a
su juicio, solo estaban plenamente dotados los creadores y los artistas.

Sin duda, Freud atribuy¢ a la sublimacion un lugar tanto mas importante cuanto que
¢l mismo declard haberse abstenido practicamente de las relaciones carnales a partir de
sus 40 afios de edad —tal como lo expone Peter Gay en la biografia Freud: una vida de
nuestro tiempo—, después del nacimiento de su quinto vastago, y de haber puesto su
propia actividad pulsional al servicio de su obra. Gay comenta que, con esta actitud,
Freud se inscribié en el pantedn de los grandes hombres de la humanidad que siempre
admiro.

Su primera definicion de sublimacion aparece en 1905, en sus Tres ensayos de teoria
sexual (1905). Mas tarde, en toda su obra, y particularmente en los textos agrupados en
la categoria de Psicoanalisis Aplicado, ese concepto sirvid para comprender el fenomeno
de la creacion intelectual: con la introduccion del concepto de narcisismo y la elaboracion
de las instancias psiquicas (yo-ello-supery?d), Freud afiadio a la idea de sublimacion la de
desexualizacion. En E! Yo y el Ello (1923), subraya que la energia del yo, como libido
desexualizada, puede ser desplazada hacia actividades no sexuales.

En sus Aforismos, Leonardo da Vinci manifiesta:

El ojo, por el cual se refleja como por un espejo la belleza del universo a quien la contempla, es de tan grande
excelencia que el que consiente en su pérdida renuncia a representarse todas las obras de la naturaleza,
viendo las cuales se reconcilia el alma con la prision de su cuerpo. Gracias a los o0jos, el alma se representa
todas las varias cosas de la naturaleza, pues quien los pierde queda con su alma encerrada en una oscura
prision adonde no llega ninguna esperanza de ver de nuevo el Sol, luz de todo universo. Hombres hay para
los cuales las tinieblas nocturnas son sumamente odiosas, aunque de breve duracion. ;Qué harian ellos si
esas tinieblas los acompanaran por toda su vida?

Tinieblas de lo imaginario. Carceles del goce. El saber hacer con el estilo de cada uno
nos permitira acomodarnos a nuestro deseo... en el cielo y en la tierra... nuevamente.

Recapitulemos las obras principales de la literatura que han construido parte de la
obra de un genio:

* De Sofocles: Edipo.

* De Shakespeare: Hamlet, El rey Lear, Ricardo 111, Macbeth.
* De Meyer: Die Richterin.

* De Jensen: Gradiva.
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* De Hoffmann: “El hombre de arena”, Los elixires del diablo.
* De Ibsen: Rebecca West, Rosmersholm.

* De Dostoievski: Los hermanos Karamazov.

* De Zweig: Veinticuatro horas en la vida de una mujer.

Pero el axioma shakespeareano desplaza la importancia del Freud-lector al Freud-
autor. La hipotesis es la que plantea Michel Foucault en su conferencia “;Qué es un
autor?”, dictada en 1969. Alli el filésofo francés sostiene que no importa quién habla sino
como el nombre de autor se construye desde el Nombre Propio. No hay duda alguna de
que Sigmund Freud edificd un saber singular y que mantuvo, desde sus argumentos,
relaciones de apropiacion y relaciones de atribucion, condiciones planteadas por
Foucault. Relaciones de apropiacion, porque Freud no es el propietario de sus textos:
todos nosotros lo somos. Relaciones de atribucion, porque es sin duda aquel a quien
puede adjudicarse lo que ha dicho o escrito como resultado de operaciones criticas
complejas y justificadas. Una obra abierta, tal como también plantea Umberto Eco.

El discurso de Freud apunta a una tltima caracteristica que corresponde al autor y a
su posicion: las funciones de sus dudas llevadas a la escritura de sus comunicaciones, la
tension del descubrimiento de un concepto que atraviesa una y otra vez sus textos,
complicidades, afirmaciones, confidencias. Y sobre todo, la posibilidad de expresar
dudas, contingencias, nada de lo estadistico y universal. La genialidad de escribir sobre lo
singular.

Su pasion por la transmision. Su pasion por la vida. Su pasion por el relato de su
muerte. Conversar sobre el placer y conversar sobre la realidad.

Freud lector, pero también Freud escritor.

Nadie escribe para alcanzar la fama, que de todos modos es algo sumamente transitorio, o la ilusién de la
inmortalidad. Escribimos, sin duda alguna y ante todo, para satisfacer algo que se halla dentro de nosotros,
no para los demas. Naturalmente, cuando otros reconocen nuestros esfuerzos ello incrementa nuestra
satisfaccion interior pero, sin embargo, escribimos en primer término para nosotros mismos, elevados por un
impulso interno.

El mismo impulso interno, agrego, acompanado del deseo.

Asi estas palabras pronunciadas por Sigmund Freud, el genio, el padre del
psicoanalisis, el maestro vienés, o como se lo quiera denominar, seran el eco o la caja de
resonancia que permitan a otros pensar su destino, al menos un poco mas advertidos del
propio camino.
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Capitulo 3

Pobres criaturas atravesadas por el goce

Para un escritor, construir un personaje es atravesar su propia fantasia determinando
una accion posible. El escritor puede mostrar una parte de lo creado, que incluye su
accion en un didlogo posible e intenta elaborar los ejes temporales que facilitan su lectura.
Cada escritor sabe como ese personaje duerme, se levanta, prepara su desayuno, va al
bafio, se higieniza, etc., pero el lector solo conoce un momento reflejado en el papel.
Solo un momento.

Freud como un habil pintor refleja en sus escritos pinceladas geniales que permiten
ejemplificar la construccion de la teoria del Psicoanalisis y rescatar la Otra escena, a
veces el backstage de la misma, a veces un recorte. Solo el detalle.

Freud distingue cuatro semblantes en la personalidad de Dostoievski, esto es: el
escritor, el neurdtico, el moralista, el pecador. Lou Andreas-Salomé acufia el término de
“actuacion indigna” en referencia al escritor ruso, y Freud lo emplea con relacion al
hecho que en la época de su estancia en Alemania, en ocasion del viaje a Paris para
reunirse con Polina Suslowa y de su regreso solo, Dostoievski estaba perdido por la
pasion del juego. Freud agrega que lo principal era el juego en si y por si [le jeu pour le
jeu]. Todos los detalles de su conducta impulsiva lo demostraban.

En abril de 2001, en el namero 7 de La revista del Psicoandlisis. Subjetividad de la
epoca, dedicado a Psicoandlisis y Literatura, publiqué una entrevista que le hice al
psicoanalista argentino German Garcia, que se transcribe a continuacion.

Carlos Gustavo Motta: A partir de la creacion del psicoanalisis, ;la literatura cambi6?
Freud, en el comienzo de “El creador literario y el fantaseo” (1908), cita la pregunta que
el cardenal Hipdlito d’Este le dirige a Ariosto: “;Donde encontraste, Ludovico, tantas
historias?”.

Germdn Garcia: Empezaria a abordar esta cuestion en varias partes. Cuando Freud
habla del multiple interés del psicoanalisis, si bien le otorga a la literatura un lugar
particular, la sitia como un elemento de verificacion, a partir que ¢l maneja algunas ideas
de literatura comparada, que consiste en cotejar dos discursos que no tienen contacto
entre si y ver si tienen elementos homoldgicos o equivalentes. Le resulta grato que
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Wilhelm Jensen le haya dicho que no sabia nada de psicoanalisis, porque entonces los
suefios inventados por Jensen cumplian las reglas propuestas por Freud, y eso para Freud
era una manera indirecta de verificar la verdad de sus reglas. Otro ejemplo que propongo
es en Totem y tabu (1912-1913), donde encuentra homologias entre el totemismo y la
fobia; tétem y tabu y la obsesion: porque uno es un discurso producido en un divan y
otro es un discurso producido en la tribu (conjunto social). Pienso que ese es un lugar
que Freud le da a la literatura. Recuerdo que Freud comenta que el limite de la literatura
y la poesia es el gusto. El poeta lo gana en cierto sentido, lo pierde en otro, porque €l se
debe a unos efectos estéticos que impiden ir hasta la verdad cientifica. Borges, con el
estilo que lo caracterizaba, una vez me comentd que Jung era una persona educada. Y
que Freud era un hombre de mal gusto: andar diciendo que la madre tiene falo o que las
mujeres estan castradas... ja quién se le puede ocurrir, no?

La ironia de Borges era extraordinaria: no sabia si Freud era un obseso sexual que se
dedicaba a obsesionar a la gente, o quizas un ambicioso que se habia relacionado con un
publico de obsesos sexuales. Un argumento que en si mismo no tenia salida.

Comentario aparte, en Jacques Lacan era diferente y lo ilustro con tres cuestiones:

1) La demostracion de “La carta robada”, de Edgar Allan Poe, para un tipo de
estructura psiquica.

2) Hamlet para el grafo de deseo.

3) Joyce para la teoria de los nudos.

En Lacan se observa que “La carta robada”, es un intento de hacer una homologia
entre la estructura de un relato y la estructura misma del sujeto. En Hamlet trata de
ubicar toda la estructura psiquica de Hamlet sobre la estructura del grafo del deseo:
detras de esto, hay una idea posiblemente post-Kant, que consistiria en darle a la
literatura un lugar de lo sensible, hasta hacer inteligible la estructura. Es bastante
problematica la cuestion, porque justamente es la que plantean las llamadas ciencias
cognitivas; es decir, si hay un cientifico que es acromatico y conoce perfectamente la
composicion del rojo y alguien que no tiene ninguna idea de la condicion del rojo pero es
un gran pintor que tiene una relacion intensa con el rojo, /ellos saben dos cosas
diferentes o hay dos saberes diferentes de la misma cosa? Entonces, lo mejor seria decir
(para evitar el dualismo) que hay dos saberes diferentes de la misma cosa: que habria un
saber en este caso, sensible, que vemos la luz pero no los corptsculos que forman la luz.
En ese sentido, estas homologias tienen siempre ese problema, al igual que Lévi-Strauss
cuando analiza el mito: si la estructura es algo que yo agrego comparativamente o si la
estructura es algo que yo extraigo de un correlato.

Otro intento posible es la lectura que Lacan realiza de la biografia del Dr. Deleuze
sobre André Gide, donde Lacan trata alli de hacer psicobiografia, tratando de deducir la
obra de Gide a partir de un acontecimiento en la estructura de su vida. Claro que lo hace
de una manera indirecta, porque esa biografia la escribe otro.

Por ultimo, es la relacion Lacan-Joyce. El lugar que Lacan intenta dar a la literatura
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en esa reflexion sobre Joyce, vendria a servir de ejemplo paradigmatico de una
estructura, en este caso de un nudo.

CGM: ;Qué injerencia podria tener esto sobre el psicoandlisis, es decir sobre su
practica misma?

GG: Hay una serie de malos entendidos: la “escritura automatica” del surrealismo
(representado principalmente por André Breton), que es un error total, puesto que como
dice Lacan, la repeticion sigue el principio del placer y no tiene nada de demoniaco
abandonarse al automatismo de la escritura; no es nada mas que recurrir placenteramente
a los sonidos, a los sentidos semanticos que a uno le gustan. Digamos que si hay
indicaciones sociales de la practica, hay del otro lado alguien capaz de cortar las
asociaciones. Hay otra cuestion que es la llamada corriente de conciencia, que seria la
homologia entre la asociacion libre y el discurrir libremente, aunque parece ser que hubo
un escritor que publico sobre el fluir de la conciencia antes que el surgimiento del
psicoanalisis.

CGM: Estimo que hace referencia a Ludwig Borne, escritor que redact6é un ensayo
llamado “El arte de convertirse en escritor original en tres dias” y al que Freud hace
referencia en su articulo “Para la prehistoria de la técnica analitica” (1920).

GG: Cierto, y mas alla de ese origen, la pregunta es formular en qué sentido el
psicoandlisis pudo surgir de la literatura y en qué sentido la modifico. La tentacion de
San Antonio de Flaubert es anterior al caso clinico del hombre de las ratas en Freud;
Madame Bovary es anterior a la lectura de la histeria y siguen siendo del mismo género.
Freud mismo dice que sus historiales tienen algo inevitablemente literario. Hay otros
casos puntuales, como el de Italo Svevo, que es un producto directo del psicoanalisis, o
hay fendmenos concurrentes porque son independientes, en este caso particular, la
realizacion de todo un trabajo introspectivo que uno podria pensarlo como un largo
analisis o autoanalisis.

Desde “El creador literario y el fantaseo” hasta “Pegan a un nifio” (y
fundamentalmente en este ultimo), Freud se ocupa de la construccion fantasmatica. El
centro de interés freudiano recae en el examen de las fantasias.

Hace tiempo estudié¢ las distintas tesis en Freud y descubri varias: me refiero a la
literatura comparada, que es lo que aplica a Gradiva; la psicobiografia que aplica a
Dostoievski, que es la mas pobre, porque es el intento de reduccion de una obra a los
elementos de una biografia, lo cual es absurdo, porque, como dice Ricardo Piglia, escribir
es contar la historia de cualquiera como propia y no la propia disfrazada de otro. Uno
puede escribir una historia sadica porque esta jugando dentro de un género: puede
escribir una historia policial porque esta de moda. El escritor se informa como un
antropdlogo, el otro no puede deducir de alli tu deseo criminal o el gusto por la baja vida,
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ni nada por el estilo; cuando uno escribe no hace nada de eso. La mejor tesis es la que
Freud aplica a Leonardo da Vinct: intenta la reduccion de la obra de Leonardo a la
estructura de una fantasia. Y ahi en el “Leonardo” yo haria un puente sobre el poeta y la
fantasia, donde podemos decir que hay una homologia entre el fantasma y el juego. Hay
homologias entre la estructura del historial y las tesis sobre la literatura, por supuesto
cuando Freud dice, en “La novela familiar de los neurdticos™ (1909), cudl es la
arquitectura que adopta.

Uno tiene las tres protofantasias, que son a priori organizadores que no dependen de
la historia de nadie; las famosas tres preguntas con las respuestas que propone Daniel
Lagache: de donde viene el deseo de la seduccion; de donde vienen los nifios de la
escena primaria; de donde viene la diferencia sexual de la castracion.

Esas tres protofantasias organizan una serie de inscripciones vividas que serian las
huellas mnémicas, transformadas por condensacion y desplazamiento en recuerdos
encubridores. Entonces, las tres protofantasias con sus recuerdos encubridores dan la
“tela” de la novela familiar del neurotico, que cuenta la épica del propio narrador. Esta
estructura que Freud aplica en los historiales y es su propia tesis sobre la construccion de
la subjetividad, es solidaria a lo que se enuncia en la literatura, porque regresivamente
hace lo mismo: parte de una obra y llega a unas fantasias basicas.

CGM: ;Coémo podriamos entender esto en la psicosis?

GG: Cuando Freud finaliza la lectura de Schreber, comenta que no sabe si Schreber
es psicoanalista o el psicoanalista es paranoico. En otra parte dice que cuando se piensa
de manera abstracta, uno se parece en forma desagradable al esquizofrénico. Si en la
neurosis uno tiene que deducir de los retoiios de la fantasia la estructura de lo
inconsciente, en la psicosis esa estructura aumentada del inconsciente (la “maquinaria”
funcionando) es mucho mas precisa que en la neurosis.
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Capitulo 4
Literal

Leer para escribir. Escribir sobre algo nuevo, inédito para la humanidad. ;Una nueva
ficcion? Existen los textos universales, los autores inmortales, las frases célebres. Quiero
ser famoso, inmortal a mi manera, ser citado siempre por mis pares, ser también
criticado, por qué no? Admiro a Cervantes y estudi¢ espanol para leer Don Quijote y
saber que nuestro amigo dice a su fiel escudero: “Ladran Sancho, sefial de que
cabalgamos”. ;Quién serd mi Sancho? ;Fliess, Jung, Ferenczi, Abraham, mi propia hija
Anna? No importa quién, pueden ser un poco todos, no tengo inconveniente alguno en
que mis ideas sean discutidas o que discutan entre si.

(Perdurard lo descubierto por mi?

Creo que mi amor por la lectura comenzé cuando mi padre me regald una Biblia que
tenia una dedicatoria escrita en hebreo: Lee Mi Libro, en él verds abrirse para ti fuentes
de conocimiento e inteligencia. La interpretacion de los suefios parece casi un mandato
talmudico y este recuerdo provoco una apuesta a mi propia pasion por la verdad que no
me resulta ajena y a la que me he entregado hasta el fin de mis dias.
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TRANSCRIPCIONES TEXTUALES EN LAS QUE EL
GENIO VIENES ES PROTAGONISTA

En la novela, como en el cuento, la madre es sorprendida y descubierta
condenatoriamente. La falta del cuerno es un punto de queja genuinamente infantil, el
reencuentro, un cumplimiento de deseo harto pueril. El estado de la hermana, la
anorexia, no es sino la consecuencia neurdtica del comercio de la nifiez, solo que en
el cuento no es culpa del hermano sino de la madre. Veneno corresponde
paranoicamente con exactitud a la anorexia de la histeria, o sea, la perversiéon mas
usual entre los niflos. Hasta el “golpe” de apoplejia ronda aqui (el temor al golpe de
apoplejia como fobia significa golpes infantiles). La rina, que en un amor infantil
nunca falta, estd figurada también en el cuento por medio de arrojar-contra-las-rocas
a la hermana, pero como oposicion sucede por virtud porque la hermana es
impertinente... Querellas entre los padres son el material mas fecundo para las
novelas infantiles.

Carta 170 dirigida a Fliess escrita en la ciudad de Viena el 20 de junio de 1898

Ustedes me piden que les nombre “diez buenos libros” y se rehusan a agregar una
palabra aclaratoria. Entonces, no solo me dejan librado a elegir los libros, sino a
explicitar la demanda que me dirigen. Habituado a prestar atencion a pequefios
indicios, no puedo menos que atenerme al texto en que envuelven su enigmatico
pedido. No dicen “las diez obras mas grandiosas” (de la literatura universal), a lo cual
yo habria debido responder, con tantisimos otros: Homero, las tragedias de Sofocles,
el Fausto de Goethe, Hamlet, Macbeth de Shakespeare, etc. Tampoco “los diez
libros més importantes”, entre los cuales habrian debido hallar cabida hazafas
cientificas como las de Copérnico, las del antiguo médico Johann Weier sobre la
creencia en las brujas, el libro de Darwin sobre el origen del hombre, etc. Ni siquiera
han preguntado por los “libros predilectos”, entre los que yo no habria olvidado al
Paraiso perdido, de Milton, ni al “Léazaro”, de Heine. Opino, pues que en el texto de
ustedes un particular acento recae sobre lo “bueno”, y con ese atributo entienden
designar libros con los que uno se deba parte de su conocimiento de la vida y de su
cosmovision propia, que uno mismo haya gozado y recomiende de buena gana a
otros, sin que empero en esa relacion se destaque de una manera particular el aspecto
de la admiracion reverencial, la sensacion de la propia insignificancia ante la
grandiosidad de ellos.
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Les nombro entonces diez “buenos” libros de esa indole que se me ocurrieron sin
meditar mucho:

* Multatuli, Briefe und Werk [Cartas y obra].

* Kipling, El libro de la jungla [Jungle book].

* Anatole France, Sobre la piedra blanca [Sur la pierre blanche].
* Zola, Fecundidad [Fécondite].

* Merejkovski, Leonardo da Vinci.

* Keller, La gente de Seldwyla [Leute von Seldwylal.

* Meyer, Huttens letzte Tage [Los ultimos dias de Hutten].

* Macaulay, Essays [Ensayos].

» Gomperz, Pensadores griegos [Griechische Denker].

» Twain, Relatos cortos [Sketches].

No sé€ qué se proponen ustedes con esta lista. A mi mismo me parece bastante
rara, y en verdad no puedo entregarla sin algin comentario. En modo alguno
abordaré el problema de averiguar por qué justamente estos y no otros libros
igualmente “buenos”, sino que solo tratar¢ de iluminar la relacion entre el autor y su
obra. Este vinculo no es en todos los casos tan firme como en El libro de la jungla,
de Kipling. En la mayoria de los otros habria podido escoger una diversa obra del
mismo autor; por ejemplo, de Zola, Doctor Pascal, etc. El autor que nos ha regalado
un buen libro a menudo nos ha entregado varios buenos libros. En el caso de
Multatuli no me siento capaz de preferir el “epistolario privado” al “epistolario de
amor”, ni a la inversa, y por eso consigno: Briefe und Werk.

He excluido de la lista creaciones literarias de valor genuinamente poético, quizas
porque la demanda de ustedes, “buenos libros”, no parecia apuntar de manera directa
a ellas. En Huttens letzte Tage, de C. F. Meyer, me veo precisado a tasar lo “bueno”
mucho mas alto que lo “bello”, y a apreciar en ¢l mas lo “edificante” que el goce
estético. Con la demanda de ustedes de nombrar “diez buenos libros” han tocado algo
sobre lo cual uno podria extenderse indefinidamente. Concluyo, pues, para no
volverme demasiado comunicativo. (1)

Respuesta a la encuesta “Sobre la lectura y los buenos libros” (1906) realizada por
el editor Hugo Heller

George Sylvester Viereck: ;Usted siempre pone el énfasis sobre todo en el sexo?

Sigmund Freud: Respondo con las palabras de su propio poeta, Walt Whitman: “Mas
todo faltaria si faltase el sexo” [Yet all were lacking, if sex were lacking]. Mientras tanto,
ya le expliqué que ahora pongo el énfasis casi igual en aquello que estd “mas alla” del
placer —la muerte, la negociacion de la vida—. Este deseo explica por qué algunos
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hombres aman al dolor jcomo un paso para el aniquilamiento! Explica por qué los poetas
agradecen a:

Whatever gods there be,

That no life lives forever.

And even the weariest river
Wind somewhere safe to sea. (2)

GSV: Shaw, como usted, no desea vivir para siempre, pero a diferencia de usted, ¢l
considera al sexo carente de interés.

SF (sonriendo): Shaw no comprende el sexo. El no tiene ni la mas remota
concepcion del amor. No hay un verdadero caso amoroso en ninguna de sus piezas. El
hace humoradas del amor de Julio César —tal vez la mayor pasion de la historia—.
Deliberadamente, tal vez maliciosamente, ¢l despoja a Cleopatra de toda grandeza,
relegandola a una simple e insignificante muchacha. La razon para la extrafia actitud de
Shaw frente al amor, por su negacion del mévil de todas las cosas humanas, que emanan
de sus piezas el clamor universal, a pesar de su enorme alcance intelectual, es inherente a
su psicologia. En uno de sus prefacios, ¢l mismo enfatiza el rasgo ascético de su
temperamento. Yo puedo estar errado en muchas cosas, pero estoy seguro de que no
erré al enfatizar la importancia del instinto sexual. Por ser tan fuerte, choca siempre con
las convenciones y salvaguardas de la civilizacion. La humanidad, en una especie de
autodefensa, procura su propia importancia. Si usted raspa a un ruso, dice el proverbio,
aparece el tartaro sobre la piel. Analice cualquier emocion humana, no importa cuan
distante esté de la esfera de la sexualidad, y usted encontrard ese impulso primordial al
cual la propia vida debe su perpetuidad.

GSV: Usted, sin duda, fue bien seguido al transmitir ese punto de vista a los escritores
modernos. El psicoanalisis dio nuevas intensidades a la literatura.

SF: También recibi mucho de la literatura y la filosofia. Nietzsche fue uno de los
primeros psicoanalistas. Es sorprendente ver hasta qué punto su intuicion preanuncia las
novedades descubiertas. Ninguno se percaté mas profundamente de los motivos duales
de la conducta humana, y de la insistencia del principio del placer. El Zaratustra dice: “El
dolor grita: ;Va! Pero el placer quiere eternidad Pura, profundamente eternidad”. El
psicoanalisis puede ser menos discutido en Austria y en Alemania que en los Estados
Unidos, su influencia en la literatura es inmensa por lo tanto.

Thomas Mann y Hugo von Hofmannsthal mucho nos deben a nosotros. Schnitzler
recorre un sendero que es, en gran medida, paralelo a mi propio desarrollo. El expresa
poéticamente lo que yo intento comunicar cientificamente. Pero el doctor Schnitzler no
es ni siquiera un poeta, es también un cientifico.
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GSV: Usted no solo es un cientifico, también es un poeta. La literatura americana
esta impregnada de psicoanalisis. Hupert Hughes, Harvey O’Higgins y otros son sus
intérpretes. Es casi imposible abrir una nueva novela sin encontrar alguna referencia al
psicoanalisis. Entre los dramaturgos Eugene O’Neill y Sidney Howard tienen una gran
deuda con usted. The silver cord [El cordon de plata] por ejemplo, es simplemente una
dramatizacion del complejo de Edipo.

SF: Yo sé y entiendo el cumplido que hay en esa afirmacion. Pero, tengo cierta
desconfianza de mi popularidad en los Estados Unidos. El interés americano por el
psicoanalisis no se profundiza. La popularizacion lo lleva a la aceptacion sin que se lo
estudie seriamente. Las personas apenas repiten las frases que aprenden en el teatro o en
las revistas. Creen comprender algo del psicoanalisis porque juegan con su argot.

Yo prefiero la ocupacion intensa con el psicoandlisis, tal como ocurre en los centros
europeos, aunque Estados Unidos fue el primer pais en reconocerme oficialmente. La
Clark University me concedi6 un diploma honorario cuando yo siempre fui ignorado en
Europa. Mientras tanto, Estados Unidos hace pocas contribuciones origmales al
psicoanalisis.

Los americanos son jugadores inteligentes, raramente pensadores creativos. Los
médicos en los Estados Unidos, y ocasionalmente también en Europa, tratan de
monopolizar para si al psicoandlisis. Pero seria un peligro para el psicoanalisis dejarlo
exclusivamente en manos de los médicos, pues una formacion estrictamente médica es
con frecuencia un impedimento para el psicoanalisis. Es siempre un impedimento cuando
ciertas concepciones cientificas tradicionales estan arraigadas en el cerebro. (3)

* Cartas dirigidas a Lou Andreas-Salomé

Muy querida Lou: [...]

El articulo de Thomas Mann es muy honorifico. Me dio la impresion de que se encontrara escribiendo un
articulo sobre el romanticismo, al recibir la invitacion a escribir sobre mi, y asi contrachaped el medio
articulo, por delante y por detras, como dicen los ebanistas, con psicoanalisis; el cuerpo es de otra madera;
de todos modos, cuando Mann dice algo, siempre tiene pies y cabeza (28 de julio de 1929).

Mi querida Lou: [...]

Con su elogio de la vejez, que pronuncia usted en su carta, no estoy de acuerdo. Por razones personales, por
supuesto. Me alegro de que usted se encuentre tanto mejor que yo en ella. Pero la verdad es que usted no es
ni siquiera tan vieja, ni se enoja tanto como yo. La colera contenida le gasta a uno, o lo que queda todavia del
yo anterior, y uno nuevo no nos podemos formar a los 78 afios. Un buen amigo, Arnold Zweig, autor del
Grischa, quiere descifrar y hacer un retrato de Nietzsche. Sabe que usted seria una excelente consejera, pero
(querra serlo usted? Por lo demads, yo no se lo aconsejo.

Cordialmente como siempre su Freud (16 de mayo de 1934).
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¥ Carta de Lou Andreas-Salomé a Freud

Querido profesor Freud: [...]

Sin embargo, quiero afiadir a este breve saludo y a estas gracias una cosa todavia, puesto que usted formula
al final de su carta la pregunta: me refiero al proyecto con el tema de Nietzsche. Esto constituye para mi una
participacion total y absolutamente inconcebible, aun si se tratara de la mas insignificante y remota. Este
asunto no puedo tocarlo y lo rechazo con horror. Tenga usted la bondad de decirselo al interesado, con las
expresiones mas categoricas y definitivas. Por lo demas, cudnta razon tiene usted en insistir en que desista
del proyecto de Nietzsche.

Con los sentimientos mas cordiales para toda la casa, su Lou (20 de mayo de 1934).

*Prélogo al libro de 1933 de Marie Bonaparte, Edgar A.
Poe, estudios psicoanaliticos

En este libro, mi amiga y discipula Marie Bonaparte ha dirigido la luz del psicoanalisis sobre la vida y la obra
de un gran poeta de genio patoldgico. Merced a su trabajo interpretativo se comprende ahora cuantos de los
caracteres de su obra estan condicionados por la peculiaridad del hombre, pero se averigua también que esta
ultima es la sedimentacion de intensas ligazones afectivas y vivencias dolorosas de su primera juventud.
Tales indagaciones no estan destinadas a explicar el genio del poeta, pero muestran los motivos que lo han
despertado y el material que el destino le ofrecid. Reviste un particular encanto estudiar las leyes de la vida
animica de los seres humanos en individuos descollantes.

¥ Recuerdo de Bruno Goetg

Esta es la carta que escribi a mi amigo con respecto al primer encuentro que tuve con Freud.
Aproximadamente cuatro semanas mas tarde, me recibidé nuevamente. Y este encuentro también fue relatado
a mi amigo. Le escribia:

El remedio que me prescribidé Freud me produjo tal efecto que a las dos semanas mis neuralgias habian
desaparecido. Queria comentarle el hecho y queria de todos modos volver a verlo. Me citd en su casa a las
nueve de la noche. Luego de haber preguntado sobre mi estado de salud, me interrogd sobre mis estudios; le
hablé con entusiasmo de los cursos de Leopold von Schroster que hablaba justamente del Bhagavad-Gita.
Mientras hablaba, Freud se levantd de repente y recorri6 varias veces la habitacion.

—iPrudencia, muchacho, prudencia! —exclamé cuando terminé de contarle—. Tiene razén en entusiasmarse, y
su boca habla de la abundancia de su corazén. Este corazén conservaré siempre sus derechos, jpero tiene
que conservar fria esta cabeza que gracias a Dios todavia tiene! {No se deje sorprender! Un espiritu claro y
rapido como el rayo es uno de los dones mas preciados. El poeta del Bhagavad-Gita seria el primero en
afirmar lo mismo. Mirar, siempre mirar, mantener los ojos siempre abiertos, ser consciente de todo, no
retroceder frente a nada, permanecer siempre ambicioso —sin embargo, no enceguecerse, no dejarse tragar—.
La emocién no debe aturdirlo. “La cabeza hacia adelante en direccion al abismo, los pies arriba del mismo” —
esta frase de Dostoievski es muy linda, pero la inspiracion europea que se exalta con la misma constituye un
malentendido deplorable—. El Bhagavad-Gita es un poema grandioso, muy profundo, pero es, ademas, un
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abismo terrorifico. “Y bajo mis pasos el abismo revelaba todavia tinieblas purpuras”, dice Der Taucher [El
buzo], de Schiller, que no retorna de su segunda aventura. Ya que, si se sumerge en el mundo del Bhagavad-
Gita sin el auxilio de un espiritu muy penetrante, en donde nada parece firme y cada cosa se disuelve en otra
cosa, se encontrara de repente frente a la nada. ;Sabe lo que significa estar frente a la nada? Y, sin embargo,
esta nada no es otra cosa que un malentendido europeo: el Nirvana hind no es la nada sino el mas alld de
todas las oposiciones. No es de ningun modo una diversion voluptuosa como se considera con tanta
frecuencia en Europa, sino una tultima perspectiva, sobrehumana, una perspectiva que es apenas imaginable,
congelada, y en la cual todo esta resumido. Ahora bien, cuando no se la entiende, divagan (delieren). ;Qué
saben estos sofiadores europeos de la profundidad oriental? Divagan, no saben nada. Y se asombran todavia
cuando pierden la cabeza y se vuelven locos —jliteralmente locos, in-sen-sis!—.

Se calld y se sentd nuevamente.

—Me va a disculpar —dije al cabo de un rato—, pero tengo una pregunta que quisiera hacerle desde mi corazon.
{Me permite que se la haga?

—Pues preginteme, haga la pregunta —me contesté Freud—. Nada més razonable que preguntar
permanentemente. Hoy usted esta interesado en los hindues. Ellos disfrazaban a menudo sus respuestas bajo
las apariencias de una pregunta. Sabian por qué procedian de este modo.

Tuve que juntar fuerzas antes de formular la pregunta:

—{Como hace para analizar un poema? jAcaso no lo descompone, como hace con el suefio, en sus elementos
hasta que, en verdad, no queda mas nada del mismo, y por lo tanto llega a esta franja de la nada? Tiene que
disculpar la audacia de mi pregunta, pero la misma me atormenta.

—{Cuél es la audacia? —me contestd Freud—. Incluso, es la misma pregunta que nunca dejé de formularme.
Usted me hace esta pregunta desde la posicion de un poeta que se siente amenazado en su existencia. Al
contrario, me hubiera parecido extrafio si usted no me formulara esta pregunta. En lo que a mi se refiere, no
SOy un poeta, soy un psicologo. Cuando saboreo un poema como poema no lo analizo absolutamente sino
que lo dejo actuar sobre mi y simplemente, me cultivo con su lectura. Es el rol del arte en el mundo el de
fortalecernos cuando corremos el peligro de dispersarnos. Pero cuando abordo un poema como psicologo no
hay para mi ningiin poema en este momento, existe un texto que de alguna manera presenta una especie de
jeroglifico y un enigma a nivel psicoldgico, que tengo que descifrar y que, por lo tanto, debo desarticular. El
sentido psicologico al cual llego entonces, si tengo suerte, no tiene nada que ver evidentemente con la obra
de arte que tengo delante de mi. Me sirvo de la misma solamente como de un medio, a veces sumamente
valioso, de conocimiento cientifico. Ud. que es un artista se debe sentir naturalmente mortificado y no
comprendido por esta situacion. Lo entiendo perfectamente.

Pero tiene que comprender que soy ademas (le ruego me disculpe) un hombre de ciencia para quien el hecho
de ir a la caza de un problema, como cazador de su presa, lo estimula y lo pone feliz. Pero, por otro lado,
esto para mi no es lo esencial —yo soy fundamentalmente un médico, y desearia ayudar de la mejor manera
que me sea posible a estas numerosas personas que hoy viven en un infierno—.

No es en una especie de mas alla que la mayoria de la gente vive en un infierno, sino aqui mismo, en la tierra.
Esta situacion ha sido captada muy acertadamente por Schopenhauer. Mis conocimientos, mis teorias y mis
métodos tienen por finalidad hacerles tomar conciencia de este infierno, para que puedan liberarse del mismo.
Solamente cuando los hombres puedan aprender a respirar libremente tendran la posibilidad de aprender
nuevamente lo que el arte puede llegar a ser. Hoy lo usan erroneamente como narcético, para
desembarazarse, aunque sea por algunas horas, de sus tormentos. El arte es para ellos como una especie de
alcohol. (4)

1- Se trata de la primera aplicacion circunstanciada del psicoanalisis a una obra literaria por parte de Freud sobre
el cuento de C. F. Meyer, su poeta predilecto.

2- “Cualesquiera dioses que existan/que la vida ninguna viva para siempre/que los muertos jamas se levanten/y
también el rio mas cansado/desagiie tranquilo en el mar.”
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3- Entrevista realizada por George Sylvester Viereck, periodista del Journal of Psichology en 1926, publicada en
Nueva York en 1957, tomada de Sigmund Freud, Obras completas, tomo 1X, Buenos Aires, Amorrortu.

4- Cit. en el libro de Graciela Musachi y Bruno Goetz (2010).
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Capitulo 5

Datos biograficos de Sigmund Freud
(1856-1939)

Naci6 en Freiberg, Moravia (o Pribor, en la actual Republica Checa), el 6 de mayo de
1856.

Entre 1865 y 1873, el joven Sigmund asistio al Realgymnasium, y después al
Obergymnasium, donde conocié a Eduard Silberstein, con el cual mantuvo su primera
gran correspondencia intelectual, sobre todo a proposito de Franz Brentano.

En el otofio de 1873, Freud comenzo6 sus estudios de medicina. Lo apasiond la
ciencia positiva, y sobre todo la biologia darwiniana (que le serviria de modelo en todos
sus trabajos). En 1874 viajo a Berlin para asistir a los cursos de Hermann von
Helmbholtz. Un afio después, impulsado por Carl Claus, su profesor de zoologia, obtuvo
una beca que le permitié estudiar en Trieste la vida de las anguilas macho de rio.
Publicado en 1877, el texto derivado de ese estudio demuestra que Freud trabajaba en la
elaboracion de una teoria del funcionamiento especifico de las células nerviosas (las
futuras neuronas), teoria cuyas huellas se encontraran en el “Proyecto de psicologia para
neurodlogos”, escrito de 1895.

Después de esa experiencia, Freud paso del Instituto de Zoologia al de Fisiologia,
para convertirse en alumno de Ernst Wilhelm von Briicke, eminente representante de la
escuela antivitalista fundada por Helmholtz. En ese instituto, donde permanecio seis
afios, se vincul6 con Josef Breuer. Entre 1879 y 1880, obligado a pedir licencia para
cumplir su servicio militar, tradujo cuatro ensayos de John Stuart Mill (1806-1873), bajo
la direccion de Theodor Gomperz (1832-1912), escritor y helenista austriaco,
responsable de la publicacion alemana de las obras completas de ese filosofo inglés,
tedrico del liberalismo politico.

En 1882, después de haberse recibido, se comprometié con Martha Bernays, quien
poco tiempo despues se convirtio en su esposa (Martha Freud). Los tres afios siguientes
trabajo en el Hospital General de Viena, primero en el servicio de Hermann Nothnagel, y
después con Theodor Meynert.

En 1885, designado Privatdozent en neurologia, Freud obtuvo una beca para viajar a
Paris. Ardia en deseo de conocer a Jean-Martin Charcot, cuyas experiencias sobre la
histeria lo fascinaban. Esa primera visita a Francia marco el inicio de la gran aventura
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cientifica que lo llevaria a la creacion del psicoandlisis.

En Paris, en el teatro Saint-Martin, Freud asisti6 maravillado a la representacion de
una obra de Victorien Sardou interpretada por Sara Bernhardt. Al respecto comento:
“Nunca una actriz me ha hecho dudar tan poco, yo estaba dispuesto a creer todo lo que
ella dijera”.

De retorno en Viena, inici6 su practica privada, abriendo su consultorio en la
Rathausstrasse. En septiembre de 1886 contrajo matrimonio con Martha y el 15 de
octubre dio una conferencia sobre la histeria masculina, en la sociedad de médicos; sus
argumentos fueron resistidos por la comunidad médica.

En 1887, un mes después del nacimiento de su hija Matilde (Hollitscher de casada),
Freud conoci6 a Wilhelm Fliess, médico que realizaba investigaciones sobre la fisiologia y
la bisexualidad. Ese fue el comienzo de una larga amistad y una excepcional
correspondencia intima y cientifica

En septiembre de 1891, Freud se instal6 en el departamento ubicado en Berggasse
19. Alli permaneci6 hasta su exilio en 1938, rodeado de sus seis hijos (Matilde, Martin,
Oliver, Ernst, Sophie Halberstadt y Anna) y su cufiada Minna Bernays.

Trabajando junto a Breuer, Freud abandoné progresivamente la hipnosis en beneficio
de la catarsis, y después cre6 el método de la asociacion libre, para desembocar en el
psicoanalisis: la palabra fue empleada por primera vez en 1896, y su creacion se
atribuye a Breuer. En 1897, Freud fue propuesto para recibir el prestigioso titulo de
profesor extraordinario.

En el marco de su amistad con Fliess se produjeron varios acontecimientos
destacados de la vida de Freud: su autoanalisis, la derivacion de una paciente (Emma
Ekstein), la publicacion de un primer gran libro, Estudios sobre la histeria, en el que se
relataban varias historias de mujeres (Berta Pappenheim, Fanny Moser, Aurelia Ohm,
Anna von Lieben, Lucy, Elisabeth von R., Matilde H., Rosalie H.), y finalmente el
abandono de la teoria de la seduccion, segin la cual toda neurosis se podria explicar por
un trauma real.

Comenzo entonces a elaborar su teoria de la fantasia, y después concibi6é una nueva
teoria del suefio y del inconsciente, centrada en la represion y el complejo de Edipo.

De la nueva teoria del inconsciente nacera, publicada en noviembre de 1899, La
interpretacion de los suenos.

Entre 1901 y 1905, Freud dio a conocer su primer caso clinico (“Dora”), y otras tres
obras: Psicopatologia de la vida cotidiana (1901), El chiste y su relacion con lo
inconciente (1905) y, ese mismo afo, Tres ensayos de teoria sexual. En 1902 fundo la
Sociedad Psicologica de los Miércoles, primer circulo de la historia del freudismo. En el
curso de las reuniones, ¢l elabord la idea de una posible aplicacion del psicoandlisis a
todos los &mbitos del saber: la literatura, la antropologia, la historia, etc. El propio Freud
defendi6 la idea del psicoanalisis aplicado, publicando una fantasia literaria: E/ delirio y
los suenios en la Gradiva de W. Jensen (1907).

En 1909, por invitacion de Grandville Stanley May, Freud viajé a Estados Unidos,
para dar cinco conferencias en la Clark University de Worcester, Massachusetts, que mas
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tarde fueron reunidas y publicadas con el titulo de Cinco conferencias sobre
psicoanalisis.

Después de un primer congreso, que reunioé en Salzburgo en 1908 a todas las
sociedades locales, cred en Nuremberg, en 1910, una asociacién internacional: la
Internationale Psychoanalytische Vereinigung (IPV). En 1933 fue abandonada la sigla
alemana. La IPV se convirtidé entonces en la International Psychoanalytical Association
(IPA).

Entre 1909 y 1913, Freud publico otras dos obras: Un recuerdo infantil de Leonardo
da Vinci (1910) y Totem y tabu (1912-1913).

En la década de 1920, se conocieron tres obras fundamentales, a través de las cuales
defini6 su segunda tdpica y reestructurd totalmente su teoria del inconsciente y del
dualismo pulsional: Mds alla del principio de placer (1920), Psicologia de las masas y
analisis del yo (1921), El Yo y el Ello (1923). Este movimiento de refundicion
conceptual ya habia comenzado en 1914, con la publicacion de un articulo dedicado a la
cuestion del narcisismo. Se habia confirmado en 1915, con la elaboracion de una
metapsicologia y la aparicion de un ensayo sobre la guerra y la muerte, en el cual Freud
subrayaba la necesidad que tiene el sujeto de organizarse con vistas a la muerte, a fin de
soportar mejor la vida. Para postular la existencia de la pulsion de muerte, revaloriza dos
grandes figuras de la mitologia griega: Eros y Tanatos.

Freud publico cinco grandes historiales clinicos, que fueron comentados o revisados
por sus sucesores: Ida Bauer (Dora), Herbert Graf (“el pequefio Hans”), Ernst Lanzer
(“‘el hombre de las ratas”), Daniel Paul Schreber, Serguei Constantinovich Pankejeftf (“el
hombre de los lobos”).

En 1926, a continuacion de un proceso seguido a Theodor Reik, Freud asumi6 la
defensa de los psicoanalistas no médicos, al publicar ;Pueden los legos ejercer el
andlisis? Y al afo siguiente mantuvo una polémica con su amigo Oskar Pfister, en £/
porvenir de la ilusion, obra en la que sefiala que la religion es un tipo de neurosis.

Finalmente, en 1930, con El malestar en la cultura, examiné la capacidad de las
sociedades democraticas modernas para dominar las pulsiones destructivas que llevan a
los hombres a perderse. Dos afios mas tarde, en un intercambio epistolar con Albert
Einstein (1879-1955), subrayo que el desarrollo de la cultura es siempre un modo de
trabajar contra la guerra.

Gracias a la intervencion del diplomadtico estadounidense William Bullitt (1891-1967)
y a un rescate pagado por Marie Bonaparte, Freud pudo abandonar Viena, ocupada por
los nazis. En el momento de partir lo obligaron a firmar una declaracion en la cual
manifestaba que ni €l ni sus allegados habian sido importunados por los funcionarios del
Partido Nacionalsocialista. Freud lo hizo, pero imprimi6 su ironia en esa situacion.

En Londres se instal6 en una casa en Maresfield Gardens, que posteriormente se
convertiria en el Museo Freud.

Alli redacto su ultima obra, Moisés y la religion monoteista. No llegd a conocer la
suerte reservada por los nazis a sus cuatro hermanas, exterminadas en campos de
concentracion.
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De acuerdo con una referencia de Elisabeth Roudinesco, a principios del mes de
septiembre de 1939 escuchaba radio todos los dias. A quienes a su alrededor le
preguntaron si esa seria la ultima guerra, €l respondio simplemente: “Mi ultima guerra”.

Sobre Sigmund Freud se han escrito centenares de obras en todo el mundo, y se le
han dedicado algunas decenas de biografias, desde la de Fritz Wittels hasta la de Peter
Gay, pasando por las de Lou Andreas-Salomé, Thomas Mann, Siegfried Bernfeld, Ernest
Jones, Ola Andersson, Henri F. Ellenberger, Max Schur, Kurt Eissler, Didier Anzieu, Carl
Schorske, Richard Webster, Emilio Rodrigué, John Forrester, entre tantos otros.

En cuando a su obra, traducida a mas de treinta idiomas, la componen veinticuatro
libros propiamente dichos (dos en colaboracion: uno con Josef Breuer y el otro con
William Bullitt), y ciento veintitrés articulos. A este conjunto hay que afiadir prefacios,
notas necroldgicas, intervenciones diversas en congresos y contribuciones a
enciclopedias.

Hay dos ediciones completas de la obra de Freud en aleman. Una, publicada en vida
del autor, los Gesammelte Schriften, y la otra, después de su muerte, las Gesammelte
Werke (GW), que aparecieron primero en Londres, y después en Francfort.

Las GW se han convertido en la edicién de referencia en el mundo entero,
completadas con otros dos volimenes: un indice, y un tomo de suplementos
(Nachtragsband) realizado por Angela Richard e Ilse Grubrich-Simitis.

La edicion inglesa, realizada por James Strachey con el titulo de Standard edition of
the complete psychological work of Sigmund Freud (SE), es la tnica edicion critica de
su obra. Por ello, mas aun que las Gesammelte Werke, se le atribuye autoridad en el
mundo entero. (1)

El que sigue es un manuscrito breve de Sigmund Freud, “Curriculum vitae”, cuya
fecha se f1j0 en el 21 de enero de 1885, extraido de su obra Le choix de ses sculptures et
peintures préferées (Paris, Stock, 1998). La siguiente es la transcripcion completa del
texto (traduccion y establecimiento del texto de Carlos Gustavo Motta).

Naci el 6 de mayo de 1856. Tenia tres afios cuando mis padres se establecieron en Viena. Recibi mi primera
educacion en una escuela primaria privada. En el otofio de 1865, ingresé en el Real-und Obergymnasium de
Leopoldstadt. El examen final lo rendi en julio de 1873. Luego, me inscribi en la Facultad de Medicina de
Viena, donde obtuve el titulo de Doctor en Medicina, el 31 de marzo de 1881. En mis primeros cursos de la
universidad, segui principalmente los de Fisica e Historia Natural. Durante un afio, ademas, trabajé en el
laboratorio del Dr. C. Claus y realicé dos investigaciones en zoologia en Trieste. Participé, bajo la direccion
del Dr. V. Brucke y sus asistentes, los Dres. Exner y Von Fleischl, en trabajos de histologia, especialmente en
la histologia del sistema nervioso. Durante un semestre, tuve la ocasion de practicar en las experiencias sobre
animales en el Laboratorio de Patologia Experimental del Dr. Stricker.
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1- La version en castellano consultada para la realizacion del presente ensayo es de Amorrortu editores, con
traduccion directa del idioma aleman de José L. Etcheverry. La edicion de Ballesteros ha sido la primera
traduccion directa del aleman al espafiol y es la que conserva mejor el espiritu literario de Freud.
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Glosario

Acto fallido: forma perturbada de una accion intencionada bajo el semblante de
torpeza y provocado por el inconsciente que se presenta en forma de lapsus, falsa
lectura, falsa audicion, olvido, olvido de ejecutar un proyecto, no encontrar un objeto,
pérdidas, ciertos errores. Se trata en realidad de un acto en el que esta en juego el cuerpo
en un instante dado: un acto de habla o de escritura es reemplazado por otro; esos actos,
sustituidos, desviados o invertidos, omitidos, tienen una doble funcion de lenguaje, En
primer lugar, es la puesta de un deseo inconsciente; al mismo tiempo, dan prueba de un
inconsciente estructurado como un lenguaje.

Acto sintomatico: torpeza que se distingue de la anterior por el hecho de que no
pretende justificarse por ninguna intencién consciente ni ninguin pretexto. No se le supone
ni finalidad ni intencion; tiene lugar sin que se le haya de buscar un propdsito.

Afectividad: descarga motora (secretora y circulatoria) que resulta de una alteracion
del propio cuerpo sin referencia al mundo exterior.

Afecto: estado caracterizado por una inervacion perceptible del cuerpo y por una
alteracion especifica del curso de las representaciones.

Agresividad: tendencia innata del hombre a la destruccion, ya de si mismo o de los
otros, y que Freud relaciona con Tdanatos, el instinto de muerte.

Alucinacién: sensacion, vision o audicion que no existe en el mundo, que suele
tenerse por real, pero cuya naturaleza no se conoce. Los suefios y las imagenes de la
duermevela estan emparentados con las alucinaciones. Las intoxicaciones, la epilepsia, la
modificacion de los centros nerviosos producen alucinaciones, frente a las cuales los
pacientes reaccionan de la misma forma que con respecto a las cosas consideradas como
reales. Muchas neurosis —mania, melancolia, obsesion— dan lugar a alucinaciones.

Ambivalencia: término introducido por Bleuler y utilizado por Freud para designar la
oposicion y alternancia de dos tendencias afectivas; asi, el amor y el odio se encuentran
en todos los seres en estado primitivo y original, pero no se conservan en su
correspondencia en el estado adulto mas que en los neuroticos obsesivos.

Angustia: sentimiento indefinido de malestar que tiene por causa futuros peligros
desconocidos. La angustia se distingue del miedo en que este es el resultado de un peligro
real e identificado; la angustia puede concentrarse sobre un objeto o una situacion de la
que se quiere huir. Es para Freud un estado de afecto provocado por un aumento de
excitacion que tenderia a aliviarse a través de una accion de descarga.

Bisexualidad: presencia bioldgica y constitucional de dos sexos en todo ser humano:
Freud ha extendido la nocion del terreno biologico al psiquico.

Castracion: amenaza, generalmente simbolica, de mutilacion sexual en el nifio o en la
nifia que se imagina que tiene un pene. La madurez sexual exige, segin Freud, superar el
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miedo a esta amenaza, miedo designado como complejo de castracion.

Complejo: término introducido por Jung para designar una constelacion de ideas o
de sentimientos que comparten una existencia casi autbnoma de la voluntad y cuyo
analisis exige un desciframiento y la elaboracion de una relacion reflexionada.

Conciencia: Freud la define como la superficie del 6rgano psiquico y el terreno de la
percepcion exterior y de la motilidad; el consciente se encuentra en relacion directa con el
mundo exterior y comunica con el inconsciente por el preconsciente gracias al lenguaje.

Conflicto: situacion resultante de una oposicion entre tendencias afectivas y ligada a
la angustia: oposicion entre una tendencia sexual y una creencia moral, oposicion entre la
hostilidad hacia los padres y el amor que se les tiene, entre el yo y el superyd, etc.

Culpa: sentimiento morbido de falta o de pecado; el sentimiento de culpa puede ser
motivado o no serlo, pero es evidente que su cardcter morboso aumenta con su no
motivacion. Cuando este sentimiento no es consciente, da lugar a una conducta
autopunitiva inconsciente, que provoca accidentes o fracasos; para Freud y sus
discipulos, la culpa original seria la culpa edipica, a saber, la que resulta de la hostilidad
inconsciente del nifio hacia sus padres.

Depresion: serie de trastornos propios del estado animico disminuido.

Duelo: estado de pérdida de un sujeto o cosa, acompanado de desamparo y dolor
moral, que puede acarrear una verdadera reaccion depresiva, y que requiere un trabajo
intrapsiquico, llamado “trabajo de duelo” para poder ser superado. Freud emprendio un
estudio comparado del duelo y la melancolia (1917). Ante el reconocimiento de la
desaparicion del objeto externo, el sujeto debe cumplir cierto trabajo: el trabajo del duelo.
La libido debe desprenderse de los recuerdos y las esperanzas que la ligaban con el
objeto desaparecido, tras lo cual el yo vuelve a estar fortalecido.

Edipo: el complejo de Edipo adquiere toda su dimension de concepto fundador del
psicoanalisis cuando Freud lo articula con el complejo de castracion: este provoca la
interiorizacion de la prohibicion de los dos deseos edipicos (incesto materno y asesinato
del padre) y abre el acceso a la cultura a través de la sumision al padre y la identificacion
con ¢€l, que es el portador de la ley que regula el juego del deseo. Se instaura una
asimetria radical entre el desarrollo psicosexual del vardn y el de la nifia. El nifio sale del
complejo de Edipo por la angustia de castracion, y en su caso el supery6 es el “heredero”
de este complejo (interiorizacion de la prohibicion paterna). La nifia entra en el Edipo por
el descubrimiento de su castracion y la envidia del pene; en ella el superyo se constituye
con dificultad, puesto que debe hacer del padre el objeto de su deseo, y convertirse en
mujer exige un recorrido complejo. Freud afirma que solo en el varon se establece esta
relacion, que marca su destino, entre el amor por uno de los progenitores y, al mismo
tiempo, el odio al otro en tanto que rival.

Ello: equivalente aproximado del Es aleman, pronombre neutro e impersonal utilizado
por Freud primero para designar el conjunto de instintos y de tendencias inconscientes
reprimidas. El ello se define por su oposicion al yo, en tanto que este representa la unidad
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de la conciencia.

Eros: todo lo relacionado con Eros es concebido por Freud como pulsion de vida, de
construccion y de conservacion, en oposicion a Tanatos, pulsion de muerte, de
construccion y de renacimiento.

Exhibicionismo: particularidad sexual de tipo pasivo; es el placer de ser visto que se
opone al placer activo de ver o voyeurismo.

Fantasia/fantasma: fantasia visual, imaginaria e infantil que reproduce a menudo
bajo una forma simbolica objetos de la infancia que se afioran o de partes del cuerpo; el
fantasma puede también reproducir, con mayores o menores modificaciones, situaciones
traumaticas vividas por el adulto. La neurosis es casi siempre “fantasmal”; cuando el
fantasma se hace colectivo, es mito o arquetipo, por lo menos en la medida en que
corresponde a la repeticion imaginaria de situaciones vividas en la infancia de la
humanidad y no a estructuras preestablecidas y de naturaleza bioldgica.

Fijacion: estado anacronico de desarrollo sexual o afectivo que en la teoria freudiana
corresponde a un estancamiento de la libido en una fase anterior al estadio final de la
genitalidad.

Fobia: estado de huida con respecto a una situacion dada y unido siempre a la
angustia; por ejemplo, fobia a los lugares donde se est4 encerrado (claustrofobia); fobia a
los espacios abiertos o vacios (agorafobia), etc.

Fracaso, neurosis de: se distingue del sentimiento de fracaso justificado en que no se
fundamenta, como este, en la repeticion de fracasos objetivos debidos a una carencia de
educacion o de cultura, a enfermedades fisicas o a prohibiciones sociales. Se trata de un
sentimiento de fracaso anterior a la accion e independiente de toda experiencia y que se
encuentra en relacion con los complejos de Edipo o de castracion. Miedo a la critica o a
la censura, miedo a la indiferencia o a la hostilidad. Tales son algunas de sus
caracteristicas.

Genital: desarrollo terminal de la sexualidad en relacion con el 6rgano genital o la
funcion genital. Se llaman pregenitales las funciones sexuales de la infancia o de la edad
adulta que no tiene por objeto las relaciones sexuales llamadas normales.

Hipnosis: estado aparente de suefio, caracterizado por la sugestion. La hipnosis se
logra en la histeria con mas facilidad que en otros estados.

Histeria: estado psiquico caracterizado por una sugestionabilidad extrema, por una
variacion excesiva del humor y por los llamados sintomas de “conversidon”, como crisis
nerviosas, contracciones, paralisis, afasias, alteraciones de la vista, etc.

Ideal del Yo: proyeccion, segin Freud, de la imagen infantil de los padres o de los
maestros y cuya identificacion se persigue en la edad adulta.
Identificacion: es un concepto de importancia en el desenlace del complejo de
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Edipo; designa un proceso por el cual el sujeto se constituye en todos sus aspectos,
atributos, rasgos.

Inconsciente: fue el gran descubrimiento de Freud. Alberga situaciones conflictivas
con raices en vivencias infantiles olvidadas. Puede ser expresado en suefios, chistes,
lapsus, olvidos o sintomas.

Infantilismo: detencion del desarrollo o retroceso afectivo que puede coincidir con
un desarrollo intelectual normal o superior y producir complejos, timidez o neurosis.

Inhibicion: proceso psiquico opuesto a la excitacion. Limitacion normal de una
funcion. El yo renuncia a ciertas funciones para no tener que emprender una nueva
represion, es decir, para no entrar en conflicto con el ello. Algunas inhibiciones estan al
servicio del autocastigo, como en el caso en que el yo renuncia a un éxito profesional,
que un supery6 feroz puede prohibirle.

Introyeccion: acto de asimilacion y, por lo tanto, pasivo, mediante el cual se
identifican personas o contenidos ideativos extrafios.

Investidura: véase representacion.

Irrealidad: uno de los términos mas rebatidos del psicoanalisis en lo que se refiere a
postulados filos6ficos no definidos y mas o menos inconscientes. En el lenguaje
freudiano, la realidad es lo que este sentido o aquel otro reconocen o lo que es
reconocido por el estatus social. Se opone a la “realidad interior” del neurotico tanto
como a la realidad no convencional del mistico, del revolucionario, del introvertido o del
metafisico.

Libido: energia psiquica de las pulsiones sexuales que encuentra su estatus en
términos de deseo, de aspiraciones amorosas y que da cuenta de la presencia y de la
manifestacion sexual en la vida psiquica.

Mania: estado inverso a la melancolia, a la que va ligada la tendencia al suicidio y a
la autoacusacion. Por el contrario, se trata de una gran exaltacion con ruptura de barreras
morales y sociales.

Masoquismo: placer sexual o moral provocado por una crueldad o humillacién
sufridas.

Metapsicologia: término designado por Freud que comprende topicas e instancias
del aparato psiquico desplazados a términos econdmicos, topicos y dinamicos.

Narcisismo: término extraido de la leyenda griega de Narciso (que se enamord de si
mismo y se ahogo en su propio reflejo contemplado en el agua; fue transformado en una
flor que lleva su nombre), y que designa a la libido depositada en la misma persona.

Negacion: es la formulacion de un pensamiento, sentimiento o deseo previamente
reprimido que entra en la conciencia solo al ser repudiado, de modo que la defensa o
represion no se detiene.

Neurosis: desorden psicologico que resulta de un intento infructuoso para resolver los
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conflictos entre diferentes instancias psiquicas o situaciones existenciales dramaticas.

Obsesion, neurosis de: estado psiquico caracterizado por la repeticion o la
permanencia de ideas, consideradas como absurdas para el hombre llamado normal o
medio, que escapan habitualmente a la discusion racional, y cultivado por los ritos y
conjuros adecuados para ahuyentar la angustia. Se manifiesta por la ambivalencia
afectiva y un estado de duda frecuente.

Paranoia: es una psicosis que se manifiesta generalmente con delirio de persecucion
a base de alucinaciones tanto auditivas como visuales, acompafiada de certeza.

Proyeccion: transferencia de un contenido subjetivo en un objeto. Suele verse en un
jefe, un maestro, una persona amada, en un enemigo, cualidades o defectos que existen
en realidad por si mismos.

Psicosis: estructura psiquica por la cual la persona no consigue distinguir ya entre los
estimulos que proceden del mundo exterior y los que vienen de si mismo.

Psicoterapia: conjunto de métodos por los que se actia sobre las enfermedades
psiquicas o somaticas cuya causa es psiquica.

Pulsion [Trieb]: concepto fundamental del psicoanalisis, destinado a dar cuenta, a
través de la hipotesis de un montaje especifico, de las formas de la relacion con la falta y
de la busqueda singular de la satisfaccion.

Regresion: retorno de la libido a una fase anterior de su desarrollo o a su origen. No
hay curacion que no se realice mediante una regresion que destruya los comportamientos
inadaptados y que permita un enfoque hacia nuevos comportamientos.

Repeticion: tendencia a renovar experiencias con frecuencia traumaticas, dolorosas o
que corresponden a un fracaso, aparentando una exigencia de naturaleza biologica.

Representacion: forma elemental de aquello que se inscribe en los diferentes
sistemas del aparato psiquico y, especialmente, de aquello sobre lo cual recae la
represion.

Represion: es un concepto fundamental del psicoanalisis en el que halla su origen la
constitucion del inconsciente. Es un intento de desalojar los contenidos penosos del yo,
pero asimismo es un mecanismo que fracasa, por lo que estos retornan de manera
deformada.

Simbolismo: desde el principio, el simbolismo ha cumplido un papel fundamental en
el psicoanalisis. Tanto en la formacion de sintomas como en los suefios, los mitos, el
folclore o la religion, Freud reconoci6 la importancia de la simbolizacion como operacion
mental. La lectura de simbolos es un aspecto esencial de la interpretacion en las artes. El
término “simbolo” deriva del griego symbolon, que, en la Antigiiedad, designaba una
moneda, medalla u otro objeto capaz de partirse por la mitad y encajarse de nuevo para
lograr la identificacion. Los simbolos psicoanaliticos son limitados y, a veces, llegan a
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estereotiparse: remiten al cuerpo y sus funciones (especialmente las sexuales), los
miembros de la familia, el nacimiento y la muerte. Lacan abord¢é el simbolismo en el
contexto de la lingiiistica a partir de los argumentos de Saussure. Para este la palabra (o
significante lingiiistico) no tenia una relacion natural con el objeto o idea que
“significaba”; un simbolo psicoanalitico, en cambio, esta articulado con aquello que
simboliza. El trabajo de Lacan sobre el poder simbolico de la mirada se incorpor¢ a la
literatura sobre arte y psicoandlisis. Relaciond la mirada con el deseo y las funciones del
0jo, complejas, a menudo, contradictorias. El poder, el mal, la benevolencia, la envidia y
el amor forman parte de las fuerzas motivadoras de la mirada (es decir, el impacto
psicologico del 0jo). El funcionamiento de tales fuerzas se ha asociado a la pintura de
varias formas. Pueden actuar dentro del contenido iconografico o narrativo de una
imagen entre la imagen y el artista, y entre la imagen y el observador (Schneider Adams,
1993).

Simbolo: expresion visual de un recuerdo infantil o arcaico mas o menos
transformado; segiin Freud, a partir de ciertos hechos relativamente desconocidos, pero
cuya existencia esta establecida o se muestra necesaria.

Sublimacion: proceso psiquico inconsciente que para Freud da cuenta de la aptitud
de la pulsion sexual para reemplazar un objeto sexual por un objeto no sexual (connotado
con ciertos valores e ideales sociales) y para cambiar su fin sexual inicial con otro fin, no
sexual, sin perder notablemente su intensidad. Asi definida, pone de relieve el origen
sexual de un conjunto de actividades (cientificas, artisticas, etc.) y de realizaciones (obras
de arte, poesia, etc.) que parecen no tener ninguna relacion con la vida sexual dado que
la sublimacion es el destino pulsional mas raro y mas perfecto.

Se explica asi que la sublimacion cada vez mas acabada de los elementos pulsionales
permita, especialmente, el cumplimiento de las mayores obras culturales. Posteriormente
Melanie Klein y Jacques Lacan reafirman el pensamiento freudiano: insisten en que es
algo que implica la dimension psiquica de la pérdida y de la falta: el sujeto responde a
coordenadas simbolicas y estas dirigen el proceso de sublimacion.

Superyd: instancia psiquica que, segin Freud, estaria constituida por las opiniones,
las creencias y los prejuicios introyectados por el nifio a causa de sus padres y de sus
educadores y que constituyen su bagaje moral.

Tabu: término polinesio para designar lo que es a la vez sagrado y prohibido y que
Freud aplica a la sexualidad. La tradicién judeocristiana reviste a la sexualidad de
culpabilidad.

Yo: nstancia psiquica cuya actividad es, segin Freud, consciente y realizable en la
motilidad. El yo estaria dominado en el exterior por el principio de “realidad” y, en el
interior, por el ello y el superyd.
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Acerca de las ilustraciones (1)

Detalle de la biblioteca personal de Sigmund Freud en el Freud Museum, Londres.

Envio de buenos augurios en ocasion del 80 aniversario de Freud realizado por ciento
noventa y un artistas y entregado de modo personal por Thomas Mann. Entre los
firmantes se encuentran Herman Boch, Fritz Busch, Salvador Dali, Alfred Doblin, André
Gide, Knut Hamsun, Herman Hesse, Aldous Huxley, James Joyce, Paul Klee, Else
Lasker-Schiiler, André Maurois, Robert Musil, Gunnar Myrdal, Pablo Picasso, Romain
Rolland, Jules Romains, Bruno Walter, H. G. Wells, Franz Werfel, Thronton Wilder,
Virginia Woolf, Stefan Zweig. Todos confesos seguidores y admiradores de Freud
quienes afirmaron la influencia en sus obras del movimiento psicoanalitico.

Curriculum vitae de Sigmund Freud (1885).

1- Tlustraciones extraidas de Sigmund Freud: le choix de ses sculptures et peintures préferées, Paris, Stock, 1998.
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