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PROLOGO

Me llena de entusiasmo poder prologar a mi amigo Alejandro Rozitchner, una persona
llena de pasion, ideas creativas y un gran amor por la vida. En este libro, Alejandro nos
plantea con valentia y honestidad una serie de premisas o principios que, en primer lugar,
le fueron ttiles a él, y que generosamente quiere ahora compartir con sus lectores.

Ganas de vivir propone una actitud, un programa, una filosofia de vida: la filosofia del
entusiasmo. Estar entusiasmado, apasionado, es ser, segun ¢€l, protagonistas y no
espectadores de nuestra propia existencia y, de esa manera, servirnos a nosotros mismos
para crecer, para sanarnos. Estoy convencido de que cuando uno recupera el “control
remoto” de su mundo emocional se transforma en el arquitecto de su propio destino, se
vuelve un ser libre. Es verdad que no todas las “batallas” que nos toca enfrentar las
elegimos o dependen de nosotros, pero si podemos elegir como reaccionar ante ellas,
como elocuentemente demuestran estas paginas.

Este estimulante camino que nos sugiere Alejandro no es algo fijo, un estatus, sino un
avanzar, un derrotero y, como todo proceso, se sigue transitando. “Vivir es siempre
avanzar”’, nos sefiala el autor, siguiendo el modelo inspirador de Carl Rogers. Pero
Alejandro nos regala algo mas que sus inteligentes y originales observaciones: acompana
amorosamente al lector, con ejemplos tomados de su propia experiencia vital, en ese
avanzar, en ese crecer, desarrollarse y madurar.

Recomiendo la lectura de este texto que, con un lenguaje llano, simple pero profundo,
nos invita a recorrer el camino del entusiasmo, que no es ni mas ni menos que el de la
felicidad cotidiana. Que ofrece, tal como subraya su autor, “el punto de vista desde el

cual es posible dar con una geografia de nuestra existencia”.

BERNARDO STAMATEAS
Octubre de 2010



INTRODUCCION

Yo creo en los libros que te dejan entrar rapido, que se leen con gusto, que te llevan y te
hablan claramente. Creo en las escrituras intimas, sencillas, capaces de producir cercania.
Escribir y leer son formas de contacto, y la autenticidad es un requisito imprescindible. Si
uno deja aparecer su personalidad en el libro, mejor, de eso se trata. Como lector,
disfruto mucho mas cuando el que escribe, sea cual fuere su tema, habla un poco de si
mismo y se muestra. Y cuando lo hace sin pretensiones, cuando abre el juego de su vida
e incluye en €l al lector tranquilamente.

Este libro estd estructurado a partir de una serie de formulaciones o premisas que
tratan de asuntos basicos de la existencia, que intentan esclarecer algunas de esas
preguntas elementales que compartimos como personas que existen en el mundo. Estas
premisas han sido utiles para mi, me sirvieron para lograr orientacion, y por eso las
propongo a ustedes. ;De qué otra manera podria saber que sirven si no me hubieran sido
utiles, en principio, a mi mismo? También fueron probadas con otros: amigos, alumnos,
lectores de mi blog, de mis articulos, colaboradores en distintos trabajos, companeros de
aventuras. No sirven a todos, porque nada puede hacerlo, pero han servido a muchos.
(Tal vez también a vos? Ojala...

Si, hay algunas cosas que se repiten, o se dicen en distintos contextos con diferencias
leves, pero como aprendi de otros autores, hay que entender que esa repeticion es un
modo de insistir en algunas perspectivas que se consideran fundamentales, un modo de
volverlas asimilables.

La filosofia del entusiasmo es un grupo de ideas que tienen como centro de la actitud
personal al entusiasmo y como visién de fondo de la realidad la afirmacion total. No se
habla todo el tiempo de entusiasmo, pero el entusiasmo es el producto de esta vision, su
centro animico personal. Estas ideas producen entusiasmo, porque lo valoran como la
mejor posicion posible en la existencia. La vida, aun la generalizada vida humana, se vive
siempre desde la perspectiva del individuo, y a ella hay que atender de manera especial
para producir cualquier tipo de evolucion cultural.

Implicita estd también la idea, basica, de que uno es responsable de su propia vida. No



se trata de negar la existencia del azar, o de la fatalidad, pero si de marcar que, aun asi,
hay un gran espacio para la accion posible. Uno tiene mucho que ver con la manera en la

que esta viviendo, con la manera en la que va a seguir haciéndolo.



La observacion de la vida real
es la materia privilegiada

del pensamiento

“lA quién mata, siempre, uno?”, se preguntaba Alberto Ure, con su estilo brillante y
sacado, unos cuantos afios atrds. “jA alguien de su familia!”, se respondia luego,
seflalando una evidencia. Asi explicaba el sentido de la tragedia. No tiene nada que ver
con lo que iba a decir, pero ligué las frases por el tipo de entonacién con la que sentia
empezar este apartado: “; Sobre qué piensa uno siempre?”.

Piensa sobre la vida real. ;Acaso hay otra? Podriamos postular que si, que hay otra, la
vida irreal, es decir, la vida que fracasa al ser pensada, que no se realiza al ser vivida, la
vida que uno se representa erroneamente, perdiendo pie para la elaboracion del
pensamiento consciente. (Qué es limitadisimo, como veremos, pero que también tiene su
onda...) Perdiendo pie para eso y para todo lo demas también...

(Sobre qué es este libro? Son ideas que tratan de abordar la vida real. Esas ideas
surgen siempre con una orientacion, uno estd buscando algo en ellas. ;Qué? Formas de
crecer, formas de mas. Este libro trata sobre principios existenciales orientadores. Sobre
formulaciones que ayudan a vivir, que resuelven problemas, cosas basicas que hay que
entender y solucionar para poder avanzar. Respuestas a dificultades que cualquier
persona enfrenta en su proceso de vida. Este pozo de sabiduria personal (;qué?: no, no
me volvi loco, es un chiste con algo que dice Nietzsche describiendo su Zaratustra: “un
pozo inagotable al que ningun cubo desciende sin subir lleno de oro y de bondad”, un
poquito excesivo pero lindisimo, ;qué nos hace pensar que no se divertia al escribir,
cuando todo indica lo contrario?)... Retomo: este pozo de sabiduria personal, decia, lo
obtuve de mi propia experiencia. O mds crudamente, y sin tanto orgullo: son huellas de
mi proceso de curacion. Que continuia, claro, pero al que podria considerarse ya muy
avanzado, sobre todo si recuerdo de donde venia, o por lo que pasé. ;No es asi la vida
de todos?

Estas frases, las que hacen de eje del libro, son mis principios. Muchos de ellos los
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voy encontrando mientras expongo los que encontré antes, quiero decir: es un proceso
constante. No lo hagamos mas de lo que es: son maneras de decir, formulaciones, frases,
que producen un efecto positivo en la vida corriente. Lo han producido en la mia,
pretendo que repitan el efecto en el potencial lector.

Es pensamiento puesto a rendir, utilizado, trabajado para que resulte util con la mayor
utilidad que un pensamiento puede lograr: dar vuelo a una existencia concreta. Lograr
que una persona se despliegue, genere, se muestre y comparta la riqueza de la que es
capaz. El escenario de la vida concreta es el primer escenario, el mas basico, el que

permite todo tipo de desarrollo posterior.
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Un libro te puede

cambiar la vida

Un libro puede tener mucha influencia en la vida de una persona. En distintos momentos
de su historia uno se encuentra con ideas y planteos que lo involucran de una manera
especial. Todos tenemos dos, cuatro o cinco, o diez o veinte, libros que nos han
marcado. Bien entendido creo que lo que pasa cuando un libro cala hondo es que ese
libro, esa vision del mundo (ese aire, esas ideas), caen en uno como una ficha que encaja
con precision en un espacio libre que, tal vez, uno ni sabia que tenia libre. Anddbamos
buscando un libro, y encontramos. A los libros los usamos como ayudas para elaborar
ciertas coyunturas.

Pero al sumergirnos, el libro nos trastornd. O nos acomodod. Nos hizo dar un salto. Se
podria pensar también, como lo harian Irvin Yalom o Carl Rogers, que se traté de un
encuentro con otra persona. Cuando en el planeta uno se conecta con otra sensibilidad
que lo comprende, uno se siente real. Al tener esa entidad, crece.

Quiero aclarar que escribo este libro bajo la influencia total de, o mejor dicho,
sometido a, un enamoramiento por Rogers. Hacia tiempo que no me pasaba de encontrar
un autor del que sintiera que tenia tanto para aprender. O serda que me calza el planteo
para mis temas de ahora. Tengo que leerlo mucho, pensarlo, incorporarlo, me entusiasma
y me mejora. Me llama a desarrollar lo que tengo que desarrollar, crecer lo que me toca
ahora.

Ese es el eje de toda mirada y de toda intencion, para Rogers: el crecimiento. Asi mira
también el psicoanalista inglés Donald Winnicott. La primera vez que lei las
formulaciones de estos autores diciendo que el individuo era un sujeto de crecimiento,
me parecid una obviedad decepcionante. Como cuando, puteando yo a alguien —
contandole algin problema, supongo—, en sesion obtenia como respuesta de mi analista
el comentario “parece que estas enojado”. No me digas, (te parece? Se te va a reventar
el marote a vos de tan inteligente, eh... Esa Ultima frase es transcripcion de Tarufeti o

Tangalanga, ese argentino malévolo que todos llevamos dentro.
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Esas obviedades, la de que yo estaba enojado y la de que el individuo, la persona, es
un crecimiento, y que el crecimiento y sus obstaculos son el eje para entender en general
todo lo que le sucede a esa persona, es una verdad genial. Sencilla, la podés llevar en el
bolsillo. Asi hablaba Nietzsche de la verdad, jodiendo. (En el Zaratustra, la viejecilla del
genial capitulo “De las mujeres viejas y jovenes” entrega al personaje “una pequefia y
revoltosa verdad”, algo asi, que “grita a voz en cuello”.)

Lo de ser cooptado por un libro me pasé a mi, entre otras veces, cuando lei E/
erotismo, de Georges Bataille. Un libro confuso, escrito con torpeza pero con lucidez.
Senti que pasaba de no entender nada a poder organizar una comprension del mundo en
unas lineas explicativas sencillas y abarcativas. Empezaba a entender el mundo, tenia
veinte afios, estudiaba Filosofia en la Universidad Central de Venezuela, era un argentino
en el exilio.

El libro de Bataille tenia muchas virtudes, pero tal vez para mi habia una que resultaba
fundamental, la de incorporar al pensamiento filosofico la dimension basica de la
existencia: la mirada desde adentro. Hablaba de la realidad observada y vivida desde la
posicion de ser una persona. /Hay otra manera? No, pero suele pasarse por alto, sobre
todo en los siempre enrarecidos ambientes de la filosofia, tal vez porque de tanta
racionalidad se termina por no entender nada.

A Bataille no le parecia que se pudiese “reflexionar sobre el ser” sin tener en cuenta
“las pasiones que lo animan”, y sobre todo, pasiones que son vividas siempre como
expresion de una experiencia interior. Aire fresco para mi mente entonces perdida.

Evolucion en un estudiante que busca entender.
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Vivir es avanzar o
El sentido de la vida

es el crecimiento

La vida siempre es avanzar. Avance: asimilar tiempo en el sentido del crecimiento, del
desarrollo. Si uno no avanza pierde el sentido. No deja de vivir, pero empieza a sentir
que la vida esta vacia, o que no es plena ni satisfactoria. O adopta filosofias cinicas o
escépticas. A muchos les pasa eso: proyectan como vision del mundo algo que es, en
principio, una incapacidad personal. Hablaremos de esa confusion mas adelante.

El avance, de todas formas, puede ser raro. A veces uno esta avanzando aunque crea
estar quieto, porque algo estd cocinando en su sensibilidad, un salto, un cambio, un
movimiento que todavia no se entiende ni se percibe pero que se estd preparando adentro
de uno. Hay también avances que parecen retrocesos, y retrocesos que parecen avances.
(Que es imposible darse cuenta de cual es cudl? ;Que es todo tan relativo que no
tenemos que confiar en identificarlos? Creo que no, que hay una direccion en la vida.
Que hay cosas que son avances y cosas que son retrocesos. Tal vez lo que pasa es que
coexisten en cada movimiento, que algo que parece un avance puede ser un retroceso en
otro sentido.

Ejemplo:

Un chico se va a vivir solo. Como esté trabajando ahorrd un poco de plata y se alquild
un departamento para dar cuerpo a su independencia. Avance total. ;Por? Porque se
fortalece, logra autonomia, tiene una base propia para hacer su exploracion de la vida.
Pero también podria ser un retroceso. ;De qué forma? Supongamos que, en realidad, no
esta del todo preparado, que lo hace porque no puede responder a lo que se espera de ¢l
en la casa familiar, porque en vez de dejar de sentir que tiene que conformar a los padres
elige mostrarles que puede lo que en realidad no quiere poder. Tampoco es mala la
situacion: desde esa posicion, activa, puede hacerse fuerte. Pero también puede sentir
que fracaso, que no es tan copado como para bancarse su soledad, y entramparse mas en

una vida oscurecida por la exigencia y el deber ser. Puede que irse a vivir solo sea un
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retroceso en su camino de crecimiento porque lo hace reforzar todas sus actitudes
inauténticas. De todas maneras, las dificultades que le aporta su soledad son nuevas
pruebas, oportunidades, y es posible que salga igualmente fortalecido.

(Entonces? Entonces no es que el avance no exista, sino que no surge a simple vista a
través de una observacion externa de los hechos. Hay que leer en profundidad. Hay que
captar el interior de la experiencia, para saber qué sentido tienen las cosas. Pero el
criterio para leer la experiencia es, si, €ste: javanza o retrocede?, ;jhacia donde estd uno
yendo? ;Uno logra crecer, conocerse mas a si mismo, desplegar su sensibilidad y su
deseo, o por el contrario adopta un aire de impostura, finge ser otro del que es, reposa en
logros que parecen concluyentes de tan objetivos pero que no aportan satisfaccion
personal? ;O elude el despliegue, a veces, incluso sustrayéndose a la emocion de sus
propios deseos, que es desde donde se nos imponen objetivos, desde donde se traza la
linea del avance, que es la del querer?

Otro ejemplo:

Una mujer logra publicar un libro de cuentos. Avance, pensamos. Por fin plasmo su
arte en una forma intercambiable, que permite comunicacion. Pero también puede ser un
retroceso, o una forma de anquilosamiento: la impostura de hacerse la escritora, que en
realidad tiene por objeto en su experiencia personal mas salvarla de tener que trabajar
que permitirle desplegar su mundo interno (porque tal vez no desplegd nada, sino
variables de historias estetizadas que no elaboran ni expresan nada), puede congelarla en
un lugar inauténtico y dificultarle su verdadero desarrollo.

Ni los avances ni los retrocesos son definitivos, claro que no. No hay por qué ser
severos en este punto. Al contrario, la severidad siempre incentiva lo peor, subraya la
mania y favorece el endurecimiento, factor de muerte. Muchas veces, para lograr un
buen avance, uno tiene que retroceder, tiene que gastar falsas opciones, adentrarse en
caminos sin salida, o con salidas falsas, de esas que no pueden sentirse como felices o
plenas.

Ejemplo:

Nadie “perdid” dos afios por cambiar de carrera al tercero. Fue necesario ese rodeo
para llegar a esa nueva posicion. ;Son rodeos los rodeos, o son exploraciones, partes del
camino directo recorridas en sentidos parciales?

[ Qué es avanzar, entonces? Crecer. Desarrollarse. Desplegarse. Madurar. /Y esto qué

quiere decir? Poder mas cosas, entender mds, conocerse mas profundamente. Descubrir
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mas mundo. Lograr mayor intimidad con otras personas, comunicarse mejor. Ser mas
capaz de logro, de trabajo. Sentir la plenitud, la felicidad de estar vivo, poder actuar lo
que uno quiere. Saber que hay cosas que si y cosas que no, identificarlas. ;Qué es un
logro? Construir algo que sea personalmente significativo, cumplir un deseo, superando
los problemas que siempre se encuentran en el camino de su cumplimiento.

Estamos hablando de la evolucién personal. Del proceso de metamorfosis que tiene
lugar en la propia experiencia. De algo que le pasa al cuerpo, y que le pasa al que siente
que es ese cuerpo.

Algunas de estas cosas las retomaremos mas adelante, pero aceptemos que hay...
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Dos planes vitales basicos:

sobrevivir o crecer

Si, la vida se despliega con el sentido del crecimiento, va para alld, digamos, pero
también puede uno adoptar la actitud de un embalse, y en vez de dejar que la cosa fluya
en uno, por uno, a través de uno, contenerse. Sobrevivir quiere decir tratar de mantener
la imposible estabilidad del statu quo, evitar la evolucion, por considerarla peligrosa o por
resultar excesiva para las fuerzas propias, o por no querer dar el brazo a torcer,
empecindndose de manera patologica en la forma dada, anulando su metamorfosis
natural. Emperrdndose en algo que no funciona, por querer tener razén mas que Vivir.
Me salié con un poco de bronca la frase, ;no?, con un cierto resentimiento hacia el estilo
que sostiene la supervivencia y anula el avance de la conquista, contra las visiones del
mundo achicadas, que se solazan en un pequenismo vital. Me sale una moral de
crecimiento, qué vamos a hacer. Si, es cierto que muchos que no crecen es porque no
pueden, pero me resisto a compadecerlos, me sale pronunciar una exigencia. ;Estara
mal? Seguramente. Todos tenemos nuestros bemoles.

Sobrevivir o crecer. Sobrevivir es evitar el riesgo, el problema, priorizar la calma, real
o ficticia, atarse a lo dado como a un salvavidas. Muchos dirdn que es porque es la
opcion mas conveniente. También podriamos sefialar que es la opcidon imposible. No se
puede no crecer. El programa de permanecer va contra todo el movimiento de la vida.
Obviamente, no siempre se ve con claridad cual es la via del crecimiento. Y tampoco
cudl es la del quietismo, ya lo observamos en el punto anterior. Por lo menos podemos
bocetar las opciones.

Sobrevivir o crecer. El plan de la supervivencia es el de la debilidad. No se puede otra
cosa, no se puede mas. Pero la opcion siempre se presenta. Quien no puede crecer opta
por eludirla, y se pone en plan sobrevivir, privilegia ante todo la estabilidad, no quiere
problemas. Muchas veces esto puede ser una buena decision, si falta la fuerza para otra
cosa, /por qué uno tendria que poder lo que no puede? Nadie escapa de tener un limite.

Sobrevivir o crecer. Creo que mi indignacién se origina en que a veces se adopta una
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posicion quietista o defensiva no por falta de fuerza sino por temor. El miedo juega una
funcion disuasiva. Y desde ¢l surge una prédica que contagia incapacidad, que pretende
incluso que los que podrian crecer harian mejor en descartar esa posibilidad, como si la
supervivencia fuera el techo existencial al que todos debiéramos cefiirnos. Ahi estd la
cosa. Hay una vision del mundo que propugna la idea de que la supervivencia es la
opcion correcta. Y en el camino arrastra la realidad entera hacia una version un poco
miserable, limitada, que exagera todos los problemas y agiganta los peligros, para
sostener que nadie deberia poder lo que alguien no puede.

Sobrevivir o crecer, entonces, no son soélo dos caminos para las experiencias
personales, una opcidén que, a veces, no es tal porque lo posible es lo uno y no lo otro.
Sobrevivir o crecer son dos formas de ver el mundo, dos miradas sobre las cosas. En la
mirada de la supervivencia prima la vision conservadora (el tradicionalismo es una
posicion falta de fuerzas) y en la mirada del crecimiento, una de cambio y evolucion.

Ahora, ya que estamos, aclaremos que todas estas cosas son cosas del cuerpo, que es

lo que somos. O dicho de otra manera...
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Nadie tiene un cuerpo

(lo somos)

En el momento en que nos ponemos realistas y rescatamos la importancia del cuerpo lo
hacemos adoptando una posicion dualista. “Tengo que darle bola a mi cuerpo” tendria
que ser formulado, en realidad, como un “quiero estar mejor, quiero mi plenitud”.

Uno de mis grandes descubrimientos es que la cabeza forma parte del cuerpo. Es un
chiste, pero me gusta como respuesta a la idea tantas veces dicha de que hay que prestar
mas atencion al cuerpo y menos a la cabeza. Caramba. Personas descabezadas avanzan
por la avenida Santa Fe.

No sé si esta bueno que el escritor se divierta en el texto y se olvide de lo que iba a
decir. O si, cada uno es cada uno. No vinimos a mentir, ac4. Ni yo ni el lector...

Tal vez uno insiste con eso de que esta afuera del cuerpo, como si en realidad uno
fuera otra cosa, para poder plantear el tema de la muerte con cierta esperanza. Vanas
intenciones. No es que después de morir vamos a otro lado. Nosotros somos
precisamente ese cuerpo que muere. Peor: somos nosotros los que morimos.

Los juegos del doblez son divertidos: che, dice mi cuerpo que si querés traer al tuyo
para que se diviertan un rato... Uno lleva el cuerpo al gimnasio o a yoga, y se tiene que
quedar a esperarlo. ;Vas a tardar mucho? ;Y yo, qué hago mientras?

Mi cuerpo tiene hambre, le voy a preparar la comida. Uy, mi cuerpo se aburre, ;qué le
propongo? Ahora estd excitado, ;qué querrd este guacho? Como si fuera un hijo.
[luminacion: eso es un hijo, un cuerpo surgido del cuerpo de uno. No por afan de amor

posesivo, Sino:

1) porque sale de uno (sobre todo de ellas)

2) porque se parece y tiene la informacion genética, el mismo secreto de las formas (es
una continuidad mezclada con la chica que a uno le gusto)

3) jporque uno esta a cargo y si uno no hace nada ese cuerpito no vive! Exactamente
igual a lo que pasa con uno, o con ese cuerpo al que creemos otro pero no es.
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También podriamos decir: nuestro cuerpo es nuestro hijo. Pero daria la impresion de
que la conciencia invento al cuerpo, lo que es una falsedad de falsedades, y ademas, hace
agua también por la comprobacion de que la conciencia es meramente un fragmento
superficial de nuestro ser.

No terminamos de entenderlo, ni de asimilarlo: incluso nuestro pensamiento sucede
mayormente fuera de la conciencia. No pensamos en palabras, dicen los cientificos hoy:
pensamos en imagenes, pero €stas no son representaciones visuales, sino configuraciones
de energia a nivel neuronal. Posiciones magnéticas.

(Qué es el pensamiento, entonces, si no una cosa de la conciencia, un camino de
enlace de ideas y asociaciones puestas en palabras? El camino de la elaboracion interna.
No algo intencional, libre, que nosotros (ya no sé qué queda de nosotros en esta frase)
llevamos adelante. Pensar no es una accion que realizamos, es una acciéon que sucede,
algo que le pasa al cuerpo. No es intencional, resulta del coctel.

([Para qué leer estas ideas, para qué escribirlas, entonces? ;Qué sentido tiene pensar,
leer un libro? Uno lo hace porque tiene ganas, en ambos casos. (|No era que pensar
resultaba util? Claro, uno tiene ganas porque resulta productivo, porque la expresion
agrega algo a la elaboracion, cuando sucede. Eso son las ganas, la tendencia a hacer
aquello que nos produce el placer del crecimiento. Porque se crece en acciones
inmediatas, cuentas del collar cotidiano de la vida.

Esta idea de un pensamiento que no nos pertenece, y que no ocurre principalmente en
palabras conscientes, también supone que participamos de una experiencia comun. Sin
tampoco darnos cuenta, ni quererlo, somos parte de una coccidén colectiva a la que
podriamos aludir como el pensamiento social. No en el sentido en que la sociedad tiene
un pensamiento, porque no hay tal unidad posible (es gracioso cuando periodisticamente
se habla de lo que piensa la sociedad, porque es puro verso, guitarreada de la mas
absurda en la que todos los opinadores mediaticos participamos). El conjunto sociedad
no puede dar lugar a formulaciones tan directas, suponiendo que ella es el agente integro

de ciertas acciones que son en realidad imposibles.
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No es imprescindible hacer terapia

(pero jcomo ayuda!)

El principio de sensatez basico nos indica que no todo el mundo tiene que hacer
psicoterapia, que el desarrollo de esas disciplinas evolutivas no contempla la universalidad
de su aplicacion. O sea: antes de que existiera la psicoterapia habia personas plenas y
felices en el mundo, y cabe, por lo tanto, esperar que siga habiéndolas. ;Por qué,
entonces, a muchas personas les da la sensacion de que todo el mundo debiera hacer una
experiencia psicoterapéutica? Muchos se defienden de tal imperativo reivindicando la
existencia salvaje, perdon, es decir, la existencia natural y legitima del que no necesita
acudir a este tipo de ayuda para que su vida sea perfecta y completa, al menos en la
medida en que una existencia cualquiera puede serlo. Y es legitimo. ;Como llegamos al
absurdo de tener que argumentar que es posible vivir sin terapia?

Porque la verdad es que como recurso para el despliegue personal, para el desarrollo,
el esclarecimiento y el contento individual, es tremendamente poderosa, la psicoterapia.
(Entonces si, todos deberian hacer una? No. No es un imperativo, es un recurso. Basta
con que una persona sienta que no quiere hacer psicoterapia para que no deba hacerla.
Si, es verdad, ese deseo de no hacer bien puede ser pensado como una resistencia, pero
,qué hay que hacer entonces, pegarle y llevarlo a un consultorio? ;Te sentés y te callas?
(En realidad, més cabe un fe sentas y empezas a decir pavadas y vamos viendo.)

El paciente que no quiere, perdon, la persona que no quiere hacer terapia, va muerta.
El sistema es perfecto para acorralarlo y reducirlo a paciente. Quiero reivindicar el
derecho de una persona a arruinarse la vida y..., no, perdén, me equivoqué otra vez: el
derecho de una persona a estar cruda y no hacer psicoterapia. ;Qué es esto, ahora todos
tenemos que ser felices?

Si, cruda. Porque el desarrollo de la autoconciencia que se da en una buena terapia es
extremadamente relevante a la hora de producir vida bien vivida, elaborada, lograda,
construida a partir de un deseo expresado con la mayor libertad posible.

O sea, ordenando: claro que no es una exigencia universal, ni siquiera es una exigencia.
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De la misma manera una persona puede decidir no tomar antibidticos aunque tenga una
infeccion. Antes de la existencia de los antibidticos muchas personas lograban superar las
infecciones. Al menos algunas. Algunas personas y algunas infecciones, digo.

No, no hay por qué hacer terapia, y respeto y apoyo al que decida no hacerla. Pero. Si
una persona esta desencontrada, la pasa mal, vive en estado de angustia o impotencia o
mal humor o pobreza (material, si, que para eso también sirve), descontenta, enroscada,
incapaz de distinguirse de sus mas proximos, con poca autonomia, sin empuje, sin
capacidad de concentracion y sin posibilidad de creatividad alguna, entonces, si tiene no
digamos todas estas prestaciones, sino sélo alguna o algunas de ellas, la psicoterapia es
muy recomendable.

[ Toda psicoterapia es buena? De ninguna manera. ;Entonces? Entonces hay que
tener, ademads, otras cosas en cuenta. Por ejemplo: en una buena psicoterapia el paciente
es activo, es quien hace la parte principal del trabajo. Entonces hablo con un amigo y
listo. No me saca la plata. (Como me irrita el argumento de la intencion comercial de los
psicoterapeutas, tenerlo como barrera para entrar en un proceso de crecimiento
terapéutico me parece un sintoma que lo hace a uno digno de terapia, urgido de terapia,
mejor dicho). No, un amigo no es lo mismo. Un amigo no sabe lo que sabe un terapeuta,
no tiene su técnica, su experiencia, su propio proceso evolutivo bien vivido. Un amigo te
quiere, cree que te hace bien cuando te sostiene en tus errores para ahorrarte dolor, o te
mira desde sus propias limitaciones, no estd trabajado en si mismo para llegar a dejar de
lado su interés personal en tu situacion, se refleja en vos y argumenta segiin su situacion
transpuesta en la tuya.

En una buena terapia el paciente participa, en primer lugar, eligiendo, otorgando
credibilidad y dotando de relevancia al terapeuta. Uno cree que cae fatalmente en manos
de alguien y tiene que padecerlo hasta las 1ultimas consecuencias, pero no es
necesariamente asi. Uno tiene que elegir a su terapeuta. Se hacen unas primeras
entrevistas para conocerse mutuamente y ver si se puede trabajar en comun. Cualquiera
de los dos puede tener buenos motivos para negarse a hacerlo. El paciente puede decir
que no le dieron ganas, y punto. Es legitimo, es correcto. Si, muchos psicoterapeutas
haran gala en ese momento de técnicas de control, presentando la situacion como si fuera
una huida de algo necesario. No hay que caer en esas redes. Los buenos psicoterapeutas
aceptan con facilidad que el paciente no quiera seguir con ellos. No son almas

desesperadas por poseer a los que caen en sus garras. Hay, en efecto, algunos que
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pueden comportarse asi, tanto como en cualquier otro rubro pero con artimafas
perfeccionadas. No hay que hacer caso. (Hay también vendedores expertos en el arte de
hacerte sentir que si no compras tal cosa sos un boludo, ;elegis esa otra, tan inferior?)

También puede pasar que un paciente se niegue no tanto porque no le sirve ese
terapeuta, o porque le cayd mal, sino porque tiene demasiado temor o dificultades para
acercarse al trabajo por hacer. Pero bueno, eso no es argumento para encadenarlo. Tiene
derecho a tener sus limitaciones. Tal vez con otro terapeuta, mas afin a su modo de ser,
pueda lograr superar esa dificultad. De eso se trata, de encontrar un cémplice, alguien
que pueda meterse en el mundo propio con cuidado y con respeto, y con amor, y ser
capaz de comprension y ayuda. Si, el terapeuta no es alguien a convencer o derrotar, es
alguien que quiere ayudar.

Suele decirse que en la Argentina hay mucha psicoterapia, demasiada, y que eso tiene
que ver con nuestra gran capacidad para la neurosis. Mi perspectiva es distinta: tenemos
en realidad muchas ganas de vivir bien, de buscarle la vuelta a la cosa, de conocernos a
nosotros mismos. Tenemos mucha necesidad de intimidad, la valoramos mucho, y las
terapias son basicamente un espacio para vivirla. Para que los dos involucrados (o los
muchos mas, si la experiencia es de terapia grupal) se acerquen y se comuniquen lo mas
auténticamente posible, y para que la capacidad de vivir intimidad del paciente con otras
personas madure y pueda ocupar espacios.

Eso lo dice con claridad Yalom, el psicoterapeuta norteamericano sensacional, autor —
entre muchos otros libros— de la famosisima novela El dia que Nietzsche lloro. El tipo,
que es genial y del que recomiendo todos sus libros, todos, dice que los pacientes llegan a
terapia desesperados, y que esa desesperacion tiene un Unico origen, un origen comun.
(Cudl? La incapacidad de vivir relaciones de intimidad satisfactorias. La incapacidad de
estar cerca de alguien y lograr contacto, la experiencia de una vida en comun. No de una
convivencia, sino de un contacto genuino, real, consistente.

Es una idea que Yalom aprendié de Rogers, el otro psicoterapeuta americano del que
ya dije que mientras escribo este libro soy fan absoluto.

(Psicoterapia o psicoanalisis? Ex profeso, o sea, intencionalmente, me referi en este
capitulo con total premeditacion al psicoandlisis como a una variable de la psicoterapia,
porque es lo que creo que es.

El conjunto mas general y abarcativo es la psicoterapia, es decir, los muchos modos en

los que un psicologo puede plantear la experiencia terapéutica. Y dentro de ellos existe
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uno que es el psicoandlisis, una técnica creada por Freud y luego alterada, para bien en
muchos casos y para mal en muchos otros, por una serie de psicoanalistas y escuelas
posteriores.

El psicoanalisis fue una especie de multinacional estricta de las terapias, y en otro
tiempo se tomaba muy en serio la tarea de descalificar otros enfoques, y de validar uno
pretendidamente mas riguroso. Hoy en dia la cosa aflojo y, a no ser que el psicoterapeuta
est¢ medio loco y se cebe con alguna teoria de estrictez (los lacanianos, por ejemplo, que
cultivan una especie de filosofia cristiana de trato distante y riguroso, muy volcada a la
intelectualizacion y no demasiado provechosa en la clinica —y me refiero a los
lacanianos rigurosos, porque después estan los otros, mas curados, mas utiles, que
lacanizan pero también entienden que tienen una persona ahi y que deben ayudarla a
poder con su vida—), lo mas corriente es que un psicélogo o psicologa arme su estilo
personal fertilizado por diversas técnicas, enfoques y perspectivas. O sea: terminan
siendo personas, como en todas las demds profesiones, y su valor y eficacia derivan de
su calidad personal.

(Conclusion? Yo la recomiendo mucho, a la psicoterapia, porque mi me ayudo
enormemente. Me sirvid para lograr ser mas pleno y feliz de lo que crei posible. Si,
claro, yo tuve que ver, y tal vez hubiera llegado a lo mismo sin psicoterapia (tal vez no),
pero lo cierto es que uno habla de los recursos que aplicé porque siente que conoce su
utilidad y los recomienda por eso. Y para todo esto hay que tomarse muy en cuenta (o en

serio) a si mismo y entender que...
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El egoismo es una nocion mal construida

(Por? Porque proviene de una perspectiva moral poco valiosa. Expliquémonos: los
valores son perspectivas, €ésa es una de las ideas de Nietzsche que ¢l mas queria de entre
las suyas. Lo dice asi: no hay hechos morales. Es decir, la moral, o sea la valoracion, es
siempre la expresion del acto de valorar. Los hechos en si carecen de valor, son
valorados por personas que al considerarlos dicen, en forma indirecta, qué mundo
quieren. Qué mundo pueden, aclararia Nietzsche, pero es lo mismo. Uno quiere lo que
puede querer, lo que su nivel de fuerzas le permite sentir como beneficioso y deseable.

La antigua nocion de egoismo aparece ahora, evolucionada, en la de autoestima. El
egoismo, es decir, tenerse en cuenta a si mismo por sobre el imperativo del deber, es hoy
considerado positivo y le damos el nombre de autoestima. /Es tan asi?

Podriamos pensar también que la idea de egoismo sigue teniendo vigencia y utilidad
para designar actitudes de extremo ensimismamiento, formas de ser en la que una
persona arrasa con el mundo sin tener en cuenta nada mas que su propio deseo o
necesidad. Pero ;es egoismo eso? ;O es mds bien un deseo de baja calidad,
subdesarrollado, tosco? (Es egoista el que desea un bien tan solitario y primitivo, o es
mas bien un pobre tipo? En todos los casos se trata de ser “egoista”, es decir, de darse
gusto, de hacer lo que uno quiere. El problema no es ése, no es que esté mal ocuparse de
si mismo o vivir a partir de uno. El problema es cuando la sensibilidad que se afirma y se
complace al hacerlo es una sensibilidad pobre.

Volvemos a Nietzsche. En un parrafo genial observa: el egoismo vale lo que vale quien
sea el egoista. Siuna persona es valiosa, si con €l o ella la vida da un salto adelante, dice,
su egoismo es valiosisimo. Si una persona es corta, débil, miserable, pobre, su egoismo
no vale nada.

Todo para decir: la nocidon de egoismo arrastra una mirada moral antigua y poco
aconsejable. Los problemas que intentamos plantear a través de ese concepto deben ser
pensados con otros términos. Y alli, la idea de autoestima resulta una ayuda, porque nos
permite entender que la autoafirmacion no debe pensarse —ni sentirse— con el matiz

negativo de una reprobacion moral sino de otra forma. Pensar en si mismo es valorar lo
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que corresponde valorar. Tomarse en cuenta antes que nada es, mas que un error moral,
el unico camino posible, el que fundamenta ademas todo paso de crecimiento, propio o
ajeno. Hacer pie en si mismo es el tinico modo en el que los individuos pueden abrirse a
la vida.

En el amor se ve claro. Y también Nietzsche es el que senala con claridad la cosa. “Es
necesario estar firmemente asentado sobre los propios pies, pues de otro modo no se
puede amar”, dice. Es un contrasentido que el amor sea considerado no egoista, dice.
Pensémoslo y vamos a ver que es cierto.

(Qué queremos al ser queridos? Por ejemplo, ;quiero yo que mi mujer esté conmigo
en forma no egoista, abnegada, desinteresada, por hacerme un bien a mi? ;Que diga, por
ejemplo, uy, qué plomo este pibe pero permanezca conmigo para que yo no sufra?
Odiaria eso. Quiero que ella desee estar conmigo, que se muera por tenerme, que no le
dé lo mismo. Que quiera disfrutarme, que en su egoismo ella sienta que estar conmigo le
produce placer. Que me abrace por su propio placer de sentirme, no que me haga el
favor. (Ademas, la excitacion es el reino de los egoismos conjugados, imprescindible para
el encuentro sexual.)

Queremos que el otro nos quiera porque le gusta querernos, no que lo haga
renunciando a si mismo. Esa version sacrificada del amor es una desgracia, propia de un
tiempo o una mirada triste, constructora de relaciones basadas en el deber y en la moral,
en una moral pobrecita, desamorada, racional, vacia.

La completa superacion de lo que clasicamente se llama egoismo lleva a un nivel de
racionalidad patolégico, despersonalizado, generalmente acompafiado por depresion y
pasion por el reproche. Desde esa posicion se mira al mundo sin comprenderlo,
reprobando su constante chanchada e imperfeccion.

Es lo mismo en relacién con los hijos, un item basico en la retorica del sacrificio. Se
cree que uno se sacrifica por ellos, pero no me parece una adecuada forma de pensarlo.
Lo que hacemos por ellos es realizar ciertos esfuerzos, pagar ciertos precios, pero lo
hacemos porque basicamente eso satisface nuestra egoista gana de tenerlos y disfrutarlos
y verlos crecer bien. Porque nos gusta y nos hace vivir plenos en la emocion de sentirlos.
Es necesario diferenciar entre hacer un esfuerzo, hacer algo que no queremos hacer pero
que es necesario para dar pie a algo que queremos o necesitamos profundamente, y

sacrificarse, que es hacer lo que uno no quiere hacer y no le va a reportar ningin
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beneficio posterior. El sacrificio paga en el sentirse meritorio por haber renunciado a
cualquier beneficio propio. No sirve.

Para la idea del sacrificio, el que uno se beneficie de lo que hace es como una sombra
descalificatoria. No te estds sacrificando de verdad, es mentira, en el fondo te complace
el resultado: jegoista! Esa satisfaccion oculta (y si no es oculta, mejor), es lo mejor que
puede pasarnos. Y no implica que uno no sea capaz de hacer nada por el otro. El
verdadero sentido del amor no es la renuncia, es la coincidencia. En el amor se da la
perfecta union de los egoismos cruzados. El egoismo no debe ser combatido como un
error, debe ser comprendido como el adecuado fundamento de todas nuestras acciones
valiosas. El egoismo no separa, une. Es el cemento social, la fuerza que hace posible la
sana convivencia.

Objecion de siempre: ah, entonces, si soy egoista, agarro un arma y salgo a la calle a
matar a cualquiera, porque todo lo que yo quiero vale y chau. Pregunto en ese caso: ;es
eso lo que querés? (Es ése tu deseo? Si tuvieras que afirmar tus ganas frente al mundo,
[saldrias a matar gente? Por otra parte, una pobre prédica moral, con intenciones
prescriptivas, no puede jamas evitarlo. ..

Si, esas cosas pasan, pero no precisamente en personas que se basan en un supuesto
egoismo del deseo. Los que se precipitan en el asesinato o la maldad indiscriminada son
mas bien las personalidades que no han podido elaborar y vivir su deseo “egoista” con
plenitud y legitimidad. No es el egoismo el que produce las situaciones que no deseamos,
a nivel personal o social. Es otra cosa.

Pero limpiemos este cumulo de ideas: para aludir a esa fuerza fundamental de
autoafirmacion usemos la idea de autoestima, para no tener que referirnos al egoismo,
que arrastra una carga negativa y una incapacidad de pensar con claridad estas cuestiones
importantes.

Encontrar el egoismo en el fundamento de las acciones no equivale a hacer un
desnudamiento de sus intenciones ocultas y negativas. Hacerlo es situar las cosas en su

justo punto. Y también es bueno que sepamos, entonces, que...
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No es cierto que quien mds sabe, mds sufre

Es una obviedad, pero es necesario decirlo y volver a decirlo, porque identificar sabiduria
con sufrimiento es algo que hacemos sin darnos cuenta, mas alld de lo conveniente. La
identificacion del disfrute de la vida con la frivolidad o la ignorancia es otra de las
caracterizaciones negativas que inciden en nuestro campo de experiencia produciendo
efectos de empobrecimiento y mala conciencia. Aunque no nos demos cuenta.

Uno se dice: tengo que dejarme de joder, no puedo (debo) avanzar con tanto placer,
soy un tarado egoista negativo superficial. Mi amigo, que lee cosas dificiles y se entera
de lo mal que esta todo en el fondo, es mas inteligente. Ve mas verdad. Relativiza sus
sensaciones de felicidad con informaciones detalladas acerca del siniestro rumbo que esta
tomando nuestra civilizacion desquiciada, alimenta con importantes teoricos franceses la
certeza de la inutilidad de esta vida engafiosa. En vez de enamorarse capta el velo de
fantasmaticidad (!) que hace imposible toda relacion de seres que creen estar cerca, en
vez de conseguir trabajo y hacer algo lindo permanece al borde del sinsentido del
quehacer humano, en vez de estar contento saca a la luz la angustia profunda que estraga
el animo del sujeto transcontemporaneo. Si, jodo un poco, pero me divierte captar en los
graves un trasfondo de comedia. Porque lo tienen, aunque ellos no se den cuenta. (Si se
dieran cuenta podrian zafar un poco, tanto como cualquiera de nosotros logra también
zafar de su importancia al reirse con sus formas espontaneas, y no es tan grave.)

Debo estar cayendo en una trampa, o aburguesandome, si estoy tan bien. En realidad
no debo estarlo, debe ser todo una mentira. Orquestada por mi inconsciente para
limitarme, o por este nefasto sistema social, la ilusion de un bienestar falso, etcétera,
etcétera. Una vision plomifera y trivial. Por méas que la mona se vista de seda, mona
queda. Por més que el depresivo se ponga intelectual, deprimido permanece. ;Estoy
simplificando? Si, claro, al menos en parte. Pero esta simplificacion sefiala una
caracteristica fundamental que merece ser apreciada. Porque no suele serlo, y genera
confusiones.

Uno cree, cuando se siente bien, que ese sentirse bien es una ilusion. No siempre, pero

conocemos la sensacion: jsera cierto lo que siento? En cambio, en momentos de dolor, o
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frustracion, o desamparo, tal sospecha no aparece. Nos parece que ahi si, al tocar fondo,
hemos dado con la realidad de las cosas. No decimos: ahora la estoy pasando mal
Decimos: ah, al final era esta la verdad.

Tenemos problemas en una relacion. No los consideramos un momento en su
despliegue problematico, una de tantas idas y vueltas merradicables. Creemos que por fin
la relacion mostr6 su verdad.

Si deja de gustarnos algo que nos gustaba sentimos que por fin vimos su verdadero
rostro: antes estdbamos engafiados. Alguien no nos interesa mas. En vez del sensato /a
cosa ya no funciona, aparece el descocado todo lo nuestro era una mentira...

Otra serie de imagenes que expresan esta deformacion tiene que ver con el aura de
profundidad que rodea a los tristes. Los deprimidos parecen inteligentes y sensibles,
mientras que los felices, lo contrario. ;Cuando y como vamos a entender que la
inteligencia tiene mas que ver con la capacidad para producir vida plena que con la de
construir una verdad negativa?

Porque en el fondo el asunto es ése: (la verdad del mundo es que la realidad es
horrible y negativa? En lo mas minimo. Si, existen el dolor, la muerte, lo peor. Existen la
pobreza, la soledad, el mal, las acciones aprovechadas, el abuso. Pero la verdad del
mundo no es ¢sa. La verdad del mundo es que la existencia es cruda, y que no puede
dejar de serlo. Pueden solucionarse algunos problemas, y de esa forma se generan otros.
Pueden darse ciertos avances, pero ninguno pondra fin a la dramaticidad inevitable de la
vida.

Saber de la vida, superar la ignorancia o el temor, mirar a la cara esta verdad, la de la
problematicidad inevitable, no lleva necesariamente a la amargura y al dolor. Lleva
también a la aceptacion, al crecimiento, a la fuerza, al disfrute. La realidad, captada en si
misma, no deriva en depresion. La depresion es mas bien la incapacidad de hacerle
frente, y de ninguna manera una expresion de sensibilidad. La depresion es sensibilidad
devaluada y empobrecida, encierro y soledad, nada meritorio. Nada que haya que
respetar como si fuera una reliquia.

(Por qué creer que hay mas sensibilidad en el dolor que en el contento? La mayor
sensibilidad estd en la entereza que puede conocer, aceptar y superar (o integrar) lo
desagradable de la existencia dentro del cuadro general, y aun asi producir contento y
plenitud.

Mas inteligentes son los que logran, sin negar el mal inevitable, hacerse un espacio en
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la existencia y generar experiencias de crecimiento y felicidad. Mas sensibles que los que
quedan encadenados a su tristeza son los que perciben e incorporan al cuadro general la

sensualidad de la existencia, de sus cuerpos, de su deseo.
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No hace falta estar preocupado

todo el tiempo

Uno de los componentes de la vision critica es la sensacion de estar en falta, de vivir de
un modo en que no se tendria que estar viviendo. Para esta vision, la vida normal no
tiene lugar, y en cambio estamos sumergidos en esta desgracia en la que las cosas no
funcionan como deberian y/o nosotros no somos los que tendriamos que ser. Esta falla
constante determina un descontento permanente, que decanta en una actitud de
preocupacion acrecentada, que abarca y compromete todo.

Una falta de sosiego, de calma, de consistencia. La preocupacion aparece en el critico
como el tono habitual y constante de la experiencia, como si la vida fuera un intento de
corregir la vida, como si las cosas estuvieran falladas y nuestra principal tarea cotidiana
fuera... ;corregirla? No: padecerla.

La preocupacion se reproduce sola, dando forma a todo: a nuestras elecciones bdsicas,
a nuestros gustos, a nuestras relaciones, ¢ impone una especie de sorda desesperacion,
un modo de descontento que desorienta y desorganiza, vacidndolas de sentido, a nuestras
vidas concretas. Este modo constante, la preocupacion, se abre en un siniestro menu de
opciones: culpa, descontento, insatisfaccion, amargura, irritabilidad, reproche.

En medio de este panorama de sensibilidad atormentada, que genera una apariencia de
inteligencia en su padecimiento, la frase o el principio que dice no hace falta estar
preocupado todo el tiempo cae como una extrafia bendicion pero no se comprende. Es
tentadora, produce alivio. ;Coémo, no tengo que estar preocupado todo el tiempo? ;No
tiene que ser la preocupacion el modo basico de mi existencia, de la de cualquier persona
sensible que quiera cambiar el mundo? ;Puedo sacarme de encima este traje de
presiones, esta estrechisima actitud que me aprieta y condena? ;Depende de mi, puedo
despreocuparme? ;Es legitimo, considerable, atendible, posible, dejar de estar al acecho
constante de mi mismo y del mundo? ;No seria, si lo hiciera, un egoista mas?

Inmediatamente contraataca la preocupacion, con argumentos como: ah, bueno, anda,
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despreocupate, total, que los demds se jodan. S€ uno mas de esos que arruinan las cosas
con sus actitudes cortas de vista...

Vale preguntar: ;qué aporta la preocupacion? La preocupacion responderia: es el Uinico
modo existencial que corresponde frente al deterioro de la civilizacion humana, es la
unica modalidad que garantiza que los unos nos ocupemos de los otros, es el principio
fundamental del compromiso con la sociedad. El que no estd preocupado no quiere ver la
realidad, no le importa. Se deja llevar en una liviandad existencial que lo alivia, pero niega
la densidad de esta existencia, realidad desviada.

Hay que ir al fondo de la cuestion. Ayudémonos con Osho. Si, Osho. Ah, el chanta
¢se. No, preocupado y despreciador coterraqueo, ningin chanta. ;Te lo cuento en dos
palabras, o te digo al menos cdmo lo veo, y como te propongo verlo?

Osho es un indio que estudio filosofia en su pais. En la India no se estudia, o no se
estudiaba en la época en la que Osho hizo la carrera, filosofia india. Se estudiaba filosofia
occidental. La implementacion de la filosofia como disciplina estudiable
universitariamente debe ser una modalidad acorde con una posicion cultural occidental o,
para ser mas precisos (esas denominaciones de Oriente y Occidente que manejamos
siempre son, en realidad, un poco excesivas, hacen conjuntos de facil manipulacion
mental pero seguramente también bastante inexactos), con una cierta consideracion
descomprometida de las ideas, que permite recorrer sistemas como si pudieran ser
considerados sin relacion con experiencia de vida alguna. Pero no ibamos a eso. Decia
que Osho estudio filosofia al modo en que la estudia cualquier universitario. Luego,
integrando su experiencia de vida y su talento (parece que siempre fue un chico raro, un
talentoso de la idea, ganando concursos nacionales de debate a edad temprana), se
acerco a las tradiciones orientales e incluyd en el coctel la figura del maestro o gurti para
terminar creando un personaje de pensamiento al que dio estatus de semidids y con el
que termino reinando en un mundo de personas con problemas.

Lo cierto es que Osho es un dotado de la idea. A mi, personalmente, no me interesa su
parte mistica o religiosa. Pese a que a veces son abundantes, sus alusiones a dios —que
como ateo no me involucran— no me distancian y puedo seguirlo en los principios
basicos de su vision del mundo. Pero. Leerlo es siempre un placer, al menos lo digo en
funcion de los libros suyos que he leido (unos cuantos). Siempre hay, en cada uno de

ellos, una larga serie de ideas sensacionales. ;Qué es una idea sensacional? Una frase que
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capta, de un modo breve y conciso, con cierta elegancia, una intuicion basica que aclara
la existencia y abre caminos.

Todo esto para llegar a incluir en el desarrollo de este capitulo una de esas ideas. Es la
siguiente:

“La existencia no es un problema, es un misterio.” Yo, en realidad, lo diria de otra
forma. Diria: “La existencia no es un problema, es una experiencia”’. No vinimos al
mundo a solucionar la vida. Extrafia pretension es la nuestra: frutos secundarios de una
evolucion natural cuyo desarrollo ha tomado miles de millones de afios, venimos a decir
como deben ser las cosas. Tu serds bueno, tu seras arbol, y tu seras programador.

La preocupacion es el modo animico directo que expresa esa misma perspectiva:
somos responsables (o mas bien culpables) de la forma de todas las cosas. No liberaras
tus fuerzas para que hagan su camino, disfrutdndolas. Pisards el freno y tragaras tu
propia amargura: acd vinimos a preocuparnos. No dejards que tu fuerza crezca y se
despliegue, rumiaras el descontento de todas las generaciones que te precedieron (tienes
un compromiso con ellas, imberbe), y no te permitirds ninguna inocencia (naciste para
cargar con el peso de la existencia encerrada, no para andar disfrutando de lo posible). Ni
es lo tuyo mirar de nuevo, a ver qué ves, naciste con hipoteca.

La sencillisima pero perfecta formulacion la existencia no es un problema permite
desnudar el caricter salvaje, libre, inocente, de nuestras vidas. Si, claro que hay
momentos donde la preocupacion cabe, que frente a ciertas circunstancias problematicas
surge de modo natural y es necesaria. Pero lo que es también necesario es que logremos
captar hasta qué punto nuestras vidas estdn pobladas de un automatismo de la
preocupacion, que en vez de ser una actitud sabia, el resultado de una gran inmersion en
la vida, es lo contrario: un recorte, una disminucion de nuestra potencia existencial, una
mera expresion de miedo presentada como un imperativo moral.

No hay que estar preocupado todo el tiempo. La preocupacion no abre la existencia a
una experiencia mas plena, la cierra. La preocupacion no genera las respuestas a los
problemas (ni a los personales, ni a los sociales, ni a ningtin tipo de ellos). Salta a la vista
que lo contrario es mas adecuado: cierta despreocupacion, cierta falta de respeto frente a
los problemas, es una actitud mas productiva a la hora de generar alternativas y
soluciones.

Ademas, no hay lugar donde apoyarse de manera definitiva, y...
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Aprender a vivir es aprender

a soportar lo indefinido

Si tuviéramos que encontrar las funciones bésicas de la vida, del vivir, mejor dicho, del
arte de existir, éste seria un buen principio. ;Qué representa en esta formulacion la idea
de lo indefinido? La incertidumbre, lo que aun no se sabe pero puede llegar a saberse si
la elaboracién no se interrumpe por temor o preocupacion, lo incierto de un avanzar que
si pregunta demasiado por su sentido o su destino aborta su despliegue. Lo que no se
entiende y que requiere, para entenderse mas tarde, que uno no quiera entenderlo ya
mismo.

Pero ni siquiera es tan necesario ir a tales planos de abstraccion. Digamos que lo
indefinido es ese no saber cotidiano que uno tiende a no tolerar y a pretender acomodar
rapido. Un clasico de las psicoterapias, que enoja mucho a los pacientes. ;Pero qué hago,
me separo 0 no me separo?, pregunta uno angustiado, queriendo entender pronto, saber,
para zafar de esa indefinicion, de esa zona de incerteza tan molesta, que impide
planificar, prever, entender adonde se esta yendo. El buen psicoterapeuta pretende que
uno, en cambio, explore un poco mas el problema, trata de preservarnos de los efectos
abortivos de esa tendencia a la solucion rapida que nos salva de padecer pero también
limita lo que en ese padecimiento esta aprendiendo a ver claro. ;Qué hago?

Soportar la indefinicion, el no saber de antemano, el ir viendo, es la capacidad basica
que permite que en uno aparezcan los saberes y las certezas. No se trata de hacer un
culto de la indefinicion, sino de entender que hay procesos cuyo desarrollo requiere que
uno sea capaz de no entender, o de no entender al menos tan rapido como uno querria.

Podriamos, y lo hacemos mucho, intentar una comprension inmediata. Lo que esta
pasando es esto. Tenés que hacer tal cosa. Salir del apuro, salir de la falta de confort que
esta implicita en la ausencia de claridad. Pero la claridad se construye, de a poco.
Aparece cuando quiere, cuando puede, cuando aparece.

Lejos de mi el amor por la indefinicion permanente. Como el cultivo de la duda, la

glorificacion de lo indefinido o incierto puede expresar la incapacidad de jugarse y de
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querer. No aceptar nunca el punto de llegada, la posibilidad de una resolucidén, proponer
siempre una nueva consideracion, es un modo de no arribar nunca al final del proceso de
elaboracion. La idea complementaria a la de que es necesario aprender a soportar las
indefiniciones seria que la aparicion de la certeza permite evolucionar y superar la
neurosis de la eterna duda. ;Como saber cuando se trata de una cosa y cuando de otra?

Tolerancia. El tiempo del deseo es un tiempo infantil, inmediato, instantaneo, pero
paraddjicamente no es posible cumplir ningin deseo si ese tiempo espontineo no es
domado y cambiado por este tiempo de espera y aceptacion. ;Qué es lo que debe
aceptarse? Que los procesos reales suceden segiin un ritmo orgdnico, muy distinto del
tiempo racional del pensamiento consciente, al que le basta con haber podido formular
una idea para suponerla, o quererla, realizada.

Tampoco es en realidad correcto decir que el tiempo del deseo es el de la
instantaneidad, porque ciertas cosas, para llegar a desearlas, deben primero vivir un
desarrollo que no puede apurarse. Peor, un desarrollo que al apurar detenemos. Cosas de
la existencia, mecanismos indirectos del logro.

Porque de la misma manera podriamos decir que...
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Lo problemadtico es parte de lo real,

y no algo que no deberia existir

También podriamos decirlo asi: la vida normal no existe, siempre estan pasando cosas. El
famoso en todas partes se cuecen habas. [Qué estupidez congénita nos hace creer en la
existencia de una realidad en la que “estas cosas no pasan”, cuando lo cierto es que
“estas cosas”, las que resumiremos como problematicas, estan pasando todo el tiempo?
Sera nuestro deseo de poder instalarnos algiin dia en un continuo domado, en un pasar
sin conflicto, de modo de poder limitar el gasto de energia en batallas, la ilusion de lograr
un avance sin obstaculos, pero... bien pensado, mas alld de que un mundo sin conflictos
es solo una idea y jamds una realidad, en relacion con el crecimiento, jseria esto posible?
Podemos, dada la experiencia y lo que ésta es capaz de mostrarnos de la mecénica del
mundo, concluir que esta aspiracion no es real. Crecer, en potencia o en maduracion,
sucede gracias a la presencia de problemas. O tal vez seria mas exacto decir: el
crecimiento se expresa generando problemas. Y atravesandolos, y saliendo, crecidos, por
el otro lado.

Me senti aliviado cuando encontré en Nietzsche la idea de que la filosofia es algo que
se vive, una experiencia, y la describe como la “btisqueda de todo lo problematico en el
existir”. ;Por qué? ;El filésofo es un hinchapelotas? Digamos que la curiosidad evolutiva
es exactamente eso: meterse en problemas. ;En todos, por vocacién de despelote? Los
problemas son expresiones indirectas del deseo, formaciones que aparecen cuando uno
lanza sus redes de conquista hacia el mundo.

Uno no tiene problemas porque sea un idiota, sino por ser una persona. Una sociedad
no tiene problemas porque esté enferma, sino porque es una sociedad. Un proyecto no
tiene dificultades porque esté errado, sino por su mero ser un proyecto. Luego caben
consideraciones: cuando un conflicto es expresion de la limitacion propia (o ajena) o
cuando es una presencia logica e inevitable, y alli el arte de pensar y vivir de cada uno
dard sus propias respuestas.

Estas observaciones surgen de la perspectiva personal, en la que el individuo busca y
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crece, y permiten entender que los problemas no pueden no existir. Aspirar a su
desaparicion es, en realidad, aspirar a la muerte. La queja constante respecto de la
existencia de lo problematico equivale a no estar preparado, dispuesto, para la vida.
Confrontarla siempre con la imagen mmposible del ideal es un vicio nacido de la
ignorancia o la impotencia, o de una mezcla de ambas. Esta costumbre de reproche
permanente puede parecer algo rara, pero es muy frecuente. Las personas tendemos a
observar los conflictos que vivimos y padecemos como una anomalia o un defecto.

Si quisiéramos observar la vida como fendmeno general, lo mejor seria entender que el
conflicto es legitimo, no una rareza sino una condicion inevitable. Y deseable seria
también que desarrollisemos modos de entender la vida (tanto la vida en su conjunto
como la nuestra en particular) que tuvieran esto en cuenta. Queda en evidencia la
limitacién extrema que tiene el pensamiento cuando se le escapa la conciencia de la
legitimidad de los problemas, y los recibe quitandoles carta de ciudadania,
denunciandolos, legitimando el berrinche inconducente e inefectivo.

Al mirar el mundo con ojos de esfo no tendria que ser asi, ademas, perdemos nuestra
capacidad para actuar y dar la batalla que nos interesa dar. Incluso si pretendemos logros

politicos, tenemos que entender que...
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El despelote de nuestras sociedades

no es un defecto

Esta premisa avanza en el mismo sentido que la premisa anterior, pero plantea el tema en
otro campo. Las sociedades son generalmente un campo de lucha, de generacion de
riquezas, acuerdos y desarrollos evolutivos, de pasos dados en falso y de pasos
acertados, pero cualquier cosa que podamos considerar en ellas se expresa a través de la
modalidad del conflicto. Ver el despelote social como algo incorrecto o peligroso nos
impide entender que la vida social que estamos viviendo es la vida normal de cualquier
sociedad, y que las evoluciones que deseamos no tienen tanto que ver con eliminar la
conflictividad sino con participar en ella fortaleciendo un cierto sentido positivo.

El constante reproche que se le hace al despelote social es también un modo de ejercer
el descontento como una coraza defensiva contra compromisos mas exigentes. Aun sin
llegar a pensar que el trabajo politico es un deber de todo ciudadano, con lo que
generariamos una especie de fanatismo de la participacion tal vez excesivo e impostado,
hay que aceptar que una cierta integracion del mal a la vida real de las sociedades permite
orientarnos respecto de las acciones necesarias y posibles.

La opcion, es decir, la idea de que el mundo podria ser perfectamente ordenado y
previsible, que es la de una racionalizacion total de la sociedad, es solo una fantasia
imposible, y cuando se la intenta realizar agrava todos los problemas que se lamentaban
en principio. Cuando un movimiento avanza violentamente en contra de las
imperfecciones del mundo (si no es violento no puede pretender terminar con ellas,
porque estan enraizadas en nosotros y no aceptan sino leves modificaciones lentas) saca
lo peor de ese mundo al que queria corregir. La maxima budista se aplica aqui
perfectamente: todo lo que hacemos para evitar el dolor s6lo consigue incrementarlo.

Las sociedades totalmente racionales son sociedades imposibles. No tienen
desigualdades, no hay produccion superflua, desaparece la frivolidad, no hay conflictos

de intereses ni existen las peleas consecuentes, hasta la libertad artistica debe de alguna
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manera dejar paso a un arte al servicio del mensaje central de la racionalizacion, debe ser
un arte prescriptivo y explicito, es decir, nada parecido al arte real.

El arte educativo, portador de un mensaje util, formativo, no es arte. El arte es la
libertad de una expresion que quiere cosas sin necesitar saber por qué las quiere.
Sociedades ficticias. ;Por qué llamar racionalizacion a esa ntencion? Porque pretende
que la luz de la inteligencia que concibe la perfeccion se tome como norma para la
concrecion de realidades, sin tolerar desvio alguno. Y ustedes vieron como es el mundo,
un poco desviado...

O mejor dicho: la verdadera desviacion es el intento de aplicar la racionalidad de
manera tan directa al disefio social. Hacer mundo no es operar con las ideas en un plano
experimental, de laboratorio, sin roces ni resistencias, sino entrar en una dimension de
cocina de formas, donde se trata mas de moldear que de imponer o crear de la nada. El
mismo plan de plasticidad que conviene aplicar al avance de la vida personal es adecuado

para intervenir en las realidades sociales.
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De las confusiones se sale diciendo

qué se quiere

Hay momentos de duda, de falta de claridad, en los que uno busca en si mismo y
también fuera de si el modo de lograr claridad, en los que uno busca una respuesta que
ordene el campo. Como si pudiera cerrar el problema dando con una verdad que
terminaria con las dudas, reemplazandola por una certeza final. Pero no es asi. Es maés
dificil.

A veces uno da con algo que lo esclarece, sucede. Uno ha revisado su plan de vida,
sus prioridades, sus experiencias, y saca una conclusion. Otras veces, nada de eso surte
efecto y la confusion permanece, o peor aun, todo la acrecienta. Son los asuntos del tipo:
(Me separo o no me separo? ;Me voy de este trabajo o me quedo? ;Sigo viviendo aqui
0 me voy a otra parte? La cosa se complica porque en estos casos no hay verdad externa
a uno, ni interna, ni dato o saber que pueda salvarnos de... tener que tomar una decision
eligiendo una de las opciones, jugandonos por ella.

Ese querer jugarse por la opcion elegida es la que le dard valor. ;Podria haber sido la
otra? Podria, pero no fue. ;Por? A veces logra saberse luego, a veces no. /Y si me
equivoco? Jodete. ;Quién no se equivoca alguna vez? Aun pudiendo alguna de las
opciones elegida resultar un error, el hecho de haber pasado por ese error aportara algo
que nos faltaba. Si, claro, también puede que uno haya elegido jugarse por lo que no
debia, porque en vez de ser esa opcion representativa de tu deseo lo era de ciertas
cualidades no tan importantes, pero... /siempre uno lo sabe de antemano?

Lo que me parece importante, y a mi me ayuda a ver mas claro a veces, es que hay
claridades que no se logran de modo previo a la accion. Es como el modo “pagar para
ver”. Solo vas a saber si te tenias que separar si lo hacés. ;Fue una mala opcion?
(Seguro? Puede pasar, eh. Puede fallar. ;Habria otro modo?

Esto evidencia un limite para nuestros rumbos: la seguridad total no puede ser
alcanzada. El elemento de riesgo no desaparece. Hay realidades que para formarse

necesitan de nuestra accion, no existen previamente, no estan predisenadas.
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El amor es una de ellas. Un amor no es algo que exista previo a los hechos. Uno puede
sentir un deseo, una atraccion, una emocion, una debilidad por alguien, pero el amor se
desarrolla cuando transformas todo eso en una realidad. Y, si hablamos de amor, en una
realidad compartida. (Amor es amor feliz, lo otro llevaria otro nombre, pero eso es
motivo de otra premisa). El amor se arma con lo que uno hace en funcién de la emocion
que siente. Esas acciones realizan la transmutacion de la emocion en realidad amorosa.

Igual pasa con los talentos, las capacidades: son hechas por nuestros actos, por
nuestras dedicaciones. No se trata tanto de averiguar si yo sirvo para esa tarea, por
ejemplo, pensando en un trabajo. Se trata de saber si quiero hacerla, o no, y lo que
sucede es que al ir haciéndola voy a ir aprendiendo a hacerla. No, claro que no elijo el
nivel de mi trabajo ni la magnitud de mi talento, pero aporto la dedicacion de llegar al

mayor desarrollo posible.
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La diferencia debe ser expresada,

mas que respetada

La diferencia, aquello que nos es propio y nos da caracteristicas distintas y particulares,
suele ser vista a través de una retorica de las buenas intenciones que termina por
asfixiarla. De tan bienintencionados consideramos que en el tema de la diferencia el
respeto debe ocupar el espacio principal, al punto en que cada uno se autoimpone un
nivel de sobriedad temerosa e inhibitoria.

La diferencia es el contenido que nos hace no ser iguales: nuestros gustos, deseos,
perspectivas, posiciones. Sin embargo, cabe también captar que la diferencia es un rasgo
comun, es decir, que todos la poseemos, ya que todos tenemos una serie de rasgos
propios que no compartimos con todos los demds. No la tenemos en el mismo grado: hay
personalidades que tienden mds a la estandarizacion, legitima o intencional, es decir, que
no tienen rasgos propios que los distinguen de sus otros.

En general, decimos que hay que respetar la diferencia, que cada uno tiene derecho a
su forma propia y distinta. Y es correcto, por supuesto. Pero esa vision basada en el
respeto se queda en el umbral del fendémeno. Y da origen a actitudes que la recortan,
temiéndola.

Por respeto a la diferencia no le voy a decir a mi amigo que su vision sobre cierto tema
me parece pobre, que su experiencia de vida, determinada por su estilo propio, es para
mi poco valiosa. Por supuesto, en una reunion de trabajo (y para no joder) no voy a
mostrar una vision distinta del tema que se esta tratando, aunque me parezca mas
adecuada. Por respeto no voy a decir todo lo que pienso, porque la diferencia debe ser
considerada intocable.

Sin embargo, frente a este estilo sobrio —y, por supuesto, en gran medida valioso
sostén de las relaciones sociales— cabe ejercitar otro complementario, un poco mas
liberador y aconsejable.

La diferencia no nos compromete con un camino de respeto. Si, es necesario

respetarla, pero lo que no corresponde es que, basados en una vision extremista del
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respeto, recortemos su expresion, o impidamos que ella funcione como un camino de
desarrollo. La diferencia, lo mas propio, nos compromete con el despliegue de una vision
del mundo particular. Nuestra diferencia es nuestro aporte.

La diferencia no debe ser acallada. No se trata de que cada uno diga menos de lo que
siente y piensa para no irritar y separarse del otro, se trata de que cada uno pueda decir
todo lo que quiere decir, expresar su diferencia de manera lo mas completa posible, y de
que, aun asi, sigamos siendo amigos.

Amigos es un decir, por supuesto, no estamos condenados a ser amigos de todo el
mundo. Pero la imagen sugiere que la diferencia no pide un recorte de nuestra
personalidad sino su despliegue total y completo, aceptando que aun su expresion mas
acabada no desencadene intolerancias limitantes.

Pensemos en el tema del casamiento gay. La discusion social distinguia entre aquellos
que estaban de acuerdo con su implementacion legal y aquellos que no, con argumentos
de varios tipos. Lo gracioso era que los que no estaban de acuerdo con el matrimonio gay
decian cosas tales como que la raza humana se extinguiria de aceptarse tal norma, como
si lo que la ley tratara de establecer no fuera tanto la posibilidad del casamiento entre
personas del mismo sexo sino su obligacion.

La idea no es que todos tenemos que casarnos con personas del mismo sexo, Sino
simplemente que el que quiera hacerlo pueda, y los que no, porque no lo desean o
porque creen que esos deseos no deben ser tenidos en cuenta, no lo hagan.

Es perfecto que algunos no estén de acuerdo con el casamiento gay, lo que no es tan
perfecto es que éstos crean que pueden limitar las opciones vitales de los que si. {No les
basta con realizar ellos sus bodas heterosexuales, pretenden ademas que todos sientan su
sexualidad al modo en que la sienten ellos?

Podemos leer el ejemplo desde el punto de vista del respeto, y la lectura funciona.
Podemos decir, es necesario respetar la forma del otro, dejar que los gays realicen
plenamente su gaydad, y es correcto. Pero también podemos decir que se trata de
desarrollar la diferencia déndole plena legitimidad. Entender que la produccion de
diferencia es un valor en si mismo llevaria a ver la riqueza que aporta la posibilidad de
que una persona con emociones homosexuales pueda realizarlas pese a que otros no
sientan esas mismas emociones.

Si, lo primero es limitar el avance excesivo de los heterosexuales por sobre los

homosexuales, pero en el argumento siguiente se valora la produccion de diferencia
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porque se entiende que ella aporta valor comunitario. De donde la discusion pasa de ser
la necesidad de reconocer cudl de las opciones es mas correcta a la de promover las
opciones diversas como un modo de creacion de riqueza social. ;Qué riqueza? La de
ofrecer el mas completo menu de opciones para la aventura personal de vida.

“Sin que afecte a los demds”, estamos acostumbrados a decir rapidito, para que nadie
se enoje. Y es correcto, pero es mirar desde el problema para atrds y no para adelante.
Si, las opciones personales deben ser consideradas desde el punto de vista del que no las
comparte, para preservar todas las posiciones. Pero mads rico, interesante y pertinente
aun es entender que la diferencia es un valor a desarrollar e incrementar. Basados en el
respeto, tendemos al recorte. Basados en la promocion de la diferencia, tendemos a la
riqueza y la libertad.

Lo que lleva a la siguiente consideracion de la diferencia personal: no se trata de algo
que en uno haya que controlar para no molestar al otro, se trata de algo que en uno hay
que desarrollar, producir plenamente, porque nos compromete con una expresion que nos
completa como personas y al mismo tiempo enriquece el intercambio general.

Lo social, el intercambio, el otro, no piden que yo mantenga mi diferencia acotada.
Piden que la exprese plenamente, porque ella es la que produce las variaciones legitimas
para las personas, y completa el mundo social.

Desde el punto de vista de la persona, lo que cada uno tiene de propio y distinto es el
hilo del que cada uno debe tirar para hacer aparecer todo el volumen de la forma propia.
Lo personal, lo propio, ofrece las pistas que hay que seguir para un pleno desarrollo del
individuo. El respeto es un amor contenido, una forma de referirnos al limite del amor,
en donde el otro no te puede ya querer sino generar una apariencia contenida del amor.
Pero la diferencia pide mas bien que seamos capaces de una formulacion plena de lo
propio, para que logremos consistencia completa, sin temor, satisfactoria.

La diferencia nos une, porque al permitirnos expresar nuestra verdad nos hace sujetos
verdaderos, capaces de intercambio. La diferencia nos hace interesantes, nos hace ser,

expresa nuestra identidad, porque...
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Ildentidad es deseo

(Qué me define? ;Quién soy? ;Cudl es mi identidad? Se oye cierta angustia, atras, en la
pregunta. Perfecta. O no. Pero cabe que lo sea, no podemos creer que una buena vida
carece de angustia. Todas las vidas la tienen, en momentos, frente a determinadas
experiencias, cada tanto. En un momento de angustia tal uno puede preguntarse, segin el
estilo que tenga, quién es verdaderamente. La pregunta es rara, y se presta para cierto
humor, porque es como si de repente uno se hubiera olvidado totalmente de si mismo, su
nombre, donde vive, con quién. La pregunta por la identidad es como un ataque de
amnesia. ;Como quién sos, boludo?

Pero supongamos que uno busca una respuesta de fondo. Hippiemente podria decir:
yo no soy mi cédula, no soy un nimero, entendés... Las respuestas mas habituales, o al
menos unas que se escuchan mucho, son las referidas al pasado o al contexto social. Se
cree que revelan la verdad de la identidad. Es la manera seria de pensar en la identidad.

Soy mis antepasados, se dice, por ejemplo. Pero eso es mirar para otro lado. Te
pregunto quién sos y me respondés que tus abuelos vinieron de Polonia, ;me estés
cargando? Te pregunté por vos, no por ellos. Pero es que yo soy eso, entendés, una
rama que nace en Polonia. O bien: soy nativo de estas tierras. Mi cultura es el quechua.
(Hace cuantos afios naciste, doscientos? Mi musica: el tango, soy argentino.

En esas respuestas, mas que encontrar la identidad, parecemos haber perdido la
cordura. Se reconoce como identidad a una mentira, a algo que no somos. Que es
pensado “correctamente”, pero que no tiene ni pies ni cabeza sensible. No porque no
haya huellas de esos pasados en nosotros, que las hay, o al menos puede haberlas, sino
porque no es eso lo que me define, no es eso lo mas propio. Hasta me gustaria decir que
esas referencias son obstidculos a la identidad, elementos que nos dificultan Ila
autodefinicion, mas que ayudas para concretarla.

(Cual es mi identidad, entonces? Mi deseo. Lo que uno quiere. Uno es su querer, su
linea evolutiva, su camino de crecimiento y despliegue. La identidad es la sensualidad, el
gusto, el para donde voy. Se podrd decir que ese deseo no es independiente, que tiene

relacion con ese pasado, y es verdad. Pero si tiene que ver, si el pasado esta presente en
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mi deseo, reformulado, apropiado, elaborado, ;por qué tengo que seguir mirando a otros
en vez de legitimarme y vivir yo? ;Por qué tengo que ir hacia el pasado otra vez en lugar
de continuar la linea evolutiva?

Tal vez deberiamos quedarnos con la idea de que la misma busqueda de identidad es
algo superfluo, mutil, porque no depende de ella que nuestra existencia sea 0o no sea.
(Podria pensarse en alguien sin identidad? Todo existir es de alguna manera un existir
definido. Ahora, si lo que queremos es dar con una vision explicita, y de alguna manera
redonda, de lo que uno es, me parece que resulta mucho mejor caracterizarse por esa
linea de movimiento que es el deseo, o el querer, que por contenidos fijos y quietos.
Porque somos, basicamente, un movimiento, un proceso, una experiencia, y no una
mismidad permanente y definida.

Una identidad muy definida actua como limitante, cierra la experiencia. Es por eso que
st al buscar la identidad lo que buscamos es dar con lo mas propio, tenemos que sefialar
ese querer que nos hace ser, ese deseo que aparece en nosotros, atravesandonos,
dandonos sentido. Sin que la hayamos elegido, esa tendencia es lo que nos define mas
profundamente, justo por eso, porque lo somos sin posibilidad de elegir. Mas bien
elegimos desde ahi, este querer determina nuestras opciones personales y arma nuestro
mundo. ;Qué otra cosa nos define, sino ¢€l?

De esa forma, ademas, se resuelven las cuestiones que abrimos con la pregunta por la
identidad. Hay que senalar nuestros futuros, no como una imagen sino como un
movimiento, situarse en los proyectos a los que nos vamos a ofrecer, las relaciones que
vamos a mantener, etc. Si lo que buscamos es algo que nos permita determinar nuestra
forma, esa forma necesariamente cambiante y en proceso, el deseo es lo mas adecuado,

porque ademas...
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Entusiasmo es felicidad cotidiana

Si la felicidad es el cumplimiento del deseo (las felicidades, los cumplimientos de los
deseos, dirlamos mdas adecuadamente, usando los plurales), el entusiasmo es la felicidad
cotidiana. La felicidad se produce por el gran paso por fin concretado. Un deseo
cumplido provoca un gran contento, implica una situacién nueva, mas consistente y plena
que la que dejamos atrds. El &nimo siempre es una oscilacion y la felicidad no est4 bien
representada por la idea de que uno se instala con ella en una linea continua de placer. Si
el animo es oscilante, felicidad es subir el nivel de esa oscilacion.

El deseo cumplido construye esos logros propios que van elevando nuestro nivel de
vida. Es lindo decir nivel de vida asi, como algo relacionado con el disfrute, cuando
solemos pensarlo sélo ligado al restringido concepto de clase econdmicamente
determinada. La felicidad es una oscilacion alta, una frecuencia elevada, una sintonia
fina, y en el camino cotidiano, la felicidad de los dias es el entusiasmo, ese estado
emocional de excitacion que da vida a los hechos de las mafianas, las tardes y las noches.

Seducido por la utiidad de la idea de Liendo y Gear en su libro Hacia el
cumplimiento del deseo, mads alld del melodrama, me parece que hay entusiasmo
cuando sentimos que lo que tenemos por delante ese dia nos ayuda a avanzar en el
camino del cumplimiento de nuestros deseos. Cuando sentimos que lo que vamos a hacer
nos coloca un poco mas cerca de esas metas. Si, también se alimenta, nuestro
entusiasmo, del disfrute de las metas ya logradas, pero daria la impresion de que ese
constante y gozoso caerse hacia delante de la flecha del querer es la parte central de
nuestro entusiasmo. La continuidad de tender mas que el gozo de un estar sin
movimiento.

El melodrama, tal como proponen pensarlo los autores mencionados, es un falso
drama, un drama construido y mantenido con vida para eludir el drama verdadero, que
es el del crecimiento. El melodrama son esas situaciones conflictivas cuyo padecimiento
tiene un fondo paradojico de disfrute, como si uno, en realidad, prefiriera ese dolor a
tener que enfrentar sus problemas de fondo y lograr algin contento duradero. Parejas

que se pelean constantemente y no quieren hacer nada para modificar su situacion,
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personas que no consiguen lo que quieren y no tratan de entender su recurrente fracaso,
relaciones que se empantanan en un circulo vicioso de maltrato o descalificacion sin que
nadie parezca interesado en encontrar una salida. En el melodrama hay un sufrimiento
que de alguna manera satisface, uno que permite disfrutar de sentirse victima y poder
quejarse a gusto.

Si hubiera que reemplazar la palabra entusiasmo por una unica otra, deberiamos usar
la de “excitacion”. O por la idea de ganas de vivir: una categoria existencial de
importancia absoluta. Sirve para describir la actitud de quienes sienten que el dia trae
oportunidades, libertad, momentos de encuentro y diversion. No es necesario, por
supuesto, que suceda en vacaciones. El entramado saludable de la experiencia personal
bien establecida hace que la vida cotidiana y el campo del trabajo sean territorios basicos
para el despliegue del entusiasmo. Aunque, claro, entusiasmo limitado a las realidades
extraproductivas es entusiasmo en problemas. Es necesario haber desplegado la
excitacion también en ese espacio que tradicionalmente solemos pensar como el espacio
del sacrificio, el que nos permite luego disfrutar de la mtimidad. Pero, ;acaso hay
intimidad plena, si no involucra a personas que pueden soltar sus energias productivas en
algiin plano de realidad?

Lo importante es entender que...
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El entusiasmo es una manera de vivir

Uno puede optar por reconocerlo o ignorarlo, por darle alas o por cortarselas. Si se lo
toma en serio, como manifestacion de sentidos personales importantes, se desarrolla un
tipo de vida distinto al que surge de maltratarlo, haciéndolo victima de cuestionamientos
y descalificaciones. Es importante argumentar a favor del entusiasmo, tratar de
entenderlo y de fortalecerlo, de manera que todas nuestras opciones vitales puedan
hacerle lugar. Esa actitud es la més sana, la mas capaz de engendrar bienestar y felicidad.

El entusiasmo, al abrir en el individuo la canilla de su personalidad, al permitir la
fluidez de lo propio, permite al mismo tiempo salir de la pelea por el sentido que suele
por lo general trabarse en formatos criticos y descaminados. El entusiasmo es el camino
a seguir para encontrarse a si mismo, la serie de vivencias que conducen a quien se
entregue a ellas a encontrar la salida de su propio laberinto.

Con el entusiasmo aparece una vision positiva de la vida y del mundo. Una vision
entusiasta de la realidad, aquella capaz de afirmar lo real mas alld de la presencia de
aspectos problematicos. No es, como puede parecer, una visidn ingenua que niega los
problemas sino una capaz de afirmar lo posible pese y a través de esos problemas.

El entusiasmo es el punto de vista desde el cual es posible dar con una geografia
personal de nuestra existencia. El entusiasmo es una orientacion que se desprende de la
sensibilidad mas inmediata. Es necesario despejarle el camino y aceptar lo que traiga. ;Y
si el entusiasmo lleva a opciones negativas, como la drogadiccion o la violencia? Parece
ser que tal cosa sucede cuando el entusiasmo ha encallado y no cuando encuentra libre
su camino de avance. Esos resultados negativos tienen que ver con vidas ahogadas, en
las que el entusiasmo no encuentra modos de expresion.

Pero también es cierto que el entusiasmo no acepta trampas, que no puede lograrse
por un acto directo de la voluntad. Uno no puede decidir entusiasmarse, ponerle pilas a
una opcion a la que no siente propia. Eso seria hacer trampa. Lo que si puede hacerse es
tener la brajula dispuesta y captar qué cosas nos provocan esa sensacion especial. Y una
vez detectado aquello que nos lo provoca es posible, si, elegir continuar su camino o por

el contrario eludirlo, apelando a la conveniencia de seguir la via del deber. Son opciones
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personales. La salud, la salud fisica en su expresion tanto muscular como mental,
requiere que aceptemos la via del entusiasmo, que es la via del bienestar.

El entusiasmo es el despertar de la atencion, de la excitacion frente a la existencia. Es
el despertar de la existencia. Es un camino porque implica una evolucion, el entusiasmo
no estd quieto, o uno no lo estd cuando lo siente, porque el entusiasmo no es una
situacion sino un proceso. Si es aceptado tiende a crecer, a hacerse cada vez mas intenso,
a desplegarse. Se traba en momentos de crecimiento y despliegue, cuando el apremio de
ser mas le produce problemas. El entusiasmo es la posibilidad de tener problemas y
abordarlos, de manera tal de producir el crecimiento. Sin entusiasmo falta la fuerza de la
superacion, la oportunidad de crecer, la coartada para mas, el interés por las cosas.

El tema del entusiasmo ayuda entre otras cosas a plantearse la necesidad de tener el

centro en si mismo, por lo que es bueno darse cuenta de que...
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Uno habla mal de los demas
cuando todavia no logro

hablar bien de si mismo

Parte de la evolucion natural de cualquier persona es referirse critica o0 malévolamente a
otras. No estd mal. No es el momento mas pleno y poderoso del camino de desarrollo,
pero es necesario y valido. Daria la impresion de que hay una funcion evolutiva de la
critica, que es la de desarmar las imagenes que han servido de modelo para avances ya
logrados y superados. ;Por qué no caer sobre los idolos (o padres, o amigos, o
referentes, o lo que sea) y hacerlos victimas de nuestras nuevas energias, de una vision
que avanza destruyendo viejas creencias?

De todas maneras es bueno darse cuenta de que hay otra variable, y es la sensacion
que uno tiene de si mismo, que hace contrapunto con ésta. Para empezar porque cuando
uno habla de otros, quejandose, es porque todavia no es capaz de hablar de si. Es
correcto, y aceptable, y 16gico, que uno pase por un momento de negatividad activa,
hablando mal de otros, pero ;hasta cuando? No puede esta actitud constituir un modo de
vida permanente, y de hacerlo es s6lo un modo de vida limitado y relativo. Al criticar uno
hace, de alguna manera, un homenaje a aquello que critica, lo toma aun de referencia, lo
sirve. Este matiz de reverencia en la critica no suele captarse, pero es real. El
ensafiamiento con algo equivale a rendirle culto. Negativo, vudu, negro, pero culto.

La regla es general, y vale: uno habla de los otros, de lo que hacen, quieren, les pasa,
cuando todavia no puede hablar sobre lo que hace, quiere y le pasa a uno. Si, claro, no
lo digo en términos absolutos. Siempre vamos a hablar de otros, pero me refiero a esa
atencion un poco maniaca que se siente mas comoda en la referencia a los mundos
ajenos que al propio, creo yo que porque todavia no se siente duefia de su propio
mundo.

LY qué es hablar de uno? ;Ser un pelmazo autorreferente? No. En la psicoterapia hay
un momento tipico, yo lo vivi mil veces. Uno dice “ella dice que tal y tal cosa”. El

<

terapeuta pregunta, “;y vos, qué pensas?” Uno se refiere al otro, muchas veces, para
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ocultarse. O porque no puede decir las cosas por si mismo. “Mi novia dice que esta
terapia me esta haciendo mal”’. Cobarde, decilo vos. jNo, pero yo no pienso eso, por
favor! Vamos, decilo. Uno no se anima a decir ciertas cosas, entonces las expone como
citas de otros. No pasa nada, es normal, la observacion pretende solo sefialar que hay un
paso por dar, y es el de fundar nuestras impresiones en nosotros mismos, directamente.
Las personas que cargosa y reiteradamente hablan sobre otros, poniéndolos en el lugar
negativo, deberian reformular su decir sin apelar a esos personajes auxiliares, los
criticados. Deberian, si tratan de hacer lo que su critica parece proponer, no anclar en las
limitaciones que denuncian. En muchos casos, es cierto, esa permanencia en la sombra
de otros, aunque esos otros sean el objeto de constantes ataques imaginarios, es
agradable. Referirse a otros para denigrarlos es un deporte tranquilizador, aporta la
apariencia de una orientacion, o la prepara, pero permite a la vez un uso inofensivo de las
propias fuerzas. El despelote se armaria si uno tuviera que vivir segin su propio criterio y
esas fuerzas no fueran ya tan inofensivas sino potentes y curadoras. No resulta tan facil
mirar por los propios ojos y decir qué se quiere. Por suerte tenemos facilidad para
encontrar algin pelotudo suelto con el cual entretenernos. Lo que no queremos ver es

que ese pelotudo somos un poco nosotros.
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La cultura es el entusiasmo

por la vida

Es agradable y fresca la idea, porque implica poner el entusiasmo y las ganas de vivir en
el centro de lo que solemos considerar con un espiritu de seriedad impropio. Cultura, es
decir, ideas, libros, creacion de cosas, de arte, liberacion musical, transmutacion teatral,
ejercicios de inteligencia o de intuicidn, son todos desprendimientos de esa emocion
basica de querer vivir, de querer mas, de querer mucho. Expresiones del amor, pero de
un amor que se quiere tanto que tiene ganas de hacer el esfuerzo, el trabajo, de
expresarse, o que no siente el peso de la resistencia de la materia, o que siente el placer
de darle forma, de entrelazarla con uno mismo. No es un amor buenito, sufriente y
quedado; es un amor que busca, prueba, se equivoca, sigue.

La cultura que no tiene ese origen, la cultura que cultiva una seriedad excesiva y
rigurosa, no tiene tanto valor como cultura. Si, esta idea desafia el trasfondo de
escepticismo que es tan querido en ciertos ambientes culturales, para los que la falta de
sentido es una prueba de inteligencia.

Hace poco me plantearon una pregunta en Formspring (un sitio en el que abris una
cuenta y los que pasan te preguntan cosas): ;El arte sirve para escapar de la realidad o
para confrontarla? Respondi: Ni lo uno ni lo otro. Sirve para disfrutarla, investigarla,
comprenderla, vivirla, hacer el amor con ella, participar en su movimiento arrollador,
encontrarse con uno mismo, encontrarse con otros, etc. Los que tienen necesidad de lo
primero, escapar de la realidad, no llegan a entablar con las formas concretas del mundo
el amor que se requiere para penetrar en la materia. Los que tienen necesidad de lo
segundo, confrontar la realidad, creen que tienen una verdad propia que el mundo no
quiere oir. Estdn un poco mejor que los que quieren huir, pero tampoco tanto.

No hay que escapar de la realidad ni hay que confrontarla. Artista es el que puede
superar esas instancias un poco impotentes y dar rienda suelta a sus fuerzas afirmativas.

La realidad resplandece al quererla, como las personas (que también son reales), y el arte
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vive una historia de amor con el sentido y la forma, tal como se dan en su particular
idiosincrasia.

Por eso puede decirse que la cultura es el entusiasmo acumulado de las generaciones.
Se trata de fuerzas vivas, concentradas en formas representativas, que contagian energia
vital mas alla de las personas que les dieron lugar. Sensibilidades proyectadas mas alla de
si mismas, dando fuerza, reutilizando su fuerza de partida para reencantar la existencia.
Y esto sucede aun en los casos extremos de artistas depresivos o suicidas: su arte es un
agarre al mundo, su forma de percibir y expresar el extremo valor que solo podian vivir
como padecimiento.

Si, si, si, pero claro que cabe una obra triste o desesperada. No todo es coser y cantar
(o coger y cantar). Pero una cosa es la tristeza cargada de fuerza que puede producir
estremecimientos de placer sensual, como pasa con Bach. Y otra cosa es poner en
escena personajes miserables y desesperados, y hacerlo sin arte, y contagiar
miserabilidad como si fuera un mérito. De todas maneras, nada tiene menos sentido que
ser un policia de arte.

Me sorprendié cuando la abuela de Inés y Juana Molina me dijo en una larga tarde de
quinta una verdad sencilla y liberadora respecto del arte. La sefiora era un encanto y
charlabamos en grupo de cualquier cosa, pero cuando pasamos por el arte, no me
acuerdo por qué, ella dijo que en el arte lo que se daba era una proliferacion de formas,
de obras, de artistas, de creaciones. Ustedes se preguntaran cudl es la idea, pero la idea
estd ahi. No hay mas que eso en el arte, personas que hacen cosas, muchas personas que
hacen muchas cosas distintas, y el problema del valor de esas obras y de esas personas
es secundario. Secundario quiere decir: no es necesario darle mucha importancia. No
quiere decir que no distingamos entre cosas que nos gustan mucho o poco, entre obras
que nos dejan satisfechos o no, entre artistas que nos hacen ver un mundo y otros que
no. Quiere decir que toda la multiplicidad estd legitimada, que el sentido de esa
produccién del arte es el de dar lugar a esa gran variedad, y que cada uno va a encontrar
su lugar donde pueda y quiera. Punto. Sencillo.

Me resulté revelador. Y lo aplico mentalmente: en arte se trata de una proliferacion.

Y no sélo en arte se trata de proliferaciones, por ejemplo, también sucede en el caso

del cambio, y hay que pensar que...
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Un cambio trae muchos otros,

¢

L cambio no existe

La concepcion del escalonamiento de los pasos en una transformacion o cambio buscado
es una clave o truco basico para que éste sea posible. Cuando se lo piensa de afuera, un
cambio parece un movimiento Unico, 0 mas bien un salto. El deseo de otra forma se
representa en una posicion ya lograda, entera, sin advertir que todo en nosotros es en
realidad un proceso. Por eso muchos cambios deseados parecen imposibles, porque no
se concibe el transito, no se percibe que se trata de una serie de cambios enlazados y que
en general se trata mas de dar un paso, de iniciar un camino, que de ser de un dia para
otro algo completamente distinto. Lo mas notorio es que desde un primer grado del
cambio el segundo y los siguientes, que en el inicio parecian inalcanzables, se vuelven
accesibles.

Ejemplo: mucha gente, cuando piensa en el entusiasmo, dice “yo no me entusiasmo
con nada”. Mira a su alrededor y no ve la fogata, o el incendio forestal que espera.
Querria encontrarse con una pasion desarrollada, como si se tratara de darle a un
interruptor. Pero no se da cuenta de que lo que podria ver, desde el primer nivel de un
relativo desapasionamiento, no es un entusiasmo armado, esas gigantescas llamaradas
que imagina, sino una chispa, un roce de piedritas, un inicio, un interés, que luego,
regado por actos, estimulado por hechos, puede empezar a desarrollarse hasta alcanzar el
estado de un bosque ardiendo.

Ejemplo: me quiero enamorar y no me enamoro. Para empezar, la intencionalidad es
contraproducente. Si uno sale una noche con una persona buscando enamorarse de ella,
en vez de encontrarse con alguien real, se encontrard con un espejo deformante del
propio deseo, y en vez de surgir algo en una relacion verdadera, todo lo que pase va a
estar determinado por ese fondo de la intencion propia, que si, es legitima, pero no logra
el resultado buscado porque hay procesos que no se producen a caballo de la intencion.

Luego: claro que uno no encuentra el amor hecho, que surge de una relacion que

crece. Quien busca enamorarse sin proceso busca algo que no existe. Si, hay casos de
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“amor a primera vista”, pero los que resultan bien lo hacen porque pudieron superar ese
primer paso idealizado y volverse reales. Querer vivir un gran amor y no entender que
ese amor debe construirse a través de una serie de pasos, de momentos, en los que un
cambio se va produciendo por etapas, es no querer vivir un gran amor. Y ni siquiera es
una construccion intencional, el amor, es mas bien algo que sucede si uno se deja llevar,
se deja ser.

El anhelo por el cambio puede volverse un obstaculo para el proceso de cambio. Asi lo
consideran Paul Watzlawick y sus colaboradores, que en su libro Cambio, describen un
abordaje terapéutico en el cual se trabaja en contra del intento de cambio de la persona,
porque se entiende que esa busqueda intencional fractura e impide la experiencia que
haria posible un cambio real.

El caso arquetipico es el del insomne. Mientras mas trata una persona de dormirse,
mas lejos estd de encontrar la paz del suefio. La prescripcion de esta terapia paradojal es:
“Acuéstese, pero no se le ocurra dormirse”. Desactivan la intencién de producir el
cambio, en este caso el suefio, activan la intencion contraria, y la persona, liberada de la
compulsion, logra tranquilizarse y se queda dormida.

Muchas veces queremos transformar nuestra vida, pensamos en ser distintos, pero
creamos a partir de ese deseo mas una mmposibilidad de cambiar que un camino de
cambio. El cambio real tiene que ver con poder vivir transformaciones minimas
hilvanadas, con ir tejiendo la red de una situacion nueva, con ir sumando detalles que
llevan de una situacion a otra, que la metamorfosean. Y todo esto es algo que sucede en
un plano de realidad completamente distinto del que permite la enunciacién de la
necesidad de un gran cambio. La enunciacion del gran cambio actiia generalmente como
obstaculo para el desarrollo de una vida concreta que busca su forma.

Por supuesto, hay personas para las que la imaginaciéon de un gran cambio completo
puede resultar un estimulo y una ayuda, un paso dentro de un proceso que después
tomara su propio curso, distinto del imaginado, pero que se hizo posible gracias a esa
zambullida inicial. Y también es cierto que hay situaciones, como las de una separacion o
como la decision de mudarse de pais, que tienen siempre algo de cambio tipo salto,
diriamos. De todas maneras, incluso estos on/off, estas modificaciones subitas y
completas, suelen estar habilitadas por un trabajo previo y posterior de mudanza de piel.

Podriamos resumir todo lo dicho en la siguiente observacion: los cambios reales son la

suma de pequefias mutaciones, no necesariamente conscientes ni intencionales. La
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representacion mental del cambio como algo que sucede en un bloque puede inhibir la
produccion de cambios reales. Conviene instalarse en una experiencia organica de vida

mas que intentar pensarse duramente con conceptos extremos.
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El tema de la creatividad no pasa
por plantear “hacer bien”,

sino “quée’ hacer ...

Tom Peters, gurdt del management, entusiasta enloquecido y talentoso, potencia
inspiradora, bestiin del impulso productivo y empujador puro, advierte que con el ritmo
de cambio presente en nuestra sociedad actual, el intento de hacer “calidad total” es poco
aconsejable. Mas alla de las posibles falencias de la idea (siempre es bueno intentar hacer
las cosas bien, y la calidad es un requisito permanente), resulta interesante captar su
vision. La idea es que si, como decimos todo el tiempo, las cosas cambian tan rapido,
mvertir energia en querer hacerlas perfectas resulta inadecuado. Més vale usar esa
energia o esos recursos en hacer otra cosa, en renovarla, replantearla, redisefiarla. Su
ultimo libro se llama Re Imagina.

Su sefialamiento es un buen principio para confrontar nuestra locura obsesiva y
perfeccionista. En vez de intentar la perfeccion, intentemos la fluidez, el cambio, una
provocativa linea de renovacion constante. De no ser asi, cuando logremos hacer
perfecto lo que tenemos entre manos, si es que tal cosa es posible, lo perfecto sera
ademds perfectamente obsoleto. En vez de buscar no tener fallo alguno, tratemos de
producir cosas interesantes de una nueva manera.

Por lo general, el argumento con el cual nos defendemos del perfeccionismo es otro, y
es también bueno. De tanta ansia de perfeccion lo que uno logra es paralizarse. Es como
si la idea de hacer algo bien, pero bien bien, fuera en realidad una idea emisaria de la
nada, del no hacer. Emisaria que se ha vestido de consideracion valiosa, de advertencia,
de esmero, pero que promueve una limitacion nociva del movimiento, que ademas nos
cae tanto mejor.

Mas que a la perfeccion, creo que conviene acudir al criterio de la expresion. La
expresion promueve la abundancia, el descuido, la confianza, la entrega a un proceso de
mucho en donde el mucho estard encargado de hacer de lo mas o menos algo un poco

mejor.
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El perfeccionismo da una mala version del cuidado. En vez de cuidar la realizacion de
algo, el perfeccionismo nos dice tené cuidado, es un cuidado mal puesto, en vez de
esmero genera una tension inhibitoria. Se cuela la idea de que errar seria grave, de que
hay que tener mucha cautela y no hacer cualquier cosa porque, si no, sale una chanchada
y queda mal. La expresividad, en cambio, entiende que el enchastre es parte inevitable de
la creacion y que no hay que temerle. Cuidar, si, luego, cuidar lo que va saliendo y darle
forma, esmeradamente elaborar su forma con amor.

Muchos dicen que la intencion de hacer algo perfecto es un movil para la accion y la
superacion. Puede haber psicologias que funcionen asi, personas para las que sea mas
conducente la actitud del perfeccionismo que la de la expresividad, pero también es
comprobable que este enfoque tiene muchas victimas, o que hace que los productos se
cobren altos precios en términos de salud.

O sea, es como si en la intencidon mas frecuente de crecimiento nosotros estuviéramos
habituados, en el mejor de los casos, a avanzar por el lado de como mejorar las cosas. Y
lo que seria necesario incorporar es la necesidad de replantearse el qué de ese como.
Abrir el espacio mental del juego y la produccion de variedad, acechando la aparicion de
nuevas formas o cambios de rumbo, o pasos de transformacion. No tanto confiar en la
via incremental, podriamos decir, e indagar mas en las metamorfosis, esos procesos por
los cuales una cosa deviene otra.

Dedicamos mas atencion a lo que ya existe, digamos, que al juego de formas que
permitiria buscar nuevas ideas. No se trata solo de ideas, en las ideas. Ellas son meras
representaciones. Lo que buscamos son nuevas situaciones, otras tareas, otros proyectos,
otras formas de encarar nuestras ocupaciones, otras perspectivas. Que aparezca lo que
no podemos pensar, basicamente. La ruta de la creatividad lo que intenta es hacer magia,
y por suerte lo hace con método y resultados accesibles.

En una primera instancia, la postura que describo en esta premisa genera un interés
por lo nuevo y la costumbre de estar atento a la comprension del cambio. Se intenta leer
la nueva realidad, la nuestra, tratando de entender al mundo en el que estamos como si
no fuera el mundo en el que estamos realmente, con una perspectiva parecida a la del
que esta bajo la influencia de alguna sustancia psicoactiva: mira las cosas mas inmediatas
como si no las hubiera visto nunca. Es la mirada que podria tener un extraterrestre que
llegara de repente a la avenida Santa Fe. Un acceso siempre renovado hacia cualquier

tema o realidad estd garantizado por la existencia de la web. Cualquiera que ande por
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Internet tiene un campo de conocimiento y de prueba de lo que se le ocurra. Somos
pioneros en algo cuya magnitud no sospechamos, los primeros en relacionarse con un
mundo de puertas abiertas en muchos sentidos relevantes. Pero hay otro paso, que es
mas dificil de dar, y tiene que ver con dejar de mirar lo nuevo y pasar a producirlo. Ese
es el punto de la creatividad, y por eso es una disciplina tan desafiante y produce tal
excitacion.

(Y como se hace? Nadie lo tiene del todo claro, pero la suma del deseo y las técnicas
de creatividad son una buena respuesta: eficaz y al alcance de todos. El deseo: para
inventar, para ser capaces de manipular la realidad y darle forma nueva, tenemos que
poner en funciones a la herramienta principal, que aparece muy claramente cuando uno
se pregunta: ;qué quiero? El factor interesado es el que realmente puede trabajar la
materia de la realidad y dar formas, la plasticidad de la realidad se abre a esta fuerza de
querer. Al decirlo asi parece que estuviera hablando de algo raro, pero me refiero
sencillamente a la posibilidad de que las vivencias y sus partes (trabajos, tareas,
costumbres, enfoques, modos, procedimientos, habitos) sean moldeables como si fueran
de plastilina.

Uno sélo puede intervenir en las formas que comprende, vive, en las que el impulso
del querer permite entrar, porque su interés lo nvolucra. Si, también podemos decir que
ese interés resulta a veces mas una inhibiciébn que un estimulo, pero creo que hay que
entender que es asi en la medida en que uno no haya logrado aun llevarse bien con su
deseo. Lo que, por supuesto, no es facil. En realidad no es tanto con “el deseo”, que no
es un algo, una instancia metafisica definida, sino con lo que sale de uno, la
espontaneidad, las ganas, las tendencias y aspiraciones, el sentido, el para alla voy.

Y después, las técnicas: son procedimientos extremadamente sencillos que incentivan
la produccion de ideas en el nivel de juego necesario para la aparicion de lo distinto. La
técnica lleva de la mano a nuestros quereres para que puedan expresarse metodicamente.
No hace falta enfrentar el fantasma inhibitorio en una larga terapia. O si, hace falta, si
esta bien vivida. Pero mientras uno lo enfrenta en la larga terapia puede ir haciendo estos
ejercicios sensacionales y utiles. Aclaracion decepcionante: son muy utiles, las técnicas de
creatividad, increiblemente utiles, pero lo son so6lo si uno las usa. Si uno no las usa, no.
(Es muy dificil ganar la loteria, pero si compras un billete tenés mas chance.)

Pensemos, por ejemplo, en la asociacion libre. La asociacion libre es una posibilidad,

que primero aparece como posibilidad del pensamiento, que se presenta en el mundo de
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la representacion de las ideas pero alude siempre a un mundo con el que se interactua. La
libertad de la asociacion no es facilmente incorporada a un sistema de cotidianidad
utilitaria como aquel en el que es saludable y normal existir, y lo que llamamos
creatividad es esa libertad para que un querer intervenga en las posibilidades de la
realidad, dando forma.

Pensar puede ser reflexionar, racionalmente, es decir, aplicando la logica, o puede ser
dejar que esas conexiones que parecen arbitrarias se establezcan con fluidez y ocupen la
escena, de manera de aportar luz, dinamismo, vida. El pensamiento que capta esas
oscilaciones libres del sentido, una rigurosa muestra de la realidad de las emociones y las
ideas, es el que da vueltas y termina reorientandose en el proceso. Para decirlo de otra
forma, dandole vueltas a las cosas, el que se da vuelta es uno.

Ademads, las asociaciones libres, el decir lo primero que se te ocurre como reaccion a
un estimulo cualquiera, no so6lo revelan sentidos que son relevantes para comprender a
quien las produce, también permiten conocer la realidad misma. Es asi: la asociacion libre
en psicoterapia es observada por lo que revela del funcionamiento de la persona que las
realiza, porque es como una especie de ecografia, de resonancia, de la situacidn emotiva
personal. Las asociaciones libres permiten ver de la persona eso que no se ve, €s un eco
de los sentidos intimos.

Pero también, y es lo que pasa en creatividad, corresponde entender esas asociaciones
como modos de entablar con la realidad una relacion que va maés alld de la version
automatica. De Bono, el principal pensador de la creatividad, explica que el cerebro tiene
una serie de asociaciones habilitadas, instaladas por la costumbre, y que ése es el camino
corriente, usual. Si queremos creatividad, es decir, dar con posibilidades no conocidas,
nuevas y valiosas, es necesario mirar las cosas desde otro punto de vista, o bien, producir
y estimular otros modos de conectar los sentidos, distintos de los automaticos y
habituales. Por eso las técnicas de creatividad (la creatividad es un campo de técnicas y
no de teorias) trabajan mucho con el azar, con el juego, con lo imprevisto, con el humor,
porque en ellos encuentran modos de hacer aparecer un material que de otra forma es
inhibido por los procesos habituales de pensamiento.

Insisto: resulta valioso entender que la asociacion libre no es s6lo un modo de penetrar
en la verdad subjetiva, que lo es, sino también un modo de relevar la realidad tal como
ella es, aunque en principio parezca que son sOlo “las cosas locas” que se le ocurren a

uno. Por la via de esa locura, relativa y acotada, producida intencionalmente y luego en
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parte descartada, se llega a captar algo de la realidad que escapa a la racionalidad sensata.

Es un método valioso de generacion de perspectivas y una fuente inagotable de ideas.
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El miedo personal nos limita

mas que las limitaciones sociales

Pocas cosas producen més excitacion y ganas que considerar que debemos superar ese
enemigo personal interno, el miedo. Uno se observa a si mismo preguntandose ;ja qué le
tengo miedo? La indagacion ilumina, y uno empieza a ver las cosas que parecian
imposibles, o las que creia incorrectas, bajo otra luz. Bajo la luz de la posibilidad, al
alcance de la mano. Tenés miedo y el miedo te frena, pero podria no ser asi.

Esa es la mirada de la osadia. Y si tu intento fracasa, y si tu plan no resulta? ;Y si
perder el miedo y su cautela nos hace meter la pata? Cuanto menos empieza a importar
eso. Cuanto mas se vuelve relevante que uno sea capaz de jugarse por lo que quiere, de
hacer el intento. Cuanto mas lindo es vivir en ese eje de osadia y posibilidad, de lucha,
de armado y creatividad, que en el eje conservador de cuidado porque puede salir mal,
o cuidado porque van a pensar que sos un pelotudo. ;Quiénes? ;Quiénes son ellos, qué
han hecho con sus vidas, por qué les importaria tanto la mia, como para alimentarse con
mis fracasos o contratiempos? ;Por qué o como llegué yo a creer que habia personas que
se nutrian conmigo, con mi realidad, al punto de tener que alimentarlas dando forma a
mis opciones segun sus pareceres? ;Serd realmente asi, o es ésa mds bien una fantasia
nacida ella también de mi temor, un modo mio de no hacer, creyendo que son otros los
que no me dejan cuando en realidad soy yo el que no se decide, el que no puede, el que
no arriesga?

(Hay que tirarse siempre a todas las piletas?, ;jno hay casos en los que conviene mas
la cautela, una mirada racional y evaluativa, cierta medida en las iniciativas? Uf, si, claro
que si.

Me pasa cada vez que hablo de esto. Me acelero, me encanta promover el arrojo, y
siempre aparecen algunos tenues intentando demostrar, con argumentos generalmente
adecuados, que mi moral de osadia debe ser desactivada. Que a veces si corresponde
descartar el miedo, pero que no es cuestion de desprenderse de todo cuidado, que el

golpe del fracaso puede ser letal, etcétera. ;Qué hacemos? No sé.
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O si sé: creo que la mirada que descarta el miedo no debe ser evaluada tomando el
caso del sacado, del que de tanto no tener miedo sufre accidentes. El sacado, el que mas
que eludir el peligro lo busca, no encarna a la persona que vive sin quedar preso del
miedo, si no mas bien a quien vive el miedo y su superacion como un acto vicioso de
desafio y exorcismo. El sacado no puede ser el modelo humano para considerar las
cuestiones morales fundamentales. ;Es esto una cuestion moral esencial? Si. Moral es
valores, valores son valoraciones, perspectivas. Mirar desde el miedo o mirar sin miedo
es una alternativa moral, existencial, fundamental. Un punto de partida que arma mundos
distintos. Y creo que es correcto desestimar el temor, y mirar con atrevimiento. Y creo
que si, que es cierto que no se trata de no mirar si hay agua, sino de ejercitarse en nadar
bien, en no sentir que la incerteza es tan dificil de vivir, de no creer tan facilmente que si
no estan dadas las condiciones Optimas uno no podrd hacer nada, ni conseguir lo que
quiere. No creo en tratarse a si mismo como si uno fuera una cosita fragil que requiere
todo tipo de atenciones, porque se lastima con cualquier roce. Esa caracterizacion de la
cautela extrema como un bien es errada, ha sido parida por sensibilidades conservadoras
y miedosas.

La energia que corre por uno cuando se decide y asume ciertos riesgos es la salud vital
mas necesaria. Esta prédica antimiedo tiene sentido sobre todo porque como cultura
estamos pasados para el lado del miedo, explotando toda posibilidad de sentirlo como si
fuéramos muy fragiles, tan fragiles que cualquier problema pudiera acabar con nosotros.

El atrevimiento agrega salud, la completa, genera el nivel de excitacion y entusiasmo
que nos permite ser plenamente nuestra propia forma. Y no se trata de hacerse el

perfecto, sino de lograr nuestro contento, porque el perfecto...
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El que “la tiene domada”

no resulta interesante

Todos tenemos un canchero de referencia, que nos hace la vida imposible. Representado
en una figura externa, es en realidad una presencia fantasmal en nosotros, que encarna
parte de nuestra visidn de las cosas. ;Como es el canchero? No tiene problemas. Esta
siempre de vuelta. Alli donde vos te perdés, dudas, fracasas, €l sobrevuela. No tiene
falla, no tiene oscuridad, es un collar de éxitos, va de logro en logro.

Nos perseguimos porque les creemos, porque ingenuamente somos convencidos por
esa representacion. Pero nadie, nunca, es asi. No entra dentro de las posibilidades. El
canchero no habla de una experiencia real, es una persona presa de la necesidad de
representar lo que ella misma cree que deberia ser, alimentado por la necesidad de
hacerte pagar a vos el precio del que ¢l cree poder zafar. No hay persona que no tenga
problemas, que no falle, que no tenga su zona de oscuridad, su parte irresuelta. Asi como
no hay persona sin pulmones, tampoco la hay sin sombras.

(Es bueno ocultar esa falla, para mostrarse entero? Es lo peor que se puede hacer, casi
tan malo como acentuarla constantemente para protegerse de toda exigencia. Las
personas somos despelotes relativamente contenidos, encaminados. Cuando la cosa se
pone mejor es cuando el despelote se vuelve creativo, cuando la persona, sin llegar a
haber eliminado todo su conflicto interno, logra hacer cosas que lo hacen sentir bien y
que resultan productivas también para otros. El despelote, es mas, es la fuente de esa
creatividad, de esa produccion personal. Si lo limitaramos de manera absoluta no
seriamos personas, no tendriamos realidad, seriamos fantasmas. El despelote personal es
el juego interior del que surge toda riqueza, cuando surge. No se trata de negarlo, sino de
vivirlo bien.

LEl canchero es un fantasma? Si, es una persona que no esta, que ha dejado en su
lugar una imagen falsa, destinada a eludir su verdad tanto como a producir una
admiracion que lo sacie. Es bueno saberlo: las personas que la tienen domada, a la vida,

las personas que fingen tenerla, mejor dicho, no son interesantes, son de carton pintado.
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Las soplas y se caen. Hay que tener cuidado, porque antes de caerse pueden hacer dafio,
y no hay por qué dejarse.

El que cae en las garras del canchero, el que lo admira, lo quiere, lo sigue, le hace de
eco, es el que todavia no sabe que su propia imperfeccion no es un pecado ni un defecto,

sino una caracteristica normal de cualquier ser humano.
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Por deber, nada. Por querer, todo

Estos son los principios de una moral existencial basada en el deseo. En su fondo esta la
idea de que el sentido estd originado en esa sensualidad espontanea que nos atraviesa
como una benigna fatalidad, definiéndonos y haciéndonos capaces de experiencia. Somos
la expresion de un deseo, de un deseo de vida. Ese deseo no es el resultado de una
intencion nuestra, nosotros somos el resultado de una expresion suya. O sin distancia,
mejor: somos ese deseo.

Frangoise Dolto, la psicoanalista francesa, propone, en su libro Nisio deseado, ninio
feliz, una idea sorprendente y muy cercana a la vision de Nietzsche. El titulo del libro
parece dar a entender la idea de que un nifio puede ser feliz cuando parte de un deseo de
los padres, que ese deseo lo habilita a una realidad y lo cuida. Seria feliz el nifio que fue
deseado. Es verdad que la cualidad de una vida deseada por los padres (no tanto
pensando en el deseo como proyecto, sino como aprobacion, querer, carga de amor)
tendria la densidad o consistencia que permite la felicidad, pero ella va mas alla, y habla
de otro deseo, del deseo del chico por nacer. Sostiene que el chico que nace expresa al
nacer su propio deseo de vida. Es genial. No se vive sino como expresion de un deseo de
vida.

Por eso, quien dice “yo no pedi nacer” hace un capricho, pero no dice una verdad.
Claro, uno no “pide”. ;Si uno no es, antes de nacer, como podria “pedir”! Pero si has
nacido es porque querias vivir. Més aun: si estamos vivos es porque queremos vivir. No
hay vida arrastrada por algo, toda vida tiene una base en si misma, y cuando la pierde,
muere. Quien no quiere vivir, muere, se enferma, se suicida o se hace matar.

La formulacién “por deber nada, por querer todo”, es un poco extrema. O muy. En
realidad, no sirve de guia para una existencia real, pero es un principio romantico,
amoroso, que suena bien y contagia la libertad de un querer al viento. Ajustémoslo.
Digamos que una vida tiene que tomar su propio deseo (no el deseo que elige, porque lo
que se desea no se elige, se elige desde un deseo) como su eje y fatalidad. Fatalidad en el
sentido en que es una presencia dada de la que se debe partir, a la que hay que aceptar, a

la que no cabe sino aceptar. Si, muchas veces no es clara esa presencia del deseo, o es
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contradictoria, pero en todo caso es alli hacia donde hay que dirigirse para solucionar el
conflicto y encontrar el sentido.

Una vida tiene que tomar su deseo como su eje. No le queda otra. O si, le queda:
enfermar. ;Es una moral extrema? Un poco, pero creo que la existencia tiene algo de ese
extremismo en si misma, o que llamamos extremismo en este caso a una cualidad dada e
inapelable que a nuestra voluntad puede molestarle un poco. Uno querria elegirse, pero
no es posible. Ni posible ni conducente, es mucho mejor aceptarse, identificarse con esa
fuerza que uno es sin haber elegido serla, que es nuestra verdad.

(Por deber nada? Bueno, ahi es donde tal vez la idea se pone un poco fanatica. Ese
mismo deseo al que queremos desplegar tiene que entender por su propio bien que la
realidad aporta determinaciones que deben ser aceptadas gusten o no. De otra forma, el
deseo, afirmado salvajemente contra toda institucion, viento o marea, se coloca en una
situacion imposible, irreal, invisible. El “yo solo quiero hacer lo que quiero” lleva mas a
un “no haré entonces nada” que a un “qué lindo cuanto pude lograr”. El logro, lo que
llamamos logro, es eso: la artistica viabilidad del deseo trabajado como para ocupar un
lugar en el mundo.

El deber: un cierto grado de renuncia o imposiciébn. Su presentacidon mas negativa
aparece cuando uno pone el deber a cuenta de otros, cuando no entiende o acepta que es
uno mismo el que elige transitar ciertas limitaciones para poder desplegar luego otras
libertades.

Digamos que el precepto “por querer, todo; por deber, nada” es, mas que el origen de
una posicion extrema, el sefialamiento del fundamento necesario de toda decision. Luego
vendrd la mezclada experiencia real, que requerira algin grado de aceptacion del deber
para lograr un satisfactorio nivel de querer puesto en marcha. Es como decir: el sentido
sOlo puede existir a través de la base del querer, y jamds provenir de un deber.

A la pregunta “;qué debo hacer?”, le corresponde la respuesta “lo que quieras”. Tenés
que hacer lo que querés. En donde reencontramos un lugar nuevo para poner al deber.
(Deber? Debemos hacer lo que queremos. El deber se reubica entonces: debés realizar tu
querer. Y aun mas: ese querer tuyo te plantea ciertas obligaciones o deberes.

Es bueno también incorporar en este cuadro a veces un poco confuso de nuestros

afectos y tendencias la idea de que...
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El desorden no es nuestro enemigo,

es nuestro aliado

Esta frase también surgido en el Taller de Proyectos de Escritura que suelo dar para
ayudar a la gente que quiere escribir a soltarse y hacerlo, a concretar sus ideas de
escritura, a aceptarse a si mismos y dejarse de joder con la inhibicion y el neurotismo. Es
parte de una moral de artista.

Si uno quiere tener todo muy ordenado y organizado lo mdas probable es que su
entorno est¢ medio muerto. Demasiado control es asfixiante. La idea de que el rigor es
valioso muestra su sentido cuando decimos “rigor mortis” (esto lo aprendi de un analista
que tuve hace mucho, David Laznik, quiero darle el crédito porque me parece una muy
buena idea: frente a cada aparicion del rigor, es bueno recordar el mortis).

Uno aspira a ser riguroso y no hacer cagadas, a no hacer ridiculeces, no mostrar la
hilacha, no alterar la fachada. Pero fachada es siempre mortis, conviene la autenticidad.
El despelote, la insurgencia de la vida, inesperada, incontrolable, es mas valioso, natural y
procedente. El desorden, por eso, es el caldo de cultivo de las formas por venir. No
podemos elaborar nada si no nos prestamos al despelote.

No digo ser un quilombo caminando, pero si dejarse un poco en paz, dejar que no
todo esté en su lugar, aceptar no saber perfectamente hacia donde uno va, ni qué va a
pasar, ni entender todavia muy bien si eso que estas poniendo cuando escribis (cosa que
me pasa a mi ahora, transmitiendo directamente desde el hecho) tiene sentido, valor o
interés, y escribirlo igual. Por supuesto, lo de la escritura es una metafora, uno no tolera
facilmente no saber muy bien qué esta poniendo en el texto de la vida. Si la relacion que
tenés es para siempre, si ese trabajo es la tarea de tu vida, si vas a lograr seguridad
definitiva en algin momento.

Porque lo que si tiene sentido, valor e interés es que uno se exprese con libertad. Que
logre la libertad. En la libertad no se trata tanto de sacudirnos un yugo externo, como
veremos en otra premisa, sino de ser capaz de fluir sin tener la mirada puesta en la

posible evaluacion constante de lo que tenemos entre manos. Es adecuada esta posicion,
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porque los valores no se expresan explicitamente sino en el modo de las cosas. Pero mas
alla del gran concepto, la libertad tiene que poder expresarse entendiendo que el desorden
no es nuestro enemigo sino nuestro aliado, que alli donde hay cosas que no se entienden
muy bien seguro que estd pasando algo interesante, y algo bueno: estamos
desarrollandonos, creciendo, generando un cambio. Otro cambio mas (uno cree que ya
cambid y entonces cierra lo que en realidad no habia terminado, o no habia hecho mas
que empezar). Somos exploradores del caos, al vivir, y tenemos que estar contentos de
serlo.

Se me ocurren otras formas de dar entidad positiva al desorden. Porque ése seria el
objetivo, el de encontrar modos y formatos para poder asimilarlo en vez de hacerle la
guerra constante. Hacer terapia es uno, claro, como ya vimos. Otro, mas general, podria
ser la idea de transformar los problemas en temas. Pasar de una vision melodramatica a
una que busque eficacia, podria también decirse: que la cosa se descargue de la energia
asustada que quiere ordenar antes de tiempo todo, que sea una exploracion mas relajada.

Hacer cosas es hacer fronton con el mundo. Ir probando. Tal vez representandonos al
desorden como un movimiento de prueba y juego: tirds la pelota, vuelve la pelota, la tirds
otra vez, vuelve otra vez... En todo caso, hace falta construir una inteligencia que nos
ayude a tratar con esto, con la indefinicidbn necesaria en los procesos de creatividad y
produccion.

Y, para eso, hay que recordar sobre todo que...
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La critica es una falsa inteligencia

La caracterizacion de la inteligencia como pensamiento critico tiene algo de patologico.
Como si el punto mas alto de nuestra capacidad de pensar estuviera detenido en esa
referencia evaluativa, generalmente negativa y descontenta. Para muchos, la idea cierra
perfectamente. Ven el mundo como un universo de trampas interminables, frente a las
que conviene estar advertido. La critica es ese instrumento que permite no caer en los
peligros, poder ver mas alla de “lo que nos dicen”, “lo que nos quieren vender”, lo que
“la sociedad quiere que pensemos”. ;[No es una caracterizacion completamente
paranoica? Y la paradoja radica en que “lo que nos dicen” —en la escuela, en el sentido
comun del “establishment”™— es que debemos ser criticos. La critica es el nuevo
conformismo.

La critica tiene ese trasfondo paranoico: el pensamiento debe desnudar la realidad,
porque vivimos en un mundo de apariencias, lleno de trampas (es la vision del mundo de
la izquierda y del cristianismo, tan parecidos siempre). Los criticos adoran las ideas que
revelan relaciones no percibidas, al punto de que por mas descabelladas que sean, y
suelen serlo mucho, se precipitan con un efecto de verdad. Cualquier “descubrimiento”,
si hay un ambiente critico previo, cae como una verdad. O peor: mientras mas retorcido
sea el argumento, mayor efecto de verdad genera. La prensa del corazon critico provee
constantemente material para generar este efecto, al punto de que el critico bien
entrenado siente que todo lo que es espontaneo es falso, hipdcerita. ;Sera ésa la posicion
sensible critica que precede al consumo de revelaciones? Si siguiéramos la huella de tales
revelaciones, si lo hiciéramos (el critico no consume seguimientos serios, consume
revelaciones instantdneas y les da valor pleno), veriamos que la mayor parte de ellas
llevan a la nada. La mayor parte. No estamos negando la existencia del mal, estamos
intentando desactivar una inteligencia que lo homenajea constantemente, al abordar con
espiritu critico, de sospecha, todos los fenémenos, todo el tiempo.

La critica es sospecha. Porque, como es adecuado sefialar, critica no es en origen un
sinonimo de maledicencia. Hacer la critica de algo no es hablar negativamente de ello, es

hacer una evaluacion. Una evaluacion seria. Seria quiere decir sin dejarse llevar por el
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fendmeno, desconfiando. Porque la desconfianza, cree el critico, es la garantia de la
objetividad. Pero no es asi. La desconfianza es la garantia de la desactivacion, de la
distancia, de la falta de amor, de la ausencia de compromiso. Un amor critico no es un
amor. Es un amor que se defiende de serlo. O que no puede serlo y trata de presentar su
incapacidad como un fenomeno objetivo, eludiendo su responsabilidad.

(Nunca se puede objetar nada, sélo deben decirse lindezas sobre cualquier cosa? De
ninguna manera, pero el lado desde el que decir cosas tiene sentido es el lado de adentro,
donde la negatividad se reformula como sugerencia o aporte. La critica supone la
universalizacion de la perspectiva externa como modo de abordar todo, y por eso resulta
generalmente negativa. Al estar falta de amor, carece del interés participativo necesario
para transformar sus visiones en aportes. La critica es un programa de distancia, en el
que el pensamiento cumple la funcion de justificar esa distancia con argumentos pseudo
objetivos.

Bien mirada, la funcién critica es una de las muchas que contiene el pensamiento, de
ninguna manera su funcion unica, ni principal, ni més valiosa. El pensamiento es también
creativo, elaborativo, estimulante, placentero, sensual. El pensador critico es un poco
reseco y severo, y cae en una constante justificacion de las posiciones defensivas. Y,
como propone Osho, hay mas inteligencia en la confianza, en el querer, que en la
abstinencia. En vez de decir que no hay que confiar y dar buenos motivos, valdria mas
que esa misma capacidad de inteleccion fuera aplicada a decir qué cosa si quiere y le
parece bien. Y como piensa llevarlo adelante.

Hay inteligencia en la critica. A veces, pero la hay. Lo lamentable es que el recurso se
dilapide en finalidades negativas. Se desperdicie. El critico, la persona que cultiva la
actitud de la critica, debe reformularse cambiando de signo. Adoptando la capacidad de
querer y creer en algo, de decir qué se quiere y como hacerlo. Al critico ese paso le
parece dotado de una ingenuidad inaceptable, siente que queda desnudo frente a las
posibles criticas de sus compafieros de viaje. Pero seria bueno que cambiara de
compafieros y de viaje, y se decidiera a querer. Cuando uno tiene un plan y se juega por
algo, percibe hasta qué punto la actitud cuidadosa del critico es una abstinencia un poco
patologica. Para dejar de ser critico hay que aceptar volverse un poco ingenuo, capaz de
fallar, capaz de decir la sencillez de un querer y de una busqueda que comprende mas el
mundo como algo mezcladito y falible. Se gana mucha humanidad, y la felicidad vuelve a

ser posible. De esa forma se pueden cosas, porque no hay que olvidar que...
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Una posicion tragica nos paraliza.

Una posicion entusiasta nos hace activos

Esta claro que no siempre se elige entre la posicion tragica y la entusiasta, que en realidad
la posibilidad de determinar intencionalmente la actitud y la posicién que uno tenga no es
directa. Sin embargo vale pensar en esta diferencia, porque ayuda a revelar variables
atendibles.

Suponiendo incluso que la dificultad sea real y no ilusoria, que uno tenga que
enfrentarse con un obstaculo nada sencillo, la posicion tragica deja que el temor se haga
cargo de la escena, suma dificultad, agigantando el obstaculo que debe ser enfrentado.
Una cierta capacidad para, sin negar la presencia del problema, relativizarlo, faltandole el
respeto, desacralizandolo, termina abriendo posibilidades y reacciones que de otro modo
se hubieran cerrado o vuelto invisibles. Y ésa es la posicion entusiasta. No algo que
debamos fingir (el entusiasmo no es algo intencional, es un punto de la experiencia, como
el punto nieve del batido de claras, el entusiasmo es el punto nieve del querer), sino algo
a lo que prestar atencion. A lo que ayudar.

En las crisis pasa todo el tiempo que una cuota importante de temor y angustia vuelve
a los obstaculos reales mas grandes o mas firmes de lo que son. Uno siente que ese susto
es una cosa de justicia, que la crisis pide esa gravedad, o que hemos por fin descubierto
el punto en el que todo lo que habiamos armado tiende a deshacerse rdpidamente. No es
asi. Esa mirada angustiada no es la que da la realidad, es la que —llevada por un susto
comprensible— la hace mas férrea e inmanejable.

Si al obstaculo de la crisis sumamos la angustia que nos produce, ese obstaculo se hace
mas fuerte. Si logramos abordar el obstaculo sin el plus de la angustia, el obstaculo es
mas manejable. Se siente como un faltarle el respeto a la situacion, como si la gravedad
impusiera ciertos recortes del animo y la accion, pero es la opcion que mas ayuda a
superar el obstadculo o la crisis. Es una paradoja: si le das la importancia que tiene, se

hace mas dificil pasarlo. Si lo desafias, le faltas el respeto, aparecen recursos. No
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aseguremos que se soluciona, pero coincidiremos en que aparecen recursos, con esta
actitud.

Superar la angustia que genera el obstaculo, el problema, no es, ademas, perder
realismo. La realidad no estd mas incorporada al temor que al desafio. Tal vez hasta al
contrario: la accion es el punto més cercano al mundo, el conocimiento superado por la
realizacion del mundo. (;Se puede decir algo asi? Pero es €so0.)

Si estiramos la observacion hay que reconocer que hay sociedades que hacen crisis
porque construyen angustia en vez de construir respuestas inteligentes. Es mas, para el
que tiene una visiéon angustiada del mundo y de sus cosas personales, el que trata de
construir respuestas inteligentes suele parecerle desagradable, no sabe verlo. Hay mil
argumentaciones para trabajar sosteniendo la catdstrofe para las que la accion realista
suena siempre como una chanchada, algo sucio, indebido, lleno de fuerzas ocultas. Es la
perspectiva la que genera ese nivel de fealdad. No hay que ser ingenuo, pero entendiendo
que la realidad tiene sus dificultades, no trabajamos para acentuarlas. La posicion
entusiasta va derecho a tratar de hacer lo mejor en lo posible, y le encanta. Lo mejor
suyo, que incluye a otros de mil maneras distintas, que debe incluirlos como le sea
consustancial (ah, si, consustancial, bien, che, ;qué estuviste leyendo?, ;donde hemos
oido esa palabra?).

Es un par de ideas utiles, con las que uno puede buscarse un poco. Frente a las cosas
que tenemos entre manos, ;/qué cultivamos? ;Nos tira el susto, aparece una sensacion de
faltarle el respeto a algo grave cuando avanzamos? ;Estamos generalmente excitados
haciendo algo que nos interesa y nos hace crecer? Ejes de la existencia.

Ademas, por mas que parezca raro, rarisimo, también es cierto que...
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No es facil soportar

que las cosas salgan bien

Resulta dificil entenderlo, porque creemos que buscamos nuestro propio bien de manera
clara y decidida, pero cierta observacion minuciosa de la vida animica ha llevado sin
embargo a identificar esta figura o mecanismo que se presenta con una frecuencia
increible. Es como si estuviéramos, por habito o por buscar la tranquilidad que nos evita
excitaciones mayores, acostumbrados a vivir tranquilos en la relativa sombra de éxitos
por venir, mantenidos prudentemente en cierta lejania. Cuando algin logro se acerca, la
desestabilizacion consecuente puede resultar muy molesta, perturbadora, al punto de
llevarnos a reforzar de alguna manera la posicion previa, o la mas aceptable salida del
fracaso, evitando lo que al mismo tiempo no dejamos de desear y de considerar un paso
importante en nuestra satisfaccion.

Es interesantisimo de explorar, y nunca termina de verse claramente, pero este truco
existe. Los logros, los avances, son exigentes. No solo en el proceso de su concrecion,
sino luego ellos mismos, exigentes porque nos llevan a tener que satisfacernos y a sentir
un contento dificil con el que no sabemos muchas veces qué hacer. ;Donde meterlo?
Uno sabe vivir con una cantidad de contento y de fuerza determinada, ;qué hacer con un
incremento perturbador de estas variables? ;Con qué cara luciriamos nuestro logro frente
a otros que no son capaces de ellos? El dificil equilibrio animico podria romperse y no es
poco frecuente que en las inmediaciones de algo positivo y muy deseado que esta por
sucedernos encontremos todo tipo de peligrosos desajustes, incluso con nuestros intimos,
con personas que supuestamente nos quieren bien, pero a los que les costaria digerir
nuestro crecimiento. O asi tendemos a verlo nosotros, aunque no sea del todo cierto: el
logro propio es un peligro que nos deja sin el calor de los nuestros. Joderse.

El individuo mas o menos sano termina por poder enfrentar el mejoramiento de su
situacion y se adapta a la nueva escena. Cuando toma confianza la disfruta incluso
decididamente, cosa que por mds rara que parezca a veces no es sencilla ni inmediata. El

problema surge cuando, por algiin extrafio comportamiento animico, uno se resiste a sus
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propios logros con ufias y dientes, por considerarlos mas peligrosos que benignos,
prefiriendo quedarse en el margen del deseo no cumplido. A veces resulta que no eran los
otros, ni la sociedad, ni el destino, lo que nos separaba de la conquista, sino nuestra
propia incapacidad de disfrutar y aceptar lo que esta ya casi dado, lo que forma parte de
nuestras posibilidades.

Si, culpa. Puede ser que a uno se le vuelva dificil entender que puede mas que otros,
sobre todo si esos otros son muy queridos y no pueden acompafiarnos. Esa soledad del
que acaba de dar un paso, la distancia que se abre respecto de sus cercanos, no es facil
de vivir, pero tampoco hay que considerarla inamovible o fatal. Suele ser uno el que cree
que no serd perdonado por su avance, cuando los otros, capaces de un buen querer,
pueden incluso sentirse contentos y hasta compartir el nuevo crecimiento. No hay que
creer que el logro es letal. Es dificil entender que uno puede mas que antes, que el
tiempo y los trabajos realizados producen su efecto, y ahora somos otros de los que
¢ramos, pero también esto puede finalmente comprenderse y vivirse de buena manera.

Para lograrlo, ayuda saber que...
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Desde afuera los otros parecen perfectos, pero todo

adentro es conflictivo

Uno conoce a una sola persona con profundidad absoluta: a si mismo. Con suerte y
dedicacion —mads ain—, uno puede lograr aproximarse mucho a otros, y captar la
perspectiva desde la que esa otra persona mira, siente y comprende al mundo. Pero solo
nos sentimos a nosotros mismos como propios, solo nuestra carne es nuestra.

Conocemos desde adentro nuestra incertidumbre, nuestro no saber, nuestras dudas,
nuestras confusiones. Cuando miramos a alguien desde afuera, no percibimos ese mundo
interno, esos tembladerales, lo que nos hace creer que esa persona, que desde afuera
vemos entera, carece de ellos. Eso nos lleva a suponer que los demds carecen de
problemas, cuando la evidencia indica lo contrario. Incluso los problemas de uno suelen
ser bastante parecidos a los del otro, al menos en ciertos aspectos clasicos inevitables.

Cada uno tiene su vida interior, y de ella forman parte las dudas habituales. Si alguien
pretende, con su comportamiento externo, que no tiene en si esa dimension incierta y
problematica, miente. Los motivos que incitan a tal mentira pueden ser variados, pero lo
que immporta es saber que podemos sentir y explorar nuestra incertidumbre con
tranquilidad, porque ésta no es un defecto sino una realidad inevitable, y ademas una
compartida.

Explorar, si, porque en vez de tender a eliminarla, acallarla, controlarla o desoirla, lo
mejor que podemos hacer con esa zona de arenas movedizas es conocerla. La
elaboracion o construccion de nuestras seguridades, que son posibles y al lograr aparecer
seran por supuesto bien recibidas, tiene como requisito que seamos capaces de aceptar y
relevar ese despelote personal que hace de nosotros individuos normales y reales. Por
otra parte, en la medida en que comprendamos este rasgo comun, y que aceptemos lo
natural que es tener un interior problematico, podemos superar la posicion en la que nos
colocaba nuestro creernos distintos, especiales y mas imperfectos, y abrir desde ese
punto mismo de dudas una via de contacto que nos acerque al otro.

Hacia el otro uno va mejor que nunca con su tembladeral en la mano, podriamos

81



decir, no para tirarle encima nuestros problemas, sino para abrir una via de comunicacion
sentida y realista, para dar con ello el primer paso de disolucion de la temida imagen de
entereza inhibitoria. Uno avanza mostrando su falla, luciéndola sin por eso
menospreciarse o tirarse a menos, exhibiendo una capacidad de autoaceptacion y
conocimiento que invita al otro a hacer lo mismo. Encontrémonos en donde no hay
necesidad de simular perfeccion o mayor entereza de la que se posee, y sin que haya
tampoco por supuesto necesidad de victimizarse o se convoque a la lastima y la
compasion.

Mostrar la hilacha es una invitaciéon a cotejar la hilacha ajena, y el encuentro de
desflecados que se aceptan falibles suele ser mas productivo que la vecindad de quienes
ocultan con demasiado celo sus vergiienzas. Eso: la vergiienza. La vergilienza es la
funcion que nos recorta la hilacha cuando mejor seria no hacerlo, y si bien es cierto que
no hay persona sin ella (es parte del pantano propio) tampoco hay posibilidad de contacto
sin cierta superacion de este afecto limitante.

Las personas mas hechas, més enteras y consistentes, resultan ser aquellas que llevan
bien su propia miseria dudosa, y le cambian el signo al volverla humanidad plena y no
oculta. Aquello mismo que si quisiera ocultar o negar se vuelve el fantasma mas temido,
resulta ser un atributo positivo y valioso si se asume como propio. En el camino, se
produce la saludable relativizacion. Si, soy un poco ceceoso (pongamos), pero ;no es
cierto que no es tan importante? Igual soy una persona entera y agradable, como vos,
que tenés esas orejas tan grandes, esas que el peinado que intentas no alcanza a disimular
como evidentemente querrias. Creo que eso mismo es lo que se dice en la famosa linea
de la cancion de Charly: bancate ese defecto. Porque, en el fondo, un defecto (o un
problema, o una carencia, o una imperfeccion, o un cimulo de incertidumbres y de
dudas) es lo que todos tenemos. Al punto de que si dejaramos de llamarlo defecto
acertariamos: son formas, formas a las que a veces queremos y a veces no, formas que

nos abren y que nos cierran.
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El sentido es el redito de los valientes

(hay que ganarselo)

La vida no tiene sentido. O dicho de otra forma: su sentido es ser ella misma, seguir la
flecha de su desarrollo. La vida es una fuerza que surge y sigue, una linea evolutiva
natural. No es tranquila y respetuosa, es mas bien impetuosa y excesiva. Bataille,
nuevamente Bataille, tiene muy buenas frases para describir ese movimiento vital basico
y €XCesivo.

En el libro del que ya hablamos, llamado E1 erotismo, dice el autor:

Hay en la naturaleza y subsiste en el hombre, un movimiento que siempre excede a los limites y que jamas
puede ser reducido mas que parcialmente. De ese movimiento no podemos generalmente dar cuenta. Es incluso
por definicion aquello de lo que jamds nadie dard cuenta, pero vivimos sensiblemente en su poder: el universo

que nos rige no responde a ningun fin que la razon limite.

“Dar cuenta”: explicar y, mediante la explicacion, controlar, domesticar. Ese
movimiento de exceso que es la vida no acepta cerrarse en una finalidad racional.
Desborda, siempre desborda y rebosa los intentos nuestros por contenerla en un marco

que la calme. Sigue:

En el terreno de nuestra vida, el exceso se manifiesta en la medida en que la violencia vence a la razon. El
trabajo exige una conducta en la que el cdlculo del esfuerzo, relacionado con la eficacia productiva, es
constante. Exige una conducta razonable, en la que los movimientos tumultuosos que se liberan en la fiesta, y

generalmente, en el juego, no son admisibles.

Pero incluso en un orden més bésico que el social, donde podemos comprender esta
dinamica de ley racional y exceso vital, de prohibiciones y limites, encontramos una
descripcion mas clara de ese movimiento de exceso.

Por otra parte, es necesario aclarar que violencia es un término que Bataille usa de
modo distinto a como solemos usarlo nosotros corrientemente. En el uso convencional, la
idea de violencia alude a la humana expresion destemplada de un impulso que podria

haber sido dominado, si se hubieran hecho las cosas bien, como corresponde. En el
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modo en el que el autor lo utiliza, designa més bien una virulencia de la vida misma,
constantemente presente en nuestras experiencias aunque no sepamos concebirlo con
claridad. La vida misma expresa una violencia bésica, que no podemos aceptar ni
asimilar, pero que es uno de sus componentes elementales. La misma muerte, final
natural de toda vida, ejerce sobre nosotros una violencia a la que nadie podria negar sin

mentirse.

La muerte del uno es correlativa al nacimiento del otro, que ella anuncia y de la que es condicion. La vida es
siempre un producto de la descomposicion de la vida. Es tributaria, en primer lugar de la muerte, que deja el
lugar, después de la corrupcion, que sigue a la muerte, y que vuelve a poner en circulacion las substancias

necesarias para la incesante venida al mundo de nuevos seres.

(Qué? ;La vida es deudora de la muerte? ;La muerte alimenta la gran operacion de la
vida?

No podriamos imaginar un proceso mas dispendioso. En un sentido, la vida es posible, se produciria

facilmente sin exigir ese despilfarro inmenso, ese lujo del aniquilamiento que sacude la imaginacion.

No puedo dejarlo pasar, me parece una expresion fuertisima: lujo del aniquilamiento
que sacude la imaginacion. ;De qué habla? De la incalculable cantidad de vida que la
vida produce destinada a la muerte. Pensemos en los millones de semillas o
espermatozoides que no llegan a nada, en los también millones de vidas iniciadas que no
prosperan, desde brotecitos vegetales hasta cachorros o fetos... Sacude la imaginacion,

es verdad... Es la naturaleza, en toda su inocencia y su apabullante grandiosidad.

Comparado al de un microorganismo, el organismo del mamifero es un abismo en el que se pierden cantidades
locas de energia. El crecimiento de los vegetales supone el interminable amontonamiento de substancias
disociadas, corrompidas por la muerte. Los herbivoros tragan montones de sustancia vegetal viva, antes de ser

ellos mismos comidos, antes de responder asi al movimiento de devoracion del carnivoro.

jPara un poco, Bataille, dejanos respirar!

Nada queda al fin, sino ese depredador feroz, o sus despojos que se convierten a su vez en la presa de las
hienas y de los gusanos. Desde un punto de vista que responderia al sentido de ese movimiento, jcomo mdas
dispendiosos sean los procedimientos que engendran la vida, como mds costosa sea la produccion de
organismos nuevos, tanto mayor es el éxito de la operacion! El deseo de producir con pocos gastos es

pobremente humano.
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(“El éxito de la operacion™? ;Pero de qué habla? La operacion de la vida, su existencia
general, es un gran exceso de produccion sin medida ni cuidados. La vida es una
generacion atroz de vida que no busca un orden de precaucion. Su éxito, su sentido, es
esa misma produccion imparable. Claro que nosotros, como personas determinadas y

finitas, prefeririamos durar antes de arder, pero ¢a la vida le importa eso?

Si se considera globalmente la vida humana, aspira hasta la angustia a la prodigalidad, hasta el limite en el
que la angustia ya no es tolerable. El resto es charlataneria de moralista. ; Como podriamos, lucidos, no
verlo? jTodo nos lo indica! Una agitacion febril en nosotros pide a la muerte que ejerza sus estragos a

nuestras expensas.

jEhhhh, che! jPara un poco! (Lo digo asi porque tienen su gracia estos parrafos
tremendos que se relamen en la descripcion del exceso.)

Bataille cultiva una sensacion de tension altisonante, de extremo, dificil y
convulsionada, que nos hace dificil seguirlo. Acudi a €l porque no encontré jamas otra
descripcion mejor de ese aspecto derrochador que tiene la vida. Lo tiene frente a
nuestros 0jos, es una constante evidencia, pero nosotros, espantados, preferimos no
verlo. La critica nos salva de darle legitimidad a esta virulencia, y solemos ponerla a
cuenta de “los malos” y sus “malas intenciones”, pero lo cierto es que la violencia que
vemos en los documentales sobre la vida animal no puede ser explicable por la
intervencion de ningin genio maligno: es pura conducta natural, extrema e indomable. Y
el fendmeno social humano, por mas refinado y potente que sea, no escapa a estas reglas
naturales. No estamos acostumbrados a ver esta verdad: que la cultura no marca una
diferencia con la naturaleza. La cultura es naturaleza humana, un subconjunto del
fenomeno natural, y no algo distinto a €l.

Retomando la cuestion del sentido planteada en esta premisa, y relacionandola con
esta descripcion del fenomeno general de la vida: cuando una persona se pregunta por el
sentido de la vida busca un eje, o panorama de fondo, algo que la ubique en su existencia
con una especie de orden. Uno puede buscar la respuesta acudiendo a saberes diversos.
Es un gran recurso el acudir a un sentido benigno, en el que de alguna manera el
individuo termina teniendo un sentido del deber que lo trasciende y le regala el premio de
una cierta renuncia.

Creo que no hay respuesta universal para el tema del sentido, o mejor dicho, que lo

unico universal que podemos decir en relacion con el sentido de la vida individual es que
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el individuo en cuestion, para tener sentido y poder disfrutarlo (para vivir una vida que se
aleje del padecimiento del sinsentido), responda activa y personalmente donde esta para
¢l el sentido.

Y para poder decirlo, la persona debe de alguna manera dar las batallas de su deseo.
Ellas ponen densidad en el sentido. El sentido es un desarrollo personal basado en lo que
a la propia sensibilidad emocional se le plantea como camino inevitable. El deseo, el
querer, tiene ese rasgo de mevitabilidad. Uno lo eligio, y si bien puede hacerse el que no
es real, le sera dificil evitarlo. No se puede evitar querer a quien a uno le sale querer, o
desear cuerpos de hombres o de mujeres, o de tales personas en particular. No se puede
evitar interesarse en determinadas cosas, preferir la aventura al aire libre o los libros, o
ambas cosas, o el futbol y la musica, o lo que sea que a uno se le imponga como un
interés personal.

Para captar plenamente la idea hay que entender que...
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La determinacion
no elimina la libertad,

la realiza (la inicia o permite)

Siempre que se habla de determinaciones, es decir, de cualidades especificas, se las
evalia como un recorte de la libertad. Las miramos desde el lado, ilusorio, de la ausencia
de forma. Nunca hay “no forma”.

Determinaciones, las mias, por ejemplo: soy un cuerpo de vardn, naci en Argentina,
en el siglo XX, hablo castellano, etc. Es posible que uno se haga preguntas en las que
¢stas parecieran poder suspenderse: jte hubiera gustado nacer en otro pais? El que
responde, ser determinado, no puede suspender sus determinaciones para hablar como si
no fuera el que es. Un ser sin determinaciones no es un ser, es nada, un fantasma
conceptual.

“Estamos determinados por el sistema”, se oye frecuentemente con tono de queja, o
como expresion de una amarga verdad. “Estamos determinados por la sociedad.” Y si,
estamos. No podemos no estarlo. Pero no podemos de ninguna forma: no existe sociedad
sin determinaciones ni vida humana sin sociedad. No es posible existencia alguna sin que
esa existencia sea determinada. No es “nos determina”, como si fuéramos sustancia pura
que toma forma pasivamente. “Somos” esas determinaciones, las somos. Por eso creo
que la mirada mas correcta es la que entiende a las determinaciones como las cualidades
que nos abren al juego de la libertad, no las que lo cierran. Si careciéramos de
determinaciones no seriamos libres, simplemente no seriamos.

Cuando un argentino dice que le hubiera gustado nacer en otro pais, no resulta ser un
espiritu comentando sus elecciones posibles, es s6lo un argentino ejercitando la maldicion
que tantos argentinos ejercitan, el arte de sentirse menos, el cultivo de la ilusion de creer
que en otras realidades las cosas no son como aqui. Pero todas partes son aqui, y en
todo aqui hay singularidades que podrian enfatizarse para lograr el efecto espiritual (nada
espiritual en el fondo) de simular no ser de aqui ni ser de alli.

Las determinaciones no se eligen, nos abren a un mundo en el cual nuestra tarea es
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completarlas, desarrollarlas, trabajarlas. Uno viene al mundo crudo. Cocinarse es poner
en movimiento los ingredientes de los que parte, y vivir la paulatina mezcla de cualidades
que terminara con suerte por producir nuestro sentido. Uno viene al mundo crudo y se
cocina al pasar las pruebas implicitas en su desarrollo: esas pruebas derivan de sus deseos
puestos en movimiento. Son formas envueltas, cosas que no se muestran, o se muestran
confusas, raras, sin claridad. Hay que meterse. Por eso deciamos que el sentido es el
rédito de los valientes, porque para encontrarlo hay que atravesar estados que asustan.
Que uno viene crudo al mundo también quiere decir eso: que no sabe todavia quién es,
para donde va, qué quiere, cudl es el sentido de su vida. Al sentido se lo conquista, y

lleva tiempo.
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Para poder ver

hay que sentirse menos visto

Este planteo sugiere un mundo de miradas. Yo decia de mi mismo que era muy
considerado, explicando mi sensacion de que otros no lo eran tanto, y defraudado por no
sentirme tan tenido en cuenta como yo era capaz de tener en cuenta a los demas, hasta
que un analista me sefaldo que ser considerado, ser el considerado, era también una
manera de decir que yo estaba siendo observado, mirado, evaluado. Evaluado por
alguien, por otro, o por el fantasma evaluador general de un otro autogenerado, con lo
que yo me ponia a mi mismo en situacién de objeto, es decir, de motivo de una mirada
ajena y no en protagonista de la propia.

Si, es un rebusque, podriamos decir, un juego de palabras, pero es util por lo revelador
que resulta. El considerado se adecua a esa mirada que lo observa, se vive a si mismo
desde la perspectiva de otro, se siente constantemente auscultado, sopesado, criticado,
sospechado. Mirar es la posicion contraria: es uno quien ve, y dice qué es lo que ve, qué
sentido tiene, para donde va o para qué sirve. Dice como son las cosas, desde uno, sin
necesidad de soberbia o pretension, con la sola autoridad de ser una persona viva que
ejerce el arte de mirar y decir.

Uno mira, o es mirado. La posicion sana, feliz, activa, es la posicion del que mira. Si,
también ese mismo observador, sujeto de su vision, es objeto respecto de la mirada
ajena, y hay una especie de logico juego de idas y venidas entre ambos roles, pero lo que
se quiere al acentuar el valor de la posicion activa es aludir a ese valor del deseo propio
que venimos descubriendo como requisito indispensable para ordenar el mundo de la
experiencia personal. Si uno no habilita la propia mirada, o la propia voz, no hay eje
posible para la existencia, ningin sentido puede aparecer. Uno tiene que ver por si
mismo, permitir la validez de su propio ejercicio de la vision, dotar de sentido a lo que
vive en funcion de lo que personalmente uno siente, percibe y quiere en esa experiencia.

Por eso es de imposible solucidn la perspectiva del que busca ser saciado o

completado al colmar la exigencia o el criterio de una mirada ajena. Las preguntas por la
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realidad solo pueden ser respondidas con un ejercicio de la respuesta, no por la
adquisicion de un contenido. Alguien da una respuesta (un contenido), pero es uno el que
lo avala o no, el que pone la carga para que ese contenido tenga algin valor. Y lo hace
desde su sentir, no como una operacion de conciencia sino a través de una sensacion
intima.

Para poder ver es necesario salir de la posicion del que es visto. Decir: yo veo lo que
es, me doy cuenta, puedo validar y otorgar densidad a lo que mis ojos enfrentan. Hago
mi experiencia de las cosas, y mis experiencias tienen peso. Soy yo el que las vive.
Todo es pleno: yo lo soy, lo son mis experiencias, no hay defecto, no hay rendicion de
cuentas debida a nadie. Para poder ver es necesario ser capaz de lograr la inocencia,
haber validado de manera avanzada la existencia propia y lo que desde ella apunta
hacia las cosas.

Vivir para ser vistos, para conformar, para agradar, para ser evaluados de manera
favorable, o vivir siendo uno quien dice, desde su propio ver, qué es valioso y qué no,
qué quiere y queé no quiere, qué sentido tienen las cosas que se viven y cOmo quieren
vivirse. Decir, en vez de hacerse objeto de otro decir, puede llevar a expresar puntos de
vista no establecidos en las versiones acostumbradas de las cosas. Decir desde si mismo
es pensar, pensar por uno, mirar mas allda (o mas aca) de otras miradas y encontrar
resultados mas realistas, porque la version acostumbrada no es ya un mirar sino un
formato fijo, una imagen congelada y deshabitada. La version estandar de las cosas es ya
una mirada sin nadie, una posicidbn que tenemos en cada caso que volver a corroborar,
mirando de nuevo, para ver si sirve o si es necesario introducir alguna correccion o
cambio. Muchas veces sirve, porque la estandarizacion se produce con un criterio de
promedio que define su utilidad, pero muchas otras veces no, porque uno requiere
introducir un detalle especifico, o porque las cosas han cambiado.

Decir es prestar atencion. Los problemas de concentracion pueden ser considerados
problemas de falta de densidad, como si algo no lo dejara a uno habilitar sus propios
0jos, su propio experimentar al mundo. Es un mundo al que no se le puede otorgar
relevancia, dada la fundamental irrelevancia del que solo es mirado y no alcanza a mirar
por si mismo.

De esa forma se ponen en cuestion ideas establecidas y se ofrecen otras visiones,

llegando por ejemplo a darse cuenta de que...
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Madurar no es ponerse serio

o volverse aburrido

Las palabras, y los conceptos, de madurez tanto como de responsabilidad forman parte
de la lista nefasta de las palabras de preceptor del colegio secundario a las que los
normales les tenemos repulsion. ;Qué es, o qué era, un preceptor de colegio secundario?
Ya no debe existir este tipo de personajes auxiliares de la educacion argentina, y auxiliares
de una moral basada en la infelicidad y la impostura, que aceitaban el funcionamiento de
los colegios en la época en que yo, como tantos de los adultos que se ven hoy por la
calle, fuimos educados, o formados, o malformados por aquel maltrato vestido de
utilidad incomprobable. El preceptor, jinete de los preceptos, era una figura adecuada
para encarnar la representacion de la rectitud, del bien, el decente argentino caballero de
los desastres. Supongo que en el universo de las instituciones religiosas también debe
haber referencias similares, pero como carezco de esa experiencia no puedo decir mas.

El preceptor era una persona que debia lidiar con la locura y el desborde de la
adolescencia que habitaba los colegios (y hablo de colegios no mixtos, porque hasta ese
nivel de artificialidad se llegaba en la produccion de una vida de rectitud —rectitud en
este contexto suena como una idea un poco anal, y tal vez ésa sea la clave de los rectos,
su capacidad para el placer sadico—) y para hacerlo desplegaba recursos poco plasticos.
Nadie dice que sea facil utilizar recursos mas valiosos, pero es bueno observar un poco
este ejemplo para entender por qué se nos ha armado una vision de la seriedad como
simulacion de la decencia. Decencia, qué palabra.

Otra figura similar a la del preceptor es la del presentador de noticieros. Otro recto.
Ahora se han aflojado un poco, pero tradicionalmente estos personajes ejercian el rol de
formales y decentes. Lograban una personalidad modelo, terreno fértil para la aparicion
de todos los lugares comunes morales que se puedan dar en la vegetacion costumbrista
nacional.

Si madurar es volverse serio, adusto, decente, recto, es logico que nadie se vea muy

tentado de hacerlo. “Madure”, podria decirnos un preceptor al que no se le hacia caso, y
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al que prefeririamos seguir toda la vida sin hacer caso antes de volvernos los abtlicos
desgraciados que el preceptor pretendia. Es muy bueno, 1til, necesario, darse cuenta de
que esa idea de madurez es falsa, inadecuada, estd mal armada.

Madurar es otra cosa. Es, diriamos, en muchos sentidos lo contrario de lo que el
preceptor nos hace suponer. Madurar no es volverse mas serio y menos sensible al
humor, la diversion y el deseo. Madurar es ser mas poderoso que nunca, y lograr niveles
de satisfaccion imposibles para el alocado adolescente llamado al orden. En la madurez
se da, o se puede dar, la respuesta a aquellas reconvenciones que nos hacian en nuestra
inocente y torturada juventud. La madurez es el tiempo de las nuevas certezas, de la
evolucion lograda y continua, el tiempo de saber y hacer.

La madurez tiene que ver con la posibilidad de sacar en limpio lo que sacarse pueda de
nuestra experiencia, con usar los errores y caminos transitados para habitar experiencias
ya plenas, con animarse a hacer lo que uno tardé en saber que queria hacer y con tener
fuerza y recursos para hacerlo. Madurez es haberse sacado de encima las miradas y los
deseos ajenos para responder s6lo a los que se ligan de verdad con los propios, haber
llegado a ejercer la autenticidad cotidianamente sin que esto tenga un gran costo y
recibiendo si todo el beneficio correspondiente.

En la madurez la vida vivida previamente aparece transmutada en apertura a
posibilidades nuevas, y uno se siente preparado para hacer uso de ellas. En la madurez
uno logra desprenderse del vicio temprano del enrosque, porque uno se conoce mas,
sabe qué puede y qué no, sabe mejor qué quiere y con quién, y puede entonces lograr
esa liviandad de la existencia que tanto necesitaba antes y que tanto se le interferia con
oscuridades y cargas ajenas aun no procesadas. La madurez mmplica un desarrollo
avanzado, afios de ser un animal probando mundo. Y ese avance no construye pesadez
sino liviandad.

Sucede muy frecuentemente que una persona crea que la frescura de la existencia y la
felicidad posible es accesible renegando de la seriedad y el compromiso con las cosas,
jugando con una posicion caricaturescamente “joven”. Se propaga una especie de horror
a la madurez, como si madurar implicara siempre terminar abogado. Pero el compromiso
de la madurez no debe ser entendido como un compromiso social con el preceptor del
colegio ya descripto. La palabra “compromiso” se usa en el contexto de la relacion
amorosa, y también suena fea, como sugiriendo que en vez de divertirte con alguien que

te gusta tuvieras que establecerte en una relacion aburrida y falta de interés. La idea es
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que hay una diversion que en la juventud ain no se ha logrado, para la que se estd
trabajando (promiscuamente, con total legitimidad y disfrute de lo disfrutable en esa
experiencia), que consiste, por ejemplo, en hacer un plan extremadamente pleno, que es
también divertido, apasionante, disfrutable, renovador, transformador, mutante
(problematico, ajetreado, exigente), que es estar con alguien muy cerca y hacer una

aventura afectiva riesgosa y super plena: una familia.
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El hedonismo es una opcion imposible

La idea de que uno puede manipular la existencia para experimentar sélo placer, o que al
menos puede instalarse en su senda, evitando mayores contratiempos, es impracticable.
(Por qué? Imaginemos a alguien que no quiera sufrir ningiin padecimiento, ni siquiera
hacer tramites o tener que soportar algiin proceso de crecimiento, que siempre contienen
una dosis de esfuerzo y relativo displacer. Para estudiar un idioma, para tocar un
instrumento, para vivir una relacion completa, para trabajar y ser productivo, para
evolucionar internamente como persona integrada, para cualquiera de esas cosas es
inevitable aceptar cierto grado de frustracion o, como se dice en adecuados términos
psicologicos, ser capaces de postergar la satisfaccion.

Ese no satisfacerse en lo inmediato y aceptar una cierta demora en la experiencia del
placer es indispensable en cualquier proceso de crecimiento. No, no estamos
proponiendo la via del dolor como la via necesaria para el desarrollo, s6lo sefialando que
sin cierta posibilidad de bancar algin nivel de desasosiego € incomodidad, las conquistas
evolutivas no se logran.

El plan hedonista acompana, por ejemplo, al consumo de drogas. La cocaina puede
comprometer al usuario en la idea de una crecida permanente del placer, pero la
experiencia concluye al percibir el inevitable limite fisico: a la excitacion sobreviene la
angustia. La sustancia se acaba y es necesario irse a dormir, para lo cual hay que
atravesar la zona demoniaca de unas horas de nada, en la que se recibe toda la basura
animica correspondiente a los fantasmas exorcizados por la ingesta, reduplicados por la
absoluta ausencia de fuerzas y de anclaje en la realidad.

Hay una gran verdad en la idea budista, ya mencionada, de que una persona que
intenta evitar el dolor solo consigue incrementarlo. El dolor, el esfuerzo, cierto
padecimiento natural y no patologico, es el peaje imprescindible que la vida exige para
habilitar la mayor parte de sus conquistas. No hay posibilidad de sacar de la existencia la
presencia del dolor, como no hay posibilidad de darle a la vida social una perfeccion
ideal. También en ese plano, los intentos de eliminar el dolor, representados por ejemplo

en la lucha armada, que avanza con la idea de matar a los malos para hacer reinar al bien
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de manera absoluta (y complementariamente controlar la libre expresion, por donde el
mal se cuela, y regular con racionalidad completa todo movimiento de las personas),
terminan produciendo lo contrario a lo que se busca, o a lo que al menos se dice buscar.

Desde esa perspectiva después se alude al ajuste como si éste fuera una intencion
siniestra cuando su base es la innegable necesidad de no gastar mas de lo que hay. No es
ajuste malintencionado, es el mero fin de la ilusidn infantil de que el deseo rige la
realidad. El deseo es un camino de crecimiento, problematico, no una abolicion de la
presencia del mal en el mundo.

Otra variable del hedonismo, o del intento de generar una vida social que se saltee las
verdades elementales de la fisica existencial, consiste en creer que el gasto del Estado
puede aumentarse para cubrir directamente todas las necesidades sociales, como si la
plata fuera generada por la idea de justicia e igualdad social.

Si la relacion amorosa tiene problemas y se evita plantearlos para no armar quilombo,
o sea, para no padecer la confrontacion, las peleas y la exposicion de dificultades y
desacuerdos, la relacion amorosa merva ese conflicto, transformandolo en una bomba
pendiente. La idea de ventilar las cosas es la de abordar los temas displacenteros
regularmente, de manera de no permitir que se embalse el mal contenido, ese que
gustamos de barrer bajo la alfombra para que no nos arruine el dia. Si no aceptamos una
cuota de displacer, todo placer desaparece del horizonte.

Queremos escribir, nos cuesta, no tenemos ganas de sentarnos a confrontar con esa
seric de problemas, fantasmas y emociones de duda y cuestionamiento, evitamos
sentarnos. Nos salvamos del displacer, fuimos hedonistas y nos pusimos a hacer una
torta de chocolate, o a comerla: tendremos por delante la frustracion de no haber sido
capaces de dar la batalla de nuestro deseo. Si, no sentimos la molestia de esos ratos que
luchan por ser productivos sin serlo atin (lo son de todas formas, porque aunque no
produzcan texto, producen la elaboracion personal que hace posible todo texto), pero
tendremos que cargar con algo peor que una molestia, el atragantamiento de un potencial
por el que no quisimos pagar.

El hedonismo es la idea de que uno puede andar por la vida sin pagar los precios. La
idea del vivo, o del delincuente. La experiencia ensefia que esos trucos son imposibles,
que el vivo tiene por delante una sombra enorme, que se agiganta con el tiempo: los
precios no pagados, que acechan la posibilidad de cobrar todo junto y con delirante

mora.
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Observado en términos de pagos y de precios resulta clarisimo. No pagar no se puede,
toda conquista requiere una mversion de esfuerzo y una aceptacion de displacer. Si uno
no paga, no evoluciona, se queda en un permanente stand by existencial, cada vez mas
fuera del mundo y con dificultades que se presentan inesperadamente o por lados
insospechados. Si, en cambio, uno paga antes, es decir, compra cualidades, aceptando el
precio que éstas requieren, gasta menos, y lo pagado genera entradas de placer y fuerza
con la que pagar otras cualidades deseadas.

La idea de basar el sentido existencial en el deseo no implica de ninguna manera una
vision hedonista. Es necesario hacer algunas cosas que no nos gustan, porque queremos
aquello a lo que ellas nos llevan.

En mis talleres de escritura los obligo a escribir. Los presiono. Los ayudo a que
puedan, pero no lo dejo librado a las ganas. ;Por qué tengo que escribir si no tengo
ganas?, pregunta alguno, porque siempre hay alguno (o alguna) que se rebela. Mi
respuesta es que son ellos los que dijeron que querian escribir y decidieron venir a mi
taller, no yo el que se los pido. La ley estd puesta por nuestro deseo, después debemos
obligarnos a cumplirla. Cumplir la ley es hacer real nuestro deseo: no hay sumision
alguna. Lo que hay es un inevitable hacerse de abajo.

El hedonismo so6lo tiene deseos banales, porque son escenarios de los que el displacer
ha sido erradicado. No hay plata animica, capacidad de bancar, para pagar nada. Resulta
una bandera el no hacer nada que uno no tenga ganas de hacer, pero en las “ganas”
existe un nivel de resistencia con el cual uno termina traicionando al deseo.

Todo esto no depende de una cuestion social, no es un signo negativo del sistema ni se
origina en una mala organizacidbn del mundo, sino por la esencia organica de todo
despliegue vital: cuesta trabajo aprender algo. Muchos criticos sociales gustan poner al
precio por pagar a cuenta de una mala organizaciéon del mundo, sin entender que la
dificultad es un rasgo del crecimiento biologico, diriamos, imposible de erradicar. Por
mas justo que sea el sistema, de todas maneras llegado el momento de tener que
aprender un idioma vas a tener que poner algo de vos, hacer un esfuerzo. Trabajar

requiere siempre ese gasto, pero también permite esas ganancias.
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Intimidad y realidad

son la misma cosa

Ya dijimos que las dificultades para vivir la intimidad, es decir, para estar cerca de alguien
y vivir en esa zona de calidez y confianza, de amor, de espontaneidad y humor, de
distension y disfrute, que se arma cuando dos o més personas se gustan, se interesan y se
acercan, es algo asi como la “madre de todos los problemas”. Ese es el mundo humano,
el de la intimidad. Cuando no se da esta conexion, y una persona no esta muy unida a
nadie, su sentido de la realidad se debilita. Para que haya realidad, parece ser necesario
un intercambio de tibiezas, fisicas o no, una proximidad que habilita la sensibilidad, que
la hace posible y consistente.

Rogers describe con claridad el clima de apertura y congruencia (sintonia de lo que
sentimos con lo que sabemos que sentimos y expresamos) de la intimidad. En su terapia
centrada en la persona impera la idea de que la evolucion procede de la capacidad de
expresar y observar, sin juzgar, todo lo que una persona siente, dotandolo de legitimidad
y espacio. Esa experiencia de intimidad con el psicoterapeuta resulta un modo de habilitar
la intimidad en cualquier otro campo. Tal vez un requisito o una forma fundamental,
previa, de la intimidad pueda captarse en el modo en que uno se trata a si mismo. La
congruencia pone en escena esa relacion: uno es o no capaz de percibir lo que realmente
siente 0 le pasa con las cosas que vive, y luego es o no capaz de expresar esas
emociones. La exigencia moral suele recortar el rango sensible, porque uno no quiere
verse en el lugar del castigado, y asi llegamos a dejar de lado mucho de lo que realmente
pasa en nosotros. El psicoterapeuta parte de una aprobacion total del paciente, y éste
puede asi desplegar su mundo, ya no ensombrecido por ninguna sospecha critica.

La intimidad es el caldo de la evolucion, ademas, porque en ella se da la experiencia de
la libertad, que es la verdadera elaborante del sistema. Cuando una persona puede ser
plenamente ella misma puede también desplegar su natural tendencia al crecimiento.
Rogers puro. Lindisimo y real.

La autenticidad que se despliega en la intimidad es el desarrollo del ser propio. Sin ese
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espacio receptivo, interesado, legitimador, mucho de nuestro contenido quedaria
encerrado, en vez de aparecer a la luz de la mirada amorosa del otro. ;Que los otros no
son amorosos? Cambialos, buscate nuevos otros. Porque la consideracion de la intimidad
como un valor orientativo no lleva a creer que ella debe establecerse con cualquiera. Hay
algunos con los cuales el cuerpo que somos se siente involucrado y afin. Intimidad no es
sOlo entonces un ir hacia el otro, es un percibirse a si mismo con cercania tal como para
sentir esas emociones que nos ligan a determinados otros. La primera intimidad es
consigo. (Luis Alberto aprovecharia para decir, resoplando y fingiendo renguera: bueno,
voy a ver qué consigo...)

Parte del desarrollo de la intimidad consiste en darse cuenta de que...

99



Lo espontaneo parece poco valioso,

pero es exactamente lo contrario

Lo que surge de nosotros con facilidad, lo que estd a la mano, tiende a parecernos
descartable. Hay una vision que descarta la facilidad, seguramente porque la ve como
algo que no tuvo elaboracion previa, o porque carece del sello legitimador del esfuerzo.
Pero el que algo forme parte de lo dado y accesible no quiere decir que no haya surgido
de una elaboracion o de un trabajo anterior. Puede que ese trabajo no sea notado por
nosotros, pero no quiere decir que no haya existido.

Por el mero hecho de pertenecer a cierta época participamos de manera inmediata de
perspectivas que significan grandes logros humanos. El valor de algo no esta dado por el
precio que se paga por conseguirlo, sino por la riqueza y las posibilidades que contiene.
Con toda facilidad somos un cuerpo, ;quiere decir eso que el cuerpo no es valioso, que
no es el resultado de un tremendo esfuerzo evolutivo, que no es un elemento a reconocer
como fundamental y extraordinario?

Tal vez lo que haga despreciable a lo facil, a lo espontaneo, a lo que surge de nosotros
sin esfuerzo, es que no lo vemos como un producto de nuestra intencion, y por lo tanto
no sentimos que podamos demostrar con ello nuestro valor. Pero el valor no es tampoco
algo que deba estructurarse a partir de la intencion de producir o demostrar valor.

Nietzsche adopta la perspectiva contraria a la acostumbrada valoracion de lo arduo.
Eso que en nosotros es facil es el mayor logro de una evolucion que encarnamos, que se
form¢ tras un gran trabajo humano y, aunque no podamos arrogarnos el mérito de ese
trabajo, si podemos disfrutar y desplegar su riqueza.

Yendo a un plano mas concreto: si algo no nos cuesta nos parece que no vale.
Dejamos de lado, muchas veces, nuestras capacidades al despreciarlas por dadas, cuando
tendriamos que entender que ellas son tal vez nuestro sello mas auténtico. Porque
también esa consideracion se mezcla: la autenticidad no la vemos ligada a lo que surge de
nosotros sin esfuerzo sino a lo que trabajosamente construimos para superarla.

No es que debamos negarnos al esfuerzo, €l es parte necesaria de la construccion de
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mucho de lo que queremos desarrollar en nosotros. Lo cierto es que pese a que sea un
deseo el que nos proponga un objetivo €ste es solo accesible mediante el pago del precio
de la realizaciébn de un esfuerzo. Esto no lleva necesariamente a tener que caer en el
descrédito de lo accesible y espontaneo.

Ejemplos: una persona puede despreciar su capacidad para tratar con la gente y
entenderse con ella, su simpatia natural, por encontrarla ya hecha en si, digamos, por no
ser el producto de un esfuerzo y de una tension, sino una cualidad instalada de manera
desconocida. ;Es por eso menos valiosa, esta inapreciable capacidad de empatia y
contacto? (Es correcto que esta persona desprecie su valiosa facilidad porque la encontré
hecha en si, o porque cree haberla hallado como recurso personal propio sin haber
participado de su elaboracién?

Ejemplo: una persona puede no valorar las ideas que se le ocurren porque le surgen sin
querer, sin darse cuenta que de todas formas son valiosas y de ser aplicadas en los
contextos apropiados podrian ser requeridas y hasta pagadas.

La espontaneidad es un desafio que conviene asumir, un entrenamiento al que
dedicarse, ya que conduce a la salud. Su pareja, la autenticidad; su consecuencia, la
libertad, la liviandad de vivir puesto en las experiencias, sin miramientos. Si, tal vez
genere ciertos problemas, en todo caso seran aquellos problemas nuestros, los que
deberemos vivir para lograr nuestra forma. Y lo digo con perfecto conocimiento de la
sensacion que sobreviene después, cuando uno siente que mostrd o dijo demasiado, que
tal vez fue inconveniente o que hubiera sido preferible cuidar las formas. Pero las formas
que conviene cuidar son las propias, esas que uno esta gestando al expresar su verdad lo

mas libremente posible. Y, sobre todo, conviene recordar que...
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(Qué te autoriza a hacer algo?

El deseo de hacerlo

Con esa notable facilidad que tenemos para actuar en contra de nosotros mismos,
muchas veces usamos el truco de buscar profundamente la legitimidad de alguno de
nuestros proyectos o desarrollos. Es frecuente que uno indague sobre si mismo si es 0 no
es algo, si tal querer corresponde o no, desenfocando completamente la pregunta de su
verdadero objetivo.

(Quién soy yo para escribir?, se pregunta uno por ejemplo, sintiendo que esas figuras
que uno admira vieron brotar su obra sin conflicto de manera espontdnea y directa.
Muchas veces sucede asi, es cierto, sobre todo en esas personalidades especiales,
dotadas, que parecen haber aparecido en el mundo con la finalidad definida y al alcance,
personas en las que la facilidad de su logro resulta impactante. Pero hay que entender
que esos casos, de extremo valor, no son expresiones de un libre albedrio que decidi6 ser
asi. Saltos de la naturaleza, decia Nietzsche de esos casos especiales. Hombres y mujeres
que son como tsunamis creativos. No es necesario ir sobre ellos, descalificarlos, es mejor
comprender directamente su valor, su excepcionalidad. En una mirada colectivista y
conceptual, con lo que lo conceptual supone siempre necesariamente de promocion de la
homogeneidad (los conceptos atunan, amuchan, liman diferencias), lo excepcional no es
siquiera comprendido. Es combatido. (Es notable la presencia frecuente, en nuestro
mundo real, del impulso del menos dotado en contra del méas dotado, como si el mas
dotado fuera responsable de la debilidad del uno y de la fuerza del otro.)

En una mirada voluntarista, de otro modo, se presenta estos casos como pruebas de
que si te ponés, lo logras. Como si en estas aventuras especiales se tratara de personas
que se pusieron mucho las pilas y listo.

No caben en un plan, estas personalidades. Suceden. ;Es un privilegio para ellas? Es
un privilegio, es una carga, es un hecho dado, es disfrutable, se padece, de todo. A
nosotros, de afuera, y en muchos casos con la condicion de que no estemos cerca, son

pura ganancia. La obra recibida se disfruta, se utiliza, se agradece.
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El plano al que pertenece la accion es otro. Para hacer algo hay que sentir y pensar el
algo desde adentro, no desde afuera.

Entonces: ;quién soy yo para ser escritor? Cambia a un sencillo y simple quiero ser
escritor. O mejor: quiero escribir. Si apareciera el garca con la pregunta: ;y quién te
creés que sos para escribir?, habria que decirle también sencillamente: soy alguien que

tiene ganas de escribir. Didlogo:

Ah, te creés Hemingway.

No, tengo ganas de escribir.

LY te parece que vas a conseguir algo, vos?

Qué sé yo, tal vez si, me gusta mucho, tengo ganas de hacerlo y probar, de ir
aprendiendo.

Ja ja ja ja, me hacés reir, pobre...

Mi logro va a ser expresarme, mas alld de las consecuencias.

Si, seguro, gran logro, si uno siempre escribe para alguien...

Si, claro, yo soy alguien.

Anda, Hemingway ...

En la lucha argumentativa contra el personaje descalificante, que nos ronda a veces, o
que fundamentalmente somos, nos demos cuenta o no, no se trata de parir un argumento
que suprima el conflicto. El conflicto no se suprime. Al garca no se le gana mediante una
respuesta, ¢l siempre responde mejor porque se alimenta de la fuerza del argumento que
le ofrecemos. Y porque lo suyo es joder, no crear. Impedir, no expresar. Al garca se le
gana cambiando el plano de la realidad. Dejando de creer que uno tiene que rendir
cuentas dando una prueba objetiva de alguna verdad, para oponerle un simple cambio de
nuestra atencion, llevandola al plano del hacer lo que tenemos ganas de hacer. Esa
energia que se pone en la discusion con el garca usémosla mejor para tratar de mejorar
(cuidar, querer, detallar, alimentar) lo que queremos hacer.

Lo unico que legitima un proyecto es las ganas de hacerlo. Después, el proyecto podra
Ser mejor o peor, necesitar procesos 0 no, pero no es necesario otear en el horizonte una
legitimidad lejana y siempre msuficiente, si tenemos una estufita personal que hace de
combustible al movimiento. Uno hace las cosas para si mismo y eso no quiere decir que

deje de lado al otro. Al contrario, la tnica manera de encontrarlo, al otro, es buscandose
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a si mismo, ddndose forma en la expresion, elaborando el sentido propio. Sélo asi somos
alguien, y sin ser nadie, a nadie podemos contactar.

La pregunta por la legitimidad es todavia una nstancia quieta, la respuesta del deseo,
movimiento. A la pregunta por la legitimidad se responde con la consistencia de la accion.
Lo mteresante también es que, a través de la legitimacion que logramos desplazando la

voz descalificante, se produce una metamorfosis, de manera que...
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Con el desarrollo personal
los defectos (o sintomas)

devienen virtudes (o recursos)

Cuando uno deja de atender al reproche y se pasa al plano de su propio deseo, validando
las cosas desde la necesidad interna y no buscando una siempre elusiva justificacion
satisfactoria, muchas de las cualidades personales salen a la luz. Hay un relevamiento
distinto de lo disponible, se revelan recursos. Los sintomas devienen virtudes. No es que
el mismo sintoma se vuelva un recurso, aunque a veces si —el ensimismamiento timido
despliega su potencia de pensador (el deseo de estudiar filosofia, por ejemplo, es una
expresion patologica, propia de una sensibilidad que no sabe muy bien qué carajo hacer
en el mundo, pero a veces termina bien)—, sino que la sensibilidad inervada cambia su
destino y se vuelve plastica.

A lo largo del tiempo ciertos problemas desaparecen, o mas bien fructifican, se
transmutan en sensibilidades aceitadas, capaces, experimentadas, fuerzas ellas mismas de
una potencia de vida ahora puesta en movimiento.

Ese reordenamiento que sucede cuando las energias y capacidades disponibles se
ponen en onda productiva es notable. Es una reconversion de la personalidad. Lenta,
paulatina, no siempre facil, pero muy gratificante. Es un alivio pasarse en limpio, pasar
en limpio todas las partes de si, o muchas de ellas, liberdndolas del peso de una
perspectiva negativa y asfixiante. Con el tiempo uno entiende el sentido de ciertos pasos
previos dados sin saber, incluso buscando donde no habia, como partes del armado de
algo que soélo se revela cuando uno logra el cambio de signo posterior.

El cambio de signo es fundamentalmente pasar de la negatividad de la critica y la
verdad (que jugada psicologicamente es una categoria que produce mas dafio que valor)
a la positividad y el movimiento del deseo y el desarrollo. Del despliegue. “Despliegue”
me parece una hermosa palabra, que dice bien lo que se busca decir: me imagino una
sdbana abriéndose sobre una cama (doble), algo que se desenvuelve y ocupa su espacio,

calza en su lugar, tranquilamente, con confianza.
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Si, claro, ese cambio de signo no es facil. Supone ademas desplazarse desde una
observacion constante de la realidad ajena hacia el ejercicio de una realidad propia. Un
cambio de escenario, de personajes, de signo. Se cambia de lugares, de relaciones, de
estilos. Esos cambios son la curacion de la neurosis, porque mas alld de todo rebusque
puede verse un desplazamiento claro. El enrosque de ciertos planteos psicologicos
expresa la neurosis de algunos psicologos. Seria gracioso hablar de una “psicologia de la
neurosis” como forma de aludir a psicologos neurdticos generando un pseudo saber en el
que arropar sus limitaciones. No sera el caso mas frecuente, pero que los hay los hay,
pensamientos psicoldgicos que arruinan mas de lo que salvan. Bueno, boludeces. Cuando
uno escribe se da manija, se toma muy en serio.

Pero es que de eso se trata. Los sintomas, tomados en serio, se vuelven cualidades.
Tomarlos en serio requiere hacerles la pregunta: ;qué hay, envuelto en vos, que quiere
salir, que quiere dar frutos, qué cosa no estamos pudiendo hacer que nos ponemos asi?
JMmmm?

Tomarse en serio no es tanto ponerse serio como dar validez y legitimar lo que uno
quiere. Tomarse en serio es aceptar que uno quiere lo que quiere, que le gusta lo que le
gusta, y que é€sas son determinaciones no elegidas pero valiosisimas, porque abren el
campo de nuestra libertad y estructuran nuestro sentido. Porque, ademas, si pensamos el

trasfondo, vemos que...
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La vida es una aventura

Mucho de lo que mueve al pensamiento y a la inteligencia en general es la necesidad de
apoyarse en un orden que respalde la experiencia personal. Un sentido, un destino, una
verdad, algo que pueda salvarnos, aunque sea parcialmente, de la incertidumbre y de la
arbitrariedad del fenomeno de la vida. Pero no es posible. Existencialmente uno puede
lograr un espacio de estabilidad relativa, de felicidad, de plenitud, pero en lo basico y
fundamental la vida es una aventura, es decir, una cosa de riesgo y suerte, de
oportunidades y construcciones, y de azar y falta de garantias de fondo.

Bataille lo dice con una frase perfecta: La vida es una aventura ininteligible. Quiere
decir: esta aventura no puede ser comprendida o, mas precisamente, no puede lograrse
una comprension que reduzca el fendémeno en su salvajismo y su incertidumbre. No hay
respuesta tranquilizadora, no hay posibilidad de llegar a elaborar una posicion que nos
salve de lo peligroso de vivir.

Considerado desde otro punto de vista, una vez aceptado este caracter indomito de la
existencia (la vida no puede ser domada) se vuelve posible considerar una serie de
determinaciones sobre las que trabajar y mediante las que puede lograrse que la aventura
sea exitosa. Nunca con garantia ni con ausencia de despelotes, pero exitosa por su
produccioén y su misma experiencia.

Bien mirada, la idea de que la vida es una aventura llama a una aceptacion y un
protagonismo que estimulan las ganas de vivir, que nos hacen situarnos en una posicion
menos vulnerable, neurdtica o critica que la que se desprende de la negativa a aceptar el
juego, su forma y sus limitaciones.

Las aventuras son excitantes, resultan bien cuando uno va hacia ellas con 4nimo y con
ganas. Las aventuras no estdn definidas, requieren que seamos valientes y fuertes, que
arriesguemos para ganar. En las aventuras hay algo por ganar, y en las aventuras de vida
lo que se gana es mas vida, crecimiento, sentido. Esta perspectiva es muy superior a la
que pretende que la vida es algo dificil, arduo, que hay que tratar con extremo cuidado y
precauciones de todo tipo.

Es lindo pensar en una moral de aventura, en la seric de valores que representan esta
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vision de la vida. Ellos serian: prueba, intento, boceto, facilidad, riesgo, excitacion,
movimiento, intensidad, cambio, desafio, desarrollo, exploracion, curiosidad, disfrute,
esfuerzo, frescura, deseo, innovacion, apuesta. Si, algunos de estos valores parecen mas
bien modos, experiencias, pero se transforman en valores si los enfatizamos como
practicas recomendables. Y para captar mejor el sentido de esta serie probemos
contrastarla con otra que responda a una vision opuesta: estabilidad, seguridad, rigor,
calma, previsibilidad, permanencia, continuidad, paz, control. ;Es guerra la aventura? No
es lucha por la lucha misma, pero si aceptacion de la conflictividad detras de la que se
esconde lo que uno busca.

Una de las cosas que mas me seducen en Nietzsche es la forma en la que valora un
animo fuerte, su idea de que tenemos como sociedad una sensibilidad un poco enfermiza
y excesivamente atenta al posible dafio en todo roce. “Cada uno es un enfermo y cada
uno es un enfermero”, dice el cretino en el paragrafo 37 de Incursiones de un
intempestivo (me tomo estas confianzas porque somos amigos, y porque sé que
compartimos el efecto que causan muchos de sus atrevimientos). Habla de una
“suavizacion de las costumbres”, a la que considera parte de un “decrecimiento general
de la vitalidad”. Tiene su gracia. Escuchen: ‘“Nosotros, nosotros los modernos, con
nuestra angustiada solicitud por nosotros mismos y con nuestro amor al projimo, con
nuestras virtudes del trabajo, de la falta de pretensiones, de la legalidad, del cientificismo
—coleccionadores, econdmicos, maquinales. Resultamos ser una época débil. Nuestras
virtudes estan condicionadas, vienen provocadas, por nuestra debilidad...”.

Mas alla de si podemos acordar o no con la vision general de la cultura, y haciendo la
salvedad de que este texto fue escrito hace mas de cien afios (creo que la vitalidad ha
sido recuperada, o que tal vez nunca habia disminuido), lo que resulta interesante y
utilizable de esta vision es la posibilidad de caracterizar como valioso a un modo de vida
resuelto y despreocupado, en contraposicion al constante melindre y a la extrema
susceptibilidad de la que es eco, por ejemplo, la mayor parte de la opinién publica, o al
menos la version que damos de ella en los medios. Me refiero mas concretamente a la
posibilidad de reducir la erogeneidad del escrupulo, esa sensacion habitual de que todo es
grave y de que cualquier cosa nos hace un dano irreparable. Lo que no es mas que una
pose hipermoral, basada en el miedo y en el cultivo del miedo como forma inadecuada de

proteccion contra todo. El tema de la discriminacion, mas alla de sus aplicaciones validas,
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cuando refieren a asuntos importantes, es un ejemplo de la mencionada erogeneidad del
escrupulo.

Una moral de aventura implica dejar de sentir que todo es una amenaza y que todo
entrafia una extrema gravedad potencial, implica dejar de tener un ojo siempre puesto en
el dafio que otros nos hacen, o que nos hace ese fantasma, la sociedad, o de la gigantesca
cantidad de dafios potenciales, cuando en realidad una de las condiciones basicas de la
vida es tener la piel dispuesta para el roce conflictivo, y saber que esos roces no son tan
terminales y tremendos como queremos creer.

Valor, entrega, constancia, cierta dureza o persistencia, la necesidad de desechar la
susceptibilidad, confianza: valores aventureros que se oponen a la “moral de viejas” (otra
cita del energimeno) para la que todo hace dano o puede hacerlo. No nos conviene
situarnos en ese nivel de debilidad, por dos cosas: porque no es real, y porque cultivar tal
conciencia reduce constantemente nuestro campo de accion y de sensibilidad, nuestro
campo de experiencia. Es necesario desafiar esa vision que valora la tristeza y la
fragilidad, y ser mas capaces de volvernos fuertes y afirmativos. O mejor aun: de captar
nuestras fuerzas y capacidades, en vez de mirarnos siempre a través de unos ojitos
melancolicos y apesadumbrados.

Y en todo caso, dentro de esta vision un poco mas erguida de las cosas en las que la

vida es un lance que requiere lucha, destrezas y valor, conviene también recordar que...
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1odo no se puede

No so6lo no podemos satisfacer todos nuestros deseos siempre, no solo tenemos una
capacidad restringida y limitada, sino que hay una falla mas fundamental, y tiene que ver
con que las cosas de la realidad no pueden ser abordadas por la via del absoluto. (FEl
absoluto? No demos vueltas filosoficas (que podrian también ser pertinentes): el absoluto
es pensar en términos de todo y nada.

Cuando estdbamos en la primera etapa de nuestra relacion, mi mujer y yo llegamos a
tener como muletilla la expresion siguiente: todo, nada, siempre, nunca.

Para nosotros resumia una posicion que intentdbamos mantener, la de no caer en la
deformacién de tratar una realidad llena de detalles y parcialidades con esas herramientas
tan inadecuadas. Como los términos del absoluto en el habla corriente.

Ejemplo: si uno, en algin momento de enojo o vulnerabilidad, decia algo como “Vos
siempre me tirds mala onda...”, el otro preguntaba: ;siempre? Era obvio que no, que no
siempre. Que a veces si, pero a veces no.

Otro ejemplo: en un momento de desanimo uno puede decirse a si mismo algo como
“todo me sale mal”’, lo que llevaba a la intervencion salvadora y terapéutica del otro
preguntando: ;todo?

La mera pregunta que subrayaba el uso del término inadecuado, falto de realismo,
bastaba para cambiar la perspectiva. Para calmar la perspectiva. “Todo me sale mal”
debe cambiar, si uno quiere ser preciso y realista y no sumergirse en un maremagnum de
defecaciones, por un “esto, ahora, me sale mal, pero eso no quiere decir que yo sea un
inutil al que todo le salga mal siempre o que pronto no pueda modificar la situacion
logrando que esto que ahora me resulta dificil pronto me sea accesible”. Si, claro, es mas
largo de decir, pero también es mas adecuado y liberador.

El “todo me sale mal” es irremontable, nos precipita en una espiral de angustia. Y es
falso. Si alimentamos el problema con las formulaciones absolutas, la situacién empeora,
nuestras capacidades y recursos se vuelven mas inaplicables.

También esta el “todos”, otro absoluto, que trac mucha deformacion y malestar.

“Todos me critican.” ;Todos? El truco lo aprendimos en nuestras terapias. Es de esas
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cosas que los analistas dicen con frecuencia, una sencillez que tiene el valor de una
intervencion quirurgica y nos salva del malenganche (lindo término, todo junto, hay que
proponerlo a la Real Academia, que es la academia que se ocupa de la realidad:
malenganche).

El malenganche se nutre de los absolutos. Todo, nunca, nadie, siempre, todos. Su falta
de verdad radica en que son meros conceptos, y que la realidad de verdad, la concreta, la
que respira y palpita, ofrece muchos mas matices que, si son tratados con estas
herramientas inadecuadas, quedan inatendidos.

No todo el mundo te tira mala onda siempre, paranoico. Puede pasar que algunos,
algunas veces, lo hagan, y considerarlo asi permite observar cudles son esas situaciones y
cuales aquellas otras en las que pasa algo distinto.

A nadie le gusta lo que yo hago. ;A nadie? ;No estards creyendo que tu neurotica
familia o tus trabados amigos o ciertos envidiosos, que gustan de obstaculizar tu camino,
son tus unicas posibilidades?

Por el camino del absoluto llegamos al sistema. Quiero decir, si uno siente un encierro
y aplica a la descripcion de este encierro las inadecuadas expresiones absolutas, y
considera entonces que todos le tiran mala onda, estd a un paso de empezar a acusar al
sistema de esa situacion. El sistema, la sociedad, etc., son modos derivados de esos
absolutos con los que labramos nuestra incapacidad personal, nuestro encierro privado.
No es el sistema, ni todos los demas, los que realizan tal tarea: somos nosotros mismos, y
ni siquiera todo en nosotros, los que estamos presos de ese absoluto que no sabemos
enfrentar, elaborar y deglutir.

Tampoco podemos hablar de un todo en nosotros, porque también en el plano de la
autopercepcion cabe la absolutizacién. Lo Unico que quiero es que me des pelota. ;Lo
unico? Todo lo que quiero es estar con vos, jnada mas?

El absoluto es una enfermedad que deforma la perspectiva, una forma de hablar que
no nos deja llegar a las cosas. Claro, ver las cosas en detalle es mas trabajoso, pero
también habilita mas realidad, y mayor soltura, porque metidos en las cosas tenemos mas
capacidad de maniobra.

Como paso consecuente con el de la desactivacion de los absolutos, es importante
sefialar que una situacion problematica no puede tampoco ser abordada de manera total,
completa, y que la metodologia de la elaboracion supone, pide, que seamos capaces de

morder de a pedacitos.

111



Tema por tema, cada dia un problemita.

En el genial libro The Nature of Adolescence, de Coleman and Hendry, describen un
modelo frecuente mediante el cual los adolescentes logran enfrentar la siniestra cantidad
de problemas simultaneos que caracterizan esa edad de oro. ;Cuales problemas? Bueno,
nada, qué voy a hacer con mi vida, qué le pasa a este cuerpo que soy que se esta
volviendo loco, como voy a ganar mi plata, qué hago con mis padres a los que adoro
pero soporto dificilmente, qué hace uno con este enamoramiento exigente, como hago
para concentrarme cuando siento que tantas cosas se me vienen encima. Es mas
probable que la formulacion sea “todo se me viene encima”, y en este caso, el absoluto,
aunque tampoco represente la verdad, resulta dificil de confrontar...

Los autores hablan de un modelo focal para poder enfrentar tantas cosas que pasan al
mismo tiempo. (En qué consiste? En ir de a poco. O mejor dicho, en enfocar un
problema por vez. Cuando un adolescente enfrenta un problema en uno de los ambitos
de su vida, descuida o desatiende los problemas pertenecientes a otros ambitos. Una vez
resuelto uno, o enfrentado y asimilado, puede derivar su capacidad elaborativa hacia otro
flanco. El proceso de resolucion de todas esas cosas puede tomar afios, de hecho los

toma, y de esa forma, explican, las dificultades no se suman y pueden ser superadas.
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La belleza esta viva

Existe en el arte en general, y en el arte contemporaneo en especial, la actitud de
acercarse a las obras de arte buscando en ellas un sentido que pueda desarrollarse
teoricamente. En muchos casos, la obra es solo un estimulo o un soporte, un poco
arbitrario, para poder desplegar el discurso. En ese contexto, la idea, la emocion, de la
belleza, resulta algo anacrdnico, fuera de lugar, incluso historicamente rebatible. Decir
que a uno algo le parece lindo es como si uno quisiese justificar su matrimonio o
convivencia diciendo que lo que pasa es que quiere al otro o tiene ganas de estar con él.
iQué banalidad! “Querer”, “tener ganas”, cuando hay tanto entramado altamente
significativo, semidtico, transcultural, emblematico, mstitucional... Querer, querer, cosa
de antes, de sefiora encerrada en su casa, de muchachita enrarecida por la radio y por sus
suenos.

Claro que estoy haciendo un chiste (o intentandolo...). Mi idea, mi sensacién, mi
vision, me dice que la belleza en el arte es el andlogo al amor en la construccion de una
pareja: algo fundamental, ineludible, esencial, basico. No se me ocurre ninguna otra
palabra; si no, la pondria.

Y me parece que pasa lo mismo cuando una pareja se arma sin amor que cuando una
obra se arma desde el pensamiento: no hay nada. Un vacio afectivo, hay. O estético.
Cuando lo estético se arma sin sensibilidad no hay estética alguna.

Lo que si puede pensarse es que, asi como sabemos hoy (porque tenemos una
comprension mas moderna y lucida) que el amor no consiste solamente en decirse
zonceras al oido y besarse en un silencio mutageno, sino que cabe en el amor incluso el
arrebato de codlera o una gran y saludable dosis de diferenciacion, del mismo modo
tenemos que entender que la belleza hoy, y esto es lo que se transformd, no esta en
poner cosas lindas, sino en afectar de otros mil modos la percepcion frente a la obra. En
arte sensibilidad es llegar al nivel en el que uno quiere algo, una forma, sin saber por qué
y sin que importe saberlo. Se llega a algo en si, valido por si mismo.

Y si, claro que puede haber instalaciones hermosas. En este caso hermoso quiere decir

sensiblemente significativo, comunicante, de manera que una persona sin saber nada, y
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sin leer el catalogo ni escuchar al que explica, pueda sentirse transportada o no, tocada,
despertada, incitada por esa obra o no. Yo meteria todo eso en la idea de belleza. En el
arte hay que hacer cosas lindas.

Parece estupido frente a tanta teoria sofisticada, ;no? (Es gracioso como las teorias del
arte determinan absurdos tales como “la pintura ha muerto”, o similares.) Es lo que creo.
Y me parece que no hay que ecludir el tema, hay que penetrar en esas teorias y
desarmarlas desde adentro antes de que nos exploten en la cara.

Bueno, son cosas que uno dice. No me parece tampoco que un alto grado de
complejidad garantice que lo que se esté diciendo sea profundo o valioso. Sobran
ejemplos. Tampoco sostengo con esto que todo es simple, pero tiendo a creer que la
complejidad esta en la constitucion de las sensibilidades complejas, no en su posterior
juego de libertad intuitiva.

(Probamos a no decir belleza? Yo prefiero seguir con la palabra, pero veamos...

Las obras de arte requieren una relacién intuitiva. El pensamiento, si lo hay, esta
contenido en esa intuicion. Precisamente por eso se trata de una obra y no de un texto
que expone una teoria, porque, como decia Deleuze hablando de Proust, en el arte se
trata de signos envueltos, no de contenidos explicitos.

La empresa desaconseja a los usuarios establecer relaciones de conciencia con las
obras de arte. Lo méas profundo es la piel, afirm6 Paul Valéry tan nietzscheanamente que
yo siempre crei que era una frase de Nietzsche. Y no lo era.

Qué libertad, poder hablar, pensar, sentir, la belleza. ;Qué es belleza? Es una pregunta
dificil, pero tengo una respuesta simple, y a mi nada torturado entendimiento,
satisfactoria. La belleza es lo lindo y lo lindo es lo que te gusta. La precariedad aparente
del concepto senala lo que hay que sefialar, lo que aporta sentido a las cosas y no
requiere ser explicado.

Imagino las protestas. Pero recuerdo el tema del amor. Hay mucho que entender, en el
mundo de las relaciones de las parejas, pero basico es que haya amor, que haya deseo.
En el arte: que haya belleza. No, no se cierra nada con estas visiones, se abre. ;Qué se

abre? El mundo, la vida, la experiencia, la creacion de formas.
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El arte estd en todas partes

El arte es un trabajo del amor. Amor entendido como un resultado o expresion de la serie
cuidado, esmero, atencion, detalle, tiempo, sensualidad. En el arte una persona se toma
a pecho algo, un fragmento de materia. Pueden ser formas, colores, ideas, sonidos, telas,
papeles, paredes, materiales, plastilina, frutas, estantes, semillas, tierra, etc. En esa
materia, el artista hace entrar su intensidad. Da forma a partir de su sensibilidad excitada,
estimulada, desbordante, de manera que esa intensidad luego queda apresada en la
materia, que puede transmitirla a quien se relacione con ella.

Por eso el arte no es ir hacia el otro, o si lo es, lo es muy indirectamente. Primero esta
lo que a uno le pasa con la materia, con la forma del mundo, con los sentidos que
impregnan las cosas que se manipulan. No hay mensaje, hay intuicion de forma. Es
decir, uno no sabe “lo que quiere decir”, uno quiere transmutar materias para darles
forma. Si, esas formas comunican, dicen, pero eso que “uno quiso decir” sigue, como
deciamos que decia Deleuze, envuelto, puesto en formas no verbales, sin hacerse
explicito.

El arte es ir hacia las cosas, impregnarlas, prefiarlas de uno. Luego ellas hacen su
camino y otro puede recibirlas. Y puede seguir el trabajo, como es tan comun en el mix
constante de la expresion y del arte actuales. Remezclar lo remezclado, mezclarse uno
con los ingredientes, mezclarnos todos con las sensibilidades puestas en las cosas.

Y si, hay arte en todo tipo de actividades. Lo hay donde haya amor invertido en dar
forma. Hay arte en vestirse, en disefiar, en cocinar, en dibujar, en bailar, en hacer sonar
instrumentos, en arreglar algo en la casa, en disefar la vida cotidiana, en inventarse un
viaje. Hay arte en el subte en Suecia, en la comida india, en las nuevas esquinas de
Palermo, en hacer un blog, en inventar una situacion para el sabado a la noche, en
realizar grupos de creatividad, en reformular la politica con experiencias adecuadas a
nuestra realidad presente, en la forma en la que se disponen los objetos personales en los
escenarios intimos, en el manejo de argumentos e ideas en el trato con los chicos, en la
generacion de momentos capaces de satisfacer nuestras necesidades y deseos.

El artista, cualquiera capaz de querer, y de manipular, queda satisfecho cuando siente
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satisfaccion, cuando algo lo colma. Si, no se puede decir mejor. Es algo que se siente, la
brijula es emotiva. A lo que voy: esa satisfaccion es impredecible y en parte
incognoscible, pero es lo que le permite sentir al que hace que la cosa a la que le esta
dando forma es asi y de ninguna otra manera. Uno lo quiere asi, lo sabe porque lo siente
asi. (Arbitrario? Podria decirse que si, pero también podriamos decir que todo lo
contrario. No es arbitrario: es exactamente asi. ;Pero como, dios mio? Y ahi el tipo, el
artista, uno, senala. Y dice: asi.

O sea que en esta vision el artista no es un dotado de la inteligencia verbal, a no ser
que su arte sea decir. Y pensar. Porque pensar también es un arte. Y no necesariamente
uno que sigue la regla clasica de la racionalidad: las ideas logran un impacto de ser que
muchas veces el camino de la logica no logra predecir ni producir. Ni comprender luego.
Pero son, esas ideas, asi, y funcionan, o producen su efecto, su comunicacion.

Manipular ideas es un trabajo de arte. Hay amor, hay detalle, esmero, busqueda de
una forma que no puede ser cualquier otra, de un sentido preciso y sentido (;es que
puede haber sentido no sentido?). La escritura siempre es cuestion de arte, o tal vez no

siempre, porque hay escrituras desamoradas, que se producen sin atencion, sin detalle.
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La musica alinea

los planetas internos

Siempre me llamo la atencion la permanencia en la experiencia humana, en la
cotidianidad, de ciertas cosas que racionalmente tendriamos que reconocer como
superfluas, mnnecesarias, o al menos inesenciales, es decir, cosas sin las cuales la vida
podria seguir siendo perfectamente lo que es.

Una de ellas son las gaseosas: ;por qué, incluso las familias escasas de recursos, siguen
consumiendo gaseosas como si se tratara de algo de primera necesidad, cuando no sélo
no lo son sino que podrian tomar mas sanamente algo mas barato como agua? ;Qué es lo
que hace que esa necesidad de sentir un gustito sea tan fuerte como para determinar un
gasto completamente superfluo?

Pero un misterio mayor, y mas interesante, es la constante presencia, destacada, de la
musica. En toda sociedad, en todo momento, haya crisis o crecimiento, la musica habita
en las personas (;0 las personas habitan en la musica?). No todo el mundo esta abierto a
ella, pero inmensas cantidades de personas consumen radio al menos, millones de
sensibilidades se dejan mecer por todo tipo de canciones. ;Por qué?

La musica es disfrute. Modos del disfrute. Sensibilidad dramatica expresada en una
historia que se capta con el emotivo interior intenso. Un ser humano sin musica es un ser
humano crudo, incivilizado, tiene su alma a medio hacer. Es mas un poste que una
persona (no sé si es cierto, pero suena bien). La musica es la terminacion del cuerpo, el
pulido, un reciclamiento constante de los elementos bdasicos, una mirada que pasa y
repasa como un pafio suave los sentimientos de las personas. Esas cosas de adentro a las
que no se sabe del todo bien coémo acceder son trabajadas, expresadas y elaboradas por
esa experiencia de mmersion en un ritmo, en una suntuosa marejada de sonidos y
cadencias, de manera que uno siente que al escuchar musica estd enchufado a un
proceso vital elemental y necesario. Y se siente vivo, mas vivo que nunca, vibrante.

Es como una adiccion, pero una adiccion etérea, o una que junta la tendencia anormal

a irnos para arriba con la poderosa sensacion de estar aca abajo. La musica es la
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sutilizacion del cuerpo al alcance de todos. Y constante. Hay modos de vivir que
requieren para el vivendo (;lo qué?) una constante presencia de la musica, como si un
segundo sin ella fuera peligroso de vivir.

Es importante, si uno logra darse cuenta de hasta qué punto la musica es un factor
vital poderoso, que nos entreguemos a ella con conciencia, que le hagamos espacio en
nuestra vida de compromisos y tareas. De todas las formas: bailando, tocando algun
instrumento, o sintiendo regularmente las musicas que nos hacen bien y nos transportan.
Porque la musica no se escucha, se siente, que hasta tal punto estamos puestos en ella, o
hasta creados por su vision del mundo. Asi como hay filosofias, es decir, maneras de
descubrir la realidad, de representarla y plantearla, la musica también tiene en ella una
forma de estar y comprender o de no comprender. Una musica es una filosofia expresada
sensiblemente. Y una filosofia es una musica, también, porque es una resonancia del
mundo en una vision personal. Hay personas que prefieren escuchar siempre lo mismo,
otras que buscamos y buscamos, no tanto por puro amor a lo nuevo (aunque también
existen éstos, porque existe todo) sino por un animo de detectar lo que en determinado
momento, y de forma lo mas precisa posible, nos calza en la sensibilidad y la potencia y
contenta. Uno cambia de gusto y la historia del gusto es la historia de la evolucion
personal, el personal viaje de mundos en el que uno se constituye y vive.

Pero para que no parezca que el sentido de la existencia estd en el ocio o en el disfrute,

quiero que ahora consideremos que...
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Trabajar es sensacional

No me refiero so6lo a tener trabajo, digamos, a tener la seguridad de una entrada regular
(cosa que es por supuesto importantisima), sino a que en el trabajo tenemos la
oportunidad de desarrollar nuestro valor, de agregar incluso cualidades a las cualidades de
base con las que partimos (y sin las cuales no habria habido nunca trabajo posible para
nosotros). Estoy seguro de que muchos que tienen dificultad para encontrar trabajo
padecen de una cierta resistencia basica a entregar utilidad, a volverse utiles, de manera
que cada oportunidad que se les presenta se ve abortada por ese fondo de obstinacion,
que les hace sentir que cualquier prestacion tenga el sentido del sometimiento.

Es un tema delicado, lo sé. Muchos deben estar leyendo el inicio de este desarrollo con
la idea de que estoy sosteniendo que no trabaja el que no quiere, y que en realidad quiero
presentar a la pobreza como pura responsabilidad del pobre que se resiste a generar
riqueza y pasarla mejor en la vida. No es asi. No creo eso. Estoy tratando de describir un
fendmeno que afecta principalmente a personas que tienen tanto la posibilidad de trabajar
como la de no trabajar, digamos, personas en las que cabe un nivel de eleccion en la
realizacion de su destino, o su suerte. En los casos mas extremos de la sociedad, las
cosas juegan de otra manera. Pero en muchos otros casos, en la mayoria de ellos, si
puede detectarse como factor fundamental la diferencia entre, diriamos, engancharse
bien con la capacidad productiva o no lograr la posicion que la habilita. El que logra
productividad lo hace porque quiere servir, ser util, aportar algin tipo de riqueza
generada por si mismo de manera que alguien quiera pagar por ella. El que no la logra
siente probablemente que servir es reducirse, disminuirse o dejarse usar, con lo cual en
vez de volverse cada vez mds capaz de generar y entregar riqueza, hace primar una
actitud desafiante de improductividad, como si el mundo debiera hacerse cargo de uno,
que es tan dignamente humano y que merece por su increible valor ser mantenido en
condiciones satisfactorias de dignidad y contento. Se conocen casos de personas que no
condescienden a la productividad a causa de su apabullante superioridad (imaginaria,
claro), a la que el mundo no sabe hacerle un lugar y a la que se condena injustamente a

quedar inexpresada. Seguro...
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Lo humano es producir, hacer, generar utilidad. Y quien tiene ese deseo de producir y
de ayudar es paraddjicamente quien mas cualidades despliega, quien mas entiende el
universo de la produccion, y quien logra, con el paso del tiempo, las mejores posiciones
en el mercado laboral. No es el mas abusado, sino el mas protagonico. ;Cudles son las
mejores posiciones? Las que le permiten a uno desplegar su capacidad en el campo
donde mas significativo le resulta hacerlo y de ese modo logra un nivel de bienestar
econdmico consistente.

Lo planteo asi porque en general el trabajo es considerado a partir de la figura de la
alienacion, como un tiempo en el que uno renuncia a si en pos de un pago. Un tiempo de
sacrificio. En ciertas situaciones seguramente debe ser la Unica opcidon, pero en la
mayoria de las otras lo que hace que un trabajo sea valorado es precisamente que la
persona que lo lleva a cabo integre en su productividad la dimension de su satisfaccion,
porque ella parece hacer surgir un plus diferencial.

Suena feo decirlo tan sencillamente, pero eso no quiere decir que no sea cierto: el que
trabaja sintiéendose explotado vive apretando el freno, sojuzgado, reproduciendo
mentalmente en cada idea el escenario de una experiencia limitante y enloquecedora, y
no avanza jamas, y tiende a ganar poco y nada; el que trabaja aplicandose, y entendemos
esta aplicacidn como una inversion de su propia busqueda de felicidad en el campo del
trabajo (sea como fuere, en la actividad social o en el tipo de desarrollo productivo),
logra ofrecer algo valioso de si y ser recompensado mas satisfactoriamente.

El trabajo no es el infierno. En el trabajo la gente estd en actitudes activas, y la gente
activa es mas linda: alli mostramos nuestro poder de fuego, nuestra capacidad, nuestro
entusiasmo y para que sirve éste. El trabajo no es solo el trabajo, es la aventura de hacer
lo que uno quiere, de mmventar, de luchar, de competir, de trabajar en equipos, de
conocerse y compartir. De satisfacerse haciendo cosas. Si logramos superar la mala
prensa que tiene el trabajo podremos captar que es una actividad que tiene mucho de
excitacion y de placer, es un juego de creatividad y ambicién, de defensa y ataque, de
resistencia y superacion de la resistencia. En el trabajo uno muestra lo mejor de si, las
capacidades de esfuerzo, de concentracion, el esmero en las tareas, el cuidado. El trabajo
en si mismo es una especie de amor, tal como lo describimos en premisas anteriores.

S€ que a muchos esta descripcion del trabajo les puede parecer demasiado positiva,
pero es que el trabajo valioso, el trabajo bien hecho, siempre tiene estas caracteristicas

amorosas. Hay amor en el trabajo porque el trabajo mismo es, cuando estd bien
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encarado, una realizacion personal profunda y uno tiende a adorar sus realizaciones. Y

para terminar de captar la idea en toda su amplitud, también conviene entender que...
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No toda exigencia es imposicion

Es una cosa que se arrastra de cuando uno es chico, esa fiaca que surge frente a
cualquier cosa que haya que hacer y uno no quiera. Con el tiempo se suaviza, se
transmuta, pero cierta resistencia persiste. La conocida sensacion de que es injusto que
yo, justo yo, tenga que hacer todo eso, puede llevar a que uno se instale en una vision
del mundo segin la cual si las cosas fueran como tendrian que ser no tendriamos que
andar molestandonos en hacer estas cosas que no queremos, engorrosas y desagradables.

Pero las cosas engorrosas no existen porque se haya producido algin error en el
proceso de la naturaleza: existen. Cabe la posibilidad de que nos toque hacer cosas que
no queremos hacer, y de que sintamos fastidio (palabra de abuela) por ese motivo, pero
eso no proviene de injusticia alguna. Es una condicion de la realidad.

En la estéril oposicion a todo a la que nos condena la negativa al esfuerzo se genera
también la ficcidn de que hay alguien haciendo fuerza en contra de uno, expresandose en
esas dificultades (un plan, una intencion), cuando en verdad no hay nadie: son las leyes
de la vida las que establecen que todo logro tenga su precio.

Hacer de las dificultades algo que proviene de una intencion, algo provocado a
proposito por alguna persona, o por una fuerza social que se satisface con nuestras
limitaciones, es plantear una escena sin salida, falsa, que agrava el peso de la dificultad.

Podriamos pensar en un ateismo de los problemas: no hay nadie atrds, empujando
para hundirnos, somos nosotros mismos los que estamos ocupando el centro de la
escena, luchando contra la dificultad y tratando de vencerla. Y no es que tengamos
dificultades porque somos boludos. Esa es otra variable que se presenta frecuentemente
en nuestras vidas corrientes —y excepcionales, bien miradas—: la idea de que las
dificultades proceden de nuestra incapacidad, cuando en realidad no hay manera de no
tenerlas. No existe la posibilidad de una vida cuya perfeccion la salvara de las cosas
hinchapelotas del vivir, ni de una que pudiera salvarse del otro gran delfin destructor, la
decadencia personal y la muerte.

La exigencia del momento puede ser alta, pero eso no quiere decir que sea indebida,

que su existencia sea una prueba del mal. Cuesta hacer las cosas, cuesta lograr lo que
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uno quiere, porque el ritmo del deseo no es el ritmo del mundo. El mundo no existe para
nosotros, existe por si mismo, y nosotros somos parte de ¢l y de su complejidad extrema.

El ritmo del deseo es “ya”. El ritmo de la realidad es “vamos de a poco”. El choque es
inevitable. Crecer es empezar a entender que esta dindmica no puede ser modificada, y
que las cosas que queremos deben ser obtenidas con esfuerzo. Ese esfuerzo no es el plan
de nadie, ni una caracteristica subsanable: es el resultado del encuentro del deseo con la
materia ardua de la realidad.

Pero aun asi, antes de descorazonarnos, es bueno entender que...
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La posibilidad reina

Tampoco es tan ardua, la realidad. Estd llena de posibilidades, de puertas, de
interacciones con las cuales uno puede avanzar y lograr el disfrute progresivo del
crecimiento.

El tema de las posibilidades ofrece una imagen que resulta muy sugestiva. La idea de
las puertas. Las cosas giran, producen rebotes, consecuencias, te dejan entrar, pasar a
otro lado, te comunican con momentos, estados, situaciones que en principio no veias.
Hablar de posibilidades es una manera de referirse a la interaccion azarosa y constante de
la existencia, como formas por donde podemos hacer pasar accion. jPara qué? Siempre
algo estamos queriendo, como cuerpos de querer que somos, y se nos ocurre rapido
algun efecto deseado. No es algo que haya que pensar, se siente, el querer se obtiene de
manera directa. La salud es esa tendencia a captar las posibilidades de la realidad, los
efectos entrevistos en el giro del mundo, y a actuar en ellas.

No es algo que suceda en el pensamiento, claro, aunque pueda pensarse. Las
posibilidades son puertas para la accion, se muestran cuando uno se mueve, son paridas
por el movimiento y lo prolongan. Una chance, una carta para jugar, un paso tentativo,
un proyecto, un tender (un tierno, ahhh. Pero no digo tender, como tender is the night.
Digo tender. Si me permiten: fendér, como si llevara acento. No podemos cerrar esta
digresion sin comentar el parecido de la palabra “tender” con la magica palabra Fender.
Auspicio esta interrupcion: la vida del texto, sus posibilidades generalmente contenidas
para asegurar la salud mental del escritor y del lector).

Retomando, decir o entender que la posibilidad reina es postular que la realidad no es
un ambito cerrado y condenado sino que siempre nos ronda ese giro inesperado de los
acontecimientos, esa veta inexplorada, o ese sentido no advertido. Saberlo implica
volverse un explorador de mundo, un constante relevador de movimientos y contracaras,
lo que reduce mucho nuestra tendencia al reproche y la cerrazon.

Deleuze habla de la huida como de un movimiento activo, como el acto de trazar una
linea de fuga, un paso de accion que cambia la situacidn y arma una nueva. Su idea es

que para todo encierro hay siempre una salida, una fuga, una linea transversal que
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plantea otro eje, otro juego, otro lugar. Eso es lo que debe buscarse: “Una salida y no la
libertad. Una linea de fuga y no un ataque”. Algo que libera opciones, que cambia la
escena, que permite continuar la aventura en un plano diferente. No tanto el compromiso
con una nocion trascendente, la libertad, que podria en realidad apresarnos en su juego
de imposibles espejismos.

Estas citas provienen del libro Kafka, por una literatura menor, escrito por Deleuze y
Guattari, donde los autores sitian de esta forma el problema: “de ninguna manera ser
libre, sino encontrar una salida, o bien una entrada, o bien un lado, un corredor, una
adyacencia, etcétera”. Lo excitante y contagioso de esta mirada es la variante activa que
hace intuir. “Una linea de fuga, si, pero de ninguna manera un refugio”, abundan. La
validacién de esos movimientos de fuga, que solemos ver convencionalmente como
formas de eludir el problema, se revela a partir de estas ideas como estrategias activas
para encontrar experiencias validas. Nadie dijo que sea facil encontrarlas, a veces cuesta,
pero aun asi lo cierto es que el universo es mas una magnitud de posibilidades
inconmensurable que una situacion de encierro definitiva.

Y, pensando el tema en torno a casos dados, antes que estancarnos en una paralisis
que nos haga interpretar nuestro deseo de irnos de casa (o de un trabajo, o de una
relacion, o de un pais) como una huida, como una forma de eludir las cuestiones
importantes, surge la consideracion de ese movimiento como uno que busca y abre
nuevas situaciones, valido, apropiado, interesante, productivo. La supuesta huida, o fuga,
es un legitimo modo de expresar las intuiciones que nos acerca nuestro deseo, de aceptar
la exploracion que surge de €1, que si, es probable que sea costosa, pero se trata de un
costo meludible.

Y nuestra actitud general de apertura al mundo de las posibilidades requiere que

seamos también capaces de decir:
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Devocion no, intercambio si:
la admiracion es

una invitacion a hacer

Hay algo que suelo comentar en mis clases y en mis charlas, que fue importante para mi
en su momento y creo que aporta una estructura fundamental para la relacion con las
cosas de la cultura (con las otras también, pero con €stas tiene una aplicabilidad basica y
llamativa). Es la siguiente: “Los pensadores no son para estudiarlos, son para charlar con
ellos™.

En general, en la perspectiva académica, se trata de estudiar al autor, de ver qué quiso
decir, como lo dijo, a qué tradicion pertenece, qué etapas tiene el desarrollo de su
pensamiento, qué elementos obtuvo de donde y también como se proyectd después en la
obra de otros pensadores que lo sucedieron. Perfecto. ;Y uno? Uno es el boludo del
fondo, que tiene mucho que estudiar. Ok. No pretendamos que un aprendiz del oficio del
pensamiento pueda parangonarse con un titan del mismo, pero ;eso quiere decir que el
pensamiento del receptor tiene necesariamente que adoptar una posicion pasiva? ;Es un
receptor, meramente?

Otra posibilidad seria, en vez de estudiarlo, al autor, usarlo. Es decir, charlar con éL

En este dibujo estd el mundo, estamos nosotros, y en el medio esta el autor. El autor
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ha mirado al mundo, nosotros lo miramos a ¢€l, que se interpone entre el mundo y

nosotros.

En este otro, en cambio, tenemos una situacion mas sensata: uno tiene su propia
relacion con la realidad (si, no tenemos su valor para la historia del pensamiento, pero
tenemos un valor aun mayor para nosotros mismos, que es para quienes en realidad
vivimos) e intercambia y charla con el autor cotejando su vision con la propia.

En vez de trabajar una actitud de admiracion hacia la obra podemos de esa forma
darle su mayor sentido, el de permitir su renovacion en manos de nuestra experiencia
concreta. O sea: mucho mejor.

También admiramos a los musicos, a ciertos musicos. ;Como no hacerlo? Hasta
parece mas legitima la admiracion a un musico que a un pensador, por ser una expresion
de la piel. Pero podemos en todos estos casos dar forma a una energia de veneracion o a
una de excitacion. En la primera, somos anulados por la magnitud de la reverencia de
nuestra sensibilidad. Casi diriamos que uno usa al admirado como una buena razén para
renunciar a si mismo. En la segunda, el admirado se transforma en el estimulo para
nuestra propia proyeccion. Nos excita, nos da ganas de hacer. Contagia movimiento,
hace participar de algo comin. Es una expresion que nos anima a expresarnos, no una
expresion a la que matamos en una observacion boquiabierta.

Los grandes artistas han sido sin embargo grandes admiradores. Pero creo que es
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porque en ellos la gran sensibilidad respecto de lo que hace otro es parte del hacer
propio. Y en algunos casos la actitud de reverencia extrema actlia en contra del desarrollo
propio. En este contexto habria que marcar los limites del respeto, entender que ese
gusto que uno siente por la obra ajena es una invitacion y no algo que nos pida pasividad

0 renuncia.
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La evolucion de la amistad

es juntarse para hacer algo

En la juventud la amistad es primordial. En la adolescencia, y también en su
continuacion, esa juventud un poco mas armada y agradable. Luego, cuando uno se pone
mas grande, mas adulto, mas productivo y familiar, la cosa se transforma. No vamos a
decir que la amistad pierde su valor, pero si que este valor deja de ser tan fundamental
como lo era durante la consolidacion de la personalidad. El tema debe estar estudiado,
por supuesto, pero quiero compartir una impresion que tuve y que intenté expresar en la
premisa que encabeza este texto. No pretendo que sea para todos igual, ni tener razén, ni
nada, solo contar la idea, y ver si a alguno puede resultarle de interés para procesar sus
propios cambios.

Porque de eso se trata, en la amistad, de cambios. El amigo es un ser auxiliar, como se
dice de ciertos verbos, alguien con quien uno puede desplegar su propia existencia,
desarrollarse, dar forma al mundo propio y a las experiencias que quiere vivir en ¢l. Uno
que te cae bien, que te atrae, cuyos intereses te resultan coincidentes con los tuyos. Un
amigo es un complice para expandir el mundo, un explorador asociado, un eje del
crecimiento propio que se transforma en crecimiento compartido.

Después de haber pasado cuatro €épocas de amistades fuertes, la primera en los Gltimos
grados de la primaria, la siguiente en los primeros de la secundaria, la tercera en la
conmociéon de mi vida caraqueia, y la tltima en los primeros afos de mi retorno a
Buenos Aires, entré en una zona de relativa independencia de las amistades. Hay
personas a las que quiero mucho, o sea, personas hacia las que tiendo. Me gusta verlas,
me hacen sentir bien, me divierten, me interesan. No siempre estoy disponible o a la
altura de ese contacto, de esa posibilidad afectiva, pero son realidades solidas. Contienen
mundos en potencia que uno mira considerando sus opciones. Saber de ellos es una
necesidad, pero sin minuciosidad. Aleteamos al unisono por las mismas arboledas
existenciales, pero no tenemos que estar en contacto constante.

Nada parecido a una larga charla, tampoco. ;Sera mi estilo, mi forma, una cosa
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masculina? Otra posibilidad, que creo real: que las largas charlas sucedan en torno a
desarrollos productivos. Los didlogos en los que nos involucramos, hombres y mujeres,
son aquellos que tienen la finalidad de hacer algo. La relacion que construye una utilidad
entre dos 0 mas es la amistad adulta. Sin ese estimulo del proyecto, la amistad se hace
floja, pierde pie. ;Sera porque la adultez es una edad de hacer? (Todo este planteo
resulta falso si consideramos que, en la amistad femenina, tal como esta explicado en el
libro EIl cerebro femenino, de Louann Brizendine, la charla intima con una amiga
compartiendo emociones produce una intensidad hormonal similar a la de la excitacion
sexual. Cito: “Existe una razén bioldgica para esta conducta. Al establecer contacto por
medio de la charla se activan los centros del placer en el cerebro femenino. Todavia se
activan mas estos centros al compartir secretos que tengan implicaciones romanticas y
sexuales. No estamos hablando de una reducida cantidad de placer. Ese placer es
enorme, es un grandioso flujo de dopamina y oxitocina que constituye el mayor y mas
voluminoso deleite neuroldgico que se puede obtener, aparte de un orgasmo”. ;Y la
utilidad, entonces, a la que proponia pensar como clave en la amistad? Hombres y
mujeres somos animales distintos. Otra cita, del mismo libro: “Muchas mujeres
encuentran alivio bioldgico en compaiiia de otra; el lenguaje es el pegamento que conecta
a las mujeres entre si. No es de sorprender, pues, que algunas areas verbales del cerebro
sean mayores en las mujeres que en los hombres ni que éstas, en general, hablen mucho
mas que ellos. Las cifras cambian pero, como promedio, las muchachas pronuncian dos
o tres veces mas palabras al dia que los chicos”.)

Tal vez la forma en la que me refiero a la amistad, esa idea de que uno se junta para
hacer algo, sea parcial, o valga solo para los hombres. Los hombres tenemos otro cuerpo
y otro cerebro, y por mas sutiles que podamos llegar a ser seguimos siendo hombres,
activos y tendientes a buscar soluciones mas que a compartir sentimientos. Seguro que
hay tantos modos de amistad como relaciones posibles, y que hay hombres y mujeres
para todos los gustos, pero algo nos atrae en el tema y nos hace querer caracterizar ese
tipo de intimidad particular.

Es costumbre mirar la transformacion de la amistad en la vida de las personas con un
aire nostalgico, como si lo que se hubiera perdido no hubiera sido reemplazado por otra
modalidad diferente o hasta tal vez, visto desde nuestras necesidades actuales, mas
satisfactoria. {No podemos crecer con buena conciencia, entender que esa cercania tan

estrecha tenia que ver con otras formas de vida, con formas que ya no son las nuestras?
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Otra tendencia es la de adosarle al tema de la amistad la descripcion negativa de la
forma del didlogo actual (una amistad se expresa como un diadlogo), que se sirve de todo
tipo de via digital de contacto para lograr velocidad y frecuencia. Amistades eran las de
antes, cuando no habia celular y tenias que recorrer 180 kilometros de caminos
embarrados en una carreta tirada por bueyes resfriados para poder tomarte un café con
un amigo. ;Por qué? ;Qué necesidad hay de despreciar a Facebook, herramienta
sensacional para el contacto humano? ;Por qué hay tantos millones de personas usando
esa plataforma, porque son todos boludos o superficiales? La critica siempre logra su
prestigio sobre la nefasta base del desprecio de las realidades vitales. Y si de algo se trata
en Facebook, es de la vitalidad de un mundo social que se reproduce constantemente
buscandoles la vuelta a los recursos disponibles.

Ademas, ;por qué no entender que el cambio entre las amistades adolescentes y las
mas adultas es un cambio positivo, que expresa la autonomia lograda, que ese momento
fue lindo pero ya pas6 y es mucho mejor éste, en el que vivimos dialogos selectos,
basados mas en complicidades de accion que en aquella necesidad, esa red de contacto
un poco indiscriminada que nos guiaba en la “época de las amistades”?

La amistad adulta alcanza cercania cotidiana cuando las personas se ligan en una
aventura de hacer y de inventar. El proyecto compartido es el Suprabond de la amistad.
Evitemos el truco de la nostalgia y comprendamos que las formas relacionales mutan. Y

que, sino lo hicieran, estariamos muertos.
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Querer no es solo desear el bien

Tal vez sera porque uno sin querer se quedo pegado a un pensamiento sencillo, de otra
época, o porque tenemos adentro el virus, la enfermedad, del idealismo, lo cierto es que
es frecuente que creamos que querer a alguien es equivalente a transformarse en un
santo. O a estar constantemente en un trance de anhelos y suspiros. Pero no.

Los investigadores cientificos, tras acariciar a cuatro millones de personas, e indagar
en las representaciones afectivas que les surgian a los participantes del experimento al
momento de recibirlas (puro verso lo mio, claro), han concluido que las personas que se
quieren a veces se maldicen y dejan de soportarse. Se cagd la onda, dice uno, pero se
equivoca.

Las parejas no se pelean porque tengan un defecto, porque se ha perdido el amor, o
porque no sean el uno para el otro. Las parejas se pelean porque lo propio de las parejas
es vivir una cercania tan grande e intensa que los desajustes son parte elemental, ldgica,
de sus vidas, como movimientos tectonicos afectivos, desplazamientos inevitables de las
grandes moles del querer. (Y la proxima saco un disco, porque lo del verso se me da, y
yo que pensaba que estaba arruinado por la universidad...)

El amor no es puro bien desinteresado. Ni puro bien interesado. Es intensidad de estar
cerca y quererse y desearse y todo bien, pero a veces te quiero matar. Las diferencias
pesan mas cuanto mas cercana es la relacion. Por eso semejante quilombo en las
reuniones de consorcio. O, basicamente, en las familias. Quiero decir, cuando una pareja
empieza a pelearse no quiere decir que la cosa se haya arruinado, quiere decir que la
pareja es una pareja, porque toda pareja se pelea. No hay relacion de intimidad sin
conflicto.

Por supuesto, después tenemos que distinguir entre tipos de conflictos. Las ideas que
acabo de expresar podrian usarse para justificar una vida infeliz, o un maltrato excesivo.
Un marido golpeador podria decir: y bueno, mami, el ser humano es asi, las parejas se
pelean, joiste lo que dijo el filosofo? Pero no se trata de eso. Se trata de aprender a
distinguir las cosas, para —precisamente— dejar de sentir que cualquier bronca es

terminal. Lo malo de esa identificacion temerosa entre conflicto, hasta pelea, y cosa
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grave, es que la normalidad del desajuste cotidiano empieza a ser censurada por
considerarla inasimilable y, paraddjicamente, se hace entonces mas grave. Los amantes
no somos de papel y brillantina, y a veces nos enojamos. jParad de llorar, nena, me ois!
Mird que te surto de nuevo, eh...

Jugando a tratar de establecer una base para poder entender las cosas que pasan en
una pareja, que es uno de aquellos temas fundamentales que tenemos en la mente todo el

tiempo, o gran parte de €l, escribi este texto que sigue...

LEYES DE LA PAREJA

1) Toda pareja tiene sus momentos buenos y sus momentos malos.

Si, una obviedad, pero es importante destacarlo, ya que es frecuente el idealismo
que nos hace creer, cuando algin problema aparece, que la cosa se deteriord o
mostro su hilacha, cuando en realidad la relacion no hizo mas que expresar su
complejidad natural y legitima. Pareja sin problemas no es pareja, es representacion
de perfeccion, fingimiento asumido por temor a no poder con las cosas de la vida
real. Una pareja que tiene problemas es cualquier pareja, todas, no un fracaso sino
una realidad elemental. No hay que esperar que no haya problemas para ser feliz, la
felicidad es un modo de tratar con los problemas, que permite superar muchos y
tolerar otros.

2) Si los momentos malos son mayoria quiere decir que la pareja no funciona.

Cierta sensatez es necesaria. Que las relaciones no sean un mundo de acuerdo
constante no quiere decir que todo deba ser tolerado. Las parejas funcionan cuando
la pelea o el desacuerdo no se instalan como modalidades permanentes. Hay parejas
a las que les pasa eso: dejan de ser relaciones capaces de dar felicidad. Justificar una
cantidad enorme de momentos malos con la idea de que se trata de una etapa
superable puede ser una manera de ocultar el miedo a avanzar y combatirlos. Una
pareja que tiene muchos momentos malos puede elegir entre deshacerse o crecer,
pero no debe amoldarse a la infelicidad.

3) Si la pareja repite problemas de parejas anteriores quiere decir que los involucrados
no estan logrando crecer.

El caso es clasico. Uno se separa por determinados problemas, que atribuye a la
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otra persona, y vuelve a armar, con una persona distinta, una situacion similar.
(Causa? Los problemas no eran derivados del otro sino de uno mismo. Esos
conflictos son nuestra huella digital emotiva, y piden que nos hagamos cargo de una
escena personal, por mas que en ella actien o hagamos actuar a otros. La repeticion
exige que uno sea capaz de cosas que hasta ese momento no fue.

4) Si la pareja no tiene alegria no tiene sentido.

Si, alegria. El amor no es un deber, un trabajo, un sacrificio, un compromiso.
Alegria, disfrute, intimidad, placer, diversion. Lo que hace que las parejas se
vuelvan plomas no es su duracion, ni la “seriedad” del lazo, es algo que sucede en
sus individuos. Cuando no hay placer y diversion, hay que rever la situacion, darles
una vuelta a las cosas, disolver la pareja o subir la apuesta. Algo, pero no amoldarse
al aburrimiento como si fuera una fatalidad ineludible.

5) La rutina en la pareja es mala s6lo si no resulta placen tera.

6)

7)

La rutina tiene mala prensa, se la supone negativa en todos los casos, pero en
realidad s6lo lo es si imprime a la realidad un caracter de frustracion y aburrimiento.
Si, por el contrario, la rutina representa lo que se disfruta, ella es una sucesion de
felicidades enlazadas. El tema no es evitar ser rutinario, €l tema es evitar las rutinas
que se hacen por mera repeticion de la costumbre.

Si lo que mantiene unida a la pareja es el miedo a separarse esa pareja es una
apuesta pobre.

Winnicott, el psicoanalista inglés, cree que una prueba de la salud de una pareja es
que ¢ésta pueda hablar de su separacion sin provocar el desfallecimiento de nadie.
Parece una idea desamorada, pero es cierto que la mejor relaciéon es la que no
aparece a sus involucrados como una opcion a la muerte sino como una elegida
entre otras también posibles. Nadie rescatd a nadie, nadie se salvd de nada, la
relacion no es un orfanato, es un amor entero. De esta percepcion se deriva un
romanticismo distinto, menos del tipo FM (sin ti mi vida carece de sentido), menos
emocionalmente desvalido, y mas vital.

Si los miembros de la pareja no estan creciendo individualmente la pareja se
encamina hacia futuros y grandes problemas.

La pareja que descuida o limita el crecimiento personal de alguno de sus miembros
corre grandes riesgos. Nadie es todo para nadie, y cada uno debe tener bien
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instalado y desarrollado su mundo propio para que el encuentro funcione. Es mas,
este mundo propio tiene que estar moviéndose para adelante, evolucionando. Es
muy comun que una pareja padezca la frustracion de alguno de sus miembros en
relacion con su aventura personal de vida, esa relacion que cada uno tiene con el
mundo en la que el otro ocupa saludablemente un segundo lugar.

8) Si en una pareja uno aparece como el neurético y el otro como el curado es mentira.

No es verdad que de todo siempre tengan los dos la culpa, pero es cierto que nadie
es maltratado dos veces si no se deja maltratar. Que una pareja juegue a que las
cosas malas se deben a que uno de los dos es defectuoso y el otro no, es indice de
una patologia compartida. Suele tratarse de una situacion extorsiva, dafiina y
generalmente falsa.

9) Si en una pareja se toleran muchas inadecuaciones de gustos y de ideas el lazo se
debilita, se hace formal y no real.

No es que los dos tengan que pensar igual o gustar de lo mismo, pero si no se
comparten ciertos sentidos fundamentales de la existencia la relacion tiende a dejar
de funcionar. Las parejas se fundan siempre sobre un acuerdo filos6fico no
necesariamente explicitado, sobre una vision del mundo compartida. Mantener la
pareja a todo precio, aun cuando se vean las cosas de modo extremadamente
distinto, suele tener que ver con el temor mas que con las ganas de estar juntos.

10) Si en una pareja se pretende que todos los gustos o deseos lo sean de ambos, se
esta buscando un imposible y deteriorando la relacion.

Tampoco hay que pecar por lo contrario: no en todo es necesario coincidir. En una
pareja hay dos personalidades involucradas y es justo y necesario que cada una de
ellas tenga sus formas. No es necesario deliberar para ver si Serrat es un genio o un
boludo, a uno puede gustarle y al otro no.

11) Si una pareja cree que la felicidad de estar juntos no requiere de ningin esfuerzo se
equivoca.

El esfuerzo no es el de “bancarse al otro”, simo el de tolerar los momentos de
incomodidad y malestar asociados al desarrollo evolutivo emocional y compartido.
Cada uno debe hacer frente a sus fantasmas en su camino de crecimiento, y éstos
son muchas veces encarnados por el otro. Si se carece de la capacidad de aceptar
esas presencias problematicas y de atravesarlas, no es posible vivir la intimidad.
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El romanticismo no desaparece, se transforma

Hay un romanticismo clasico, al que podriamos llamar un romanticismo del suefio o
ideal, que borra la realidad y la reemplaza por un mundo de fantasia. Solia aparecer en la
imaginacion de una mujer que estaba aislada del mundo y que en su infantilizacion se
volvia deseosa de un padre salvador. Era una situacion donde el amor entre hombre y
mujer tenia que salvar a sus participantes de los problemas de vivir, un amor de
inmaduros que se sentian abrumados por la existencia, huérfanos perdidos que padecian
hasta encontrarse. Ese es también un tipo de romanticismo que se opone al cuerpo (;me
querés a mi o querés mi cuerpo?), que se identifica con un espiritu insustancial, un
romanticismo por lo general triste y aburrido, melodramatico, sélo intenso en su forma de
espejismo, es decir, en la imposibilidad de ser concretado. Era un romanticismo solitario,
fracasado, depresivo, narcisista, falso. Bombones y flores, un gran amor en el que la
mujer es un objeto precioso y no puede casi moverse si no quiere poner en riesgo su
posicion de vacio hermoso y delicado. (El hombre? Sostén y proveedor, dureza,
seguridad, garantia, un papa que cuida, un caballero que se ofrece. Otro rol en su
inconsistente juego de roles.

Pero hay un romanticismo distinto, nuevo, que tiene que ver con sentir y creer en el
amor de una forma mas plena y real. No hay oposicion entre espiritu y cuerpo, este
romanticismo se basa en la aventura, en el riesgo asumido, en dar la batalla por ese amor
que pide entrega pero no pide renuncia. Es un romanticismo que dice: quiero vivir de la
manera mas plena posible, quiero mas, mejor, quiero tenerte para disfrutar con vos, que
tu presencia me desafie a crecer. Quiero tu alma y tu cuerpo, tu alma que estd en tu
cuerpo, en tu piel, en la sensualidad de nuestro encuentro. Este romanticismo no produce
encuentros de suefio, da mdas bien lugar a historias de acercamiento, confianza,
crecimiento y disfrute. Sucede en el mundo, como una forma de amor por la realidad
compartida y no como negacion de ésta.

Es un romanticismo que desafia a quienes lo viven. El desafio no estd encarnado en el
otro, el desafio estd presente ya en el deseo de cada uno. El roméantico es el que se hace

cargo de lo que quiere, el responsable de su deseo. “Responsabilidad” suele ser
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escuchada, sentida, como una palabra dura, seria, otra palabra del arquetipico preceptor
de colegio secundario. Pero escuchada en clave romantica quiere decir otra cosa, se
refiere a la fuerza necesaria para bancarse querer lo que uno quiere y para enfrentar las
dificultades que ese querer entrafia. El responsable aqui no es entonces una persona seria
y restringida, es lo contrario: una persona capaz de excitacion, de juego, de crecimiento,
de deseo, de amor y cercania.

El romanticismo hoy empieza donde termina el ideal, mas alla del suefio. Estda mas
bien ligado a una posicion realista, que no pone a las riquezas en un mas alld inalcanzable
para dar pie al mérito de la imposibilidad, que quiere en cambio concretarse en vida bien
vivida. Su centro: la intimidad, una percepcion intensa y marcada de la intimidad
especifica. No cualquiera sirve. El romanticismo tiene que ver con la captacion mas
radical de la diferencia, por lo tanto, con conocer al otro y con conocerse a si mismo.

Este romanticismo no es un abandono semiinconsciente, estupido, es la inteligencia de
saber buscar el camino de algo que considera imprescindible. Este romanticismo es
inteligente y capaz, no se expresa en signos universales (flores, bombones, joyas, regalos)
sino en formas que tienen que ver con cada relacion determinada, y con una aventura
compartida.

Si el romanticismo es dificil hoy es porque no sabemos pensarlo, porque no hemos
actualizado su imagen y su sentido, y seguimos concibiéndolo de una forma que ya
vencid. Usamos, sin darnos cuenta, las imagenes del romanticismo de un tiempo que ya
no existe, y no sabemos traducir esa forma antigua en una version nuestra.

Si hubiera que definir al romanticismo actual con una sola palabra creo que ésta seria
la de aventura. Y me refiero a la aventura de jugarse por lo que uno quiere, a la aventura
de ser personas concretas que quieren crecer juntas y ser capaces de armar su felicidad
en medio de un mundo que es dificil, si, pero que no es percibido como un lugar
desencantado del que hay que salvarse sino como un espacio lleno de posibilidades y
riquezas, riquezas que se quiere compartir con alguien que para uno resulta valioso y
especial.

Como solemos pensar al roméntico como opuesto al sexual, creemos que el romantico
es una especie de estipido, un hombre capturado por el deseo posesivo de una mujer
para su juego sentimental de mufiecas (jepa!). No es asi. El hombre no romantico, el que
asume la posicion cinica de reducir las relaciones al campo del sexo, el que cree que la

mejor posicion es la de una “independencia” sin compromisos restrictivos, es un hombre
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incompleto y poco viril. Si creemos que el romanticismo es algo femenino es porque hay
demasiado futbol en nuestras vidas, demasiada mama en el horizonte, para la que hay
que seguir siendo un hombrecito solitario. El romanticismo es hoy la posicion mas
masculina, la que quiere tanto de su vida como para jugarse por una mujer, enfrentar las
dificultades y lograr incluso el &mbito extraordinario de un hogar en el que el amor pueda
desplegarse en hijos, hijos que seran la explosion del amor insinuado en la pareja, que la
completara de una forma increiblemente plena y feliz.

Romanticismo es no querer menos que ser feliz, y saber que esto no es posible sin una

intimidad de alto valor.
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Algo a evitar: despersonalizacion

Se lo ve en el sentido comun, en el pensamiento, en el mundo intelectual, en las cosas
que se dicen en los medios de comunicacion, todos tenemos ese error a mano y lo
aplicamos constantemente. jAplicamos un error? Parece mal dicho, lo pensé mientras lo
escribia, pero es lindo y exacto. Después de todo el lenguaje estd para nosotros, y no
nosotros para el lenguaje. Si surgen giros que aluden efectivamente a cosas que tal vez
todavia no aprendimos a pensar, ;vamos a negarlos porque no estan en el diccionario o
en la gramatica? (Resultan absurdos los purismos en el lenguaje —no la correccion—
porque congelan lo que tiene justamente el sentido de ser un movimiento).

Volviendo a la despersonalizacion, ;cual es el error? El tomar la figura general por
referencia orientadora. Despersonalizarse es pensar en el hombre, o en la mujer, cuando
el que estd en la cosa es uno, olvidarse de lo que el ser concreto esta sintiendo para tratar
de amoldarse a una figura abstracta de referencia que elimina nuestras diferencias,
impidiéndonos hacer pie en lo real.

Despersonalizarse es tratar de ser convencional, tratar de ser normal, tratar de ser
“como todos”, cuando en realidad fodos no son de ninguna manera uniforme y cada uno
lleva su despelote interno.

La convencionalidad no existe, es un promedio con fines de representacion. Como
dijimos, nadie es “normal”, si normal quiere decir tipico. Todos tenemos eso que hace a
un buen personaje segin Linda Seger: una paradoja, un cruce de fuerzas. Caracteristicas
que escapan y superan la pura convencionalidad. Vamos a usar a la autora mencionada y
a su libro Creando personajes inolvidables. Guia prdctica para el desarrollo de
personajes para peliculas, series, publicidades, novelas y cuentos, para pensar un poco
mas este tema.

Seger alude a la necesidad de generar personajes que tengan multiples dimensiones.
“Los personajes necesitan ser consistentes”, dice, “lo cual no quiere decir que sean
predecibles o estereotipados.” En el estereotipo falta la consistencia, porque en el mundo
real “las personas son ilogicas e impredecibles”. “Las paradojas frecuentemente forman

la base de los personajes fascinantes, unicos”, explica. Lo que venimos aludiendo como
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“despersonalizaciéon” podria ser considerado como el intento de construir una
personalidad estructurada en base a una concepcion logica de las cosas, carente del
realismo y las paradojas de la experiencia real. Personalidades racionales, o
extremadamente racionalizadas.

Como ejemplo de personaje multidimensional, dotado de una personalidad capaz de
despertar el interés del espectador, Seger pone el caso de un profesor de religion,
académicamente muy solido y preparado, hombre muy serio capaz de puntos de vista
fuertes y personales en sus temas, que ademas “habia sido alguna vez un cowboy y era
un experto con el lazo”. Cada dos o tres semanas, sus alumnos le pedian una
demostracion, cosa que ¢l realizaba con gusto en el jardin de la universidad. Esta faceta
vuelve a su personalidad infinitamente méas viva.

Seger cita en este desarrollo a Leonard Tourney, novelista, que explica que “las
paradojas son la clave de los personajes fascinantes”. Esas paradojas, podriamos agregar,
no tienen que ver meramente con la construccion de un personaje (porque, precisamente,
llevar adelante una experiencia de vida no es fijarse en como queda nuestro personaje
sino en lograr una consistencia intima y verdadera). Las paradojas de las que se habla
son los rasgos de la personalidad que se ha buscado a si misma y ha encontrado
necesariamente aspectos variados, que se enlazan en la necesidad real de sus experiencias
y desafian la lincalidad de la personalidad “coherente”, tal como ella existe desde la
instancia de la légica de un pensamiento puro.

“Los personajes son mas interesantes si estan hechos de materiales mezclados”, agrega
el mencionado novelista, aludiendo a un rasgo inevitable de la vida personal terrena.
(Alguno de nosotros, acaso, escapa a esta realidad? ;Quién no posee materiales
mezclados? La despersonalizacion trabaja para lograr una version de nosotros en la que
limitamos o simplificamos esos materiales que darian plena consistencia a nuestra vida.

Otro ejemplo, puesto por la autora, de multidimensionalidad en un personaje: “En Lo
que el viento se llevo, primero vemos a Scarlett como una coqueta. Esperamos que sea
seductora y manipuladora, porque son rasgos logicamente relacionados con su caracter.
Pero nos sorprendemos cuando nos damos cuenta de que las matematicas eran su
materia favorita en el colegio, o que ella tiene la cabeza fria en el medio de una crisis y
que es fuerte, determinada y perspicaz”. Un buen personaje, un personaje creible e
interesante, debe ser multidimensional, y este rasgo tiene que ver con la consistencia de

una vida emocional compleja.
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Despersonalizarse es dejar de lado los sentimientos para abordar las cosas desde el
punto de vista de la racionalidad necesaria. Si, a veces debe ser una buena medida, si
tenemos que equilibrar el sistema de nuestra personalidad, por ejemplo, cuando pierde
demasiado el contacto con la realidad y la referencia universal aporta una primera
perspectiva de sensatez. Pero también es cierto que el truco se aplica como una reaccion
constante cada vez que la verdad de uno corre el riesgo de salir a la luz de manera
inconveniente. ;Inconveniente? Fallamos al creer amenazantes y raros nuestros aspectos
“no lineales”, podriamos decir, cuando en realidad son ellos los que nos dotan de vida.

Despersonalizarse es formular todas las preguntas intimas como si fueran cuestiones
abstractas, generales, creyendo que somos todos lo mismo, ejemplos idénticos del
genérico hombre, cuando lo propio de ese genérico es darse en términos concretos
diferenciando cada individuo del otro.

Las preguntas debemos plantearlas sin quitarles los detalles que las hacen reales, y que
nos involucran. No tanto: ;debe un hombre separarse de su mujer si ella le fue infiel?,
sino mas bien: ;jlo sucedido altera en algo mi amor por ella, podré seguir feliz
superando el momento, podré yo, y podra ella, incluso dar lugar a una relacion
crecida tras lo sucedido? No es “el hombre” ni es “la mujer”, soy yo y es ella. Nosotros,
personas reales, cuerpos concretos, no ideas generalizadas.

Y asi como es aconsejable eludir la despersonalizacion que nos confunde, también es

bueno saber que hay otra tarea de igual importancia:
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Algo a lograr: desneurotizacion

Hace muchos afios, por azar, me hice amigo de un director de cine inglés bastante
conocido que se llamaba Lindsay Anderson. Una amiga de mi mama, Sara Sluger, tenia
que hacerle una nota para no s¢ donde y me pidi6é que le hiciera las fotos. La acompafié,
hice las fotos del tipo, y me hice amigo suyo, sin entender muy bien como. Aparece en
Carrozas de fuego, como actor, era un inglés con una cara de inglés que mataba, un tipo
muy agradable y muy inteligente, respetado por haber filmado algunas peliculas clasicas
del cine britdnico. Creo que fue una de mis pocas amistades en francés, porque no lo
hablo muy bien que digamos, y en esa €poca mi inglés era mas precario aun.

Todo esto para contar que Lindsay hablaba constantemente de los burgueses. Con
desprecio. Y me gust6 esa forma de expresarse, que no tenia mucho que ver con una
cosa politica sino mas bien con una posicion humana, diriamos. Los burgueses eran los
convencionales, los negativos (jcuidado, ahi vienen los negativos, huyamos!). La suya
era una posicion humana y estética, una categoria politica usada més bien para sefalar
una diferencia existencial.

Creo que mi negativo son los neur6ticos. El neurdtico funciona en mi pensamiento
cotidiano como la imagen negativa del ser humano. En este caso no es una alteridad
plena (ejem), sino otro que también fuimos. No hay curado por la calle que no haya sido
antes, alguna vez, un neuro6tico. O que no lo siga siendo parcialmente, claro. Me
entretuve en la caracterizacion del neurodtico, entendiendo que es un juego de
caracterizaciones, cuyo sentido puede ser el de ayudarnos a captar como funcionamos
cuando no funcionamos bien. Por eso:

(Qué es la neurosis? Una posicion vital débil, la sensacidbn de que uno no es
plenamente uno y ha sido engafiado por la realidad, o la de que el mundo es tan duro,
dificil y tremendo que la vida carece de sentido, o la de que uno estd metido en una
trampa de la que no es posible escapar, o la constante preocupacion y el permanente
descontento expresado a través de todo tipo de confusiones, frustraciones y
desconciertos. Todos la tenemos, o la hemos tenido, o la tenemos a veces, en distintos

grados. Es un limitante absoluto para la experiencia de vivir. Es una posicion falsa: no es
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verdadera la realidad que describe, aunque si lo sea la sensacion. (Uno podria pensar que
es conveniente, que sin ella nos deshariamos quemados por la intensidad del vivir, pero
no creo que sea cierto. Me parece mas bien que estamos condenados a la intensidad, que
toda vida estd destinada a sentirla, y que a lo sumo las opciones son dar lugar a una
intensidad de corte positivo, evolutiva, relativamente placentera, o dar lugar a una
intensidad negativa, en la que se genera una especie de ardor de padecimiento y dolor. La
intensidad no mata, es ineludible y se ramifica para el lado en que uno desarrolle su
vida.)

La neurosis es también el cultivo y el amor por el fracaso y la imposibilidad, amor que
parece absurdo e irracional pero que palpita en las elecciones y las visiones de los
neurdticos, que sienten que su padecimiento no es indebido o evitable, sino al que ven
como su mérito, su sensibilidad, su superioridad, su valor, su distincion, su mision.

La neurosis es invisible para si misma: se confunde con la descripcion llana de la
realidad. El neurdtico se ampara en la idea de la imposibilidad de probar la existencia de
una realidad definida. Por ejemplo, el neurdtico tiende hacia la hermenéutica y otras
teorias que encallan en plantear la posibilidad del conocimiento, en vez de decidirse
simplemente a saber, si, corriendo el riesgo de que esa verdad sea cuestionable... (;Qué
es la hermenéutica? Algo de lo que habla mi suegro tan querido cuando nos atacan los
tintos, una rama de la filosofia en la que la busqueda profunda del sentido trabaja en
contra de cualquier posibilidad de afirmarlo...) Al huir del mundo hacia representaciones
inviables hace pasar su sintoma como una posicion ideologica, como una eleccion,
cuando no es mas que un problema que padece, una ineficacia, un temor, una infantilidad
que lo retiene.

La neurosis se reproduce en las ideas. Salta de un cuerpo a otro, propagdndose como
propuesta a través de una vision del mundo, o de la version innecesariamente enrarecida
de ciertas cosas. No solo estd presente en una concepcion de la vida como destino de
dolor o de soledad, sino también en la idea de que el valor establecido es sagrado, en la
idea de que el dolor es prueba de sensibilidad (cuando igualmente podria serlo el placer),
etc.

Y se reproduce también en las experiencias que vivimos, todo el tiempo, como modos
sociales basicos, normales, aceptados, aconsejados y argumentados hasta el cansancio.
Hay neurosis extendidisimas: el ser social normal es recortado en base a las neurosis mas

comunes. El futbolismo es una neurosis, la transcripcion de la realidad a un mundo
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estrecho de jugadores y campeonatos, una neurosis viril de hombres que son mas bien
como nifios eternos. La insatisfaccion permanente, la tendencia a tratar de conocer los
porqués y el qué nos espera en vez de decidirse a encarar los qués y los comos que
ponen en acto nuestro propio querer, son neurosis habituales.

La neurosis, asi planteada, es como una enfermedad social, casi un virus, una cosa
pegajosa y bastante omnipresente pero contra la cual tiene sentido luchar. Explicarla con
este grado de transparencia sirve para plantear muchas vias de operatividad. Como si
hablaramos de una cuestion de salud publica, que lo es, aunque no lo parece.

La neurosis es la vision de la vida que surge de la infelicidad. La serie de visiones,
mejor dicho. La neurosis no debe ser enaltecida, ni propuesta como modo deseable de
vida, debe ser pensada y superada, en la medida de lo posible. El camino de su
superacion es el camino del crecimiento personal, el que lleva a la vida y a la muerte, a
los logros, a la plenitud accesible.

El neurdtico es un ser a medias, duda, se lleva mal consigo mismo y con los otros, es
un enemigo de si. El neurdtico se hace trampa a si mismo, autolimitdndose, pero
logrando al mismo tiempo una extrafia satisfaccion. Puede sufrir mucho o poco, pero
también disfruta o se ampara en su sufrimiento, que resulta mas bien una estrategia de
supervivencia. Su sufrimiento tiene algo de construido, de intencional, de voluntario, que
lo hace tan rico narrativamente. Si tenemos la clave y sabemos del patologico interés que
una persona puede tener en la generacién de su propia ruina, la cosa se vuelve muchas
veces divertida: se quejan, pero por nada del mundo cambiarian las reglas del juego que
los hace tan quejosos. Otras veces, por el contrario, la neurosis produce espanto: ;como
es posible que se pierda tanta vida, que se malogren tantas posibilidades, que se prefiera
el camino tortuoso al camino directo, que no se cultive cierta sencillez que nos pone en
posiciones activas, prefiriendo el enrosque y la celebracion de la imposibilidad?

Esa es otra caracterizacion valiosa de la neurosis: un cierto amor por el enrosque, por
la dificultad, por hacer un recorrido arduo e indirecto en cuestiones en las que seria
posible y mucho mejor adoptar la estrategia contraria. Pudiendo ir hacia las cosas, el
neurdtico se aleja de ellas para sentir su falta. Pudiendo luchar por lo que quiere, el
neurdtico elige permanecer en la posicion negativa, denunciando una realidad que es en
verdad mas plastica y maleable de lo que gusta creer. El neurdtico no quiere avanzar,
prefiere disfrutar de su impotencia.

El neurdtico cava su propia fosa, se surte a si mismo con golpes certeros cuando
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intenta salir y siente que al hacerlo realiza un extrafio acto de justicia trascendente. Es
frecuente que logre presentar su entrampamiento constante como la prueba de su
excesiva conciencia o incluso de su superioridad. Pese a que no la pasa bien, tiene gran
variedad de ideas negativas acerca de los que no la pasan tan mal como ¢l. El neurético
(y esto se ve todo el tiempo) no sabe como vivir, su existencia es confusa y dolorosa,
pero detalla con pseudo lucidez la inutilidad de toda terapia. No sabe casi nada, pero sabe
que la terapia es inutil.

El neurético adora las objeciones, los peros, los caminos a medias, incompletos, la
duda eternizada como si fuera un deseo de conocer, cuando es en realidad una
incapacidad de querer. Si, ya lo dijimos, neurdticos somos todos, pero algunos logran
revertir la tendencia. Es evidente. Las personas felices, que logran transformar su
neurosis de base, lo hacen siempre a través del camino de enfrentar y ganar algunas
batallas fundamentales que se plantean en el camino de su deseo, y no por mera
presencia. La neurosis es un punto de partida, la posicion débil del que atn no ha
desplegado su fuerza o la del que no quiere tomarse el trabajo de desplegarla nunca.

El neurdtico es el jardinero de su propio encierro. Y es lindo, excitante, estimulante,
disparador, lograr ver, en la vida personal, cuando uno hace ese movimiento para dar
luego el paso de desactivarlo. Si uno percibe coOmo construye innecesariamente su propio
limite, desea salir corriendo a jugar a otra cosa, revertir la situacion. Uno logra asi un
poder gigantesco, la sensacion de despertar, de un nuevo comienzo. La dificultad esta en
que, para llegar a esta fase, es necesario un trabajo previo y lento de
desenmascaramiento, comprender la circunstancia en la que uno se sumerge
defensivamente, sus ritmos y sentidos.

Es lindo ver como la inteligencia despertada con la revelacion (al final soy yo el boludo
que crea sus propios problemas) deja en evidencia también que el peligro no era tan
grande. El neurdtico suele estar mas preso de una fantasia que de una realidad. Curarse
es como lograr el satori: ese salto subito que describe el budismo zen, que hace al
individuo pasar de un estado corriente al de la illuminacion.

Es bueno imaginarse a si mismo en este transito de una cotidianidad que se padece a
una en la que se disfruta de las realizaciones que genera la propia fuerza puesta a favor.
El neur6tico actia en contra suya. El curado, el restablecido, osa vivir a favor suyo.

Repito lo del principio: la neurosis, la idea, es valiosa porque permite estas

observaciones certeras. Su dindmica muestra complejidades clave que solemos pasar por
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alto. Si, claro, tal vez las pasamos por alto para poder seguir dandole a la neurosis
tranquilos (o en realidad: intranquilos, ansiosos, infelices), para poder seguir actuando
que vivimos nuestra vida sin animarnos a hacerlo del todo. Este arquetipo es un mito, un
mito contemporaneo, y como se sabe los mitos cumplen la funcion de ensefiarnos cosas
basicas, necesarias para crecer y llegar a ser un adulto pleno y feliz.

En el nivel politico, la neurosis es la base de la mayor cantidad de teorias criticas que
pasan por ser lucidas. La neurosis es la forma afectiva de ser que produce la realidad
devaluada de un pais que no logra surgr, un pais neurdtico que se empantana
recurrentemente en la creacion y recreacion de la pobreza, que evita darse cuenta de los
actos que lo llevan a generar tales resultados, prefiriendo el ejercicio de culpar a otros y
luchando contra ellos, a los que intenta hacer caber en su rol premeditado de cualquier
manera, con mentiras y hasta gestando fracasos confirmatorios. Un lindo fracaso es, para
el neurotico, pais o persona, el alimento perfecto para mantener viva su pobre vision de

las cosas.
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Los libros estan al servicio nuestro,

no nosotros al suyo

La escena traumatica del seducido por los libros es la de entrar en una libreria y escuchar
el llamado de los distintos titulos. “Leéme a mi, yo soy un cldsicooooo”, “;qué va a

pensar no s€ quién si no me elegis a mi, que soy tan importaaaaanteeeeeee?”, “yo soy el

(Qué pasa entonces? El lector cae en angustia. Se siente perdido y en falta. Desespera.
No tiene tiempo para leer tanto, ni plata para comprar tanto libro interesante. ;Como
elegir? Cada decision es una renuncia; cada libro en mano, miles de libros volando.

Hay trucos para responder a este problema. Listas de lectura. Programas de lectura.
Yo lo hice en un tiempo, cuando estaba en tercer afio del secundario, y es lindisimo.
Leia, por ejemplo, novelas francesas. Y atacaba a Madame Bovary, Eugenia Grandet,
El gran Meaulnes, Rojo y negro. O decidia atacar a Kafk a, y leia todas seguidas El
proceso, El castillo, La metamorfosis, cuentos, América. Lo cuento y me dan ganas de
hacerlo de nuevo. Fue un placer, un placer inmenso, descubrir a los quince afios tanto
mundo. Claro, leia en clase todo el tiempo, haciéndome el boludo, sentado en primera
fila pero mirando para abajo, y a veces me decian: che, deje de leer (no s€ si me lo
decian asi, pero me parece irresistible esa mezcla del che con tratamiento de usted).

Tampoco es cierto que yo estuviera en aquel momento bajo el peso de una exigencia
tremenda, pese a que por ser hijo de familia intelectual y adorar los libros (y querer ya
vagamente ser escritor, como soy ahora de grande) los paseos que hacia con mis amigos
eran generalmente caminar hasta el centro, desde Barrio Norte, y visitar todas las
librerias.

Es lindo y tentador el sistema que aplicaba Peter Drucker, ese increible y genial
escritor de temas de management que ademas escribid una novela sensacional llamada E/
ultimo de los mundos posibles. Drucker contaba que dedicaba periodos de tres afos a

investigar, leyendo, un tema que le interesara. Finalizados los tres afios, cambiaba de
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tema. O sea: tres afos leyendo, por ejemplo, sobre el Renacimiento, luego tres sobre
jazz, luego tres sobre pintura rupestre. Lo cuento y tengo ganas de empezar ya.

Quiero decir: cierta sistematizacion es eficaz para desarrollarse como lector, pero lo
que verdaderamente llega al centro de la cuestion y permite combatir la exigencia de los
titulos es dar con el deseo propio, organizador de todos los 6rdenes valiosos.

Sumo otro problema que padecen los lectores, tal vez mas serio, o igualmente serio: no
poder dejar un libro por la mitad. Como si fuera un casamiento frente a Dios, al entrar en
un texto uno cree asumir un compromiso definitivo. Hay que terminar o terminar. Uf, me
faltan 200 paginas, tal vez antes de fin de mes lo termino. Ya me comi las 150 plomiferas
primeras paginas de este mamotreto, no voy a dar por perdido este tiempo que inverti,
mejor sigo. Qué desgracia, qué mal pensado el tema, o qué mal sentido, como decimos
con Ximena, mi mujer, jodiendo, cuando reemplazamos la palabra pensar por la palabra
sentir en todas las frases que la contienen. (Dejame pensarlo un poco se transforma en
dejame sentirlo un poco, mas precisa. O pensalo, pensalo, queda en sentilo, sentilo.)

La solucion es ésta: darse cuenta de que los libros estan al servicio nuestro, y no
nosotros al servicio de ellos. O sea: no soy yo, lector, el que tiene que conformar a todos
esos titulos seductores en las mesas de las librerias. Leéme, leéme, no. Yo voy a elegir
uno que tenga ganas de leer y los demads esperan (se esperan, como dirian en Venezuela).
Después vemos, déjense de joder, que estoy ocupado con éste. El otro escenario nos
pone en lugar de esclavos. Claro que todo libro quiere ser leido, pero ;por qué tenemos
que responder nosotros a eso? Uno hace su vida, se alimenta de los libros si tiene ganas
de hacerlo, pero el plan no puede ser de ninguna manera intentar vivir dando satisfaccion
a tanto libro necesitado haciendo valer sus derechos con argumentos de todo tipo.

Lo mismo pasa en la lectura interrumpida: ;qué es mdas importante, que el libro
termine de ser leido, ¢l, que no es nadie, sélo letra muerta, o que yo, el lector que le doy
vida, continue fiel a mi linea de vibracion —podriamos decir—, que es el camino de mi
interés y mi satisfaccion? Si un libro nos aburre no es porque tengamos un defecto.
Tampoco es porque sea el libro el que tiene el defecto. No hay ningin defecto, hay
encuentro o no hay encuentro, y listo.

Vale empezar un libro para probar, caminarlo unas paginas, y descubrir entonces que
no es para nosotros. Que nos aburre, que no nos gusta, etc. Y en ese caso hay que
dejarlo, dejarlo tranquilo y quedarse tranquilo uno. Seguro que hay otro libro, en otra

parte, o al lado, con el que podremos engancharnos mejor. Lo mismo pasa con las
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personas, claro, pero la promiscuidad extrema en ese caso puede ser mas dificil de vivir;
en cambio, con los libros, ;de qué tenemos que cuidarnos? Los libros no tienen
emociones, los de las emociones y las ideas somos nosotros.

Hay que animarse a descartar, a ejercer activamente ese corte creativo que implica
sacarse de encima las cosas que no palpitan, las lecturas muertas, plomas, inadecuadas,
fuera de tiempo. Muchas personas, muchas, dejan de leer por quedar presas de esta
exigencia. Tienen un rato libre, ;queé hago?, se preguntan, ;leo? No, tengo entre manos
ese plomo insoportable, mejor lavo los platos, o saco a pasear el perro, o navego en
Internet, cualquier cosa antes de padecer el aburrimiento de esa lectura. Si, en cambio,
tuvieran la actitud correcta, libertina, y se sacudieran de encima ese libro que los aburre,
podrian meterse en otro y tal vez entrar en un mundo distinto, que si los haria disfrutar y
crecer.

Porque, claro est4, de lo que se trata en la lectura es del disfrute. Es cierto, si, que hay
procesos de aprendizaje que requieren lecturas que uno debe hacer sin elegirlas, y que
conquistar ciertos pasos educativos pide que uno sea capaz de tragarse algunos
mamotretos notables, pero esas experiencias no representan el valor de la lectura, son
mas bien precios que se pagan, que elegimos pagar, por otros beneficios posteriores.
Cuando se trata de uno, el rasgo primordial de una lectura, para que ésta sea valiosa, es
que despierte interés, que dé ganas. Hay que comportarse con libertinaje, promiscuidad,
liviandad, abandono. Después de un libro plomo siempre hay otro libro excitante que nos
esta esperando, vayamos confiados hacia él...

Claro que este estado de apertura e inocencia implica ser capaz de entender que...

150



El mundo actual

no esta lleno de amenazas

Asi como parece que ser inteligente es ser criticon, objetar todo el tiempo y encontrarle la
falla a todo como si uno fuera un neurdtico disconforme e incurable, también es
considerado de buen tono tener al miedo como actitud basica respecto de una
innumerable gama de fendmenos que podrian ser tratados de otra manera. Fendmenos
que con un espiritu abierto podrian ser celebrados como partes de la riqueza de nuestro
tiempo, mirados con miedo se vuelven monstruosos e irreversibles procesos que nos
amenazan y limitan, y frente a los que se aconseja tener una actitud de extremo cuidado.

El miedo es un recurso, se lo cultiva, racionaliza y potencia, como una estrategia de
distanciamiento y como una coraza defensiva contra... contra la realidad. Sobre todo,
contra lo nuevo. ;jPor qué abordar las cosas con &nimo abierto, con ganas, tratando de
entender y participar, si podemos mejor tener miedo y descartarlas desde el punto de
partida, quedando ademas en la operacion como personas inteligentes y enteradas? De
ese miedo torpe y remilgon surgen teorias mediocres sobre muchas cosas: Internet, los
celulares, los tratamientos de fertilidad, los transgénicos, Facebook...

Seria interesante perseguir un poco la idea y ver hasta donde se puede llegar. Me
refiero a la premisa de que tanto social como individualmente estamos bajo la influencia
de un miedo constante, que tiene un origen existencial aunque nos guste hacerlo derivar
de “la situacion”, y que limita nuestros pasos de una manera innecesaria y a veces
extrema.

(Miedo a qué? Miedo a que otros piensen mal de nosotros o no aprueben nuestras
acciones; miedo a hacer suftrir, y a sufrir; miedo a intentar algo y que salga mal; miedo a
caer, a caer en la zona de desgracia y catastrofe que identificamos erroneamente como la
verdad del mundo. Miedo a que todo cambie y se vuelva inmanejable, a no poder vivir
mas de la forma que ahora vivimos, a perder facultades.

Mucha gente le tiene miedo a la locura: sienten que su fantasia podria tomar el poder y

hacerles perder la realidad. Miedo a perder el control y hacer cosas graves. Mucho miedo
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a arrepentirnos: a hacer algo que por el momento nos parece bien pero que va a traer las
consecuencias graves que siempre acechan detras de los atrevimientos.

Con el miedo, esto lo sabemos por experiencia, los problemas se agigantan, todo
parece peor, mas grave, definitivo, total. En el miedo no hay términos medios, es una
emocion ligada al absoluto (no por nada caracteriza la relacion correcta con dios). En
numerosos casos hemos visto como el obstaculo concreto era menos grave de lo que el
miedo nos hacia creer.

Osho dice que lo contrario del amor es el miedo, y que su efecto es encerrarnos. Con
el amor uno se abre, se mezcla, se da, se despreocupa y fluye y acepta relacionarse con
la riqueza ofrecida por el mundo de manera constante y general. Con el miedo uno se
encierra, se pierde ese movimiento, lo niega, le quita valor, cree imposible el contento y
el logro.

El miedo dice: mejor no, seamos sensatos, tratemos de cuidarnos, vamos de a poco,
antes estemos bien seguros, no me gusta tanto, no estoy seguro de quererlo, ;y si me va
mal, y si hago algo irreparable, y si me mandan a cagar, y si pierdo todo, si no me
sale?

El amor (o la confianza, o el entusiasmo, o la excitacion, o las ganas, lo que sea en lo
que podamos hacer pie para ir mas lejos del miedo) dice: probemos, tengo muchas
ganas, me gusta mucho, es una idea (proyecto, relacion, trabajo, obra, aventura)
sensacional, va a andar bien, tengo que ir haciéndolo de a poco, queriéndolo en su
crecimiento, buscandole la vuelta;, hagamoslo rapido, no puedo esperar, quiero ver si
se puede, quiero poder.

El miedo es una emocion util para la posibilidad de hacer un buen proceso, un recurso
del crecimiento, un freno a veces positivo, pero el lugar que ocupa en las actitudes es
mayor del necesario. Es probable que en otras épocas el miedo haya estado aun mas
presente y obligado, que pueda haber sido una funcidn de las mas valiosas de la
personalidad (épocas mas duras, exigentes), pero hoy, en nuestro mundo libre y fluido,
tiene mucha menos razén de ser. Y sigue instalado en nuestro animo a un volumen
desproporcionado.

Tenemos ideas, valores, definiciones, que encarnan una apuesta existencial baja, de
menor calidad de la que podriamos hacer. Hacemos nuestra una vision del mundo

inferior a nuestras posibilidades, dominados por el miedo base. Creemos todo lo que diga
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el temor, ademads, porque tiene un gran poder de disuasion (sobre todo si creemos que
nos conviene hacerle espacio).

El miedo no es inducido por una intencidbn de dominio. Lo fundamental es el
movimiento de autodominio. El miedo protege. No es una creacion social para volvernos
mansos, es la mansedumbre acomodaticia individual recibida, que nos permite eludir el
crecimiento. En la idea de que el poder se vale del miedo hay una vision muy pobre de la
vida: no hay poder que se sirva del miedo, hay apuestas bajas en una comunidad que no
quiere desarrollarse.

El miedo base extermina la excitacion de la creatividad, la busqueda de nuevas formas.
El miedo base tiende a enfriar el movimiento vital, la espontaneidad, la autenticidad, la
frescura. La velocidad, que suele criticarse y temerse, podria ser vista también como la
participacion en un flujo desatado de fuerzas y movimientos. La critica de la velocidad es
hija del miedo. La vida moderna, bien considerada, no da miedo: es excitante.

Y ya sabemos, se ve todo el tiempo, que...
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El miedo construye lo que teme

Porque si bien el miedo se plantea como una actitud de cuidado y proteccion, salta a la
vista que no es asi. Tenemos sobradas pruebas, en nuestras vidas personales, de que
muy frecuentemente el miedo construye lo que teme. Presenta al hecho temido como
algo a evitar, pero de tanto aludirlo y pensarlo lo construye de a poco. Aqui va un
ejemplo muy interesante. Lo encontré en el libro de Roger Ailes llamado 7u eres el
mensaje. Subtitulo: La comunicacion a través de los gestos, la imagen y las palabras.
El tipo es un especialista en formar comunicadores, y su libro puede ser leido como un
manual de autenticidad, porque su idea es que saber comunicar es aprender a ser uno
mismo, directa y sencillamente. Hay trucos, pero esto es lo basico, que no se deja de
lado nunca. Los trucos son formas de lograr mostrar una verdad propia, nunca maneras
de inventarla, porque no se puede.

En un capitulo de su libro el autor se refiere a un documental sobre pandillas en el que
participé y especialmente a un momento en el que, conversando con un delincuente
juvenil y pidiéndole informacion sobre su modo de actuar, indaga sobre la manera en la
que éste selecciona a sus victimas. Cito a Ailes: “Me dijo que €l buscaba personas que
arrastraban los pies, con las cabezas gachas, los ojos desviados, aislados y que se
atemorizaban al verlo... ;Yo seria una buena victima?, le pregunté. No, yo no lo
intentaria con usted. [Por qué no? —insisti. Cuando yo entré en el cuarto, usted se
paro y se dirigio directamente a mi. Sus ojos miraban a mis ojos, y después me miro
de arriba abajo, como si me midiera, para juzgar si podria pelear conmigo si tuviera
que hacerlo. Ese tipo de personas ocasiona problemas, me respondi6”. El miedo atraia
el ataque.

De muchas maneras inadvertidas el miedo resulta ser un homenaje a las situaciones no
deseadas, como una recreacion anticipada de los momentos que nos torturan. No es
magia. No se trata de la generacion de una imagen que opera de manera misteriosa sobre
nuestras vivencias. El miedo nos dispone concretamente hacia actitudes y experiencias en
las que terminamos dando pie a que ocurra aquello que tratamos constantemente de

evitar. O mejor dicho: el miedo no evita, convoca. El miedo es un trabajo activo,
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consciente e inconsciente, en el que vamos dando forma a algo. Eso a lo que el miedo
nos conduce, si nos preguntaran, seria algo a lo que aludiriamos como no deseado, pero
al mismo tiempo algo que vamos construyendo paso a paso, como si fuera un destino
mnevitable. De tanto tenerlo en mente, buscando evitarlo, nos orientamos hacia él.

Personas que de tanto miedo que tienen a ser dejadas se transforman en celosas
paranoicas que alejan a sus seres queridos de si; personas que de tanto miedo a perder el
trabajo pierden la capacidad de hacerlo, la frescura que los hacia poder desempefiarse
bien; personas que de tanto temer la enfermedad someten a sus cuerpos a un régimen de
restricciones y tension patologico; personas que de tanto miedo a no poder dormir no se
duermen nunca; personas que de tanto miedo a no poder funcionar sexualmente
aniquilan su capacidad de disfrute y se transforman en hielo.

Si, en ciertos momentos el miedo tiene su sentido, su pertinencia, en ciertas
circunstancias resulta una evaluacion correcta de los peligros que se enfrentan. No se
trata de negar este principio fundamental. Pero la elevacion del miedo a valor, como eje
de una actitud general frente a las cosas, resulta contraproducente y fuera de lugar. Tal
vez estamos acostumbrados a hacer nuestros miedos que tuvieron sentido en otros
momentos de la cultura humana, y vivimos sin darnos cuenta reproduciendo limitaciones
de nuestros antepasados. No sirve llamar respeto o tradicion a ese rasgo inadecuado, hay
que desafiarlo y avanzar.

Mas que tener miedo, tendriamos que darnos cuenta de que...
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Vivimos un avance moral

y un avance en las costumbres

Decir: vivimos un avance moral. O decir: vivimos un avance en las costumbres. O peor:
es un tiempo de avance humano sin precedentes, moral, cognoscitivo, en términos de
costumbres, en el dinamismo, y el la moral del querer y en la libertad que disfrutamos,
suena como una locura. Siuno no tiene una mirada entrenada en cierta positividad, y se
expresa segun los cotidianos vicios de la mala conciencia, entonces siente que estas
afirmaciones son meramente una estupidez; si uno mira de cerca, ve que no es asi.

Vamos por partes.

AVANCE MORAL

Aclaremos de entrada de qué hablamos cuando decimos moral: moral es sistema de
valores. Lo que se sefiala como una decadencia de los valores debe ser pensado con mas
precision como una transformacion muy marcada de éstos, que suele despertar
desconfianza y desconcierto y que sugiere erradamente una descomposicion. Estas
emociones provienen del acostumbramiento de observar las cosas desde un punto de
vista anterior, propio de una época pasada, con no lograr actualizar la mirada. El temor
nos contiene, y en su intento limitador dice: no mires de nuevo, no hay nada, quedate
quieto. Pero no es que los valores hayan desaparecido (nunca desaparecen, a lo sumo
mutan), es que se estan transformando.

La serie: respeto, decencia, seriedad, rigor, autoridad, deja paso a la serie: mtimidad,
fluidez, diferencia, autenticidad, entusiasmo, vitalidad. Los valores de la primera serie no
son negados por la nueva, son en muchos casos superados, integrados y mejorados. No
se trata de encarnizarse con la serie antigua, sino de dejarla mutar en paz. El avance
moral también se evidencia precisamente en este punto: donde creiamos necesaria una
revolucion, y fracasamos, ahora propiciamos una evolucion, costosa pero mas adecuada.

No vemos claro el alcance ni la dinamica de esta transformacion. Nuestra tarea es la
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de pensarla de un modo nuevo, realista, superando el temor que nos hace ver decadencia
donde hay evolucion. Hay que generar una moral actual, que establezca valores reales,
que supere la habitual impostacion en la que cae toda institucion o empresa que se
encuentra en la coyuntura de ponerse moral.

Como parte de la falsa y remanida premisa “los valores se han perdido” se suele aludir
al caso de que hoy en dia los hijos no “respetan” a sus padres. Es un buen ejemplo para
explicar mejor a qué me refiero con la idea de una evolucion moral. Es verdad que el
valor principal en la relacion padres e hijos hoy en dia no es “respeto”, pero esto sucede
porque “respeto” ha sido reemplazado por “amor” o “intimidad”.

En otra época se aspiraba a que cuando un padre hablaba el hijo escuchara con
respeto. En nuestra época, un padre que habla espera que el hijo hable también, y en vez
de inspirar temor o aprobacion aspira a establecer relaciones de calidez y confianza y a
disfrutar de sistemas de comunicacién de ida y vuelta, donde también el hijo se exprese
con libertad. No es que el valor “respeto” se haya perdido, el antiguo valor evolucion6
hasta producir un valor superador llamado “intimidad”. El amor de estos padres
modernos que no quieren ser temidos por sus hijos incluye el antiguo valor del respeto,
pero ofrece una version mas evolucionada de €l. El amor respeta también, pero el respeto
no es una version convincente del amor, se queda muy corto.

Lo que si queda claro es que, para armar la nueva situacion deseada, aunque el
respeto en el fondo no se haya perdido (tal vez hasta lo contrario: lo hay mas que nunca,
ya que hoy es respeto mutuo), no resulta 1til el cartelito, la referencia, a la idea de

“respeto”. Es mucho maés 1til y conducente el valor: confianza, intimidad, encuentro.

AVANCE COGNOSCITIVO

No so6lo hay —como se sabe— mas cientificos vivos hoy que los que hayan existido en
toda la historia, no sélo hay en sus manos medios infinitamente mas poderosos que los
que hasta hace pocos afos apenas hubiéramos podido sofiar, no s6lo existen hoy medios
como Discovery Channel o History Channel (verdaderos espectaculos educativos de una
calidad superior y dotados de un poder de difusion gigantesco), no sélo Internet permite
un acceso infinitamente mas sencillo a la informacién y sobre todo a un universo de

relaciones de cercania y colaboracion sorprendente, sino que también crece la conciencia
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acerca de lo que es posible y lo que no en el universo social. Aun no es determinante
como se desearia, o tal vez no llegue a serlo nunca, pero crece.

Lo que suele considerarse una vision despreocupada o escéptica en las juventudes o en
los pueblos respecto de los objetivos politicos es un paso en la conquista de un realismo
mas maduro, que entiende que la naturaleza no puede ser modificada, que no cabe
aspirar a la justicia completa o ideal, que comprende que se trata de generar las mejores
realidades posibles y no de realizar el suefio de la utopia. El contraproducente suefio de la
utopia: un querer superlativo que no sabe tratar con los problemas sino mediante
recursos extremos que solo empeoran las situaciones que se dicen querer mejorar.

Esta conciencia mas clara sobre la realidad, este avance en el realismo, permite la
superacion del cinismo y el desencanto, y nos hace esperar mayores logros en el campo
de lo posible. Ser realista parecié siempre un modo del conformismo, pero dado que la
realidad contiene, pensada naturalmente, un sentido evolutivo, en verdad produce el
modo mads activo para la construccion de logros, individuales o sociales. Estamos en un
transito, pero es un transito de conocimiento, en el que somos cada vez mas claros y
capaces de ver realidad. La caida de los suefios no es un factor negativo, es un paso
adelante dado en el conocimiento, en el conocimiento de la realidad y sus posibilidades.
No conviene que seamos incapaces de ver, y de sostener y disfrutar, este paso de

crecimiento.

AVANCE EN LAS COSTUMBRES

Winnicott explica que el despelote de la juventud actual se origina en una enorme mejoria
de la crianza. En las ultimas décadas hemos progresado tanto en lo relativo al trato que
debe darse a los bebés, hemos mejorado tanto nuestras capacidades de sintonia,
contencion y afecto respecto del mundo infantil, que estos nuevos nifios, una vez
llegados a la adolescencia, no aceptan una respuesta burda acerca de si mismos y buscan
la verdad de su deseo. ;Qué es buscarse a si mismo? Indagar qué es lo que uno quiere, y
de esa forma entender y expresar el movimiento que nos define. Buscarse a si mismo es
aceptar la propia realidad como el enigma del que surge, a través de las experiencias de
desconcierto y recuperacion, el proceso de descubrir lo que nuestro ser contiene como

forma potencial. Buscarse a si mismo es vivir las preguntas personales, desplegarlas y
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gestar, con valor y paciencia, las respuestas que correspondan. Esa busqueda es
generalmente cruenta, pero valiosa. Es peligrosa, pero da lugar a personas mas enteras
que aquellas criaturas educadas en el rigor de la disciplina y la inautenticidad. La
busqueda no era antes considerada pertinente. No era promovida y alentada, era
prohibida y castigada.

El divorcio, la informalidad cultural, el didlogo abierto, la preferencia por la intimidad
antes que por la autoridad, son todos cambios recientes positivos que atin no terminan de
suceder aunque expresan esta transformacion profundamente. Muchas de las
experiencias que originan son experiencias de gran dificultad, pero de todas maneras es

posible observar que se trata de un paso de avance.

AVANCE EN EL DINAMISMO Y EN EL DESEO

Fluidez o dinamismo: la mecénica de la experiencia de vivir estd hoy en dia mas dada por
el desenvolvimiento de una necesidad verdadera que por la busqueda de acomodarse a
una forma previa. La forma esta cuestionada, la forma previa, externa, debe probar su
validez para seguir en pie. No vale tanto la tradicion como lo deseado. La nueva forma
debe ser elaborada, surge de una blisqueda que no puede evitarse y que debe crecer
hasta ocupar el lugar de la forma convencional: el nuevo compromiso es con la verdad
propia.

La busqueda cada vez mas habitual de una perspectiva creativa es la expresion de este
cambio: la creatividad —tal como se la comprende en las empresas y en las instituciones
— es la intencion de tratar a las formas de la vida como al objeto al que hay que disenar.
La perspectiva avanza desde la creencia que hay una verdad que debe ser descubierta
hacia la busqueda de un deseo que debe ser vivido, comprendido y logrado.

A modo de ejemplo, las preguntas relativas a la suerte del el pais lentamente estan
dejando de ser ;qué va a pasar en la Argentina? y ;por qué estamos como estamos?
(preguntas de diagnostico, pasivas, desinvolucradas) para dar lugar a mas valiosas

formulaciones: ;qué queremos que pase y como vamos a lograrlo?

AVANCE EN LA LIBERTAD
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El punto puede ser observado teniendo en cuenta que tenemos mayores niveles de
libertad de prensa, en la region y en el mundo, vivimos procesos de democratizacion
globales, hasta la ya comentada importancia que se le otorga a la expresion de un deseo
personal legitimado, a la aceptacion de un nivel animal insoslayable para la vida concreta
(celebracion de la sexualidad, de la intimidad, de la gratificacion sensorial). Algunos de
estos aspectos suelen ser evaluados como decadentes, pero se debe a nuestra incapacidad
de mirar desde el futuro (o de ubicarnos en el presente en el que ese futuro se
desenvuelve) y a nuestra pasion temerosa por ponernos a resguardo de los cambios
declarandolos ilegitimos e innecesarios.

Nuestro pensamiento tiene de manera automatica mayor tendencia a lo establecido que
a la libertad. La libertad es en general mas un motivo retdrico que una apertura en la
busqueda de formas nuevas. Por suerte, en los hechos, la humanidad no es tan temerosa
como en sus visiones del mundo, y la experiencia de vivir incorpora cada vez mas
nuevos niveles de busqueda y fluidez.

De todas formas, y cambiando un poco de tema, tal vez sea el momento de decir

que...
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Si algo no se entiende,

hay que pensarlo por escrito

La gente que quiere escribir es mucha, muchisima. La escritura es deseada por muchas
vias. La mas comun, la literaria. El mundo estd lleno de personas que quieren escribir
cuentos, poemas o novelas. Esto tiene sus problemas, pero es innegable demostracion del
amor que se tiene por la literatura, amor que nos hace desear ser activos en ella.

Muchas otras personas quieren escribir porque lo necesitan por trabajo. O porque su
trabajo requiere que sepan hacerlo, o porque tienen la tesis detenida, o porque se dan
cuenta de que si logran escribir van a avanzar mucho en esos planos (lo cual es cierto). O
también porque se dan cuenta de que escribir es pensar, y quieren pensar en lo que estan
haciendo. O en lo que estan sintiendo.

Que escribir es pensar y elaborar las experiencias vividas lo sabemos también porque
muchos empezamos a escribir bajo el peso de la angustia. Siendo adolescentes, algo nos
pasa y escribimos. Algunos. Mas las chicas, pero también los varones sensibles como yo
(y si, qué voy a hacer). Escribiendo, los encierros empiezan a gestar sus salidas. Es asi,
sirve, todo el que lo probo lo sabe.

Recomiendo explicita y enfaticamente que todos los que estan leyendo este texto se
pongan a escribir. No ahora, esperen, sigan leyendo. Que incorporen, si no lo han hecho
ya, la escritura a sus vidas. Es increible lo que produce.

Escribir es pasarse en limpio, examinarse de cerca, darle forma y entidad a cosas que
estan pero nunca se sabe bien donde ni como, escribir es poder trabajar con ellas. El
punto central es que la expresion elabora. Diciendo, uno les da vueltas a las cosas, las
cocina, las modela, las entiende. Por eso hay personas que hablan tanto, porque
necesitan decir para pensar, y no instalaron el programa de escritura. Dicen en voz alta,
para lo cual necesitan un oido cercano (y, como se sabe, no necesariamente importa si
ese oido es una persona que responda algo). Si lograran decir por escrito lo podrian hacer

mejor, sin romperles las bolas a los demés. Bueno, tal vez se trata de personas que se
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comunican mejor que yo, y no tengo derecho a decir eso. Pero hay tantas cosas que no
deberian decirse y que es lindo decir...

Escribir es duplicar el cerebro, usarse de frontdén a si mismo para poder desplegarse.
No es que haya que poner cosas inteligentes, hay que ir pensando con sencillez lo que
surge. Se tiene la sensacion de que la que piensa es la escritura, si uno se somete a ella.

Julia Cameron, autora de E/ camino del artista (libro/programa para desarrollar el
artista en uno), dice algo genial: que al escribir hay que pensar que uno esta tomando un
dictado. No decidir qué poner, sino poner. Escuchar qué palabras vienen, y ponerlas sin
preguntarse de donde vienen ni adonde van. Algo parecido decia Roberto Arlt cuando
sostenia que “Dios o el diablo nos dictan inefables palabras”.

Escribir es desagotar una energia que de no ser expresada se enquista, es dejar salir el
torbellino para que no se haga caos sino fluidez evolutiva.

Ademas: si uno quiere lograr un amor, debe escribirle. Escribirse sintiendo y darselo a
leer. Lo de las cartas, ahora mails, es una via de contacto intimo supremo, equivalente a
las caricias, posiblitadoras de aquéllas. Las palabras escritas dan a entender qué acaricia
uno cuando acaricia al otro, qué consecuencias o derivaciones tienen su piel y su olor,

cémo ve uno al otro y quién es en realidad uno.
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Algo que uno no termino

no fue necesariamente un fracaso

El que se separa después de ocho afios de noviazgo siente que su relacion fue mutil,
fracas6, no llegd a consolidarse. El que abandona un proyecto a los pocos meses de
haberlo iniciado, fracasd, se dice, no pudo mantenerse fiel a lo que habia entrevisto en un
principio. Sabemos que no es asi, pero lo sabemos a medias. Nos cuesta entender que lo
propio de muchas experiencias es aportar su elemento a una evoluciébn que no puede
conocer su destino antes de pasar por las cosas inevitables que llevan a ¢él. No son
fracasos, son experiencias que sirvieron para cocinar un poco mas la personalidad, pasos
de un camino largo y complejo que no es facil entender. Que no se entiende, es mas, sin
esos largos rodeos.

Ademas, la vida vivida fue vida plena en si misma. De nada sirve que uno, sabiendo lo
que sabe después de haber transitado ese trayecto, declare que la vivencia no tuvo
sentido. Es logico afirmar plenamente el momento que se vive, lo actual, nos resulta
natural perder de vista los sentidos que hacian necesaria, en aquel momento, aquella
experiencia que tal vez hoy no repetiriamos ni sofiando, pero ese que uno era antes no es
el uno de hoy, sino su pasado, su version previa, uno que tuvimos que ser para llegar a
ser el que somos ahora.

Y volvamos a Nietzsche. El aforismo numero diez de sus “Sentencias y flechas”,
recopilacién que forma parte de su Crepusculo de los idolos, nos dice: No cometamos
una cobardia con nuestras acciones!, jno las dejemos en la estacada después de
hechas! — EI remordimiento de conciencia es indecoroso. Es frecuente la tendencia a
sentirse en falta respecto de algo que se ha intentado, si el intento no produjo los
resultados esperados. Con esta perspectiva terminamos por desalentar todo intento, toda
nueva experiencia, o le pedimos un grado de seguridad del que carecen incluso los
intentos que llevan a buen puerto. La evaluacion de nuestros pasados como fracasos
lleva a la cerrazon del presente, le agrega peso y gravedad.

Lo mas importante en relacion con la idea del fracaso es poder desactivar el peso de
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una supuesta falla y de la culpa, y llegar a entender que el desarrollo es asi, que no puede
darse sin esos ingredientes. Entender que la elaboracion que nos conduce finalmente a
nuestras formas propias tiene mas que ver con actuar despreocupadamente, como probar
mucho y dejar cosas sin terminar, que con volverse un estricto juez de todos nuestros
impulsos, un severo implementador que no deja cabos sueltos. Incluso es necesario
incorporar en el cuadro el dolor o desencanto que deriva de nuestras frustraciones: éste
también cumple un rol necesario en el despliegue de nuestra busqueda y no puede de
ninguna manera ser ahorrado.

La idea mas adecuada, de fondo, seria la de que “el fracaso no existe”. Considerar al
fracaso como una figura triste, una evaluacion que no corresponde hacer respecto de un
proceso de vida que es puro movimiento, proceso que a veces arroja logros tanto como
resultados menos favorables otras veces. El fracaso es una figura del miedo, un soldado
que genera desastres, un recurso para arruinarse la capacidad personal de vivir procesos
e ir comprendiéndose en el camino.

Y si estamos hablando de procesos de cambio, es bueno entender que...
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Armamos crisis cuando prolongamos

las cosas mas alla de si mismas

La premisa podria ser asi: las crisis tienen que ver con insistir en afirmar algo que ya no
tiene vigencia, que estd —como se diria de la leche o de la factura de un servicio—
vencido. No sé si vale para todos los casos, supongo que no, pero la idea abre una
observacion interesante.

Algo estd vencido (podemos pensar que lo esta en el doble sentido de la palabra,
porque pas6 su tiempo de utilidad y porque ha sido derrotado por otro elemento maés
vigente) cuando la experiencia que ese algo vehiculizaba ya no es una experiencia real, no
se elabora nada en ella, y queda mas bien como una representacion o simbolo vacio.
Cuando no representa lo que dice representar, cuando no alude a nada real. Y lo peor es
que, como simbolo, esa idea o forma vencida pero mantenida en pic a la fuerza
representa sobre todo el temor del cambio, la atadura a un refugio y una seguridad que
por mas deseable que parezca ya no son posibles. Quiero decir: cuando algo ya no tiene
vida, su simbolo es menos el simbolo de aquello perdido que el de nuestra resistencia al
cambio.

Algunas aplicaciones concretas de la idea:

Una pareja entra en crisis cuando pretende seguir siéndolo de manera formal, sin el
calor que la funda (calor de excitacion y calor de intimidad). Si sus miembros niegan el
vencimiento y persisten, ddndole imaginaria entidad a lo que ya carece de ella, temerosos
de lo que pudiera pasar si aceptaran el final, hay crisis. (Si, hay crisis tras las que la
experiencia renace, es verdad, pero creo que hay que aceptar que si lo hace es porque se
adopté una forma nueva, porque hay una nueva apuesta, distinta, y una nueva
experiencia que se inicia. Porque se superd la crisis y se msuflo nueva vida a la
experiencia.)

Un pais entra en crisis cuando no es capaz de aceptar los cambios de €poca, cuando
tiene un pensamiento que insiste en decir que lo que estd mal no es el pais ni el

pensamiento si no la realidad misma, la tarada, que va para donde se le canta en vez de
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preguntar, que hace lo que le surge en vez de consultar las conveniencias (absurdo). Un
pais entra en crisis cuando contiene y combate sus fuerzas vivas y activas, su juventud,
su natural transformacion, para preservar estilos y modos de tiempos que ya no son. Los
mayores argumentos resultan inttiles para mantener con vida lo que ya no la tiene.

Un pais entra en crisis cuando sigue buscando dar vida a movimientos que estan
muertos, cuando pretende poner en duda los enfoques modernos (de probada eficacia,
capaces de producir riqueza social, tal como se muestra en los paises mas capaces de
eliminar la pobreza), cuando coquetea en su opinién publica con ideologias del fracaso
que se basan en la idea de que hay que “luchar contra la opresion” y no se da cuenta de
que esta sobre todo oprimido por su propia idiotez y no por la fuerza de otros.

La educacion entra en crisis cuando quiere creer que el mundo sigue igual, que no
existe la tele ni Internet, que la informacién estd guardada en la sala de profesores y
cuando cree que los valores siguen siendo los que estaban vivos hace cien afios. Cuando
en vez de buscar reformularse pretende retomar viejos formatos a partir de la estrictez, o
cuando no logra poner en cuestion sus modos de pensamiento ya consagrados pero ahora
inutiles, cuando no se da cuenta de la necesidad de reformularlo casi todo.

La moral entra en crisis cuando quiere seguir diciendo lo mismo que parecia
importante en otra sociedad, en otra familia, para individuos con una conformacion
mucho menos libre que la de hoy. Cuando no asume que el paso del tiempo genero
experiencias distintas, individuos distintos, necesidades nuevas, y que ese cambio debe
estar representado en nuevas expresiones de valor, adecuadas para los tiempos que
corren. O que vuelan.

Un trabajo, una posicion laboral, entra en crisis cuando el interés que la sustentaba y
daba densidad se ha desvanecido, pero uno sigue como si nada, por miedo o pereza
frente a la tarea de reinventar la insercion personal en el mercado de trabajo.

En general, el camino evolutivo tiene que ver con que...
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Es mejor pensar para que sirve algo

que para que no sirve

Lo uso como truco para liberarme de algunos hinchapelotas cuando doy clase.
Supongamos que acabo de explicar una idea y alguien dice, criticamente, que esa idea no
explica tal cosa, o sefiala una contradiccion derivada, o se opone a ella diciendo que no
soluciona un problema derivado. Si el planteo tiene humor o un viso positivo puedo
tomarlo en cuenta, si no —a veces— agarro mi lapicera y digo que podriamos evaluarla
como una porqueria porque no sirve para sacar tornillos ni para destapar una botella, o
podriamos entender que es un util adecuado para la escritura. Puede algunas cosas, otras
no puede. Como todo objeto, toda idea, toda persona.

O sea: entre el camino de ver para qué sirve una cosa y usarla, y el vicio de tratar de
encontrarle el punto en el que la cosa falla, con la intencion de inutilizarla (y tal vez con
la esperanza de zafar de tener que hacer algo con ella), me parece que el camino del
pensamiento, el camino constructivo de enlaces de ideas, y el camino aun mas
productivo (o igualmente bueno) de ponerlas en movimiento generando efectos
concretos, el segundo me parece un camino superior.

Entre el camino de ver qué cosa no le sale a uno y el de ver qué cosa si, ;por cudl
optariamos? Un amigo me contd que en una época uno de sus hijos estaba copado con el
arte y otro de sus hijos (tiene tres) estaba copado con el deporte. Cuando mi amigo se iba
de viaje buscaba para el que le gustaba el deporte, regalos de arte. Y para el que le
gustaba el arte, regalos de deporte. Para compensar, pensaba, para desarrollar la parte
que no. Hasta que un dia una psicopedagoga le pregunto si era pelotudo o qué.

Es cierto, uno puede pensar: estoy flojo en esto, mas me vale fortalecerme. Pero la
vida no es un examen. ;Le diriamos a Woody Allen, che, mejor andd a correr un poco,
pensa en poner un gimnasio, entrenarte para las Olimpiadas de la tercera edad? ;Le
preguntariamos a Messi codmo estd su relacion con las ciencias, le propondriamos

estudiar matematicas? Son chistes, pero tienen una verdad en el fondo. Tenemos que
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saber ver nuestra forma, y entender que nuestra tendencia puede tener una direccion y
no otra. O puede tener varias, pero no tiene que tenerlas todas.

Nuestro enamoramiento con la falla y la imposibilidad hace que cultivemos en cada
cosa su manera de aniquilarla.

Existe un libro que se llama Ahora, descubre tus fortalezas, de Marcus Buckingham y
Donald O. Clifton, que identifica dos caminos bésicos de crecimiento: ir hacia lo que no,
y trabajarlo para que si; o ir a lo que si y darle manija. De manera intuitiva me seduce
mas el segundo. ;Como podriamos no pensar que el entusiasmo es un desarrollo
potencial, que es la via basica de crecimiento? El gusto no es un factor accesorio, es
nuestra huella digital animica, la definicion de lo mas propio, las puertas por las que la

realidad se abre para nosotros.
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Usar y ser usado: lo mejor

que te puede pasar

La idea de usar tiene connotaciones negativas. “No me uses”, puede decirle uno al otro,
cuando se enoja. “Me estds usando.” Quiere decir que el otro lo pone a uno en el lugar
que le conviene, sin prestar atencion a las necesidades propias. Las personas no estan
para ser usadas por nosotros, sino para... ;ser servidas? No, respetadas, diriamos con
dignidad, res-pe-ta-das. Y vos no me respetds, me estas usando.

Si superaramos la tendencia a hipermoralizar todas las cuestiones y dejaramos por una
vez de lado la tentacion de hacernos los buenos, la idea del uso podria ser considerada de
otra manera. Usar algo quiere decir ponerlo a cuenta del propio desarrollo. No
necesariamente implica una trasgresion del sentido de la cosa que esta siendo usada,
puede incluso pasar lo contrario, que al ser usada ésta logre por fin su pleno sentido. Y
si, estoy hablando de cosas, pero también de personas.

Pensemos en lo que sucede entre un paciente y un terapeuta. El paciente usa al
terapeuta, proyectandole sus temas, sus afectos, de manera que pueda alumbrarse su
nudo y desatarse. El terapeuta aspira a ser usado. Si el paciente no lo hace, la terapia no
tiene lugar. Usarlo es sentirlo como uno puede sentir al otro, haciéndolo actuar su rol en
nuestro mundo de fantasmas, y también tomar de ¢l o ella la perspectiva que nos vuelve
reales mas alld de esas proyecciones.

Incluso en el amor, pensdndolo como ya lo hicimos en premisas anteriores, en las que
aludimos a su componente egoista o autoafirmativo, hay uso, y buen uso. Yo quiero que
mis hijos me usen para crecer, que saquen de mi lo que necesiten, quiero prestarme a ser
usado, utilizado, para su desarrollo. ;Y en el plano erético? ;No quiere uno ser usado por
el otro para su propio placer? Cuando acariciamos a otra persona, ¢lo hacemos para darle
placer o porque queremos sentirla, disfrutarla, y alli nace la coincidencia de la sensacién
placentera? ;No es perfecto ese momento donde confluyen los placeres mutuos? Pero
faltaria el encuentro si el que acaricia no usara el cuerpo del otro para su propio

beneficio, o si el otro no hiciera lo mismo con uno. En el sexo no puede dominar un

169



planteo completamente altruista, porque entonces sale mal. Falta una excitacion, y tienen
que ser dos para que funcione. (Hay que aclarar, porque siempre aparece algin
susceptible que mira las cosas desde el lado inutil, desde el lado feo, que esto no implica
maltrato alguno, o ni siquiera desconsideracion o desatencidon, que esta via es
precisamente la que permite la satisfaccion mutua.)

Como profesor: quiero que me usen para pensar, para entender, para avanzar, para
pasarla bien. En vez de sentir que el uso es una mala palabra, podemos reconciliarnos y
entender que hay algo de uso en todos los procesos valiosos. Un profesional se ofrece al
uso de su cliente, se entrega, se da, porque entiende que es necesario para que surja
alguna utilidad. Ademas, ser usado es lindo, es un modo de ser Util, y ser util es de las
cosas mas satisfactorias que hay. Toda riqueza personal es utilidad, y ésta es servicio.

Usamos a las personas. Y como personas, nos dejamos usar por otras, porque nos da
ganas o nos parece lindo. Queremos, ansiamos, ser usados. Usamos a nuestros amigos
para divertirnos, o para crecer, para compartir un entusiasmo o para que nos enseiien
cosas.

La otra opcion es melindrosa: uno no puede tomar una iniciativa sin disculparse, sin
tratar de que quede perfectamente claro que lo que uno pide o quiere hacer no es para
beneficio propio sino que obedece a un plan benigno de mas amplio alcance. Un plomo.

O una manera de marcar un limite y de poner a todos lejos de uno.
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Hay que buscar intencionalmente

la actualizacion personal

La idea de la actualizacion es una de las cosas que aprendi de Ximena, mi mujer. Una de
las miles. Y es del ambito de la psicologia. Uno tiende a cristalizarse o congelarse cuando
queda atado a una imagen o version de si mismo que ya no estd vigente (ésta idea es una
variante de la idea de la crisis). Es bastante corriente: seguimos pensandonos como si
fuéramos los que ya no somos, no ajustamos la representacion que tenemos de nosotros
y de nuestra realidad, y ese desajuste tiene repercusiones negativas de todo tipo. Es uno
mas en la cadena de eslabones por ajustar y mejorar. Creemos que somos los indefensos
y desorientados que fuimos afios atrds, y por lo tanto no captamos ni usamos los
recursos disponibles en nuestra nueva realidad, mas adulta. No nos damos cuenta de que
conocemos mas coémo funciona todo, que tenemos mas amigos y conocidos, que
sabemos hacer mejor nuestro trabajo, que miramos un poco mas lejos y sabemos
también estar un poco mas cerca. Creemos que seguimos atados a ciertos problemas que
en realidad ya hemos superado o estamos a punto de superar, perdiendo eficacia en el
desarrollo que estamos viviendo. No nos damos cuenta de que esta vez no es como la
anterior, que no estamos repitiendo errores sino haciendo otra cosa, yendo para otro
lado, mirando con otro enfoque, pudiendo mas.

La desactualizacion, o cristalizacion (uno se fija en algo que ya no es, pierde la fluidez
del movimiento de desarrollo en una forma quieta), se alimenta del miedo, como si no
pudiéramos realmente prestarle fe a lo hecho, a lo vivido, como si diéramos todo el
tiempo una versidbn empobrecida de nosotros mismos, una que disimula los caminos
recorridos, los logros obtenidos, la vida bien vivida, como se pudo, pero evolutivamente.

Tendriamos que actualizar constantemente la descripcion de nuestra realidad, y no
quedar atados a visiones viejas, que no se corresponden con las cosas. Mi analista me
dijo una vez: “te falla el espejo”. O sea: no te estas viendo bien, no te estds viendo como
sos, seguis teniendo la versién de vos mismo que tenias muchos afios atras, cuando eras

otro. Uno se mira al espejo y se conoce demasiado como para ver quién es. No es facil
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ver las propias realidades mas alld de las representaciones que tenemos de nosotros
mismos, y éstas suelen provenir de €pocas en las que no teniamos el suficiente peso
propio como para poder dar una version adecuada de nosotros mismos. Actualizarse es
también, de alguna manera, enfrentar versiones que otros han dado de nosotros, desafiar
verdades de compromiso para aceptar verdades de la realidad.

La actualizacion tiene que ver con mantener vivo el cambio, con no obstaculizarlo al
no ser capaz de comprenderlo y con darle espacio en la realidad personal, manteniéndose
fiel a la constante transformacion que somos, entendiendo que la imagen fija, que toda
imagen fija, es nada mas que un método de aproximacion y no algo a lo que tengamos
que tenerle una fe ciega. Muchas veces creemos mas ser la representacion que tenemos
de nosotros que el proceso de cambio constante que somos, errando por completo.

Claro, también la actualizacion puede relevar un retroceso, no necesariamente es un
crecimiento lo que ha quedado sin relevar. Uno puede seguir creyendo que es una
persona joven y que su palabra es ley, que tiene sagacidad y sabiduria en su mirada, sin
darse cuenta de que la vida agarr6 a la sociedad y la dio mil vueltas, y que tendria que
repensar un poco todo antes de seguir haciéndose el que se las sabe todas.

Y también hay interesantes aplicaciones en el plano de las relaciones. Mi mujer me ha
dicho: “no me congeles”, y no es que yo estuviera frio, sino que seguia viendo en ella
actitudes que ya no estaban mas. Cuesta ver el cambio propio, y cuesta ver el cambio
ajeno. También uno cristaliza a sus otros, ignorando sus pasos y sus oscilaciones. Cuesta
ver el cambio, por eso tendemos a la cristalizacion. Nietzsche diria que la cristalizacion
esta en las palabras mismas, en los conceptos, que fijan y dan permanencia a cosas que
son un pasar mucho mas indeterminado. Y tendria razon, claro, aunque €se es un plano
un poco mas metafisico. (Las palabras, llega a decir, son una forma de religion, implican
una creencia en cosas que no existen de por si, que han sido generadas como instancias
descriptivas, auxiliares, pero terminan luego pareciendo realidades concretas por la fuerza
de la costumbre.)

Supongamos que uno deja siempre la ropa tirada. Y que un dia empieza a acomodarla.
El otro sigue quejandose, como si uno no se hubiera esmerado: ;) vos, que no sos capaz
siquiera de juntar tu ropa? Pero el otro un dia puede decir: jeh, no me congeles, loca!

Tal vez, en Ultima instancia, superar la cristalizacion sea simplemente ser capaces de
concebirnos como fendémenos permanentemente cambiantes, lo que es dificil, porque al

parecer la autoconciencia se siente mas a gusto con descripciones definitivas.
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La sospecha: un modo de vivir

La paranoia parece ser un relevamiento de la realidad mas inteligente que otras actitudes
mas plenas y productivas. Nos equivocamos. ;A qué paranoia me refiero? Podriamos
hablar de la sospecha como de una forma de vida. No dar nada por cierto, a cada cosa
ponerle un signo de interrogacion al lado. Desde el punto de vista de la intelectualidad
convencional suele ser visto como una buena manera de hacer una lectura atenta de la
realidad, desde un punto de vista mas existencial deberia leerse como una cierta
incapacidad de volcarse en la vida. Porque la sospecha es una rémora. ;Y qué es una
rémora? No sé, pero se me vino la palabra. Me meti en el diccionario y dice: Cosa que
detiene, embarga o suspende. Las palabras uno las aprende porque si, solo, de
escucharlas usar. De leer. ;De donde me habrd salido “rémora”? Pero es lindo...

La sospecha es una rémora total. Es una resistencia al mundo. Tiene que ver con estar
mirando mas que haciendo, con estar mirando con miedo, tratando de justificar ese
miedo como conducta apropiada, realista. Quien vive con sospecha adora confirmar sus
elucubraciones cotidianas resefiando hechos diabolicos de distinto orden: si sos una
seflora con fobias contards las cosas horribles de la inseguridad ciudadana, si sos un
sefior con lecturas detallaras las maquinaciones del poder para dejarnos sin nada. La
sospecha es una enajenacion patologica, una discapacidad.

Este modo de vida en sospecha me hace acordar de un ambage de César Fernandez
Moreno. Los ambages son frases, como aforismos, que el autor concebia como “vueltas”
para decir cosas indirectamente, tal vez con la idea de que hay cosas a las que se accede
mejor, o solo, mediante este subterfugio. El nombre proviene de la expresion: “decir las
cosas sin ambages”. Bueno, €l queria el ambage. Una de esas frases, que relaciono con la
sospecha, es: “Para el que toca con timidez, todo es duro”.

La sospecha toca con timidez al mundo. Lo encuentra peligroso, lleno de instancias
ocultas. Siente que no se puede confiar, que hay que estar atento a lo que hay detras de
las cosas. No quieren dejarse engaiar. Pero vivir resulta mas pleno si se adopta otra

actitud. Si se entiende que los peligros existen y que no pueden de ninguna manera
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evitarse de una manera absoluta, que la actitud de desconfianza por otra parte los
incrementa en vez de eludirlos.

Tal vez podriamos pensar mejor una alternativa a la sospecha con la actitud de la
inocencia. En vez de oponer la sospecha a la confianza, cosa que también corresponde y
que hemos tratado en la premisa sobre la critica como falsa inteligencia, podriamos
contraponerle la inocencia, es decir, la vision del que se mete en las cosas sin tanta
prevencion, tal vez porque confia en su mirada, en su juicio, y en todo caso en su
capacidad de tratar con los problemas en el inevitable momento en que aparecen.

Inocente es el que cuando se encuentra con algo, un fendmeno, un proyecto, una
persona, no necesita buscarle el lado oculto. Trata con lo que ve, con lo que cree que es
lo que ve, intenta buscar lo que necesita o quiere, dando por sentado que sus
percepciones son una buena guia. Inocente es el que tal vez es enganado con facilidad,
aunque tampoco tanta (porque no son tantos los peligros de engafio y porque desarrolla
otra inteligencia particular, con otros modos, que tal vez no aparentan ser tan avispados
pero cumplen igual o mejor con su funcion). Inocente es el que por dar densidad al
mundo, en vez de creerlo siempre una sombra devaluada de la verdad, logra también una
consistencia para su vida que el sospechoso no consigue armar. ;Cémo, yo me cuido
tanto y no logro nada? El sospechoso no tiene tal vez posibilidad de decirse estas
palabras sencillas porque las siente pobres o porque en su sencillez dicen demasiado, una
verdad que no quiere verse, y soélo busca maneras de probar que no tuvo posibilidades o
peor, que no hay posibilidades, que esta cerrada completamente la experiencia posible.

Inocente es el que se confiesa a si mismo su gusto y su querer sin temor de la opinion
ajena, porque estd mas enganchado con la cosa que le interesa que con posibles
evaluaciones o versiones que le hagan tomar distancia.

Pero inocente es también el mundo, pese a que un reflejo del comentarista pseudo
inteligente sea el de decir frente a cada cosa que sucede: esto no es inocente. ;Proyecta
su culpa por doquier, su estilo siempre premeditado y cortadito, lo hace sin darse cuenta?

No podemos dejar de lado que la inocencia nos remita a la culpa. ;Serd el sospechoso
un culpable, no en el sentido en que haya hecho algo malo sino aludiendo a su sensacion
de deuda, de no poder liberar su ser del peso de una inadecuacion? El culpable
fundamental, el estado basico de culpa que nos ronda a todos, tiene que ver con no
poder dar por buena la propia existencia, el deseo que sale de uno. Lo que se siente

malo, la deuda, es ese ser capaz de ser uno, de querer simplemente lo que uno quiere.
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De haber crecido bajo una mirada desamorada o desaprobatoria, uno es culpable por
existir.

La culpa es el sentimiento de responsabilidad por un dafio causado, sentimiento que
hace padecer a quien lo experimenta. El problema es que la culpa en nosotros tiene una
presencia ya independiente de cualquier dafio, al punto de haberse transformado en una
actitud basica, en un verdadero iman de dafios. Vamos por la vida buscando dafios de los
que apropiarnos, coartadas para justificar un sentimiento de culpa cuyo origen es
estructural. Y profundamente limitante. Nos cierra posibilidades y nos hace padecer. En
principio pudo ser un recurso para sentir al otro, pero ahora es ya un puro recorte de

vida, y también de la intimidad posible en esa vida.
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Hay que desprenderse

de la mala conciencia

“Mala conciencia” podria ser un nombre sensacional para una novela (de perversion)
pero es una idea de resonancias filosoficas que da vueltas por ahi, y que sirve para
describir una vision empobrecedora o a contramano del mundo. Tener mala conciencia
es hacer las cosas por la mitad, sin poder afirmarlas, quitandoles sentido, suscribiendo
una version negativa de fondo que achica la existencia entera. El sujeto que la posee es a
medias una sombra.

La mala conciencia es la que observa al mundo y sus infinitos fendmenos como si
fueran siempre imperfectos, falsos, ilegitimos, mal intencionados, digitados ocultamente
por una voluntad negativa. Se le opone a la buena conciencia 0 a la ya mencionada
inocencia, para la cual, por el contrario, la realidad es plena en si misma, consistente,
verdadera y no responde a ninguna intencion invisible. El que posee mala conciencia se
cree inteligente aunque esa inteligencia no rinda fruto alguno, y suele padecer los efectos
de las actitudes que promueve sobre si mismo, a través de la impotencia, la depresion o
la falta de horizonte. El que posee buena conciencia, por el contrario, se enfrenta con un
mundo interesante, valioso, donde se presentan innumerables zonas de diversidad y
atraccion. La mala conciencia produce pasividad, la buena conciencia da ganas y lleva a
la accion.

La mala conciencia es fundamentalmente defensiva. Es una coraza protectora contra
un mundo que se siente malo, avasallante, imposible. La mala conciencia ve al mundo de
una forma impura, distorsionada y logra que el mundo le responda con esas
caracteristicas. Nietzsche usa la palabra “afear” para describir esta accion propia de los
espiritus incapaces de grandeza: afean el mundo, es decir, lo describen y sienten con
actitud miserable. Proyectan en ¢l una fealdad que no forma parte de la realidad sino de
su propia perspectiva afeada. La buena conciencia, por el contrario, es una apertura a las
cosas. No ve lo que no es, ve lo que es, se abre a lo real con una mirada comprensiva.

La mala conciencia rechaza, no quiere entender. Aunque pretenda hacer valer sus
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versiones empobrecidas como intentos de comprension, éstas son en realidad la
reproduccion de su propia miseria. Esas versiones —su estilo de conocimiento— buscan
establecer la norma del desencanto, sostenido con datos y apariencia de objetividad, y no
ver las cosas como son, con sus posibilidades y sus aperturas. Para poder ver las cosas
hay que aceptar. Si frente a cada fenomeno vemos lo que deberia ser, lo que querriamos
que fuera, o lo que hubiera debido ser, lo que hacemos es quitarle densidad al mundo
real. La mala conciencia cree que rechazar es valioso, cuando rechazar es cobarde o
imposible.

Es cierto que la variable fundamental entre poseer buena o mala conciencia es de
indole intima y no electiva. La actitud de un sujeto estd dada por el estilo afectivo que lo
abrio (o cerrd) al mundo, y no es el resultado de un acto de pensamiento. Pero también
es cierto que el pensamiento es un campo de batalla, que el debate representa actitudes
que buscan legitimarse o elaborarse y con suerte dar paso a posiciones de mayor fuerza.
La variable fundamental esta fuera de la influencia de un razonamiento, si bien la
observacion del funcionamiento viciado de la mala conciencia puede ayudar a muchas
conciencias en lucha a fortalecer lo mejor de si y zafar de ella. Es un planteo simple,
pero permite pensar. Es cierto que los individuos alternamos entre una y otra de estas
modalidades de conciencia, aunque algunos se establecen en una de ellas como en su
casa habitual.

Yo fui, soy —como todos, probablemente—, una conciencia en lucha. Adiestrado en
las artes de la mala conciencia, poco a poco pude abrirme a un estilo mas feliz, sano y
superador. El amor, el psicoanalisis y los proyectos luchados y realizados fueron los
pilares del camino de mi avance. No estd bien hablar de si mismo, me dice mi mala
conciencia, obstaculizando mi expresion, dando a entender que me mueve una busqueda
de autorreferencia narcisista. Sin embargo, ;de qué vamos a hablar si no de lo que nos
pasa? Narcisista —le dice mi buena conciencia a mi mala conciencia, acotdndola— seria
instalarme como objeto central de toda reflexion, como referencia fundamental para
aludir a cualquier tema. ;Acaso hay prosa que pueda salvarse de esto? Al menos puede o
debe disimularlo, para no incomodar al lector. No obstante, el lector que se incomoda es
el que, llevado por su propia mala conciencia, se vale de esta observacion para anular la
voz del que se decidi6 a hablar. Resta el tema de la calidad de la expresion, pero en ese
nivel quedamos determinados por cosas inmanejables. Importa en un escrito si hay

contacto o no lo hay, y sobre todo si ese contacto sirve a un fin elaborativo, si genera
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formas y vida nuevas y logra zafar del entramado critico y paralizante que pulula en la
intelectualidad. La mayor parte de los que se interesan en la intelectualidad llegan a ella a
partir de una situacion patologica personal. La intelectualidad puede ser aun asi la
oportunidad para superar esa vida encallada, aunque a veces no lo es, y solo se alcanza
una version refinada de la patologia. El humor descreido y la superioridad calma del
egresado de filosofia son un buen ejemplo de situacion humana enrarecida, que
requeriria de una dosis superior de fuerza para deshacer su nudo y refundarse como

apertura al mundo.
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La salud se mide en proyectos

Un cuerpo saludable tiene 36.8 de temperatura y algunos proyectos. El proyecto es el
lance del querer, la forma en la que uno se lanza hacia el mundo. Segin Tom Peters el
proyecto es la unidad fundamental en el mundo del trabajo actual. No hay que pensar en
empleos, en puestos, en nombramientos, en posiciones, hay que pensar, propone, en
proyectos. En su genial libro El proyecto 50, ofrece una enorme cantidad de ideas utiles
para volverse capaz de desplegar proyectos, y para lograr el atrevimiento que a su juicio
es necesario poner en movimiento para llevarlos a buen puerto.

La idea de pensar el propio universo laboral en proyectos, aunque uno sea parte de
una estructura y tenga un lugar organico en ella, es liberadora, y una de sus principales
utilidades es que identifica los dos puntos fundamentales con precision: lo que va al
principio y lo que va al final, el deseo y el logro. Me refiero a las ganas que tienen que
estar en el origen de cualquier proyecto para que pueda ser considerado tal, y a los
resultados, sin los cuales un proyecto tampoco alcanza su sentido completo.

Para tratar de entender al proyecto como idea qtil, y sobre todo para tratar de ponerse
en movimiento generando los proyectos propios, que pueden ir desde cosas relativas a la
vida doméstica hasta los mas reconocidos logros profesionales o culturales, a

continuacion tres preguntas sobre el tema, respondidas de muchos modos distintos:
1. QUE ES UN PROYECTO?

» Un trabajo pensado desde antes, bajo la forma de un plan pautado, intencional y
progresivo;

e ¢l desarrollo que lleva una idea a desplegarse hasta lograr claridad y Ila
instrumentacion del proceso de concretarla;

» un deseo trabajado hasta impactar en la realidad;

* un trabajo en el que uno es duefio y/o socio y tiene la iniciativa;

« una oportunidad de desplegar fuerza, de madurarla, de ponerla en movimiento y
hacerla mas poderosa;

* una ilusion y una exigencia;

* un presente que lleva a un futuro querido;
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* un uso del tiempo a favor nuestro;

* algo donde invertir cuidados y amor, que devuelve la inversion enriqueciendo tu
realidad;

» una forma de pasar en limpio las experiencias anteriores y seguir avanzando;

* un camino para madurar, para encontrarse a si mismo, para lograr lo que uno quiere;

* una pauta para proponerse algo y buscar el camino para lograrlo;

* una oportunidad para trabajar con otros, para meterse en mundos que te interesan,
para que la vida sea mas plena, para tener mas ganas de vivir, para vivir de la forma
en que quieras Vivir;

* un proceso esmerado que lleva a concretar un deseo, que hace de un suefio un logro.

2. COMO SE HACE UN PROYECTO?

Hay que identificar un objetivo que sea valioso para uno, que tenga que ver con los
intereses mas personales.

Estratégicamente debe plantearse de manera tal que respete los deseos propios de la
manera mas precisa posible pero que también tenga en cuenta la realidad.

El proyecto debe negociar el deseo con la realidad, prestando atencidbn a ambos y
estableciendo entre estos factores una buena combinacion.

El proyecto debe ser lo suficientemente osado como para despertar y promover el
entusiasmo pero no tan imposible que ahogue ese entusiasmo en un camino de
obstaculos infinitos o lo neutralice inmediatamente al no poder hacerlo avanzar en la
realidad.

Un proyecto debe ser enunciado como un suefio atrevido, como una osadia posible,
como un entusiasmo planificado.

Un proyecto se hace estableciendo objetivos, pasos, tiempos, colaboradores y recursos
con claridad.

Un proyecto se hace perdiendo esa claridad y reencontrandola bajo una forma nueva.
Teniendo la paciencia necesaria para perderse y para no interpretar ese estar perdido
como definitivo. Teniendo la persistencia como para continuar actuando en la confusion.
Aceptando claridades parciales cuando aparecen. Avanzando en lo posible. Trabajando
con confianza.

Un proyecto se hace animandose a entusiasmarse y a proyectar ese entusiasmo en
imagenes reales. Colocandose en posicion de protagonista, sacudiéndose de encima la
pasividad temerosa que parece sensatez y que es alimentada por el sentido comun como

la posicion vital més correcta.
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Un proyecto se hace descomponiéndolo en pasos, en tareas realizables, sucesiva o
simultineamente.

Un proyecto requiere que uno se ubique en un proceso temporal, que permite que el
deseo y su objetivo se vayan traduciendo en acciones parciales, realizables. Pautando
tiempos para ciertas tareas y cumpliéndolas, dando los pasos sucesivos sin quedar
trabado en la aspiracion de que cada paso sea perfecto.

Un proyecto se hace aceptando ayuda, buscandola con confianza, buscandola donde
puede estar, localizando las personas capaces de darla. Evitando esperar que nos ayude
quien no estd dispuesto a hacerlo, aceptando que tal vez la ayuda estd donde uno en
principio no la hubiera buscado.

Un proyecto se hace aceptando que uno no es un genio, que sélo hace cosas
excepcionales. Un proyecto se hace aceptando que uno no es tan idiota como podria
parecer, que puede aspirar a mucho mas de lo que ha logrado hasta el momento.

Un proyecto se hace entendiendo que la falta de dinero no es una pared infranqueable,
que siempre hay un replanteo posible para avanzar, tal vez aceptando que se necesita
mas tiempo para llegar a cumplir con ciertos pasos. El principal obstaculo no es la falta
de dinero sino la falta de ideas y de capacidad, y por ese camino siempre se puede estar
avanzando.

Un proyecto se hace entendiendo que entre el deseo y su realizacién hay un trabajo,
hay un precio que se paga en esfuerzos y esmeros, que no puede ser evitado, y

aprendiendo a pagarlo paulatinamente, sin desesperar y sin abandonar.

3. COMO SE ELIGE UN PROYECTO?

Un proyecto se elige “desde adentro”, es decir, haciendo pie en un deseo personal, en
una aspiracion intima. El proyecto esta cerca de uno, envuelto todavia en las cosas que
nos gustan, aun no formulado pero ya sentido.

Podemos inspirarnos en los proyectos o en las realizaciones de otros. El proyecto nos
permite transformar en camino activo lo que solemos disfrutar desde una posicion pasiva.
Somos clientes, oyentes, lectores, fans, seguidores de otros, y es bueno y agradable
serlo. Al hacer un proyecto uno pasa a ocupar el lugar del que hace, no ya del que recibe.

Un proyecto se elige, se forma, se elabora, se arma, dandole tiempo al proceso de
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encontrar un objetivo seductor, vibrante, que nos excite y entusiasme. Puede generar
también un poco —o mucho— miedo, pero todo lo que vale la pena siempre da miedo

(lo que no quiere decir que todo lo que da miedo valga la pena).
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La insatisfaccion es

una manera de no estar

La insatisfaccion es un modo de vida. El truco de creer que el mundo tendria que darte
lo que en realidad tenés que conseguir vos. Una forma de darle un sentido trabado y
triste a todas las cosas, una forma de buscar mérito en la falta de logro.

La msatisfaccion es una forma poco sabia de resolver la relacion entre las fuerzas y
capacidades propias. Un camino para evitar riesgos, o para evitar tener que pagar el
precio de la satisfaccion. Una manera de instalarse en una posicion de abstinencia. Si
fueras feliz tendrias que enfrentar el modelo de los que no son felices y no van a tolerar
que vos lo seas, porque al serlo probas que lo de ellos es una opcion, no una fatalidad.
Que otra cosa es posible. Que si ellos no pueden es porque ellos no pueden, no porque el
mundo sea injusto. El no poder no tiene otra explicacion que el propio no poder.

La insatisfaccion es una forma limitada de pasar la vida, un estado de medio ser, una
corriente de energia lenta y complicadista, una manera de exprimirle la tristeza al mundo.
Una posicion para mirar y no para hacer. Una cércel con las puertas abiertas (como tan
bien dijo Andrés Calamaro). Un desperdicio existencial.

La msatisfaccién se viste a veces de alta exigencia. Uno es tan exigente que no se
conforma con cualquier cosa. La msatisfaccion mira y encuentra poco, y cree ademas
que eso esta bien, que es prueba de inteligencia.

La insatisfaccion se viste de necesaria y dice: de otra forma no se puede avanzar, pero
olvida que los deseos mayores, y sus productivas consecuencias, surgen de las previas
satisfacciones ya logradas, porque la riqueza es la que genera nuevas riquezas.

La insatisfaccion es una manera de identificarse con la dificultad, y de desafiar al
mundo a que sea capaz de complacernos, pero al borrar el esencial caricter activo de
nuestra existencia renunciamos a toda posibilidad de contento.

Conviene tomar conciencia de esa postura, y en vez de recalcarla como algo sin

solucion, avanzar en las realidades concretas que podrian renovar el juego.
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Hay que superar la filosofia
de la gravedad

Hay una vision del mundo muy difundida, en realidad creo que es mas bien un rasgo del
caracter, del que se desprende una filosofia, a la que podriamos llamar “la filosofia de la
gravedad”. ;En qué consiste? La van a reconocer enseguida:

Todo es muy importante y grave y hay que joderse mucho todo el tiempo. O bien:
todo es tremendo y peligroso, la realidad es amenazante y estd llena de trampas y
falsedades. Hay que tener mucho mucho cuidado con todo siempre. Los que no lo hacen
son frivolos y tontos, no se dan cuenta de que estan al borde del abismo.

Esas son las premisas que a veces pasan por ser la encarnacion de la verdad y la
sensatez pero no lo son. Se trata mas bien de una incapacidad de vivir: temor,
impotencia, victimizacion, falta de empuje, ausencia de ganas de vivir, ignorancia
respecto del grado de dificultad real que caracteriza a la realidad posible.

La representacion “grave” del mundo es un escudo antivida que ciertos individuos (o
grupos, o instituciones) adoptan como intento frente a los desafios inevitables de la
existencia. No es el resultado de una posicion sabia, es el rechazo de los riesgos naturales
de la existencia, la evaluaciéon de todo para el lado de lo peor. Sobrevuela en los
entretelones de esta realidad la certeza de que todo va siempre para atras, de que todo
cambio representa un empeoramiento y una nueva decepcion.

Desde esa posicion es bastante logico que se desprecie a todo el que puede algo, a
todo contento, porque se siente que en la liviandad hay una traicion a esa cosa espesa y
resentida que domina el &nimo de los graves. Cada persona capaz de vivir, en el
despelote cierto que es la realidad, despelote exuberante y vital, es una confrontacion
para el temeroso asfixiado en su gravedad. Ademas, se le genera una necesidad de
denigrarla, a la persona mas vital, porque es el acto con el que construye o reafirma su
valor.

El liviano, el que puede querer y confiar, es visto por el grave como un estupido que

niega la complicacién, que no puede ver el acecho al que estamos sometidos. El abismo
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no es tal, es decir, no es cierto que todo sea tan grave siempre. O bien podriamos decir:
es mas posible sobrevolar las limitaciones, aceptarlas y transformarlas, vivir, de lo que la
gravedad querria.

La dicotomia entre graves y livianos (entre gravedad y liviandad), la usa Nietzsche en
muchos de sus textos, para diferenciar una actitud de importancia impostada, una
ceremoniosidad erudita y falta de fluidez, de la mas valiosa existencia ligera, capaz de
elegancia, baile y felicidad. Es una pareja de imagenes o metaforas de gran aplicacion,
sumamente orientadoras para detectar sentidos fundamentales en las vivencias cotidianas.
Permiten desestimar imposturas y apreciar actitudes mas auténticas y directas, lo que
allana todos los caminos.

Hay personas que sélo contactan entre si a partir del cultivo de la gravedad, personas a
las que uno no puede llamar por teléfono si no tiene algo feo que contar. Pero si lo
tiene... jqué sentimiento de comunion se genera! Prefiero otros modos, mas valiosos,
livianos, divertidos y creadores.

Imagino que alguien, leyendo esto, pensard: si, pero... (€sa es también una
manifestacion de un mal muy extendido, el “peronismo”, decia un amigo, es la tendencia
argentina al constante “pero”). Si, pero es cierto que la realidad tiene sus cosas
dificiles. jQuién lo niega! En la vision del mundo que desarrollo en torno a estas
premisas, el primer lugar, central y legitimo, lo ocupa la dificultad, el problema. Pero esa
realidad es legitima, es asi. La existencia de la dificultad no es una objecion contra la
realidad, es su rasgo distintivo. No algo que podria no ser, una cualidad merradicable.

La filosofia de la gravedad enfoca a la dificultad como algo que no deja vivir, y en su
momento mas neurotico, como algo a lo que no hay que desatender. En estos vericuetos
de la gravedad habita un pensamiento. No e/ pensamiento, en si, sino un modo, una
experiencia del pensamiento. En la liviandad también hay pensamiento, y un pensamiento
de mayor valor. Es mas bien creativo, artistico, amoroso, que critico o analitico... Y

estos pensamientos saben también que, en determinadas circunstancias. ..
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El pensamiento tiene que parar

El pensamiento es una droga evolutiva que produce elaboracion, pero puede resultar muy
peligrosa. Si no conoce su limite, si no se sabe instrumento de otra cosa, impide toda
experiencia. La impide generando una representacion consciente constante que busca
explicaciones y sentidos de todo y en todo, y abusa de sus posibilidades intentando dar
con las verdades explicitas de la experiencia. Con ese pensamiento uno se vuelve ademas
un justificador, es decir, s6lo puede tomar las opciones que pueda representar con
facilidad en términos de conciencia para limitar el peso de esa conciencia insoportable.

El sentido de la experiencia debe muchas veces ser protegido del pensamiento por el
mero hecho de que esta todavia muy crudo como para tocarlo con las manos pesadas de
las palabras explicitas, y hacerlo deforma lo que se vive, dandole sentidos que no le
corresponden. El buen pensamiento se sabe funcion de una aventura que lo supera,
porque la vida no es ella misma pensamiento, sino carne, sensibilidad, sentido, forma,
tiempo, al punto en que en realidad, como vimos en la premisa Nadie tiene un cuerpo
(lo somos), los estudiosos del tema explican que no pensamos solo en palabras.

Si el pensamiento no entiende su limite se excede y produce incapacidades varias en
vez de la anhelada inteligencia.

Muchos pensadores o sistemas de pensamiento captan esta verdad, esta necesidad de
reconocer limites para la experiencia del pensamiento. Nietzsche lo ubica como funcion
de una experiencia fisiologica: somos un cuerpo que piensa buscando su desarrollo y toda
busqueda pensante es interesada. El Zen se dedica especialmente a lograr consistencia
para el mundo tal como se presenta en la experiencia de un presente concreto e
inmediato, y coloca al pensamiento como filtro o impureza que muchas veces nos deja
afuera de la practica, de la vivencia tangible. ;Pero no son pensamientos esos?
Precisamente, el pensamiento debe, como una de sus tareas principales, reconocer sus
limites, entender qué puede y qué no, saber que hay un ambito en el que aplicarse y otro
en el que replegarse.

Uno de esos dmbitos, en este caso mas bien un momento, en los que debe detenerse

es el cansancio. ;Qué? Por suerte me di cuenta hace mucho tiempo y no vuelvo a caer
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en la trampa: cuando uno estd cansado es mejor no pensar. Me explico: es el final del dia,
estamos ya sin fuerzas, desgastados, arrasados por horas de movimiento, accion,
decisiones, emociones, exigencias, o tal vez —sin tanta accidon— gastados por el peso de
una situacion dificil, y al encontrarnos en la calma del final del dia se nos da por
plantearnos los problemas que resultan de ese dia. Error.

Si falta la fuerza falla el pensamiento. Todo parece dificil, insoluble, pero es porque
estamos cansados. Ese estado de debilidad no permite ver las cosas de forma activa,
cualquier problema deriva en enrosque, se agrava, se vuelve excesivo. Si dejamos
descansar el tema, si damos el paso intencional de cerrar las puertas a esa voz que
pretende hallar una solucion cuando no estamos capacitados para hacerlo, permitimos
que el orden de las fuerzas se restablezca. Lo mads comun es que a la mafiana siguiente el
exceso problematico se haya disipado, y el pensamiento, que es nuestro canal
elaborativo, consciente e inconsciente, pueda abordar la situacion con mucha mas

efectividad.
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No se puede vivir enchufado

a los medios de comunicacion

La del consumo de medios es una peligrosa adiccion contemporanea que pasa
desapercibida. La realidad construida en los diarios, las radios y la television compite con
la realidad construida por el parecer propio, por las ideas, sentimientos y proyectos
personales. Por supuesto que no se trata de eliminar el contacto con esa version social de
las cosas, que tiene como funcion digna y necesaria la de amalgamar y reunir a tantas
personas dispersas en un solo bolo social, pero conviene regular su presencia en nuestras
vidas para permitirnos también desplegar sentidos personales.

Muchos creen que lo que pasa es lo que se cuenta en los medios. No, no estoy
diciendo que los medios oculten o tergiversen (cosa que forma parte de la esencia misma
de la comunicacion y no deberiamos sentir como una falta a la verdad sino como parte
de su reproduccion compleja y enrevesada). Lo que quiero seialar es que mas alla de
esos personajes que los medios proponen como centrales (politicos, actores, medidticos,
deportistas, etc.) hay otro elenco, intimo, que tiene una densidad existencial mucho
mayor y que merece la atencion destacada que muchas veces dirigimos erroneamente a
esos fantasmas.

Porque los de los medios son fantasmas, depositarios de nuestras proyecciones
personales y sociales, pero no existencias plenas, no personas capaces de una
comunicacion certera y completa. Son fantasmas con los que nos relacionamos como si
fueran personas. Si, son personas en su realidad, en la realidad de sus habitaciones y sus
afectos, pero no lo son para nosotros, que sin embargo nos inundamos de referencias
constantes a esa apariencia inconsistente.

A mi me pasa: suefio con politicos. Suefio con artistas. Una noche sofi¢ que tocaba
con los Beatles, asi nomas, sentados en unas sillas, y ellos me pasaban los acordes del
tema “Hold me tight”. Sofi¢ que almorzaba con Woody Allen. Gustos que uno se da,
dormido. Mi papé se encontrd con Freud en el sotano de la Ferreteria Francesa. Se ve

que es de familia. Creo que las personas publicas son figuras de nuestro inconsciente,
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cargadas de un peso afectivo pero puestas en un universo de estampitas compartidas.
Los llamados mediaticos son parientes fantasmales de los que nos valemos para
proyectar y elaborar cuestiones de la intimidad, traspuestas. El odio a un determinado
politico es el odio a un padre severo, el amor por un cantante es energia de amor puesta
lejos, el deseo por una descocada publica es erotismo tirado a la marchanta. El extremo
de vivir enchufado a una realidad representada, realidad irreal y distante, genera un
efecto de postergacion y descarnamiento que nos hace fantasmas a nosotros mismos.

Discutimos las cosas que se discuten en los medios, nos comunicamos en torno a ellos,
ly nuestros temas personales, nuestras noticias de adentro, nuestros paisajes de la
intimidad? ; Tienen espacio?

El presupuesto de un alto consumo de medios es la depresion. Solo alguien
deshabitado puede dejar entrar tanto fantasma y tan seguido, s6lo alguien abandonado de
si mismo puede necesitar tanto hablar y pensar en esos nadies que nos intrusan. Es mejor
odiar o enfrentar a un padre directamente que andar puteando a una supuesta derecha
maligna y autoritaria, es mejor querer a una mujer o un hombre que respire cerca y
entregarse a un cuerpo real que adorar a una o un cantante socarron, es mejor siempre
que haya alguien real que te devuelva las caricias, o incluso que te las niegue, para que te

tengas que buscar a otro.
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Lo de las mascaras es verso:

uno existe

Existe una especie de predileccion por la idea de la mascara, que sostiene que siempre
estamos escondidos detrds de una apariencia, y que de alguna manera carecemos de
fondo, o de sustancia. Como si la vida fuera un juego de representaciones y ninguna
verdad. Otra forma de presentar esta vision es la idea del teatro del mundo: vivimos
actuando algo que no somos plenamente nunca.

Estas visiones se relacionan con la idea de que el lenguaje nos traiciona, que cuando
queremos decir algo en realidad estamos tergiversando el sentido profundo y que por lo
tanto la comunicacion es esencialmente un engafio.

Todas estas perspectivas expresan no tanto una verdad ultima sobre las cosas, como
una mirada respecto de ellas. Es decir, hay personas que sienten que se enmascaran, que
estan ocultas, detras de una apariencia salvadora; hay personas que sienten que actian su
vida en vez de serla realmente sin calculo, porque dan forma a un modo de ser que no es
plenamente propio; hay personas que al hablar sienten que no dicen sobre sus emociones
o sentimientos o pareceres. Eso existe: son situaciones personales de extrafamiento,
podriamos decir, de distancia. De autolejania.

Winnicott, el psicoanalista inglés al que ya hicimos alusion, lo dice de un modo
perfecto: hay modos de llevar la vida en los que uno no se siente “real”. No es que la
vida social, la vida humana, nos condene a tal cosa, es que en ciertas posiciones
existenciales se da ese efecto, esa sensacion de no existir plenamente, de existir a medias.

En la adolescencia se tiene esa sensacion todo el tiempo. Sui Generis: la sociedad es
hipocrita, te piden que mientas todo el tiempo, la verdad es la soledad, toda adultez es
ocultamiento. El adolescente padece estas emociones en su desarrollo y las cree
universales. No lo son.

(Qué es lo que hace que una persona pueda sentirse real o no? Winnicott habla de
“vivir creativamente”, es decir, hacerlo de modo que en la relacion con la norma social el

individuo pueda introducir, hacer jugar, su necesidad. Podemos tratar de encajar con la
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norma social como si ésta fuera una ley dura, ineludible, a la que hay que obedecer, o
podemos tratar de negociar con ella un modo particular nuestro, dentro del que pueda
darse la sintesis entre la adaptacion y la necesidad o el deseo estrictamente personal. Eso
es lo que hace el saludable adulto normal, con sus logicos vaivenes.

Si, claro, hay que trabajar, y tal vez no tengas ganas de hacerlo, pero una cosa es a
partir de alli encajar en cualquier lado que te permita tener un sueldo o bien tratar de
encontrarle la vuelta a la cosa, logrando desempefiarte en un campo que te resulte
significativo. Si, hay que independizarse, tener un amor (no lo pide la sociedad, lo pide el
cuerpo), pero una cosa es casarse con la primera que aparece para adoptar el rol social
de persona casada y otra abrir la canilla de las emociones y las excitaciones para llegar a
elaborar, en algin momento, tu propia forma de estar con otro. Son muchos los puntos
en los que la vision adolescente —que muchos adultos curten— cree que se trata de
demandas sociales cuando son en realidad pulsiones personales. En esa edad uno todavia
en parte es y en parte no, asi que es logico que se den esas visiones desencontradas.

Uno se siente real, se siente vivo, si pone en juego su forma y en vez de adaptarse
rapidamente busca una adaptacion valida, que tenga la virtud de resultar satisfactoria no
solo a la pretension de orden comunitario sino también a la propia forma de ser, al deseo
personal.

La mascara es verso quiere decir: no es verdad que estemos condenados a existir
seglin una apariencia que traicione nuestro sentir profundo. Hay alguien adentro nuestro,
somos reales, y la autenticidad es posible: podemos expresar lo que sentimos, incluso
podemos estar seguros de que algo sentimos cuando eso no resulta tan claro. Si no
resulta claro no es porque hay una condicion universal de incertidumbre y por lo tanto
una necesidad de representar o fingir las emociones, sino porque tenemos una situacion
personal, que debe ser abordada también personalmente, que nos impide expresar

nuestra verdad. Pero verdad, tenemos. Y ademas, hay un fondo...
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El fondo de nuestra cotidianidad

es el universo, no los medios

Hay un fondo. Es el universo. No la tapa de los diarios, ni la sociologia, ni siquiera la
historia. Eso es estar vivo, que el fondo sea la vida, esa cosa incomprensible y extrema.
Infinidad de galaxias en expansion acelerada, innumerables estrellas rodeadas de aun mas
innumerables planetas capaces de albergar vida. Agujeros negros que tragan realidad.
Materia oscura que ejerce una atraccion gravitatoria sobre el total de los objetos
astronomicos desperdigados en el espacio. Un tiempo finito para cada uno de nosotros,
una limitada capacidad de vivir una vida gigantesca y misteriosa, incomprensible y
disfrutable.

Ese es el fondo desde el que se saca lo mas importante del sentido de la experiencia
personal. Todos tenemos ese fondo, aun el que cree que hay dios y vida posterior. Aun el
que cree que se salva, como cuerpo sabe que se muere, y su idea de una vida posterior
no puede nunca ser creida del todo. No puedo dejar de sentir que en la actitud del
creyente hay algo de hipocresia, porque finge estar seguro de algo que su cuerpo le dice
que no es asi. Puede no tenerlo en la conciencia, no saberlo, pero de todas formas el
pensamiento no es el rey de la experiencia, es s6lo, como vimos, una parte secundaria del
hecho de ser un cuerpo.

Saber que el fondo es la vida es tener un marco adecuado para entender los sentidos
entre los cuales uno se mueve, en las cosas importantes del existir, esas que se revelan
subitamente en los momentos extremos, cuando una persona se salva de morir, o se le
muere alguien querido, o sufre una pérdida importante.

Eso no quiere decir que el dolor sea orientador, sucede que uno se topd con la
realidad, mas alld de la domesticacion mediatica y moral. Pero no son los medios, no
tenemos que caer en la torpe critica a los medios (otra vez, la critica no sirve para
entender), somos nosotros los que no queremos enterarnos del todo, o que podemos

enterarnos a veces, un rato, para bien (producir sentido) o para mal (angustiarse). Y
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generalmente, si la cosa funciona, esa angustia también trae, luego, sentido. No hay vida
sin angustia ni posibilidad de generar una vida plena sin haberla sentido.

Otra manera de plantearlo seria decir que lo social enmascara al universo. Es decir,
que de alguna manera sobrevaluamos experiencias de intercambio comunitario (y es
comprensible y hasta correcto hacerlo) pero de esa forma perdemos un poco las
coordenadas mas esenciales de nuestra vida. Coordenadas esenciales: la vida, la muerte,
la presencia en un planetita minimo en unas dimensiones abismales, la realidad de una
vida incognoscible, el ser animales espontdneamente surgidos de no tiene sentido intentar
saber donde para no tiene sentido tratar de entender qué. Coordenadas esenciales: vamos
hacia la muerte, te guste o no. Coordenadas esenciales: lo que mirds para arriba, cuando
ves el cielo, sucedido hace miles o millones de anos, esa luz viene viajando desde hace
mucho y llega a vos recién ahora.

Es necesario zafar de las estrechas coordenadas en las que nos ponemos al cegarnos
con la tumultuosa vida social de los medios y penetrar en realidades mas elementales y
determinantes. Es necesario dejar de eludir la idea de la muerte, porque ella es la que da
brillo a la realidad. Es necesario superar la idea de que s6lo podemos captar este caracter
indémito y extrafo de las cosas mediante el espejo de la angustia. Podemos mucho mas

de lo que nos parece posible poder.
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La familia realiza

la mayor aventura psicodélica

Yo era hippie y pensaba que la familia implicaba una normatividad del afecto. Tal vez lo
hacia basandome en las familias que conocia, o por las grandes dificultades de mis
padres entre si y con sus respectivas familias. Yo creia que habia que eludir a la familia,
porque implicaba cena de navidad con personas que no conocés y con las que resulta
dificil sentirse comodo. Yo creia que la familia era domar al buscador interno, hacerse al
molde repetido de una forma vacia. Mi vision parecia sacada de una cancién de Sui
Generis.

Después, paso el tiempo, vivi muchas cosas, como todo el mundo, me encontré con
una chica que me hizo tentar con la aventura, que me mostrd otras realidades de la
intimidad, me las hizo sentir y yo a ella, nos dimos mucha manija, y terminamos teniendo
tres hijos. Y ahora digo, y ahora sé: lo que el hippie que yo era y que soy (y seguiré
siendo gustoso de la vida) buscaba por un lado terminé encontrdndolo por otro. Y vi que
lo mas aventurero, psicoativo y revolucionario (transformador, creativo, profundo) es...
itener hijos con alguien que te gusta mucho, que te hace sentir bien, con quien tu piel se
siente feliz!

Los hijos no matan el amor de la pareja, jle ponen piernitas y lo hacen salir a la calle!
En la transformacion de la pareja a la multitud familiar se pierden unas cuantas cosas,
pero lo que se gana es tan grande y fabuloso que hay que reconocer en el cambio un
enorme incremento de vida y de felicidad.

La familia realiza la mayor aventura psicodélica: creas personas con la persona con la
que estds ligado con la intensidad sexual. O sea, no sé qué acido podria llegarle a los
talones a esto. Y no lo digo como gran consumidor de acidos, que no lo he sido
(cualquiera de mis dos padres tom6 mas acidos que yo —9 mi mama, muerta de 86 afios
en 2008—, porque hacian terapia con alucindgenos), sino con la idea de que el sentido

de la vida es hacer la experiencia de la vida, y que el combustible basico (ya lo dijimos
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mil veces) es el deseo, las ganas, fuentes naturales del amor, de la intimidad y lo real.
Porque, ademads, intimidad y realidad son la misma cosa.

Ademas, es notable que llame la atencion, pero la puerta de la familia no es la ley y el
derecho, es el deseo més abundante y total: el sexo. A la familia se entra, y se debe
entrar, por el sexo, no por la razén. No hay buenas razones para juntarse, hay atraccion,
ganas de estar juntos, de tocarse, de sentirse. Si, el sexo, ese que llega a ser mas total
que nunca cuando lo vivis con alguien que te gusta especialmente y entonces te capta, te
involucra y te transforma por completo. Piel, pero piel que trae un mundo en el que
querés Vivir.

Si, no siempre. No necesitamos caer en una retorica inverosimil del amor para hablar
bien de la familia, para ver sus cualidades. El amor es un vaivén, tiene oleaje, no es
tirarse buena onda todo el tiempo como si fuéramos personajes de una propaganda. Pero

esa intensidad tiene una impronta gozosa. Sino, no sirve, claro.
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Al principio los hijos aprenden

de los padres, después al revés

Cuando son chiquitos, los hijos reciben la realidad a partir de la ayuda de los padres. No
podrian captar el sentido de nada sin esa mediacion imprescindible. Los adultos
introducimos a los chicos en el mundo. Pero después, cuando los chicos crecen, son ellos
los que tienen que acercarnos a nosotros a la realidad, si la relacion lo permite. ;A qué
realidad? Al mundo nuevo que ellos traen. Aunque todavia no se hayan juntado a
deliberar en ningin lado y tengan pocos afios, participan por mera existencia en una
mutacion de la realidad que no debe ser despreciada ni reducida al mundo estable y
consagrado de los adultos. Las mutaciones son constantes.

En resumen, es importante darse cuenta de que si bien en el inicio de sus vidas los
chicos cumplen un rol mayormente receptivo (aunque también hay que aceptar y valorar
que son ellos los que nos hacen padres, y en eso tienen una conducta activa), a medida
que van creciendo, de manera paulatina pero cada vez mas marcada, son ellos los que
nos educan y nos conducen a realidades y experiencias de las que tenemos mucho que
aprender.

Los padres educan a los chicos hasta que sus sensibilidades empiezan a expresarse con
su riqueza propia y alli es uno el que tiene que situarse en posicion receptiva. Y
aprovechar esa oportunidad que nos da el mundo al mostrarnos una puerta nueva, una
que lleva a un escondido presente, y al futuro. Lo podemos decir de otra manera: los
chicos no tienen que mantenerse en la posicion pasiva eternamente, y muchas de las
cosas que aparecen en ellos y no nos parecen buenas o correctas son solamente cosas
distintas, otras visiones y valores y costumbres que no nos corresponde censurar ni
reducir. Concebir esa segunda parte de la interaccion como un aprendizaje por parte de
los padres, o como una interaccion de aprendizajes mutuos, genera una situacion
sensacional de ida y vuelta que supera el planteo tradicional segln el cual los padres son
siempre los activos formadores y los chicos la plastilina para tomar forma. Muchas veces

la relacién se anquilosa porque sigue sujeta a un planteo ya vencido: ;por qué serian los
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padres los encargados exclusivos del contacto con el mundo, frente a unos chicos o
adolescentes 0 jovenes que expresan ya sus propias necesidades, visiones y culturas?

De donde aprenden estos recién llegados tanto como para poder ensefiar a quienes
hace mas tiempo que estan, de qué forma captaron un orden nuevo, como se hicieron
parte de experiencias recientes y distintas, superadoras en la mayor parte de los casos de
las que sus padres —maduros y sagaces, con suerte— lograron conquistar? Sucede
simplemente por sintonia con la €poca: los seres nuevos participan de otra forma de
estar, son ellos mismos vida nueva, insurgente, poderosa y en ebullicion. Encarnan la ola
de una realidad colocada en otro nivel de energia. Cada nene es un laboratorio de
mundo, un centro de produccion de la metamorfosis global.

Es importante pensar el cambio, para hacerle lugar y para comprender cudntos
conflictos derivan de la incapacidad de los padres de entender que con los hijos lo que
llega es un nuevo mundo, destinado a pasarles por encima, y con el que deben colaborar
por amor a sus hijos y a la vida misma. Padres que creen que aun teniendo sus hijos diez
afos siguen siendo ellos los Unicos conectados con la realidad, por mas que sobren
evidencias de que no es asi, son padres que empiezan a quedarse solos, a perder a los
hijos que tanto querian, y a desconectarse de la nueva vitalidad que surge
espontdneamente en la compartida vida del planeta. La incomprension respecto del
nuevo mundo, ese que traen nuestros hijos, tiene que ver con la crisis de nuestros viejos

esquemas de pensamiento.
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La paternidad

es de suprema importancia

Ahora que soy padre termino de entender de qué se trata ser padre. Padre masculino, no
genérico. Es muy importante. Algunos fracasos que conozco se me revelan ahora mas
graves que nunca, algunas historias tristes muestran su clave, su verdadero origen y sus
feas consecuencias. ;Qué sentian? ;No estaban conectados con sus hijos? ;Tan débil o
pobremente se sentian ligados a ellos? ;Qué otra cosa més importante tenian que hacer?

[ Tantos problemas personales tenian, como para no poder querer estar mas y mejor
con sus hijos? ;Cémo llegaban a tener una sensibilidad en la que no era primordial estar
cerca de esas plantitas humanas que eran sus propios hijos? ;Como pudieron ignorarlos,
no quererlos bien, no prestarles la atencién que correspondia, por los nenes pero también
por la misma conexién que un padre siente hacia esas vidas nuevas?

Muchas de esas opciones de descuido estan avaladas por causas historicas. Como si
algunos hombres se sintiesen mas llamados por la humanidad que por los humanitos
concretos que les caminan por encima. Les parecia poco estar en casa: tenian que salvar
el mundo. O tal vez sentian que tenian que salvar el mundo porque no podian, no
toleraban, contactar con la densidad desarmante del afecto de los chiquitos, y del suyo
propio hacia ellos. La otra variable es la indiferencia: hombres a los que no les importa ni
la historia ni su descendencia, que prefieren distracciones banales, tal vez porque toda
intensidad les resulta demasiado problematica e intolerable.

Lo importante que resulta para un chico tener un papa es algo increible. Hay cosas que
se aprenden solo de ahi, y ni siquiera son “cosas”, es una perspectiva, una densidad, una
entereza, un ingrediente basico de la experiencia de vivir. Un apoyo. Un padre es como
un andamio interno, una base de fuerza, una viga maestra del ser, una losa de la
personalidad. Un padre es también el factor que corrige y complementa a la madre, el
otro pomo del Poxipol de la crianza.

Me encanta ser padre. Me importa mucho. No sabia que me iba a resultar asi, no tenia

la menor idea. Me doy cuenta de que debe ser lo mas importante que voy a hacer en mi
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vida. Y no digo que no sea exigente serlo, eh, que no me pase de estar a veces a las
puteadas por el despelote del asunto. Aun asi. No creo que haya nada mas crucial, de lo
que pueda hacer a lo largo de mi existencia, que ser un atento formador de esas nuevas
vidas. Y no me lleva el deber, me lleva un querer que me atraviesa y se me impone.

Se pasa volando, dicen todos, y entonces no entiendo qué estoy haciendo aqui
escribiendo este libro en vez de estar con ellos. Pero también entiendo que si estuviera
con ellos todo el dia, ademés de que los querria estampar contra la pared (cosa que se
me ocurre en algin momento —pero no realizo— toda vez que pasamos un dia en
familia), no seria el padre que les serviria como padre. Un padre, o una madre, tienen
que ser personas. Ademas de padres. Siuno deja su vida personal de lado al punto de ser
solo un padre, o sélo una madre, se equivoca, falla. Asi que ningiin bien le haria yo a
nadie, ni a mi mismo, si pretendiera vivir s6lo para ellos. Es bueno saberlo, y decirnoslo
con frecuencia, para mitigar esa sensacion de poco que da lo que uno puede darles a los
chicos.

Ese es el problema con los grandes amores, que uno entra en la creencia de que todo
es poco, que no se dedica lo suficiente, que esta en falta. Pero ése es el lado feo, o
pobre, del amor, una auscultacién constante de la falla, que ensucia la escena quitandole

sentido y brillantez.
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Iener hijos es la cosa

mas increible del mundo

Ure, amigo al que traté solo un par de afios pero al que llegué a adorar y del que aprendi
tantas cosas, me decia, con su estilo garca pero también querendon: tenés que completar
el ciclo bioldgico, tenés que tener hijos. Me parecia una exageracion, o una boludez, y
también algo a tomar en cuenta, pero no entendia del todo. Me decia: deja el osito, estas
sentado en un banco en una plaza agarrado al osito llorando. No me acuerdo de mas
detalles que querria haber retenido, pero lo del osito era tal cual. (Me hace acordar a otro
amigo, uno que murio, que cuando llamaba por teléfono decia: hola, soy el Osito. En
general los apodos los usan los demés para referirse a uno, no uno mismo, pero ademas,
(Osito?, era un poco mamerta la autodenominacion, pero muy graciosa.)

Completar el ciclo biologico. Lo otro que me acuerdo es que otro amigo, Leopoldo
Kohon, me dijo una vez que tener hijos era una experiencia afectiva. Me son6 como una
revelacion. Bien mirada es una obviedad total, pero también es una cosa bien dicha,
porque ubica al asunto en el punto justo al que pertenece. O sea: a los hijos los querés.
Es basicamente eso lo que pasa, te sale un pseudopodo de cuerpo que anda por ahi y te
posee el corazon. Para colmo, los tuviste con la persona cuya piel te conecta. Bueno, eso
ya lo dijimos.

Ni mi papd ni mi mama parecian muy interesados en ser abuelos, pero lo fueron con
gusto. Lo que si sé también es que mi papa intervino en la vida de algunos amigos con la
misma tendencia de Ure: tenés que tener un hijo. Mi mama decia: no te lo podés perder.

Bueno. Yo no sabia. Si, supongo que algin dia los tendré, pensaba. No me voy a
morir sin tenerlos, decia, impersonalmente, como si la vida que siguiera fuera la de otro y
no la mia. Al final conoci a una chica que me hizo sentir: jah, ves? Con esta chica si
seria lindo tener hijos... Es positiva, dedicada, avanzadora, amorosa, linda...

Una de las representaciones que yo me hacia mas comunmente de la paternidad eran
las parejas que se paseaban en jogging por la calle arrastrando un cochecito con bebé.

Me parecia el punto mas bajo de la experiencia humana. La familia, la normatividad, el
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aburguesamiento, esas boludeces... Como yo era hippie crudo (ahora soy hippie cocido,
mas refinado), creia que si uno se casaba perdia su vida sexual, y que si tenia hijos
perdia lo que le quedaba. Ahora me parece que la aventura mas potente y lisérgica, la
emocion mas profunda y el sentimiento mdas intenso forman parte de la cotidianidad
familiar. Entiendo, por fin, que cuando la cosa funciona se trata de una oportunidad para
la mayor felicidad, y que cuando no funciona es posible que la responsabilidad no sea de
la forma relacional familiar sino de los problemas puntuales que ciertas familias, y ciertos
individuos, no logran abordar y resolver.

La mia no era una posicion ideologica, ahora lo sé, sino una neurosis, una normal y
simple neurosis de persona que no sabia bien qué era una familia, como no lo saben en
realidad todos los que han vivido vidas familiares no demasiado logradas. Es verdad que
no se trata de un problema muy original, sino tal vez de lo contrario: del problema mas
habitual y conocido. En muchos casos estas simples incapacidades aparecen luego
revestidas de argumentaciones pseudo ideologicas, como si fueran posiciones personales
respecto de cuestiones bien examinadas, siendo en realidad vulgares temores, limites
personales transfigurados en planteos sociales o culturales. Esto sucede por otra parte en
una inmensa pluralidad de temas, no solo en relacion a la vida familiar. Es muy frecuente
que un sintoma personal aparezca transpuesto en una critica social, o en una version
desesperanzada respecto del rumbo de la civilizacion. Casi podriamos decir que la mayor
parte del aparentemente sesudo pensamiento critico respecto del sistema tiene este
modesto origen: alguien no sabe o no puede hacerle frente a las condiciones normales de
la vida en comunidad, condiciones que —por supuesto, y no estd de mas decirlo— son
siempre exigentes y desafiantes, en nuestro pais y en cualquier lugar del mundo, en este
presente de grandes transformaciones como en los supuestos pasados mas quietos.

Suele también decirse que por los hijos uno daria su vida, y sin poner en cuestion la
verdad enunciada en esa conocida afirmacién, me parece sin embargo que ella expresa
una perspectiva falseada. Una vez mads, en esta idea, la prueba de la profundidad o la
calidad de los sentimientos es la capacidad de sentir dolor. La proyeccion de un drama
posible, la fantasia respecto de hechos tragicos, es un pobre recurso para conectarnos
con emociones que, en estados mas saludables, deberian generar escenarios menos
melodramaticos. Si uno sufre mucho porque una mujer no estd (el ausente puede
también ser un hombre), el sufrimiento no es prueba del gran amor que por esa persona

se siente: es mero testimonio de una inundacion de dolor que uno padece y que puede
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tener muchos otros origenes. El amor que vale es el que nos hace sentir bien, el que
podemos vivir como una forma de expansion y desarrollo de nuestra sensualidad y de
nuestra emocionalidad, y no el que se comporta esquivamente, enterrandonos en
desconciertos y angustias cada vez mayores. Tomar al sufrimiento como escenario
esclarecedor o como medida para captar las magnitudes del afecto es en realidad una via
para promover la formacion de intimidades tragicas, y una condena para toda vida
familiar que busque ser un ambito de calidez, diversion y crecimiento. Lo que resulta
realmente increible es ver el despliegue del ser de los hijos, cada dia que pasa aparece
mas la persona: ese que antes no existia, que era solo una borrosa imagen en el deseo de
los padres, ahora es un animalito bebé que llora, pide, mama, mira, rie, duerme. El que
antes era apenas un paquetito con gesto de enojado artista europeo de vanguardia cumple
cuatro afios y muestra una personalidad que es ya expresion de un mundo propio. El que
no era nadie hace unos meses se lanz6 a hablar con actitudes de adulto. El que era un
cosito minimo ahora hace tackwondo y muestra un caracter fuerte, apabullante, y si te
descuidés te deja seco de una pifia en el brazo. Es como el proceso de revelado de una
foto: donde no habia imagen empiezan a verse formas cada vez mads nitidas. En este caso
lo que se revela es la vida concreta y real, precisa, vida que siempre aparece en la forma
de un ser que respira y siente y quiere. La vida familiar es el entorno para los desarrollos
mas poderosos, para la aparicion de lo nuevo, para la plasmacion y el despliegue del

deseo. ;Forma burguesa y restrictiva de la experiencia afectiva? No me hagan reir...
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Dos textos sobre la muerte

de mi mama

(Por qué poner acé estas columnas que escribi en mi blog sobre la muerte de mi mama?
En un libro sobre perspectivas y sentidos personales, caben estos textos que exploran
momentos raros, vividos con dificultad, porque son casos en los que el dolor se mezcla
con el desarrollo, y porque cosas pensadas de una forma se muestran luego de otra
manera en la experiencia de vivirlas. Fue una experiencia extrafia, dolorosa y
transformadora, completamente distinta de como crei que iba a ser. Ese dolor me agregd
vida, me doté de una densidad mayor; entiendo mas, vivo mas, ahora, después de su
muerte, que antes. Es loco y hasta feo decirlo, pero es la verdad.

El primero lo escribi en enero, cuando se enfermo y crei que se moria. El segundo, el
dia después de su muerte, ocho meses mas tarde. No tengan miedo, no son textos
desconsolados, son fuertes (o al menos lo son para mi), pero no los van a hacer sentir
mal. (Y si asi fuera, ;qué? ;Por qué me pongo tan blandengue? Pero no es eso, es que
no me gustan los golpes bajos...)

Por otra parte, quiero confesarles que me siento un poco culpable por poner estos
textos aca. Por dos motivos: no fueron escritos para el libro y uno cree que un libro tiene
que ser todo material original, producido expresamente. Aunque estas columnas fueron
escritas para mi blog, y lo mas probable es que ustedes, que leen este libro, no las hayan
leido alli.

La segunda razon es que me parece algo demasiado personal. Y la convencion pide
que cuando uno escribe un libro debe hacerse un poco el boludo, digamos, el que no
es... jMe alegra haberme dado cuenta! Si, es cierto que uno adopta un tono, al escribir,
el tono con el cual se relaciona con el lector, pero dependiendo de las circunstancias y las
personalidades involucradas, el escritor puede ser ¢l mismo y listo. ;Voy a ponerme
impersonal, después de haber argumentado para que no dejemos que la
despersonalizacién nos coma al mundo? De ninguna manera. La despersonalizacion es el

cancer que mata toda vida. Ademas, esto es libro verdad, como ya vimos...
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UNO: APUNTES DESDE TERAPIA INTENSIVA

Una especie de purgatorio. Un espacio pulcro, en el que las personas estan en veremos,
al borde de la nada, exhaustas, débiles, asistidas y controladas en todas sus funciones
mas elementales.

Una de ellas es la propia, la persona querida, aquella por la cual uno se interna en ese
mundo que es casi ya una ausencia de mundo, donde los que estan es casi como si no
estuvieran. (Y sin embargo uno mira por la ventana y ve arboles y personas, inocentes,
no enteradas, que hacen su vida como si todo fuera para siempre.)

La persona querida estd pero no esta, estd en lucha o abandono, enchufada en un
aparato que respira por ella, que la hace respirar, en el que se delega algo que ella supo
hacer siempre, la base de su vida, la toma de aire, el ingreso del alimento constante, el
intercambio sostenido con la atmosfera.

La persona querida est4 tal vez por irse, y uno se asoma a su cuerpo tirado en una
cama articulada, que se mueve porque ella no puede, atada por cables y sondas, por su
propia ausencia de animacion.

Es su cuerpo, pero esta invadido por un monstruo, por unas células que enloquecieron
y decidieron un plan propio, insensatas que no saben que asi también ellas van a terminar
mal, porque estdn matando el cuerpo del que ellas viven, locas que pretenden todo y
trabajan decididas para lograr la nada. Van por un lado, por otro, son foquistas, quieren
una revolucion completa, lograran que nada viva, que todo vuelva a nivel de atomo, de
sustancias quimicas recombinables.

Es una tragedia atenuada, es la tragedia de la vida, la inevitable, la de todos, porque el
cuerpo que estd por irse tiene ya ochenta y cuatro afios. Si el o la postrada fuera joven
(ni hablar de si fueran nifos), terapia intensiva no seria un purgatorio sino la peor de las
pesadillas. Pero esta vez es una pesadilla menor, porque ya se vivid, ya se hizo (lo que se
pudo, como siempre), ya se sintio, se busco, se encontrd, se dio vida, se cuidd, se mird
todo lo que pudo verse.

Los aparatos hacen ruidos, intervienen en el silencio que queda abierto en la
inmovilidad de la persona. Se oye una respiracion, medio persona medio maquina, y hay

bips y vibraciones tecnoldgicas. Hay una boca abierta, como tirada, hay pelo sobre la
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almohada, tubos, sondas, liquidos que gotean para adentro y liquidos que gotean para
afuera.

Si uno crecid e hizo su vida, descubre que sobrevive perfectamente. Triste, si;
angustiado, a veces; pero instalado en una cotidianidad consolidada, fuerte, llena de
afectos y de potencias, cargada de deseos, de felices contratiempos, de proyectos y de
posibilidades. Uno no puede menos que sentirse traidor: ella tirada, yéndose, y uno con
hambre o inquietudes, con amigos y con vidas nuevas. Pero, ;qué seria no traicionar, irse
también con el otro, abrirle todo el terreno a la muerte, dejarla hacer, extenderla,
entregarle todo? Es una traicidbn necesaria, 0 no es una traicion, es precisamente la
dificultad que hace arduo al momento, que impide que las cosas sean abordables con
sencillez o con logica.

Son momentos complejos, festival de emociones y pensamientos, de recuerdos y de
consideraciones, de didlogos interrumpidos y de limites insoportables que tienen de todas
maneras que ser soportados, porque no queda otra y porque es asi.

Pongo mi mano sobre su mano y ella no la abre para recibirme. Cuando estuvo
despierta me dijo and4, andd. Me duele mas. ;Si estoy te duele mas? Si. Me voy y
vuelvo. Hablamos, como si nada, o sabiendo, como si todo. La quiero, pero la quise
mucho maés, cuando yo era apenas y ella era todo. Ahora yo soy tanto y ella tan poco;
vidas cruzadas, una que viene y pasa y otra que se queda haciendo, una que te trae y te
pone, que te habilita y te deja, otra que contintia y sigue, no para siempre, para después
dejar paso.

Es increible todo lo que se aprende, todo lo que se ve, todo lo que se enciende cuando
tanto se apaga. Era querida, criticada, cuidada, buscada, soportada, estimulada,
sostenida, combatida y aceptada. ;Qué se lleva? Mucho, pero tiene que irse. ;A donde?
A ningiin lado. No es un ir, es un terminar. Las vidas se cierran, no se van. El que se
queda siente que se fue, porque no ve mas al que estaba, pero el que estaba ya no esta,
en ninguna parte.

La tristeza no es la palabra final, ni tampoco la trascendencia impostada. Esta todo
muy mezclado, es trivial y gigantesco. Es amor, es alivio, es nuevo mundo, es como tiene
que ser todo. Es una despedida imposible, al menos para mi, que no toleraria decir chau
sabiendo que el otro termina. Si, viven en nosotros, aunque de ellos no quede nada. Es

uno que se acuerda y que los quiere, que los lleva y que los trae, aunque cada vez vayan
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apagandose mas, y por suerte, porque es nueva vida la que surge en las ganas de los que
quedan y miran para otro lado.

Si, me doy cuenta de que puede quitarsele a la muerte una capa de tragedia que no es
suya sino nuestra, que aparece cuando otras cosas no fueron bien vividas o no estan
pudiendo serlo. No es frivolidad ser capaz de no perderse, es haber logrado consistencia.
No puede no haber dolor, pero no tiene por qué inundarlo todo. El amor transita mas
estos caminos de aceptacion compleja y exigente que los de un desconsuelo abismado.

Podria hacer un final grandilocuente, el tema lo sugiere. Es mejor terminar sobrios,

eludir los efectos, quedarnos con lo nuestro. Vamos viendo.

AYER MURIO MI MAMA

Ayer muri®6 mi mama. Maria Isabel Marmora. Tenia ochenta y cuatro afios. Estaba
enferma, de céncer, de un cancer veloz y fatal, propio de gente joven, y en enero estuvo
internada y por morirse, pero fue mejorando hasta pasar ocho meses en su casa. Meses
en los que pudimos vivir buenos momentos, en los que la ayudé cuanto pude y la vi ir
decayendo de a poco.

Uno de esos buenos momentos fue el domingo a la noche, que estaba perfectamente
consciente de su situacion y decia que estaba durmiendo mucho y le encantaba y queria
dormir mas. Estaba de buen humor, tranquila, jodiamos y conversabamos, disfrutandolo.
Ayudados por una médica psicologa del equipo de cuidados paliativos del Cemic, que fue
una pieza clave en los ultimos meses (sin ella las cosas no hubieran salido tan bien),
pudimos hablar con libertad de muchas cosas, de cosas vividas a lo largo de los afos y
basicas en nuestra relacion. Soy hijo Gnico y mis padres estan separados casi desde
siempre —aunque se mantuvieron cercanos, tal vez mas de lo aconsejable—, asi que esa
relacion de dos fue mi nucleo familiar esencial cuando yo era chico.

Era una mujer fina, elegante por naturaleza, inteligente y culta, bastante depresiva
aunque capaz de alegrias y calideces de todo tipo, muy conectada con la belleza, gran
lectora, preocupada por los demas, independiente al punto de la soledad, hinchapelotas
como toda madre pero mas respetuosa de lo normal del estilo y elecciones de su hijo.
Cuando chico en mi casa se recibia la revista Pelo porque la compraba ella, que

escuchaba a los Beatles desde antes de que yo aprendiera a poner un disco, para mi.
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Durante décadas pensé que la vida me tenia reservada la muerte de mis padres y que
iba a ser un momento insoportable. Desde hace meses me fui dando cuenta de que no
era asi, para nada. Ya no soy el chico que los sentia el centro del mundo, ahora tengo
una esposa a la que adoro y tres hijos que son mucho mas importantes para mi que mis
padres, hijos que me traen una vitalidad increible y me instalan en un presente pleno y
cargado de fuerza y movimiento.

Estuve triste, si, y seguro que voy a estar triste otra vez, pero estuve triste en enero,
en febrero. Fui elaborando la cosa a lo largo de los meses. Estuve triste el lunes, cuando
ya no respondia, y estaba perdida, con los ojos y la boca abierta, respirando con largas
pausas. No podia verla asi, estaba un poco con ella y me retiraba a la otra habitacion.
Pero ahora estoy bien, aliviado, contento de haber tenido una madre de la que puedo
estar orgulloso. No me gustd ver su cuerpo muerto, pero no lo miré mucho. Ayer
estuvimos con sus amigos y familiares so6lo dos horas en una cocheria con el cajon
cerrado. Hoy la dejamos en Chacarita para la cremacion. Todavia no sé¢ qué voy a hacer
con las cenizas, pero no siento nada por esos restos, no me inspiran sentimientos ni
respeto ni nada.

Sé que la voy a extrafiar. Hubiera querido tenerla més tiempo, sobre todo porque
desde que se hizo abuela de mis hijos supe donde meterla, porque antes era una sefiora
grande con la que no sabia muy bien qué hacer. Viene la tarea de ver qué hago con sus
cosas, momento que también imaginaba durisimo y hoy no me lo parece tanto. Lo que
mas quiero de ella son unos dibujos en pastel, abstractos, en colores, hermosos. No hizo
muchos y los hizo hace mucho tiempo, pero son muy buenos y me encantan.

Me sorprende que todo esto pueda vivirse bien, cuando yo creia que el inico modo
era el desgarramiento y un dolor insoportable. Me alegra. Incluso me hace més asimilable

la idea de mi propia muerte (para la que falta muchisimo). Queria contarles.
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Hay que poner algo

antes de la muerte

En definitiva, y para ir cerrando, creo que la muerte se vuelve asimilable (no digo
tolerable o querida) si uno pone algo entre ella y uno. Siuno pone vida antes de ella, algo
cuya magnitud —para el universo emocional personal— pueda hacerle contrapeso. Si es
mucho lo vivido, la sensacion serd, quiero creer, que llega con sentido, como conclusion.
No puede concluir lo que no fue. El peor terror de muerte parece ligado a no haber usado
la vida, a la emocion de aniquilamiento que le sobreviene al que se ha preservado
demasiado, tal vez por haber optado por un enfoque racional y utilitario (mejor no tener
hijos, te vuelven loco; o: mejor vivir solo, las minas te rompen las pelotas; o: para qué te
vas a calentar, si es todo una mierda) o simplemente por miedo o incapacidad, al punto
de quedarse en la orilla. Si, soy partidario del enchastre, o mejor dicho, creo que no es
posible salvarse demasiado de ¢l. Uno puede, con suerte y capacidad, estructurarse en
pos de la mayor plenitud posible, pero no salvarse. Casi diriamos que la mejor estructura
es la que instrumenta un enchastre decidido y constante, dentro de ciertos cuidados que
garanticen el aprovechamiento del mencionado enchastre.

Poner algo frente a la muerte, afectos fuertes, intensidades vividas y ya salvadas,
como si uno pudiera sacar un trozo de vida fuera de su alcance, aprovechar algo antes de
que ella nos saque todo. Es el clasico principio de quién me quita lo bailado o de es
inmoral... por haber amado tanto. ;Como es? Se la escuché a Andrés. (Si, la busqué, es
un tango compuesto con Mariano Mores —musica— y letra del propio Andrés
Calamaro, y la frase mencionada dice asi: Es inmoral, sentirse mal / por haber querido
tanto. / Deberia estar prohibido / haber vivido y no haber amado. Lindisimamente
dicho.)

La otra idea, en relacion con la muerte, es la de que cuando llega uno esta cansado, y
puede hasta recibirla con alivio. Mi amigo Juan Zorraquin, que es de las personas mas
inteligentes que conoci, y es médico, dice que aun los mas viejos se resisten, que lo del

cansancio es verso. ;/Habrd que creerle? Por el momento eso es lo que prefiero creer,
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que el cuerpo mismo ya se va quedando sin fuerzas para desear seguir. De muy mayor,
me imagino fumando porros en la plaza, al sol, ;podré? No tengo idea, recién cumpli mis
primeros cincuenta (un pibe, propiamente hablando) y creo que cada edad tiene su

modo, que cada edad plantea una forma de vida.
Otro amigo me pidid que dijera unas palabras, oficiando de filésofo, el dia de su

cuadragésimo cumpleafios, y yo escribi, y lei, esto...
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Qué es cumplir 40 arios

Una bendicion. Atea. Cumplir 40 afios es una bendicion de la vida. Si pensamos por un
momento en el animal que somos, en el mamifero complejo, si pensamos en un cuerpo
de 40 afios, nos vemos como animales ya vividos, curtidos. Un animal que logré
mantenerse vivo bastante tiempo, ya no un accidente de la vida. Pasar la linea de los 40
es dejar de ser un accidente de la vida y comenzar a ser ya un logro.

Cumplir 40 afios es, para un vardn, llegar a ser un hombre. Antes, en la liviandad y la
inconsciencia, en ese largo periodo de padecimientos e incertidumbres dudosamente
glorificado como juventud, uno cree que puede ganar, que puede hacerle trampa a la
muerte, desarrollar una diferencia que lo ponga fuera de su alcance. Después de los 40
adquirimos consistencia plena: sabemos que la cosa un dia termina, pero también —
paraddjicamente— sentimos que somos mas fuertes, mas densos, mas concretos, mas
interesantes.

Cumplir 40 es empezar a tener que elegir mas que antes, no poder coquetear con todo
como si un dia uno pudiera levantarse y transformarse en princesa. O en principe. Se
acabd la aventura de la ilusion, la aventura zonza ligada al infinito. Empieza la aventura
mas valiosa, definitiva, el cuarentlion, donde uno tiene que mostrar quién es y dejarse de
joder. Elegir a quién quiere y para qué. Elegir a qué va a dedicar sus talentos. Elegir qué
cosas vas a intentar hacer y cuéles vas a tolerar dejar en el camino.

(Elegir o aceptar, porque en realidad esas supuestas elecciones estan determinadas por
fendmenos de la sensibilidad individual que no se arman en el vacio: uno quiere lo que
quiere, le pasa lo que le pasa, y a los 40 comienza a aceptarlo todo, y a ser protagonista
de su forma en vez de creer que puede inventarla.)

Se acab¢ la gracia inocente del juego descomprometido. Ahora todo es de verdad,
pero también uno ha aumentado tanto su fuerza, su poder personal, que descubre que en
lo que creia una renuncia aparece en realidad un mundo nuevo, genial, con mas relieve y
mas interés.

Cumplir 40 afios es empezar la segunda parte de la vida, dejar los Gltimos resabios de

212



fantasma y empezar a ser un mamifero masculino, viril, deseable, hecho, listo para las
batallas mas importantes del desarrollo personal.

Cumplir 40 es terminar la maraton, empezar la ceremonia del té.

Cumplir 40 es pasar del otro lado del espejo y volverse definitivamente el cuerpo que
nos venia acompafnando desde que nacimos.

Cumplir 40 es declarar abierto el periodo de las aventuras definitivas. Cumplir 40 es
sensacional.

Hasta ahi lo que lei aquella noche en la que el homenajeado quiso celebrar su lograda
cuarta década copando el New York City de su mas temprana juventud, en la avenida
Alvarez Thomas. El haber escrito esta definicion de los 40 me hizo plantearme la
necesidad de comprender qué son entonces los 50.

A los 50 los veo como el momento de aceptar que algunas cosas ya no voy a poder
hacer, y siento esa certeza como una liberacion. Tal vez pueda deshacerme de algunos
libros que no sé muy bien por qué guardo, de algunos planes, dejar espacio y tiempo libre
para las cosas que si puedo asumir, con mas dedicacion y tranquilidad. Creo que la vision
que expuse de la familia tiene que ver con esto, con el tiempo transcurrido y con la
posibilidad de hacer ciertas elecciones.

Y las elecciones tienen que ver con entender que...
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Dudar es bueno,

pero dejar de dudar es mejor

Segun la tradicion la duda se lleva todo el prestigio. Dudar es abrir las cosas, sopesarlas,
no precipitarse hacia ellas. Bueno, estd bien. Es cierto que cierta evaluacion vale, es
necesaria, produce orientacion. Pero después te decidis. Y optds por algo. O hasta puede
pasarte que seas impulsivo, digamos, que tiendas hacia algo y te lances. El constante
examinar y reexaminar las cosas no es una tendencia a la sabiduria, es una dificultad para
jugarse por algo.

Una de las cosas desesperantes del ambiente formal de la filosofia —o académico, ya
no s¢ como decirlo, me refiero a cuando hice la carrera y la idiosincrasia que conoci— es
la costumbre de sopesarlo todo hasta una dimension donde el sentido se diluye. Hablas
de nada, en un juego sutil, un go de ideas —no sé como sera el go, pero tiene muchas
fichitas chiquitas—, ideas que tienen a veces chispazos de interés pero circulan en una
desidia emotiva. No, no, no, un momentito. No estoy tan seguro de que puedas afirmar
tal cosa. Habria que examinar si la concepcion de la duda que estas exponiendo, un
poco cartesiana, es realmente una variante de la racionalidad estrecha de la pre
modernidad o si... Abran la ventana, por favor.

Y ahi llegaron Bataille, Nietzsche. Freud. Respird, sos un cuerpo, querés cosas, esta
bien, tu fuerza merece una realidad. El fenomeno humano es complejo, interesantisimo,
entenderlo es entenderte y dejar fluir tu ser. Uf. Hice el camino con el que el
pensamiento te permite lograr salvarte del pensamiento. Se pare asi un pensamiento Util,
se instala bien, pensas para vivir. Vivir es trabajar, mantenerte, disfrutar, desarrollarte,
lograrte, encontrarte. Estar con otros. Lograr unos otros que te sirvan, que te vengan
bien, que puedas querer y te quieran y aprovechen de la mejor manera que quepa.

Cuantas cosas quiere uno. Cuantas cosas puede uno. Si fuéramos seres sin tiempo tal
vez cabria darle mas espacio a la duda, pero en estas condiciones... Pero ni siquiera es
por eso: salta el deseo de hacer algo, de superar la duda. Unas ganas de decidirse, de

tomar forma, de existir.
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Todo bien con la duda, pero tenemos que introducir también una valoracion de la
certeza, de la decision, de la libertad usada, no de la libertad siempre pensada como
posibilidad sin ejercer. Tener certezas es lindo, es util, corresponde. Total, si es
necesario, uno las modifica.

Ahora entiendo: la duda bien llevada se expresa en posiciones asumidas,
experimentadas y decantadas por la experiencia que esas posiciones generan. La duda
conceptualmente tramitada, infinita, es desarrollo sin salida, sin carne, vértigo de nada. O
sea que este libro fue eso, ahora lo entiendo mas. El pensar de uno que estudi6 filosofia
pero al que la filosofia se le salid, por decirlo asi, desenchufandose del sistema de
referencias pero enganchandose con la realidad. Nada grave, se lleva bien (y se acerca
mas a la psicologia, donde las cosas humanas se piensan mejor y se comprenden mas
claramente. Es lindo pensar que la filosofia puede ser suplantada con éxito por la suma
de la ciencia y la psicologia, conocimiento de la realidad més comprension de las

complejidades afectivas humanas).
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Las opciones son:

comodidad o excitacion

Elegi esta premisa como final del libro porque me parece que plantea el nervio de todos
estos desarrollos de ideas en el plano donde lo mas relevante es generarnos orientacion.
Dado el desorden, cuando se produce, ;como identificar qué fuerzas y caminos son los
que representan nuestra mejor opcion, como leer o registrar nuestro propio deseo cuando
se vuelve dificil (en momentos de conflicto, donde la duda es positiva)...? ;Codmo
decidir, cuando hay que hacerlo, con qué actitud saltar y jugarse, qué destinos aceptar o
preferir, como vivir para vivir bien? Algo me enciende. Algo te da ganas. Algo te hace
crecer la intensidad. Excitacion. Es la otra tnica palabra til para decir entusiasmo.

La comodidad es linda, eh. No caigamos en hacer una figura critica facil, como si
hubiera que estar siempre en la tension de concretar los suefios sin parar, la idea de
mejorar siempre y a cualquier precio, idea linda para declamar pero poco verosimil y tan
poco conducente... Lo lindo que es disfrutar de una situacion, sobre todo si para
conseguirla tuviste que crecer mucho. Claro, uno quiere una buena comodidad excitante,
y en parte se consigue, pero digamos que cuando hablamos de excitacion aparece
también un desequilibrio, un factor de movimiento que si falta nos perdemos.

No s¢ adonde va ahora este texto. Ah, pero es que no va ya a ningin lado. Era por
€so...

Bueno, llegamos. Si estuviera en clase diria, como hago muchas veces, jodiendo: ;Van
a llevar algo mas? ;Se los envuelvo?

Nos vemos pronto.
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