


2



Índice
Cubierta
Prólogo
Introducción
La observación de la vida real es la materia privilegiada del pensamiento
Un libro te puede cambiar la vida
Vivir es avanzar o El sentido de la vida es el crecimiento
Dos planes vitales básicos: sobrevivir o crecer
Nadie tiene un cuerpo (lo somos)
No es imprescindible hacer terapia (pero ¡cómo ayuda!)
El egoísmo es una noción mal construida
No es cierto que quien más sabe, más sufre
No hace falta estar preocupado todo el tiempo
Aprender a vivir es aprender a soportar lo indefi nido
Lo problemático es parte de lo real, y no algo que no debería existir
El despelote de nuestras sociedades no es un defecto
De las confusiones se sale diciendo qué se quiere
La diferencia debe ser expresada, más que respetada
Identidad es deseo
Entusiasmo es felicidad cotidiana
El entusiasmo es una manera de vivir
Uno habla mal de los demás cuando todavía no logró hablar bien de sí mismo
La cultura es el entusiasmo por la vida
Un cambio trae muchos otros, “EL” cambio no existe
El tema de la creatividad no pasa por plantear “hacer bien”, sino “qué” hacer…
El miedo personal nos limita más que las limitaciones sociales
El que “la tiene domada” no resulta interesante
Por deber, nada. Por querer, todo
El desorden no es nuestro enemigo, es nuestro aliado
La crítica es una falsa inteligencia
Una posición trágica nos paraliza. Una posición entusiasta nos hace activos

3

kindle:embed:0002?mime=image/jpg


No es fácil soportar que las cosas salgan bien
Desde afuera los otros parecen perfectos, pero todo adentro es confl ictivo
El sentido es el rédito de los valientes (hay que ganárselo)
La determinación no elimina la libertad, la realiza (la inicia o permite)
Para poder ver hay que sentirse menos visto
Madurar no es ponerse serio o volverse aburrido
El hedonismo es una opción imposible
Intimidad y realidad son la misma cosa
Lo espontáneo parece poco valioso, pero es exactamente lo contrario
¿Qué te autoriza a hacer algo? El deseo de hacerlo
Con el desarrollo personal los defectos (o síntomas) devienen virtudes (o recursos)
La vida es una aventura
Todo no se puede
La belleza está viva
El arte está en todas partes
La música alinea los planetas internos
Trabajar es sensacional
No toda exigencia es imposición
La posibilidad reina
Devoción no, intercambio sí: la admiración es una invitación a hacer
La evolución de la amistad es juntarse para hacer algo
Querer no es sólo desear el bien
El romanticismo no desaparece, se transforma
Algo a evitar: despersonalización
Algo a lograr: desneurotización
Los libros están al servicio nuestro, no nosotros al suyo
El mundo actual no está lleno de amenazas
El miedo construye lo que teme
Vivimos un avance moral y un avance en las costumbres
Si algo no se entiende, hay que pensarlo por escrito
Algo que uno no terminó no fue necesariamente un fracaso
Armamos crisis cuando prolongamos las cosas más allá de sí mismas
Es mejor pensar para qué sirve algo que para qué no sirve

4



Usar y ser usado: lo mejor que te puede pasar
Hay que buscar intencionalmente la actualización personal
La sospecha: un modo de vivir
Hay que desprenderse de la mala conciencia
La salud se mide en proyectos
La insatisfacción es una manera de no estar
Hay que superar la fi losofía de la gravedad
El pensamiento tiene que parar
No se puede vivir enchufado a los medios de comunicación
Lo de las máscaras es verso: uno existe
El fondo de nuestra cotidianidad es el universo, no los medios
La familia realiza la mayor aventura psicodélica
Al principio los hijos aprenden de los padres, después al revés
La paternidad es de suprema importancia
Tener hijos es la cosa más increíble del mundo
Dos textos sobre la muerte de mi mamá
Hay que poner algo antes de la muerte
Qué es cumplir 40 años
Dudar es bueno, pero dejar de dudar es mejor
Las opciones son: comodidad o excitación
Agradecimientos
Créditos
Acerca de Random House Mondadori ARGENTINA

5



A Félix Rozitchner

6



PRÓLOGO

Me llena de entusiasmo poder prologar a mi amigo Alejandro Rozitchner, una persona
llena de pasión, ideas creativas y un gran amor por la vida. En este libro, Alejandro nos
plantea con valentía y honestidad una serie de premisas o principios que, en primer lugar,
le fueron útiles a él, y que generosamente quiere ahora compartir con sus lectores.

Ganas de vivir propone una actitud, un programa, una filosofía de vida: la filosofía del
entusiasmo. Estar entusiasmado, apasionado, es ser, según él, protagonistas y no
espectadores de nuestra propia existencia y, de esa manera, servirnos a nosotros mismos
para crecer, para sanarnos. Estoy convencido de que cuando uno recupera el “control
remoto” de su mundo emocional se transforma en el arquitecto de su propio destino, se
vuelve un ser libre. Es verdad que no todas las “batallas” que nos toca enfrentar las
elegimos o dependen de nosotros, pero sí podemos elegir cómo reaccionar ante ellas,
como elocuentemente demuestran estas páginas.

Este estimulante camino que nos sugiere Alejandro no es algo fijo, un estatus, sino un
avanzar, un derrotero y, como todo proceso, se sigue transitando. “Vivir es siempre
avanzar”, nos señala el autor, siguiendo el modelo inspirador de Carl Rogers. Pero
Alejandro nos regala algo más que sus inteligentes y originales observaciones: acompaña
amorosamente al lector, con ejemplos tomados de su propia experiencia vital, en ese
avanzar, en ese crecer, desarrollarse y madurar.

Recomiendo la lectura de este texto que, con un lenguaje llano, simple pero profundo,
nos invita a recorrer el camino del entusiasmo, que no es ni más ni menos que el de la
felicidad cotidiana. Que ofrece, tal como subraya su autor, “el punto de vista desde el
cual es posible dar con una geografía de nuestra existencia”.

BERNARDO STAMATEAS

Octubre de 2010
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INTRODUCCIÓN

Yo creo en los libros que te dejan entrar rápido, que se leen con gusto, que te llevan y te
hablan claramente. Creo en las escrituras íntimas, sencillas, capaces de producir cercanía.
Escribir y leer son formas de contacto, y la autenticidad es un requisito imprescindible. Si
uno deja aparecer su personalidad en el libro, mejor, de eso se trata. Como lector,
disfruto mucho más cuando el que escribe, sea cual fuere su tema, habla un poco de sí
mismo y se muestra. Y cuando lo hace sin pretensiones, cuando abre el juego de su vida
e incluye en él al lector tranquilamente.

Este libro está estructurado a partir de una serie de formulaciones o premisas que
tratan de asuntos básicos de la existencia, que intentan esclarecer algunas de esas
preguntas elementales que compartimos como personas que existen en el mundo. Estas
premisas han sido útiles para mí, me sirvieron para lograr orientación, y por eso las
propongo a ustedes. ¿De qué otra manera podría saber que sirven si no me hubieran sido
útiles, en principio, a mí mismo? También fueron probadas con otros: amigos, alumnos,
lectores de mi blog, de mis artículos, colaboradores en distintos trabajos, compañeros de
aventuras. No sirven a todos, porque nada puede hacerlo, pero han servido a muchos.
¿Tal vez también a vos? Ojalá…

Sí, hay algunas cosas que se repiten, o se dicen en distintos contextos con diferencias
leves, pero como aprendí de otros autores, hay que entender que esa repetición es un
modo de insistir en algunas perspectivas que se consideran fundamentales, un modo de
volverlas asimilables.

La filosofía del entusiasmo es un grupo de ideas que tienen como centro de la actitud
personal al entusiasmo y como visión de fondo de la realidad la afirmación total. No se
habla todo el tiempo de entusiasmo, pero el entusiasmo es el producto de esta visión, su
centro anímico personal. Estas ideas producen entusiasmo, porque lo valoran como la
mejor posición posible en la existencia. La vida, aun la generalizada vida humana, se vive
siempre desde la perspectiva del individuo, y a ella hay que atender de manera especial
para producir cualquier tipo de evolución cultural.

Implícita está también la idea, básica, de que uno es responsable de su propia vida. No
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se trata de negar la existencia del azar, o de la fatalidad, pero sí de marcar que, aun así,
hay un gran espacio para la acción posible. Uno tiene mucho que ver con la manera en la
que está viviendo, con la manera en la que va a seguir haciéndolo.
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La observación de la vida real
es la materia privilegiada

del pensamiento

“¿A quién mata, siempre, uno?”, se preguntaba Alberto Ure, con su estilo brillante y
sacado, unos cuantos años atrás. “¡A alguien de su familia!”, se respondía luego,
señalando una evidencia. Así explicaba el sentido de la tragedia. No tiene nada que ver
con lo que iba a decir, pero ligué las frases por el tipo de entonación con la que sentía
empezar este apartado: “¿Sobre qué piensa uno siempre?”.

Piensa sobre la vida real. ¿Acaso hay otra? Podríamos postular que sí, que hay otra, la
vida irreal, es decir, la vida que fracasa al ser pensada, que no se realiza al ser vivida, la
vida que uno se representa erróneamente, perdiendo pie para la elaboración del
pensamiento consciente. (Qué es limitadísimo, como veremos, pero que también tiene su
onda…) Perdiendo pie para eso y para todo lo demás también…

¿Sobre qué es este libro? Son ideas que tratan de abordar la vida real. Esas ideas
surgen siempre con una orientación, uno está buscando algo en ellas. ¿Qué? Formas de
crecer, formas de más. Este libro trata sobre principios existenciales orientadores. Sobre
formulaciones que ayudan a vivir, que resuelven problemas, cosas básicas que hay que
entender y solucionar para poder avanzar. Respuestas a dificultades que cualquier
persona enfrenta en su proceso de vida. Este pozo de sabiduría personal (¿qué?: no, no
me volví loco, es un chiste con algo que dice Nietzsche describiendo su Zaratustra: “un
pozo inagotable al que ningún cubo desciende sin subir lleno de oro y de bondad”, un
poquito excesivo pero lindísimo, ¿qué nos hace pensar que no se divertía al escribir,
cuando todo indica lo contrario?)… Retomo: este pozo de sabiduría personal, decía, lo
obtuve de mi propia experiencia. O más crudamente, y sin tanto orgullo: son huellas de
mi proceso de curación. Que continúa, claro, pero al que podría considerarse ya muy
avanzado, sobre todo si recuerdo de dónde venía, o por lo que pasé. ¿No es así la vida
de todos?

Estas frases, las que hacen de eje del libro, son mis principios. Muchos de ellos los
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voy encontrando mientras expongo los que encontré antes, quiero decir: es un proceso
constante. No lo hagamos más de lo que es: son maneras de decir, formulaciones, frases,
que producen un efecto positivo en la vida corriente. Lo han producido en la mía,
pretendo que repitan el efecto en el potencial lector.

Es pensamiento puesto a rendir, utilizado, trabajado para que resulte útil con la mayor
utilidad que un pensamiento puede lograr: dar vuelo a una existencia concreta. Lograr
que una persona se despliegue, genere, se muestre y comparta la riqueza de la que es
capaz. El escenario de la vida concreta es el primer escenario, el más básico, el que
permite todo tipo de desarrollo posterior.
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Un libro te puede
cambiar la vida

Un libro puede tener mucha influencia en la vida de una persona. En distintos momentos
de su historia uno se encuentra con ideas y planteos que lo involucran de una manera
especial. Todos tenemos dos, cuatro o cinco, o diez o veinte, libros que nos han
marcado. Bien entendido creo que lo que pasa cuando un libro cala hondo es que ese
libro, esa visión del mundo (ese aire, esas ideas), caen en uno como una ficha que encaja
con precisión en un espacio libre que, tal vez, uno ni sabía que tenía libre. Andábamos
buscando un libro, y encontramos. A los libros los usamos como ayudas para elaborar
ciertas coyunturas.

Pero al sumergirnos, el libro nos trastornó. O nos acomodó. Nos hizo dar un salto. Se
podría pensar también, como lo harían Irvin Yalom o Carl Rogers, que se trató de un
encuentro con otra persona. Cuando en el planeta uno se conecta con otra sensibilidad
que lo comprende, uno se siente real. Al tener esa entidad, crece.

Quiero aclarar que escribo este libro bajo la influencia total de, o mejor dicho,
sometido a, un enamoramiento por Rogers. Hacía tiempo que no me pasaba de encontrar
un autor del que sintiera que tenía tanto para aprender. O será que me calza el planteo
para mis temas de ahora. Tengo que leerlo mucho, pensarlo, incorporarlo, me entusiasma
y me mejora. Me llama a desarrollar lo que tengo que desarrollar, crecer lo que me toca
ahora.

Ése es el eje de toda mirada y de toda intención, para Rogers: el crecimiento. Así mira
también el psicoanalista inglés Donald Winnicott. La primera vez que leí las
formulaciones de estos autores diciendo que el individuo era un sujeto de crecimiento,
me pareció una obviedad decepcionante. Como cuando, puteando yo a alguien —
contándole algún problema, supongo—, en sesión obtenía como respuesta de mi analista
el comentario “parece que estás enojado”. No me digas, ¿te parece? Se te va a reventar
el marote a vos de tan inteligente, eh… Esa última frase es transcripción de Tarufeti o
Tangalanga, ese argentino malévolo que todos llevamos dentro.
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Esas obviedades, la de que yo estaba enojado y la de que el individuo, la persona, es
un crecimiento, y que el crecimiento y sus obstáculos son el eje para entender en general
todo lo que le sucede a esa persona, es una verdad genial. Sencilla, la podés llevar en el
bolsillo. Así hablaba Nietzsche de la verdad, jodiendo. (En el Zaratustra, la viejecilla del
genial capítulo “De las mujeres viejas y jóvenes” entrega al personaje “una pequeña y
revoltosa verdad”, algo así, que “grita a voz en cuello”.)

Lo de ser cooptado por un libro me pasó a mí, entre otras veces, cuando leí El
erotismo, de Georges Bataille. Un libro confuso, escrito con torpeza pero con lucidez.
Sentí que pasaba de no entender nada a poder organizar una comprensión del mundo en
unas líneas explicativas sencillas y abarcativas. Empezaba a entender el mundo, tenía
veinte años, estudiaba Filosofía en la Universidad Central de Venezuela, era un argentino
en el exilio.

El libro de Bataille tenía muchas virtudes, pero tal vez para mí había una que resultaba
fundamental, la de incorporar al pensamiento filosófico la dimensión básica de la
existencia: la mirada desde adentro. Hablaba de la realidad observada y vivida desde la
posición de ser una persona. ¿Hay otra manera? No, pero suele pasarse por alto, sobre
todo en los siempre enrarecidos ambientes de la filosofía, tal vez porque de tanta
racionalidad se termina por no entender nada.

A Bataille no le parecía que se pudiese “reflexionar sobre el ser” sin tener en cuenta
“las pasiones que lo animan”, y sobre todo, pasiones que son vividas siempre como
expresión de una experiencia interior. Aire fresco para mi mente entonces perdida.
Evolución en un estudiante que busca entender.
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Vivir es avanzar o 
El sentido de la vida 

es el crecimiento

La vida siempre es avanzar. Avance: asimilar tiempo en el sentido del crecimiento, del
desarrollo. Si uno no avanza pierde el sentido. No deja de vivir, pero empieza a sentir
que la vida está vacía, o que no es plena ni satisfactoria. O adopta filosofías cínicas o
escépticas. A muchos les pasa eso: proyectan como visión del mundo algo que es, en
principio, una incapacidad personal. Hablaremos de esa confusión más adelante.

El avance, de todas formas, puede ser raro. A veces uno está avanzando aunque crea
estar quieto, porque algo está cocinando en su sensibilidad, un salto, un cambio, un
movimiento que todavía no se entiende ni se percibe pero que se está preparando adentro
de uno. Hay también avances que parecen retrocesos, y retrocesos que parecen avances.
¿Que es imposible darse cuenta de cuál es cuál? ¿Que es todo tan relativo que no
tenemos que confiar en identificarlos? Creo que no, que hay una dirección en la vida.
Que hay cosas que son avances y cosas que son retrocesos. Tal vez lo que pasa es que
coexisten en cada movimiento, que algo que parece un avance puede ser un retroceso en
otro sentido.

Ejemplo:
Un chico se va a vivir solo. Como está trabajando ahorró un poco de plata y se alquiló

un departamento para dar cuerpo a su independencia. Avance total. ¿Por? Porque se
fortalece, logra autonomía, tiene una base propia para hacer su exploración de la vida.
Pero también podría ser un retroceso. ¿De qué forma? Supongamos que, en realidad, no
está del todo preparado, que lo hace porque no puede responder a lo que se espera de él
en la casa familiar, porque en vez de dejar de sentir que tiene que conformar a los padres
elige mostrarles que puede lo que en realidad no quiere poder. Tampoco es mala la
situación: desde esa posición, activa, puede hacerse fuerte. Pero también puede sentir
que fracasó, que no es tan copado como para bancarse su soledad, y entramparse más en
una vida oscurecida por la exigencia y el deber ser. Puede que irse a vivir solo sea un
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retroceso en su camino de crecimiento porque lo hace reforzar todas sus actitudes
inauténticas. De todas maneras, las dificultades que le aporta su soledad son nuevas
pruebas, oportunidades, y es posible que salga igualmente fortalecido.

¿Entonces? Entonces no es que el avance no exista, sino que no surge a simple vista a
través de una observación externa de los hechos. Hay que leer en profundidad. Hay que
captar el interior de la experiencia, para saber qué sentido tienen las cosas. Pero el
criterio para leer la experiencia es, sí, éste: ¿avanza o retrocede?, ¿hacia dónde está uno
yendo? ¿Uno logra crecer, conocerse más a sí mismo, desplegar su sensibilidad y su
deseo, o por el contrario adopta un aire de impostura, finge ser otro del que es, reposa en
logros que parecen concluyentes de tan objetivos pero que no aportan satisfacción
personal? ¿O elude el despliegue, a veces, incluso sustrayéndose a la emoción de sus
propios deseos, que es desde donde se nos imponen objetivos, desde donde se traza la
línea del avance, que es la del querer?

Otro ejemplo:
Una mujer logra publicar un libro de cuentos. Avance, pensamos. Por fin plasmó su

arte en una forma intercambiable, que permite comunicación. Pero también puede ser un
retroceso, o una forma de anquilosamiento: la impostura de hacerse la escritora, que en
realidad tiene por objeto en su experiencia personal más salvarla de tener que trabajar
que permitirle desplegar su mundo interno (porque tal vez no desplegó nada, sino
variables de historias estetizadas que no elaboran ni expresan nada), puede congelarla en
un lugar inauténtico y dificultarle su verdadero desarrollo.

Ni los avances ni los retrocesos son definitivos, claro que no. No hay por qué ser
severos en este punto. Al contrario, la severidad siempre incentiva lo peor, subraya la
manía y favorece el endurecimiento, factor de muerte. Muchas veces, para lograr un
buen avance, uno tiene que retroceder, tiene que gastar falsas opciones, adentrarse en
caminos sin salida, o con salidas falsas, de esas que no pueden sentirse como felices o
plenas.

Ejemplo:
Nadie “perdió” dos años por cambiar de carrera al tercero. Fue necesario ese rodeo

para llegar a esa nueva posición. ¿Son rodeos los rodeos, o son exploraciones, partes del
camino directo recorridas en sentidos parciales?

¿Qué es avanzar, entonces? Crecer. Desarrollarse. Desplegarse. Madurar. ¿Y esto qué
quiere decir? Poder más cosas, entender más, conocerse más profundamente. Descubrir
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más mundo. Lograr mayor intimidad con otras personas, comunicarse mejor. Ser más
capaz de logro, de trabajo. Sentir la plenitud, la felicidad de estar vivo, poder actuar lo
que uno quiere. Saber que hay cosas que sí y cosas que no, identificarlas. ¿Qué es un
logro? Construir algo que sea personalmente significativo, cumplir un deseo, superando
los problemas que siempre se encuentran en el camino de su cumplimiento.

Estamos hablando de la evolución personal. Del proceso de metamorfosis que tiene
lugar en la propia experiencia. De algo que le pasa al cuerpo, y que le pasa al que siente
que es ese cuerpo.

Algunas de estas cosas las retomaremos más adelante, pero aceptemos que hay…
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Dos planes vitales básicos: 
sobrevivir o crecer

Sí, la vida se despliega con el sentido del crecimiento, va para allá, digamos, pero
también puede uno adoptar la actitud de un embalse, y en vez de dejar que la cosa fluya
en uno, por uno, a través de uno, contenerse. Sobrevivir quiere decir tratar de mantener
la imposible estabilidad del statu quo, evitar la evolución, por considerarla peligrosa o por
resultar excesiva para las fuerzas propias, o por no querer dar el brazo a torcer,
empecinándose de manera patológica en la forma dada, anulando su metamorfosis
natural. Emperrándose en algo que no funciona, por querer tener razón más que vivir.
Me salió con un poco de bronca la frase, ¿no?, con un cierto resentimiento hacia el estilo
que sostiene la supervivencia y anula el avance de la conquista, contra las visiones del
mundo achicadas, que se solazan en un pequeñismo vital. Me sale una moral de
crecimiento, qué vamos a hacer. Sí, es cierto que muchos que no crecen es porque no
pueden, pero me resisto a compadecerlos, me sale pronunciar una exigencia. ¿Estará
mal? Seguramente. Todos tenemos nuestros bemoles.

Sobrevivir o crecer. Sobrevivir es evitar el riesgo, el problema, priorizar la calma, real
o ficticia, atarse a lo dado como a un salvavidas. Muchos dirán que es porque es la
opción más conveniente. También podríamos señalar que es la opción imposible. No se
puede no crecer. El programa de permanecer va contra todo el movimiento de la vida.
Obviamente, no siempre se ve con claridad cuál es la vía del crecimiento. Y tampoco
cuál es la del quietismo, ya lo observamos en el punto anterior. Por lo menos podemos
bocetar las opciones.

Sobrevivir o crecer. El plan de la supervivencia es el de la debilidad. No se puede otra
cosa, no se puede más. Pero la opción siempre se presenta. Quien no puede crecer opta
por eludirla, y se pone en plan sobrevivir, privilegia ante todo la estabilidad, no quiere
problemas. Muchas veces esto puede ser una buena decisión, si falta la fuerza para otra
cosa, ¿por qué uno tendría que poder lo que no puede? Nadie escapa de tener un límite.

Sobrevivir o crecer. Creo que mi indignación se origina en que a veces se adopta una
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posición quietista o defensiva no por falta de fuerza sino por temor. El miedo juega una
función disuasiva. Y desde él surge una prédica que contagia incapacidad, que pretende
incluso que los que podrían crecer harían mejor en descartar esa posibilidad, como si la
supervivencia fuera el techo existencial al que todos debiéramos ceñirnos. Ahí está la
cosa. Hay una visión del mundo que propugna la idea de que la supervivencia es la
opción correcta. Y en el camino arrastra la realidad entera hacia una versión un poco
miserable, limitada, que exagera todos los problemas y agiganta los peligros, para
sostener que nadie debería poder lo que alguien no puede.

Sobrevivir o crecer, entonces, no son sólo dos caminos para las experiencias
personales, una opción que, a veces, no es tal porque lo posible es lo uno y no lo otro.
Sobrevivir o crecer son dos formas de ver el mundo, dos miradas sobre las cosas. En la
mirada de la supervivencia prima la visión conservadora (el tradicionalismo es una
posición falta de fuerzas) y en la mirada del crecimiento, una de cambio y evolución.

Ahora, ya que estamos, aclaremos que todas estas cosas son cosas del cuerpo, que es
lo que somos. O dicho de otra manera…
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Nadie tiene un cuerpo
(lo somos)

En el momento en que nos ponemos realistas y rescatamos la importancia del cuerpo lo
hacemos adoptando una posición dualista. “Tengo que darle bola a mi cuerpo” tendría
que ser formulado, en realidad, como un “quiero estar mejor, quiero mi plenitud”.

Uno de mis grandes descubrimientos es que la cabeza forma parte del cuerpo. Es un
chiste, pero me gusta como respuesta a la idea tantas veces dicha de que hay que prestar
más atención al cuerpo y menos a la cabeza. Caramba. Personas descabezadas avanzan
por la avenida Santa Fe.

No sé si está bueno que el escritor se divierta en el texto y se olvide de lo que iba a
decir. O sí, cada uno es cada uno. No vinimos a mentir, acá. Ni yo ni el lector…

Tal vez uno insiste con eso de que está afuera del cuerpo, como si en realidad uno
fuera otra cosa, para poder plantear el tema de la muerte con cierta esperanza. Vanas
intenciones. No es que después de morir vamos a otro lado. Nosotros somos
precisamente ese cuerpo que muere. Peor: somos nosotros los que morimos.

Los juegos del doblez son divertidos: che, dice mi cuerpo que si querés traer al tuyo
para que se diviertan un rato… Uno lleva el cuerpo al gimnasio o a yoga, y se tiene que
quedar a esperarlo. ¿Vas a tardar mucho? ¿Y yo, qué hago mientras?

Mi cuerpo tiene hambre, le voy a preparar la comida. Uy, mi cuerpo se aburre, ¿qué le
propongo? Ahora está excitado, ¿qué querrá este guacho? Como si fuera un hijo.
Iluminación: eso es un hijo, un cuerpo surgido del cuerpo de uno. No por afán de amor
posesivo, sino:

1) porque sale de uno (sobre todo de ellas)
2) porque se parece y tiene la información genética, el mismo secreto de las formas (es

una continuidad mezclada con la chica que a uno le gustó)
3) ¡porque uno está a cargo y si uno no hace nada ese cuerpito no vive! Exactamente

igual a lo que pasa con uno, o con ese cuerpo al que creemos otro pero no es.

19



También podríamos decir: nuestro cuerpo es nuestro hijo. Pero daría la impresión de
que la conciencia inventó al cuerpo, lo que es una falsedad de falsedades, y además, hace
agua también por la comprobación de que la conciencia es meramente un fragmento
superficial de nuestro ser.

No terminamos de entenderlo, ni de asimilarlo: incluso nuestro pensamiento sucede
mayormente fuera de la conciencia. No pensamos en palabras, dicen los científicos hoy:
pensamos en imágenes, pero éstas no son representaciones visuales, sino configuraciones
de energía a nivel neuronal. Posiciones magnéticas.

¿Qué es el pensamiento, entonces, si no una cosa de la conciencia, un camino de
enlace de ideas y asociaciones puestas en palabras? El camino de la elaboración interna.
No algo intencional, libre, que nosotros (ya no sé qué queda de nosotros en esta frase)
llevamos adelante. Pensar no es una acción que realizamos, es una acción que sucede,
algo que le pasa al cuerpo. No es intencional, resulta del cóctel.

¿Para qué leer estas ideas, para qué escribirlas, entonces? ¿Qué sentido tiene pensar,
leer un libro? Uno lo hace porque tiene ganas, en ambos casos. ¿No era que pensar
resultaba útil? Claro, uno tiene ganas porque resulta productivo, porque la expresión
agrega algo a la elaboración, cuando sucede. Eso son las ganas, la tendencia a hacer
aquello que nos produce el placer del crecimiento. Porque se crece en acciones
inmediatas, cuentas del collar cotidiano de la vida.

Esta idea de un pensamiento que no nos pertenece, y que no ocurre principalmente en
palabras conscientes, también supone que participamos de una experiencia común. Sin
tampoco darnos cuenta, ni quererlo, somos parte de una cocción colectiva a la que
podríamos aludir como el pensamiento social. No en el sentido en que la sociedad tiene
un pensamiento, porque no hay tal unidad posible (es gracioso cuando periodísticamente
se habla de lo que piensa la sociedad, porque es puro verso, guitarreada de la más
absurda en la que todos los opinadores mediáticos participamos). El conjunto sociedad
no puede dar lugar a formulaciones tan directas, suponiendo que ella es el agente íntegro
de ciertas acciones que son en realidad imposibles.
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No es imprescindible hacer terapia 
(pero ¡cómo ayuda!)

El principio de sensatez básico nos indica que no todo el mundo tiene que hacer
psicoterapia, que el desarrollo de esas disciplinas evolutivas no contempla la universalidad
de su aplicación. O sea: antes de que existiera la psicoterapia había personas plenas y
felices en el mundo, y cabe, por lo tanto, esperar que siga habiéndolas. ¿Por qué,
entonces, a muchas personas les da la sensación de que todo el mundo debiera hacer una
experiencia psicoterapéutica? Muchos se defienden de tal imperativo reivindicando la
existencia salvaje, perdón, es decir, la existencia natural y legítima del que no necesita
acudir a este tipo de ayuda para que su vida sea perfecta y completa, al menos en la
medida en que una existencia cualquiera puede serlo. Y es legítimo. ¿Cómo llegamos al
absurdo de tener que argumentar que es posible vivir sin terapia?

Porque la verdad es que como recurso para el despliegue personal, para el desarrollo,
el esclarecimiento y el contento individual, es tremendamente poderosa, la psicoterapia.
¿Entonces sí, todos deberían hacer una? No. No es un imperativo, es un recurso. Basta
con que una persona sienta que no quiere hacer psicoterapia para que no deba hacerla.
Sí, es verdad, ese deseo de no hacer bien puede ser pensado como una resistencia, pero
¿qué hay que hacer entonces, pegarle y llevarlo a un consultorio? ¿Te sentás y te callás?
(En realidad, más cabe un te sentás y empezás a decir pavadas y vamos viendo.)

El paciente que no quiere, perdón, la persona que no quiere hacer terapia, va muerta.
El sistema es perfecto para acorralarlo y reducirlo a paciente. Quiero reivindicar el
derecho de una persona a arruinarse la vida y…, no, perdón, me equivoqué otra vez: el
derecho de una persona a estar cruda y no hacer psicoterapia. ¿Qué es esto, ahora todos
tenemos que ser felices?

Sí, cruda. Porque el desarrollo de la autoconciencia que se da en una buena terapia es
extremadamente relevante a la hora de producir vida bien vivida, elaborada, lograda,
construida a partir de un deseo expresado con la mayor libertad posible.

O sea, ordenando: claro que no es una exigencia universal, ni siquiera es una exigencia.
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De la misma manera una persona puede decidir no tomar antibióticos aunque tenga una
infección. Antes de la existencia de los antibióticos muchas personas lograban superar las
infecciones. Al menos algunas. Algunas personas y algunas infecciones, digo.

No, no hay por qué hacer terapia, y respeto y apoyo al que decida no hacerla. Pero. Si
una persona está desencontrada, la pasa mal, vive en estado de angustia o impotencia o
mal humor o pobreza (material, sí, que para eso también sirve), descontenta, enroscada,
incapaz de distinguirse de sus más próximos, con poca autonomía, sin empuje, sin
capacidad de concentración y sin posibilidad de creatividad alguna, entonces, si tiene no
digamos todas estas prestaciones, sino sólo alguna o algunas de ellas, la psicoterapia es
muy recomendable.

¿Toda psicoterapia es buena? De ninguna manera. ¿Entonces? Entonces hay que
tener, además, otras cosas en cuenta. Por ejemplo: en una buena psicoterapia el paciente
es activo, es quien hace la parte principal del trabajo. Entonces hablo con un amigo y
listo. No me saca la plata. (Cómo me irrita el argumento de la intención comercial de los
psicoterapeutas, tenerlo como barrera para entrar en un proceso de crecimiento
terapéutico me parece un síntoma que lo hace a uno digno de terapia, urgido de terapia,
mejor dicho). No, un amigo no es lo mismo. Un amigo no sabe lo que sabe un terapeuta,
no tiene su técnica, su experiencia, su propio proceso evolutivo bien vivido. Un amigo te
quiere, cree que te hace bien cuando te sostiene en tus errores para ahorrarte dolor, o te
mira desde sus propias limitaciones, no está trabajado en sí mismo para llegar a dejar de
lado su interés personal en tu situación, se refleja en vos y argumenta según su situación
transpuesta en la tuya.

En una buena terapia el paciente participa, en primer lugar, eligiendo, otorgando
credibilidad y dotando de relevancia al terapeuta. Uno cree que cae fatalmente en manos
de alguien y tiene que padecerlo hasta las últimas consecuencias, pero no es
necesariamente así. Uno tiene que elegir a su terapeuta. Se hacen unas primeras
entrevistas para conocerse mutuamente y ver si se puede trabajar en común. Cualquiera
de los dos puede tener buenos motivos para negarse a hacerlo. El paciente puede decir
que no le dieron ganas, y punto. Es legítimo, es correcto. Sí, muchos psicoterapeutas
harán gala en ese momento de técnicas de control, presentando la situación como si fuera
una huida de algo necesario. No hay que caer en esas redes. Los buenos psicoterapeutas
aceptan con facilidad que el paciente no quiera seguir con ellos. No son almas
desesperadas por poseer a los que caen en sus garras. Hay, en efecto, algunos que
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pueden comportarse así, tanto como en cualquier otro rubro pero con artimañas
perfeccionadas. No hay que hacer caso. (Hay también vendedores expertos en el arte de
hacerte sentir que si no comprás tal cosa sos un boludo, ¿elegís esa otra, tan inferior?)

También puede pasar que un paciente se niegue no tanto porque no le sirve ese
terapeuta, o porque le cayó mal, sino porque tiene demasiado temor o dificultades para
acercarse al trabajo por hacer. Pero bueno, eso no es argumento para encadenarlo. Tiene
derecho a tener sus limitaciones. Tal vez con otro terapeuta, más afín a su modo de ser,
pueda lograr superar esa dificultad. De eso se trata, de encontrar un cómplice, alguien
que pueda meterse en el mundo propio con cuidado y con respeto, y con amor, y ser
capaz de comprensión y ayuda. Sí, el terapeuta no es alguien a convencer o derrotar, es
alguien que quiere ayudar.

Suele decirse que en la Argentina hay mucha psicoterapia, demasiada, y que eso tiene
que ver con nuestra gran capacidad para la neurosis. Mi perspectiva es distinta: tenemos
en realidad muchas ganas de vivir bien, de buscarle la vuelta a la cosa, de conocernos a
nosotros mismos. Tenemos mucha necesidad de intimidad, la valoramos mucho, y las
terapias son básicamente un espacio para vivirla. Para que los dos involucrados (o los
muchos más, si la experiencia es de terapia grupal) se acerquen y se comuniquen lo más
auténticamente posible, y para que la capacidad de vivir intimidad del paciente con otras
personas madure y pueda ocupar espacios.

Eso lo dice con claridad Yalom, el psicoterapeuta norteamericano sensacional, autor —
entre muchos otros libros— de la famosísima novela El día que Nietzsche lloró. El tipo,
que es genial y del que recomiendo todos sus libros, todos, dice que los pacientes llegan a
terapia desesperados, y que esa desesperación tiene un único origen, un origen común.
¿Cuál? La incapacidad de vivir relaciones de intimidad satisfactorias. La incapacidad de
estar cerca de alguien y lograr contacto, la experiencia de una vida en común. No de una
convivencia, sino de un contacto genuino, real, consistente.

Es una idea que Yalom aprendió de Rogers, el otro psicoterapeuta americano del que
ya dije que mientras escribo este libro soy fan absoluto.

¿Psicoterapia o psicoanálisis? Ex profeso, o sea, intencionalmente, me referí en este
capítulo con total premeditación al psicoanálisis como a una variable de la psicoterapia,
porque es lo que creo que es.

El conjunto más general y abarcativo es la psicoterapia, es decir, los muchos modos en
los que un psicólogo puede plantear la experiencia terapéutica. Y dentro de ellos existe
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uno que es el psicoanálisis, una técnica creada por Freud y luego alterada, para bien en
muchos casos y para mal en muchos otros, por una serie de psicoanalistas y escuelas
posteriores.

El psicoanálisis fue una especie de multinacional estricta de las terapias, y en otro
tiempo se tomaba muy en serio la tarea de descalificar otros enfoques, y de validar uno
pretendidamente más riguroso. Hoy en día la cosa aflojó y, a no ser que el psicoterapeuta
esté medio loco y se cebe con alguna teoría de estrictez (los lacanianos, por ejemplo, que
cultivan una especie de filosofía cristiana de trato distante y riguroso, muy volcada a la
intelectualización y no demasiado provechosa en la clínica —y me refiero a los
lacanianos rigurosos, porque después están los otros, más curados, más útiles, que
lacanizan pero también entienden que tienen una persona ahí y que deben ayudarla a
poder con su vida—), lo más corriente es que un psicólogo o psicóloga arme su estilo
personal fertilizado por diversas técnicas, enfoques y perspectivas. O sea: terminan
siendo personas, como en todas las demás profesiones, y su valor y eficacia derivan de
su calidad personal.

¿Conclusión? Yo la recomiendo mucho, a la psicoterapia, porque mí me ayudó
enormemente. Me sirvió para lograr ser más pleno y feliz de lo que creí posible. Sí,
claro, yo tuve que ver, y tal vez hubiera llegado a lo mismo sin psicoterapia (tal vez no),
pero lo cierto es que uno habla de los recursos que aplicó porque siente que conoce su
utilidad y los recomienda por eso. Y para todo esto hay que tomarse muy en cuenta (o en
serio) a sí mismo y entender que…
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El egoísmo es una noción mal construida

¿Por? Porque proviene de una perspectiva moral poco valiosa. Expliquémonos: los
valores son perspectivas, ésa es una de las ideas de Nietzsche que él más quería de entre
las suyas. Lo dice así: no hay hechos morales. Es decir, la moral, o sea la valoración, es
siempre la expresión del acto de valorar. Los hechos en sí carecen de valor, son
valorados por personas que al considerarlos dicen, en forma indirecta, qué mundo
quieren. Qué mundo pueden, aclararía Nietzsche, pero es lo mismo. Uno quiere lo que
puede querer, lo que su nivel de fuerzas le permite sentir como beneficioso y deseable.

La antigua noción de egoísmo aparece ahora, evolucionada, en la de autoestima. El
egoísmo, es decir, tenerse en cuenta a sí mismo por sobre el imperativo del deber, es hoy
considerado positivo y le damos el nombre de autoestima. ¿Es tan así?

Podríamos pensar también que la idea de egoísmo sigue teniendo vigencia y utilidad
para designar actitudes de extremo ensimismamiento, formas de ser en la que una
persona arrasa con el mundo sin tener en cuenta nada más que su propio deseo o
necesidad. Pero ¿es egoísmo eso? ¿O es más bien un deseo de baja calidad,
subdesarrollado, tosco? ¿Es egoísta el que desea un bien tan solitario y primitivo, o es
más bien un pobre tipo? En todos los casos se trata de ser “egoísta”, es decir, de darse
gusto, de hacer lo que uno quiere. El problema no es ése, no es que esté mal ocuparse de
sí mismo o vivir a partir de uno. El problema es cuando la sensibilidad que se afirma y se
complace al hacerlo es una sensibilidad pobre.

Volvemos a Nietzsche. En un párrafo genial observa: el egoísmo vale lo que vale quien
sea el egoísta. Si una persona es valiosa, si con él o ella la vida da un salto adelante, dice,
su egoísmo es valiosísimo. Si una persona es corta, débil, miserable, pobre, su egoísmo
no vale nada.

Todo para decir: la noción de egoísmo arrastra una mirada moral antigua y poco
aconsejable. Los problemas que intentamos plantear a través de ese concepto deben ser
pensados con otros términos. Y allí, la idea de autoestima resulta una ayuda, porque nos
permite entender que la autoafirmación no debe pensarse —ni sentirse— con el matiz
negativo de una reprobación moral sino de otra forma. Pensar en sí mismo es valorar lo
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que corresponde valorar. Tomarse en cuenta antes que nada es, más que un error moral,
el único camino posible, el que fundamenta además todo paso de crecimiento, propio o
ajeno. Hacer pie en sí mismo es el único modo en el que los individuos pueden abrirse a
la vida.

En el amor se ve claro. Y también Nietzsche es el que señala con claridad la cosa. “Es
necesario estar firmemente asentado sobre los propios pies, pues de otro modo no se
puede amar”, dice. Es un contrasentido que el amor sea considerado no egoísta, dice.
Pensémoslo y vamos a ver que es cierto.

¿Qué queremos al ser queridos? Por ejemplo, ¿quiero yo que mi mujer esté conmigo
en forma no egoísta, abnegada, desinteresada, por hacerme un bien a mí? ¿Que diga, por
ejemplo, uy, qué plomo este pibe pero permanezca conmigo para que yo no sufra?
Odiaría eso. Quiero que ella desee estar conmigo, que se muera por tenerme, que no le
dé lo mismo. Que quiera disfrutarme, que en su egoísmo ella sienta que estar conmigo le
produce placer. Que me abrace por su propio placer de sentirme, no que me haga el
favor. (Además, la excitación es el reino de los egoísmos conjugados, imprescindible para
el encuentro sexual.)

Queremos que el otro nos quiera porque le gusta querernos, no que lo haga
renunciando a sí mismo. Esa versión sacrificada del amor es una desgracia, propia de un
tiempo o una mirada triste, constructora de relaciones basadas en el deber y en la moral,
en una moral pobrecita, desamorada, racional, vacía.

La completa superación de lo que clásicamente se llama egoísmo lleva a un nivel de
racionalidad patológico, despersonalizado, generalmente acompañado por depresión y
pasión por el reproche. Desde esa posición se mira al mundo sin comprenderlo,
reprobando su constante chanchada e imperfección.

Es lo mismo en relación con los hijos, un ítem básico en la retórica del sacrificio. Se
cree que uno se sacrifica por ellos, pero no me parece una adecuada forma de pensarlo.
Lo que hacemos por ellos es realizar ciertos esfuerzos, pagar ciertos precios, pero lo
hacemos porque básicamente eso satisface nuestra egoísta gana de tenerlos y disfrutarlos
y verlos crecer bien. Porque nos gusta y nos hace vivir plenos en la emoción de sentirlos.
Es necesario diferenciar entre hacer un esfuerzo, hacer algo que no queremos hacer pero
que es necesario para dar pie a algo que queremos o necesitamos profundamente, y
sacrificarse, que es hacer lo que uno no quiere hacer y no le va a reportar ningún
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beneficio posterior. El sacrificio paga en el sentirse meritorio por haber renunciado a
cualquier beneficio propio. No sirve.

Para la idea del sacrificio, el que uno se beneficie de lo que hace es como una sombra
descalificatoria. No te estás sacrificando de verdad, es mentira, en el fondo te complace
el resultado: ¡egoísta! Esa satisfacción oculta (y si no es oculta, mejor), es lo mejor que
puede pasarnos. Y no implica que uno no sea capaz de hacer nada por el otro. El
verdadero sentido del amor no es la renuncia, es la coincidencia. En el amor se da la
perfecta unión de los egoísmos cruzados. El egoísmo no debe ser combatido como un
error, debe ser comprendido como el adecuado fundamento de todas nuestras acciones
valiosas. El egoísmo no separa, une. Es el cemento social, la fuerza que hace posible la
sana convivencia.

Objeción de siempre: ah, entonces, si soy egoísta, agarro un arma y salgo a la calle a
matar a cualquiera, porque todo lo que yo quiero vale y chau. Pregunto en ese caso: ¿es
eso lo que querés? ¿Es ése tu deseo? Si tuvieras que afirmar tus ganas frente al mundo,
¿saldrías a matar gente? Por otra parte, una pobre prédica moral, con intenciones
prescriptivas, no puede jamás evitarlo…

Sí, esas cosas pasan, pero no precisamente en personas que se basan en un supuesto
egoísmo del deseo. Los que se precipitan en el asesinato o la maldad indiscriminada son
más bien las personalidades que no han podido elaborar y vivir su deseo “egoísta” con
plenitud y legitimidad. No es el egoísmo el que produce las situaciones que no deseamos,
a nivel personal o social. Es otra cosa.

Pero limpiemos este cúmulo de ideas: para aludir a esa fuerza fundamental de
autoafirmación usemos la idea de autoestima, para no tener que referirnos al egoísmo,
que arrastra una carga negativa y una incapacidad de pensar con claridad estas cuestiones
importantes.

Encontrar el egoísmo en el fundamento de las acciones no equivale a hacer un
desnudamiento de sus intenciones ocultas y negativas. Hacerlo es situar las cosas en su
justo punto. Y también es bueno que sepamos, entonces, que…
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No es cierto que quien más sabe, más sufre

Es una obviedad, pero es necesario decirlo y volver a decirlo, porque identificar sabiduría
con sufrimiento es algo que hacemos sin darnos cuenta, más allá de lo conveniente. La
identificación del disfrute de la vida con la frivolidad o la ignorancia es otra de las
caracterizaciones negativas que inciden en nuestro campo de experiencia produciendo
efectos de empobrecimiento y mala conciencia. Aunque no nos demos cuenta.

Uno se dice: tengo que dejarme de joder, no puedo (debo) avanzar con tanto placer,
soy un tarado egoísta negativo superficial. Mi amigo, que lee cosas difíciles y se entera
de lo mal que está todo en el fondo, es más inteligente. Ve más verdad. Relativiza sus
sensaciones de felicidad con informaciones detalladas acerca del siniestro rumbo que está
tomando nuestra civilización desquiciada, alimenta con importantes teóricos franceses la
certeza de la inutilidad de esta vida engañosa. En vez de enamorarse capta el velo de
fantasmaticidad (!) que hace imposible toda relación de seres que creen estar cerca, en
vez de conseguir trabajo y hacer algo lindo permanece al borde del sinsentido del
quehacer humano, en vez de estar contento saca a la luz la angustia profunda que estraga
el ánimo del sujeto transcontemporáneo. Sí, jodo un poco, pero me divierte captar en los
graves un trasfondo de comedia. Porque lo tienen, aunque ellos no se den cuenta. (Si se
dieran cuenta podrían zafar un poco, tanto como cualquiera de nosotros logra también
zafar de su importancia al reírse con sus formas espontáneas, y no es tan grave.)

Debo estar cayendo en una trampa, o aburguesándome, si estoy tan bien. En realidad
no debo estarlo, debe ser todo una mentira. Orquestada por mi inconsciente para
limitarme, o por este nefasto sistema social, la ilusión de un bienestar falso, etcétera,
etcétera. Una visión plomífera y trivial. Por más que la mona se vista de seda, mona
queda. Por más que el depresivo se ponga intelectual, deprimido permanece. ¿Estoy
simplificando? Sí, claro, al menos en parte. Pero esta simplificación señala una
característica fundamental que merece ser apreciada. Porque no suele serlo, y genera
confusiones.

Uno cree, cuando se siente bien, que ese sentirse bien es una ilusión. No siempre, pero
conocemos la sensación: ¿será cierto lo que siento? En cambio, en momentos de dolor, o
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frustración, o desamparo, tal sospecha no aparece. Nos parece que ahí sí, al tocar fondo,
hemos dado con la realidad de las cosas. No decimos: ahora la estoy pasando mal.
Decimos: ah, al final era esta la verdad.

Tenemos problemas en una relación. No los consideramos un momento en su
despliegue problemático, una de tantas idas y vueltas inerradicables. Creemos que por fin
la relación mostró su verdad.

Si deja de gustarnos algo que nos gustaba sentimos que por fin vimos su verdadero
rostro: antes estábamos engañados. Alguien no nos interesa más. En vez del sensato la
cosa ya no funciona, aparece el descocado todo lo nuestro era una mentira…

Otra serie de imágenes que expresan esta deformación tiene que ver con el aura de
profundidad que rodea a los tristes. Los deprimidos parecen inteligentes y sensibles,
mientras que los felices, lo contrario. ¿Cuándo y cómo vamos a entender que la
inteligencia tiene más que ver con la capacidad para producir vida plena que con la de
construir una verdad negativa?

Porque en el fondo el asunto es ése: ¿la verdad del mundo es que la realidad es
horrible y negativa? En lo más mínimo. Sí, existen el dolor, la muerte, lo peor. Existen la
pobreza, la soledad, el mal, las acciones aprovechadas, el abuso. Pero la verdad del
mundo no es ésa. La verdad del mundo es que la existencia es cruda, y que no puede
dejar de serlo. Pueden solucionarse algunos problemas, y de esa forma se generan otros.
Pueden darse ciertos avances, pero ninguno pondrá fin a la dramaticidad inevitable de la
vida.

Saber de la vida, superar la ignorancia o el temor, mirar a la cara esta verdad, la de la
problematicidad inevitable, no lleva necesariamente a la amargura y al dolor. Lleva
también a la aceptación, al crecimiento, a la fuerza, al disfrute. La realidad, captada en sí
misma, no deriva en depresión. La depresión es más bien la incapacidad de hacerle
frente, y de ninguna manera una expresión de sensibilidad. La depresión es sensibilidad
devaluada y empobrecida, encierro y soledad, nada meritorio. Nada que haya que
respetar como si fuera una reliquia.

¿Por qué creer que hay más sensibilidad en el dolor que en el contento? La mayor
sensibilidad está en la entereza que puede conocer, aceptar y superar (o integrar) lo
desagradable de la existencia dentro del cuadro general, y aun así producir contento y
plenitud.

Más inteligentes son los que logran, sin negar el mal inevitable, hacerse un espacio en
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la existencia y generar experiencias de crecimiento y felicidad. Más sensibles que los que
quedan encadenados a su tristeza son los que perciben e incorporan al cuadro general la
sensualidad de la existencia, de sus cuerpos, de su deseo.
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No hace falta estar preocupado
todo el tiempo

Uno de los componentes de la visión crítica es la sensación de estar en falta, de vivir de
un modo en que no se tendría que estar viviendo. Para esta visión, la vida normal no
tiene lugar, y en cambio estamos sumergidos en esta desgracia en la que las cosas no
funcionan como deberían y/o nosotros no somos los que tendríamos que ser. Esta falla
constante determina un descontento permanente, que decanta en una actitud de
preocupación acrecentada, que abarca y compromete todo.

Una falta de sosiego, de calma, de consistencia. La preocupación aparece en el crítico
como el tono habitual y constante de la experiencia, como si la vida fuera un intento de
corregir la vida, como si las cosas estuvieran falladas y nuestra principal tarea cotidiana
fuera… ¿corregirla? No: padecerla.

La preocupación se reproduce sola, dando forma a todo: a nuestras elecciones básicas,
a nuestros gustos, a nuestras relaciones, e impone una especie de sorda desesperación,
un modo de descontento que desorienta y desorganiza, vaciándolas de sentido, a nuestras
vidas concretas. Este modo constante, la preocupación, se abre en un siniestro menú de
opciones: culpa, descontento, insatisfacción, amargura, irritabilidad, reproche.

En medio de este panorama de sensibilidad atormentada, que genera una apariencia de
inteligencia en su padecimiento, la frase o el principio que dice no hace falta estar
preocupado todo el tiempo cae como una extraña bendición pero no se comprende. Es
tentadora, produce alivio. ¿Cómo, no tengo que estar preocupado todo el tiempo? ¿No
tiene que ser la preocupación el modo básico de mi existencia, de la de cualquier persona
sensible que quiera cambiar el mundo? ¿Puedo sacarme de encima este traje de
presiones, esta estrechísima actitud que me aprieta y condena? ¿Depende de mí, puedo
despreocuparme? ¿Es legítimo, considerable, atendible, posible, dejar de estar al acecho
constante de mí mismo y del mundo? ¿No sería, si lo hiciera, un egoísta más?

Inmediatamente contraataca la preocupación, con argumentos como: ah, bueno, andá,
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despreocupate, total, que los demás se jodan. Sé uno más de esos que arruinan las cosas
con sus actitudes cortas de vista…

Vale preguntar: ¿qué aporta la preocupación? La preocupación respondería: es el único
modo existencial que corresponde frente al deterioro de la civilización humana, es la
única modalidad que garantiza que los unos nos ocupemos de los otros, es el principio
fundamental del compromiso con la sociedad. El que no está preocupado no quiere ver la
realidad, no le importa. Se deja llevar en una liviandad existencial que lo alivia, pero niega
la densidad de esta existencia, realidad desviada.

Hay que ir al fondo de la cuestión. Ayudémonos con Osho. Sí, Osho. Ah, el chanta
ése. No, preocupado y despreciador coterráqueo, ningún chanta. ¿Te lo cuento en dos
palabras, o te digo al menos cómo lo veo, y cómo te propongo verlo?

Osho es un indio que estudió filosofía en su país. En la India no se estudia, o no se
estudiaba en la época en la que Osho hizo la carrera, filosofía india. Se estudiaba filosofía
occidental. La implementación de la filosofía como disciplina estudiable
universitariamente debe ser una modalidad acorde con una posición cultural occidental o,
para ser más precisos (esas denominaciones de Oriente y Occidente que manejamos
siempre son, en realidad, un poco excesivas, hacen conjuntos de fácil manipulación
mental pero seguramente también bastante inexactos), con una cierta consideración
descomprometida de las ideas, que permite recorrer sistemas como si pudieran ser
considerados sin relación con experiencia de vida alguna. Pero no íbamos a eso. Decía
que Osho estudió filosofía al modo en que la estudia cualquier universitario. Luego,
integrando su experiencia de vida y su talento (parece que siempre fue un chico raro, un
talentoso de la idea, ganando concursos nacionales de debate a edad temprana), se
acercó a las tradiciones orientales e incluyó en el cóctel la figura del maestro o gurú para
terminar creando un personaje de pensamiento al que dio estatus de semidiós y con el
que terminó reinando en un mundo de personas con problemas.

Lo cierto es que Osho es un dotado de la idea. A mí, personalmente, no me interesa su
parte mística o religiosa. Pese a que a veces son abundantes, sus alusiones a dios —que
como ateo no me involucran— no me distancian y puedo seguirlo en los principios
básicos de su visión del mundo. Pero. Leerlo es siempre un placer, al menos lo digo en
función de los libros suyos que he leído (unos cuantos). Siempre hay, en cada uno de
ellos, una larga serie de ideas sensacionales. ¿Qué es una idea sensacional? Una frase que

32



capta, de un modo breve y conciso, con cierta elegancia, una intuición básica que aclara
la existencia y abre caminos.

Todo esto para llegar a incluir en el desarrollo de este capítulo una de esas ideas. Es la
siguiente:

“La existencia no es un problema, es un misterio.” Yo, en realidad, lo diría de otra
forma. Diría: “La existencia no es un problema, es una experiencia”. No vinimos al
mundo a solucionar la vida. Extraña pretensión es la nuestra: frutos secundarios de una
evolución natural cuyo desarrollo ha tomado miles de millones de años, venimos a decir
cómo deben ser las cosas. Tú serás bueno, tú serás árbol, y tú serás programador.

La preocupación es el modo anímico directo que expresa esa misma perspectiva:
somos responsables (o más bien culpables) de la forma de todas las cosas. No liberarás
tus fuerzas para que hagan su camino, disfrutándolas. Pisarás el freno y tragarás tu
propia amargura: acá vinimos a preocuparnos. No dejarás que tu fuerza crezca y se
despliegue, rumiarás el descontento de todas las generaciones que te precedieron (tienes
un compromiso con ellas, imberbe), y no te permitirás ninguna inocencia (naciste para
cargar con el peso de la existencia encerrada, no para andar disfrutando de lo posible). Ni
es lo tuyo mirar de nuevo, a ver qué ves, naciste con hipoteca.

La sencillísima pero perfecta formulación la existencia no es un problema permite
desnudar el carácter salvaje, libre, inocente, de nuestras vidas. Sí, claro que hay
momentos donde la preocupación cabe, que frente a ciertas circunstancias problemáticas
surge de modo natural y es necesaria. Pero lo que es también necesario es que logremos
captar hasta qué punto nuestras vidas están pobladas de un automatismo de la
preocupación, que en vez de ser una actitud sabia, el resultado de una gran inmersión en
la vida, es lo contrario: un recorte, una disminución de nuestra potencia existencial, una
mera expresión de miedo presentada como un imperativo moral.

No hay que estar preocupado todo el tiempo. La preocupación no abre la existencia a
una experiencia más plena, la cierra. La preocupación no genera las respuestas a los
problemas (ni a los personales, ni a los sociales, ni a ningún tipo de ellos). Salta a la vista
que lo contrario es más adecuado: cierta despreocupación, cierta falta de respeto frente a
los problemas, es una actitud más productiva a la hora de generar alternativas y
soluciones.

Además, no hay lugar donde apoyarse de manera definitiva, y…
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Aprender a vivir es aprender 
a soportar lo indefinido

Si tuviéramos que encontrar las funciones básicas de la vida, del vivir, mejor dicho, del
arte de existir, éste sería un buen principio. ¿Qué representa en esta formulación la idea
de lo indefinido? La incertidumbre, lo que aún no se sabe pero puede llegar a saberse si
la elaboración no se interrumpe por temor o preocupación, lo incierto de un avanzar que
si pregunta demasiado por su sentido o su destino aborta su despliegue. Lo que no se
entiende y que requiere, para entenderse más tarde, que uno no quiera entenderlo ya
mismo.

Pero ni siquiera es tan necesario ir a tales planos de abstracción. Digamos que lo
indefinido es ese no saber cotidiano que uno tiende a no tolerar y a pretender acomodar
rápido. Un clásico de las psicoterapias, que enoja mucho a los pacientes. ¿Pero qué hago,
me separo o no me separo?, pregunta uno angustiado, queriendo entender pronto, saber,
para zafar de esa indefinición, de esa zona de incerteza tan molesta, que impide
planificar, prever, entender adónde se está yendo. El buen psicoterapeuta pretende que
uno, en cambio, explore un poco más el problema, trata de preservarnos de los efectos
abortivos de esa tendencia a la solución rápida que nos salva de padecer pero también
limita lo que en ese padecimiento está aprendiendo a ver claro. ¿Qué hago?

Soportar la indefinición, el no saber de antemano, el ir viendo, es la capacidad básica
que permite que en uno aparezcan los saberes y las certezas. No se trata de hacer un
culto de la indefinición, sino de entender que hay procesos cuyo desarrollo requiere que
uno sea capaz de no entender, o de no entender al menos tan rápido como uno querría.

Podríamos, y lo hacemos mucho, intentar una comprensión inmediata. Lo que está
pasando es esto. Tenés que hacer tal cosa. Salir del apuro, salir de la falta de confort que
está implícita en la ausencia de claridad. Pero la claridad se construye, de a poco.
Aparece cuando quiere, cuando puede, cuando aparece.

Lejos de mí el amor por la indefinición permanente. Como el cultivo de la duda, la
glorificación de lo indefinido o incierto puede expresar la incapacidad de jugarse y de
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querer. No aceptar nunca el punto de llegada, la posibilidad de una resolución, proponer
siempre una nueva consideración, es un modo de no arribar nunca al final del proceso de
elaboración. La idea complementaria a la de que es necesario aprender a soportar las
indefiniciones sería que la aparición de la certeza permite evolucionar y superar la
neurosis de la eterna duda. ¿Cómo saber cuándo se trata de una cosa y cuándo de otra?

Tolerancia. El tiempo del deseo es un tiempo infantil, inmediato, instantáneo, pero
paradójicamente no es posible cumplir ningún deseo si ese tiempo espontáneo no es
domado y cambiado por este tiempo de espera y aceptación. ¿Qué es lo que debe
aceptarse? Que los procesos reales suceden según un ritmo orgánico, muy distinto del
tiempo racional del pensamiento consciente, al que le basta con haber podido formular
una idea para suponerla, o quererla, realizada.

Tampoco es en realidad correcto decir que el tiempo del deseo es el de la
instantaneidad, porque ciertas cosas, para llegar a desearlas, deben primero vivir un
desarrollo que no puede apurarse. Peor, un desarrollo que al apurar detenemos. Cosas de
la existencia, mecanismos indirectos del logro.

Porque de la misma manera podríamos decir que…
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Lo problemático es parte de lo real,
y no algo que no debería existir

También podríamos decirlo así: la vida normal no existe, siempre están pasando cosas. El
famoso en todas partes se cuecen habas. ¿Qué estupidez congénita nos hace creer en la
existencia de una realidad en la que “estas cosas no pasan”, cuando lo cierto es que
“estas cosas”, las que resumiremos como problemáticas, están pasando todo el tiempo?
Será nuestro deseo de poder instalarnos algún día en un continuo domado, en un pasar
sin conflicto, de modo de poder limitar el gasto de energía en batallas, la ilusión de lograr
un avance sin obstáculos, pero… bien pensado, más allá de que un mundo sin conflictos
es sólo una idea y jamás una realidad, en relación con el crecimiento, ¿sería esto posible?
Podemos, dada la experiencia y lo que ésta es capaz de mostrarnos de la mecánica del
mundo, concluir que esta aspiración no es real. Crecer, en potencia o en maduración,
sucede gracias a la presencia de problemas. O tal vez sería más exacto decir: el
crecimiento se expresa generando problemas. Y atravesándolos, y saliendo, crecidos, por
el otro lado.

Me sentí aliviado cuando encontré en Nietzsche la idea de que la filosofía es algo que
se vive, una experiencia, y la describe como la “búsqueda de todo lo problemático en el
existir”. ¿Por qué? ¿El filósofo es un hinchapelotas? Digamos que la curiosidad evolutiva
es exactamente eso: meterse en problemas. ¿En todos, por vocación de despelote? Los
problemas son expresiones indirectas del deseo, formaciones que aparecen cuando uno
lanza sus redes de conquista hacia el mundo.

Uno no tiene problemas porque sea un idiota, sino por ser una persona. Una sociedad
no tiene problemas porque esté enferma, sino porque es una sociedad. Un proyecto no
tiene dificultades porque esté errado, sino por su mero ser un proyecto. Luego caben
consideraciones: cuando un conflicto es expresión de la limitación propia (o ajena) o
cuando es una presencia lógica e inevitable, y allí el arte de pensar y vivir de cada uno
dará sus propias respuestas.

Estas observaciones surgen de la perspectiva personal, en la que el individuo busca y
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crece, y permiten entender que los problemas no pueden no existir. Aspirar a su
desaparición es, en realidad, aspirar a la muerte. La queja constante respecto de la
existencia de lo problemático equivale a no estar preparado, dispuesto, para la vida.
Confrontarla siempre con la imagen imposible del ideal es un vicio nacido de la
ignorancia o la impotencia, o de una mezcla de ambas. Esta costumbre de reproche
permanente puede parecer algo rara, pero es muy frecuente. Las personas tendemos a
observar los conflictos que vivimos y padecemos como una anomalía o un defecto.

Si quisiéramos observar la vida como fenómeno general, lo mejor sería entender que el
conflicto es legítimo, no una rareza sino una condición inevitable. Y deseable sería
también que desarrollásemos modos de entender la vida (tanto la vida en su conjunto
como la nuestra en particular) que tuvieran esto en cuenta. Queda en evidencia la
limitación extrema que tiene el pensamiento cuando se le escapa la conciencia de la
legitimidad de los problemas, y los recibe quitándoles carta de ciudadanía,
denunciándolos, legitimando el berrinche inconducente e inefectivo.

Al mirar el mundo con ojos de esto no tendría que ser así, además, perdemos nuestra
capacidad para actuar y dar la batalla que nos interesa dar. Incluso si pretendemos logros
políticos, tenemos que entender que…
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El despelote de nuestras sociedades 
no es un defecto

Esta premisa avanza en el mismo sentido que la premisa anterior, pero plantea el tema en
otro campo. Las sociedades son generalmente un campo de lucha, de generación de
riquezas, acuerdos y desarrollos evolutivos, de pasos dados en falso y de pasos
acertados, pero cualquier cosa que podamos considerar en ellas se expresa a través de la
modalidad del conflicto. Ver el despelote social como algo incorrecto o peligroso nos
impide entender que la vida social que estamos viviendo es la vida normal de cualquier
sociedad, y que las evoluciones que deseamos no tienen tanto que ver con eliminar la
conflictividad sino con participar en ella fortaleciendo un cierto sentido positivo.

El constante reproche que se le hace al despelote social es también un modo de ejercer
el descontento como una coraza defensiva contra compromisos más exigentes. Aun sin
llegar a pensar que el trabajo político es un deber de todo ciudadano, con lo que
generaríamos una especie de fanatismo de la participación tal vez excesivo e impostado,
hay que aceptar que una cierta integración del mal a la vida real de las sociedades permite
orientarnos respecto de las acciones necesarias y posibles.

La opción, es decir, la idea de que el mundo podría ser perfectamente ordenado y
previsible, que es la de una racionalización total de la sociedad, es sólo una fantasía
imposible, y cuando se la intenta realizar agrava todos los problemas que se lamentaban
en principio. Cuando un movimiento avanza violentamente en contra de las
imperfecciones del mundo (si no es violento no puede pretender terminar con ellas,
porque están enraizadas en nosotros y no aceptan sino leves modificaciones lentas) saca
lo peor de ese mundo al que quería corregir. La máxima budista se aplica aquí
perfectamente: todo lo que hacemos para evitar el dolor sólo consigue incrementarlo.

Las sociedades totalmente racionales son sociedades imposibles. No tienen
desigualdades, no hay producción superflua, desaparece la frivolidad, no hay conflictos
de intereses ni existen las peleas consecuentes, hasta la libertad artística debe de alguna
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manera dejar paso a un arte al servicio del mensaje central de la racionalización, debe ser
un arte prescriptivo y explícito, es decir, nada parecido al arte real.

El arte educativo, portador de un mensaje útil, formativo, no es arte. El arte es la
libertad de una expresión que quiere cosas sin necesitar saber por qué las quiere.
Sociedades ficticias. ¿Por qué llamar racionalización a esa intención? Porque pretende
que la luz de la inteligencia que concibe la perfección se tome como norma para la
concreción de realidades, sin tolerar desvío alguno. Y ustedes vieron cómo es el mundo,
un poco desviado…

O mejor dicho: la verdadera desviación es el intento de aplicar la racionalidad de
manera tan directa al diseño social. Hacer mundo no es operar con las ideas en un plano
experimental, de laboratorio, sin roces ni resistencias, sino entrar en una dimensión de
cocina de formas, donde se trata más de moldear que de imponer o crear de la nada. El
mismo plan de plasticidad que conviene aplicar al avance de la vida personal es adecuado
para intervenir en las realidades sociales.
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De las confusiones se sale diciendo 
qué se quiere

Hay momentos de duda, de falta de claridad, en los que uno busca en sí mismo y
también fuera de sí el modo de lograr claridad, en los que uno busca una respuesta que
ordene el campo. Como si pudiera cerrar el problema dando con una verdad que
terminaría con las dudas, reemplazándola por una certeza final. Pero no es así. Es más
difícil.

A veces uno da con algo que lo esclarece, sucede. Uno ha revisado su plan de vida,
sus prioridades, sus experiencias, y saca una conclusión. Otras veces, nada de eso surte
efecto y la confusión permanece, o peor aún, todo la acrecienta. Son los asuntos del tipo:
¿Me separo o no me separo? ¿Me voy de este trabajo o me quedo? ¿Sigo viviendo aquí
o me voy a otra parte? La cosa se complica porque en estos casos no hay verdad externa
a uno, ni interna, ni dato o saber que pueda salvarnos de… tener que tomar una decisión
eligiendo una de las opciones, jugándonos por ella.

Ese querer jugarse por la opción elegida es la que le dará valor. ¿Podría haber sido la
otra? Podría, pero no fue. ¿Por? A veces logra saberse luego, a veces no. ¿Y si me
equivoco? Jodete. ¿Quién no se equivoca alguna vez? Aun pudiendo alguna de las
opciones elegida resultar un error, el hecho de haber pasado por ese error aportará algo
que nos faltaba. Sí, claro, también puede que uno haya elegido jugarse por lo que no
debía, porque en vez de ser esa opción representativa de tu deseo lo era de ciertas
cualidades no tan importantes, pero… ¿siempre uno lo sabe de antemano?

Lo que me parece importante, y a mí me ayuda a ver más claro a veces, es que hay
claridades que no se logran de modo previo a la acción. Es como el modo “pagar para
ver”. Sólo vas a saber si te tenías que separar si lo hacés. ¿Fue una mala opción?
¿Seguro? Puede pasar, eh. Puede fallar. ¿Habría otro modo?

Esto evidencia un límite para nuestros rumbos: la seguridad total no puede ser
alcanzada. El elemento de riesgo no desaparece. Hay realidades que para formarse
necesitan de nuestra acción, no existen previamente, no están prediseñadas.
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El amor es una de ellas. Un amor no es algo que exista previo a los hechos. Uno puede
sentir un deseo, una atracción, una emoción, una debilidad por alguien, pero el amor se
desarrolla cuando transformás todo eso en una realidad. Y, si hablamos de amor, en una
realidad compartida. (Amor es amor feliz, lo otro llevaría otro nombre, pero eso es
motivo de otra premisa). El amor se arma con lo que uno hace en función de la emoción
que siente. Esas acciones realizan la transmutación de la emoción en realidad amorosa.

Igual pasa con los talentos, las capacidades: son hechas por nuestros actos, por
nuestras dedicaciones. No se trata tanto de averiguar si yo sirvo para esa tarea, por
ejemplo, pensando en un trabajo. Se trata de saber si quiero hacerla, o no, y lo que
sucede es que al ir haciéndola voy a ir aprendiendo a hacerla. No, claro que no elijo el
nivel de mi trabajo ni la magnitud de mi talento, pero aporto la dedicación de llegar al
mayor desarrollo posible.
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La diferencia debe ser expresada, 
más que respetada

La diferencia, aquello que nos es propio y nos da características distintas y particulares,
suele ser vista a través de una retórica de las buenas intenciones que termina por
asfixiarla. De tan bienintencionados consideramos que en el tema de la diferencia el
respeto debe ocupar el espacio principal, al punto en que cada uno se autoimpone un
nivel de sobriedad temerosa e inhibitoria.

La diferencia es el contenido que nos hace no ser iguales: nuestros gustos, deseos,
perspectivas, posiciones. Sin embargo, cabe también captar que la diferencia es un rasgo
común, es decir, que todos la poseemos, ya que todos tenemos una serie de rasgos
propios que no compartimos con todos los demás. No la tenemos en el mismo grado: hay
personalidades que tienden más a la estandarización, legítima o intencional, es decir, que
no tienen rasgos propios que los distinguen de sus otros.

En general, decimos que hay que respetar la diferencia, que cada uno tiene derecho a
su forma propia y distinta. Y es correcto, por supuesto. Pero esa visión basada en el
respeto se queda en el umbral del fenómeno. Y da origen a actitudes que la recortan,
temiéndola.

Por respeto a la diferencia no le voy a decir a mi amigo que su visión sobre cierto tema
me parece pobre, que su experiencia de vida, determinada por su estilo propio, es para
mí poco valiosa. Por supuesto, en una reunión de trabajo (y para no joder) no voy a
mostrar una visión distinta del tema que se está tratando, aunque me parezca más
adecuada. Por respeto no voy a decir todo lo que pienso, porque la diferencia debe ser
considerada intocable.

Sin embargo, frente a este estilo sobrio —y, por supuesto, en gran medida valioso
sostén de las relaciones sociales— cabe ejercitar otro complementario, un poco más
liberador y aconsejable.

La diferencia no nos compromete con un camino de respeto. Sí, es necesario
respetarla, pero lo que no corresponde es que, basados en una visión extremista del
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respeto, recortemos su expresión, o impidamos que ella funcione como un camino de
desarrollo. La diferencia, lo más propio, nos compromete con el despliegue de una visión
del mundo particular. Nuestra diferencia es nuestro aporte.

La diferencia no debe ser acallada. No se trata de que cada uno diga menos de lo que
siente y piensa para no irritar y separarse del otro, se trata de que cada uno pueda decir
todo lo que quiere decir, expresar su diferencia de manera lo más completa posible, y de
que, aun así, sigamos siendo amigos.

Amigos es un decir, por supuesto, no estamos condenados a ser amigos de todo el
mundo. Pero la imagen sugiere que la diferencia no pide un recorte de nuestra
personalidad sino su despliegue total y completo, aceptando que aun su expresión más
acabada no desencadene intolerancias limitantes.

Pensemos en el tema del casamiento gay. La discusión social distinguía entre aquellos
que estaban de acuerdo con su implementación legal y aquellos que no, con argumentos
de varios tipos. Lo gracioso era que los que no estaban de acuerdo con el matrimonio gay
decían cosas tales como que la raza humana se extinguiría de aceptarse tal norma, como
si lo que la ley tratara de establecer no fuera tanto la posibilidad del casamiento entre
personas del mismo sexo sino su obligación.

La idea no es que todos tenemos que casarnos con personas del mismo sexo, sino
simplemente que el que quiera hacerlo pueda, y los que no, porque no lo desean o
porque creen que esos deseos no deben ser tenidos en cuenta, no lo hagan.

Es perfecto que algunos no estén de acuerdo con el casamiento gay, lo que no es tan
perfecto es que éstos crean que pueden limitar las opciones vitales de los que sí. ¿No les
basta con realizar ellos sus bodas heterosexuales, pretenden además que todos sientan su
sexualidad al modo en que la sienten ellos?

Podemos leer el ejemplo desde el punto de vista del respeto, y la lectura funciona.
Podemos decir, es necesario respetar la forma del otro, dejar que los gays realicen
plenamente su gaydad, y es correcto. Pero también podemos decir que se trata de
desarrollar la diferencia dándole plena legitimidad. Entender que la producción de
diferencia es un valor en sí mismo llevaría a ver la riqueza que aporta la posibilidad de
que una persona con emociones homosexuales pueda realizarlas pese a que otros no
sientan esas mismas emociones.

Sí, lo primero es limitar el avance excesivo de los heterosexuales por sobre los
homosexuales, pero en el argumento siguiente se valora la producción de diferencia
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porque se entiende que ella aporta valor comunitario. De donde la discusión pasa de ser
la necesidad de reconocer cuál de las opciones es más correcta a la de promover las
opciones diversas como un modo de creación de riqueza social. ¿Qué riqueza? La de
ofrecer el más completo menú de opciones para la aventura personal de vida.

“Sin que afecte a los demás”, estamos acostumbrados a decir rapidito, para que nadie
se enoje. Y es correcto, pero es mirar desde el problema para atrás y no para adelante.
Sí, las opciones personales deben ser consideradas desde el punto de vista del que no las
comparte, para preservar todas las posiciones. Pero más rico, interesante y pertinente
aún es entender que la diferencia es un valor a desarrollar e incrementar. Basados en el
respeto, tendemos al recorte. Basados en la promoción de la diferencia, tendemos a la
riqueza y la libertad.

Lo que lleva a la siguiente consideración de la diferencia personal: no se trata de algo
que en uno haya que controlar para no molestar al otro, se trata de algo que en uno hay
que desarrollar, producir plenamente, porque nos compromete con una expresión que nos
completa como personas y al mismo tiempo enriquece el intercambio general.

Lo social, el intercambio, el otro, no piden que yo mantenga mi diferencia acotada.
Piden que la exprese plenamente, porque ella es la que produce las variaciones legítimas
para las personas, y completa el mundo social.

Desde el punto de vista de la persona, lo que cada uno tiene de propio y distinto es el
hilo del que cada uno debe tirar para hacer aparecer todo el volumen de la forma propia.
Lo personal, lo propio, ofrece las pistas que hay que seguir para un pleno desarrollo del
individuo. El respeto es un amor contenido, una forma de referirnos al límite del amor,
en donde el otro no te puede ya querer sino generar una apariencia contenida del amor.
Pero la diferencia pide más bien que seamos capaces de una formulación plena de lo
propio, para que logremos consistencia completa, sin temor, satisfactoria.

La diferencia nos une, porque al permitirnos expresar nuestra verdad nos hace sujetos
verdaderos, capaces de intercambio. La diferencia nos hace interesantes, nos hace ser,
expresa nuestra identidad, porque…
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Identidad es deseo

¿Qué me define? ¿Quién soy? ¿Cuál es mi identidad? Se oye cierta angustia, atrás, en la
pregunta. Perfecta. O no. Pero cabe que lo sea, no podemos creer que una buena vida
carece de angustia. Todas las vidas la tienen, en momentos, frente a determinadas
experiencias, cada tanto. En un momento de angustia tal uno puede preguntarse, según el
estilo que tenga, quién es verdaderamente. La pregunta es rara, y se presta para cierto
humor, porque es como si de repente uno se hubiera olvidado totalmente de sí mismo, su
nombre, dónde vive, con quién. La pregunta por la identidad es como un ataque de
amnesia. ¿Cómo quién sos, boludo?

Pero supongamos que uno busca una respuesta de fondo. Hippiemente podría decir:
yo no soy mi cédula, no soy un número, entendés… Las respuestas más habituales, o al
menos unas que se escuchan mucho, son las referidas al pasado o al contexto social. Se
cree que revelan la verdad de la identidad. Es la manera seria de pensar en la identidad.

Soy mis antepasados, se dice, por ejemplo. Pero eso es mirar para otro lado. Te
pregunto quién sos y me respondés que tus abuelos vinieron de Polonia, ¿me estás
cargando? Te pregunté por vos, no por ellos. Pero es que yo soy eso, entendés, una
rama que nace en Polonia. O bien: soy nativo de estas tierras. Mi cultura es el quechua.
¿Hace cuántos años naciste, doscientos? Mi música: el tango, soy argentino.

En esas respuestas, más que encontrar la identidad, parecemos haber perdido la
cordura. Se reconoce como identidad a una mentira, a algo que no somos. Que es
pensado “correctamente”, pero que no tiene ni pies ni cabeza sensible. No porque no
haya huellas de esos pasados en nosotros, que las hay, o al menos puede haberlas, sino
porque no es eso lo que me define, no es eso lo más propio. Hasta me gustaría decir que
esas referencias son obstáculos a la identidad, elementos que nos dificultan la
autodefinición, más que ayudas para concretarla.

¿Cuál es mi identidad, entonces? Mi deseo. Lo que uno quiere. Uno es su querer, su
línea evolutiva, su camino de crecimiento y despliegue. La identidad es la sensualidad, el
gusto, el para dónde voy. Se podrá decir que ese deseo no es independiente, que tiene
relación con ese pasado, y es verdad. Pero si tiene que ver, si el pasado está presente en
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mi deseo, reformulado, apropiado, elaborado, ¿por qué tengo que seguir mirando a otros
en vez de legitimarme y vivir yo? ¿Por qué tengo que ir hacia el pasado otra vez en lugar
de continuar la línea evolutiva?

Tal vez deberíamos quedarnos con la idea de que la misma búsqueda de identidad es
algo superfluo, inútil, porque no depende de ella que nuestra existencia sea o no sea.
¿Podría pensarse en alguien sin identidad? Todo existir es de alguna manera un existir
definido. Ahora, si lo que queremos es dar con una visión explícita, y de alguna manera
redonda, de lo que uno es, me parece que resulta mucho mejor caracterizarse por esa
línea de movimiento que es el deseo, o el querer, que por contenidos fijos y quietos.
Porque somos, básicamente, un movimiento, un proceso, una experiencia, y no una
mismidad permanente y definida.

Una identidad muy definida actúa como limitante, cierra la experiencia. Es por eso que
si al buscar la identidad lo que buscamos es dar con lo más propio, tenemos que señalar
ese querer que nos hace ser, ese deseo que aparece en nosotros, atravesándonos,
dándonos sentido. Sin que la hayamos elegido, esa tendencia es lo que nos define más
profundamente, justo por eso, porque lo somos sin posibilidad de elegir. Más bien
elegimos desde ahí, este querer determina nuestras opciones personales y arma nuestro
mundo. ¿Qué otra cosa nos define, si no él?

De esa forma, además, se resuelven las cuestiones que abrimos con la pregunta por la
identidad. Hay que señalar nuestros futuros, no como una imagen sino como un
movimiento, situarse en los proyectos a los que nos vamos a ofrecer, las relaciones que
vamos a mantener, etc. Si lo que buscamos es algo que nos permita determinar nuestra
forma, esa forma necesariamente cambiante y en proceso, el deseo es lo más adecuado,
porque además…
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Entusiasmo es felicidad cotidiana

Si la felicidad es el cumplimiento del deseo (las felicidades, los cumplimientos de los
deseos, diríamos más adecuadamente, usando los plurales), el entusiasmo es la felicidad
cotidiana. La felicidad se produce por el gran paso por fin concretado. Un deseo
cumplido provoca un gran contento, implica una situación nueva, más consistente y plena
que la que dejamos atrás. El ánimo siempre es una oscilación y la felicidad no está bien
representada por la idea de que uno se instala con ella en una línea continua de placer. Si
el ánimo es oscilante, felicidad es subir el nivel de esa oscilación.

El deseo cumplido construye esos logros propios que van elevando nuestro nivel de
vida. Es lindo decir nivel de vida así, como algo relacionado con el disfrute, cuando
solemos pensarlo sólo ligado al restringido concepto de clase económicamente
determinada. La felicidad es una oscilación alta, una frecuencia elevada, una sintonía
fina, y en el camino cotidiano, la felicidad de los días es el entusiasmo, ese estado
emocional de excitación que da vida a los hechos de las mañanas, las tardes y las noches.

Seducido por la utilidad de la idea de Liendo y Gear en su libro Hacia el
cumplimiento del deseo, más allá del melodrama, me parece que hay entusiasmo
cuando sentimos que lo que tenemos por delante ese día nos ayuda a avanzar en el
camino del cumplimiento de nuestros deseos. Cuando sentimos que lo que vamos a hacer
nos coloca un poco más cerca de esas metas. Sí, también se alimenta, nuestro
entusiasmo, del disfrute de las metas ya logradas, pero daría la impresión de que ese
constante y gozoso caerse hacia delante de la flecha del querer es la parte central de
nuestro entusiasmo. La continuidad de tender más que el gozo de un estar sin
movimiento.

El melodrama, tal como proponen pensarlo los autores mencionados, es un falso
drama, un drama construido y mantenido con vida para eludir el drama verdadero, que
es el del crecimiento. El melodrama son esas situaciones conflictivas cuyo padecimiento
tiene un fondo paradójico de disfrute, como si uno, en realidad, prefiriera ese dolor a
tener que enfrentar sus problemas de fondo y lograr algún contento duradero. Parejas
que se pelean constantemente y no quieren hacer nada para modificar su situación,

48



personas que no consiguen lo que quieren y no tratan de entender su recurrente fracaso,
relaciones que se empantanan en un círculo vicioso de maltrato o descalificación sin que
nadie parezca interesado en encontrar una salida. En el melodrama hay un sufrimiento
que de alguna manera satisface, uno que permite disfrutar de sentirse víctima y poder
quejarse a gusto.

Si hubiera que reemplazar la palabra entusiasmo por una única otra, deberíamos usar
la de “excitación”. O por la idea de ganas de vivir: una categoría existencial de
importancia absoluta. Sirve para describir la actitud de quienes sienten que el día trae
oportunidades, libertad, momentos de encuentro y diversión. No es necesario, por
supuesto, que suceda en vacaciones. El entramado saludable de la experiencia personal
bien establecida hace que la vida cotidiana y el campo del trabajo sean territorios básicos
para el despliegue del entusiasmo. Aunque, claro, entusiasmo limitado a las realidades
extraproductivas es entusiasmo en problemas. Es necesario haber desplegado la
excitación también en ese espacio que tradicionalmente solemos pensar como el espacio
del sacrificio, el que nos permite luego disfrutar de la intimidad. Pero, ¿acaso hay
intimidad plena, si no involucra a personas que pueden soltar sus energías productivas en
algún plano de realidad?

Lo importante es entender que…
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El entusiasmo es una manera de vivir

Uno puede optar por reconocerlo o ignorarlo, por darle alas o por cortárselas. Si se lo
toma en serio, como manifestación de sentidos personales importantes, se desarrolla un
tipo de vida distinto al que surge de maltratarlo, haciéndolo víctima de cuestionamientos
y descalificaciones. Es importante argumentar a favor del entusiasmo, tratar de
entenderlo y de fortalecerlo, de manera que todas nuestras opciones vitales puedan
hacerle lugar. Esa actitud es la más sana, la más capaz de engendrar bienestar y felicidad.

El entusiasmo, al abrir en el individuo la canilla de su personalidad, al permitir la
fluidez de lo propio, permite al mismo tiempo salir de la pelea por el sentido que suele
por lo general trabarse en formatos críticos y descaminados. El entusiasmo es el camino
a seguir para encontrarse a sí mismo, la serie de vivencias que conducen a quien se
entregue a ellas a encontrar la salida de su propio laberinto.

Con el entusiasmo aparece una visión positiva de la vida y del mundo. Una visión
entusiasta de la realidad, aquella capaz de afirmar lo real más allá de la presencia de
aspectos problemáticos. No es, como puede parecer, una visión ingenua que niega los
problemas sino una capaz de afirmar lo posible pese y a través de esos problemas.

El entusiasmo es el punto de vista desde el cual es posible dar con una geografía
personal de nuestra existencia. El entusiasmo es una orientación que se desprende de la
sensibilidad más inmediata. Es necesario despejarle el camino y aceptar lo que traiga. ¿Y
si el entusiasmo lleva a opciones negativas, como la drogadicción o la violencia? Parece
ser que tal cosa sucede cuando el entusiasmo ha encallado y no cuando encuentra libre
su camino de avance. Esos resultados negativos tienen que ver con vidas ahogadas, en
las que el entusiasmo no encuentra modos de expresión.

Pero también es cierto que el entusiasmo no acepta trampas, que no puede lograrse
por un acto directo de la voluntad. Uno no puede decidir entusiasmarse, ponerle pilas a
una opción a la que no siente propia. Eso sería hacer trampa. Lo que sí puede hacerse es
tener la brújula dispuesta y captar qué cosas nos provocan esa sensación especial. Y una
vez detectado aquello que nos lo provoca es posible, sí, elegir continuar su camino o por
el contrario eludirlo, apelando a la conveniencia de seguir la vía del deber. Son opciones
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personales. La salud, la salud física en su expresión tanto muscular como mental,
requiere que aceptemos la vía del entusiasmo, que es la vía del bienestar.

El entusiasmo es el despertar de la atención, de la excitación frente a la existencia. Es
el despertar de la existencia. Es un camino porque implica una evolución, el entusiasmo
no está quieto, o uno no lo está cuando lo siente, porque el entusiasmo no es una
situación sino un proceso. Si es aceptado tiende a crecer, a hacerse cada vez más intenso,
a desplegarse. Se traba en momentos de crecimiento y despliegue, cuando el apremio de
ser más le produce problemas. El entusiasmo es la posibilidad de tener problemas y
abordarlos, de manera tal de producir el crecimiento. Sin entusiasmo falta la fuerza de la
superación, la oportunidad de crecer, la coartada para más, el interés por las cosas.

El tema del entusiasmo ayuda entre otras cosas a plantearse la necesidad de tener el
centro en sí mismo, por lo que es bueno darse cuenta de que…
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Uno habla mal de los demás 
cuando todavía no logró 
hablar bien de sí mismo

Parte de la evolución natural de cualquier persona es referirse crítica o malévolamente a
otras. No está mal. No es el momento más pleno y poderoso del camino de desarrollo,
pero es necesario y válido. Daría la impresión de que hay una función evolutiva de la
crítica, que es la de desarmar las imágenes que han servido de modelo para avances ya
logrados y superados. ¿Por qué no caer sobre los ídolos (o padres, o amigos, o
referentes, o lo que sea) y hacerlos víctimas de nuestras nuevas energías, de una visión
que avanza destruyendo viejas creencias?

De todas maneras es bueno darse cuenta de que hay otra variable, y es la sensación
que uno tiene de sí mismo, que hace contrapunto con ésta. Para empezar porque cuando
uno habla de otros, quejándose, es porque todavía no es capaz de hablar de sí. Es
correcto, y aceptable, y lógico, que uno pase por un momento de negatividad activa,
hablando mal de otros, pero ¿hasta cuándo? No puede esta actitud constituir un modo de
vida permanente, y de hacerlo es sólo un modo de vida limitado y relativo. Al criticar uno
hace, de alguna manera, un homenaje a aquello que critica, lo toma aun de referencia, lo
sirve. Este matiz de reverencia en la crítica no suele captarse, pero es real. El
ensañamiento con algo equivale a rendirle culto. Negativo, vudú, negro, pero culto.

La regla es general, y vale: uno habla de los otros, de lo que hacen, quieren, les pasa,
cuando todavía no puede hablar sobre lo que hace, quiere y le pasa a uno. Sí, claro, no
lo digo en términos absolutos. Siempre vamos a hablar de otros, pero me refiero a esa
atención un poco maníaca que se siente más cómoda en la referencia a los mundos
ajenos que al propio, creo yo que porque todavía no se siente dueña de su propio
mundo.

¿Y qué es hablar de uno? ¿Ser un pelmazo autorreferente? No. En la psicoterapia hay
un momento típico, yo lo viví mil veces. Uno dice “ella dice que tal y tal cosa”. El
terapeuta pregunta, “¿y vos, qué pensás?” Uno se refiere al otro, muchas veces, para
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ocultarse. O porque no puede decir las cosas por sí mismo. “Mi novia dice que esta
terapia me está haciendo mal”. Cobarde, decilo vos. ¡No, pero yo no pienso eso, por
favor! Vamos, decilo. Uno no se anima a decir ciertas cosas, entonces las expone como
citas de otros. No pasa nada, es normal, la observación pretende sólo señalar que hay un
paso por dar, y es el de fundar nuestras impresiones en nosotros mismos, directamente.

Las personas que cargosa y reiteradamente hablan sobre otros, poniéndolos en el lugar
negativo, deberían reformular su decir sin apelar a esos personajes auxiliares, los
criticados. Deberían, si tratan de hacer lo que su crítica parece proponer, no anclar en las
limitaciones que denuncian. En muchos casos, es cierto, esa permanencia en la sombra
de otros, aunque esos otros sean el objeto de constantes ataques imaginarios, es
agradable. Referirse a otros para denigrarlos es un deporte tranquilizador, aporta la
apariencia de una orientación, o la prepara, pero permite a la vez un uso inofensivo de las
propias fuerzas. El despelote se armaría si uno tuviera que vivir según su propio criterio y
esas fuerzas no fueran ya tan inofensivas sino potentes y curadoras. No resulta tan fácil
mirar por los propios ojos y decir qué se quiere. Por suerte tenemos facilidad para
encontrar algún pelotudo suelto con el cual entretenernos. Lo que no queremos ver es
que ese pelotudo somos un poco nosotros.
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La cultura es el entusiasmo 
por la vida

Es agradable y fresca la idea, porque implica poner el entusiasmo y las ganas de vivir en
el centro de lo que solemos considerar con un espíritu de seriedad impropio. Cultura, es
decir, ideas, libros, creación de cosas, de arte, liberación musical, transmutación teatral,
ejercicios de inteligencia o de intuición, son todos desprendimientos de esa emoción
básica de querer vivir, de querer más, de querer mucho. Expresiones del amor, pero de
un amor que se quiere tanto que tiene ganas de hacer el esfuerzo, el trabajo, de
expresarse, o que no siente el peso de la resistencia de la materia, o que siente el placer
de darle forma, de entrelazarla con uno mismo. No es un amor buenito, sufriente y
quedado; es un amor que busca, prueba, se equivoca, sigue.

La cultura que no tiene ese origen, la cultura que cultiva una seriedad excesiva y
rigurosa, no tiene tanto valor como cultura. Sí, esta idea desafía el trasfondo de
escepticismo que es tan querido en ciertos ambientes culturales, para los que la falta de
sentido es una prueba de inteligencia.

Hace poco me plantearon una pregunta en Formspring (un sitio en el que abrís una
cuenta y los que pasan te preguntan cosas): ¿El arte sirve para escapar de la realidad o
para confrontarla? Respondí: Ni lo uno ni lo otro. Sirve para disfrutarla, investigarla,
comprenderla, vivirla, hacer el amor con ella, participar en su movimiento arrollador,
encontrarse con uno mismo, encontrarse con otros, etc. Los que tienen necesidad de lo
primero, escapar de la realidad, no llegan a entablar con las formas concretas del mundo
el amor que se requiere para penetrar en la materia. Los que tienen necesidad de lo
segundo, confrontar la realidad, creen que tienen una verdad propia que el mundo no
quiere oír. Están un poco mejor que los que quieren huir, pero tampoco tanto.

No hay que escapar de la realidad ni hay que confrontarla. Artista es el que puede
superar esas instancias un poco impotentes y dar rienda suelta a sus fuerzas afirmativas.
La realidad resplandece al quererla, como las personas (que también son reales), y el arte
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vive una historia de amor con el sentido y la forma, tal como se dan en su particular
idiosincrasia.

Por eso puede decirse que la cultura es el entusiasmo acumulado de las generaciones.
Se trata de fuerzas vivas, concentradas en formas representativas, que contagian energía
vital más allá de las personas que les dieron lugar. Sensibilidades proyectadas más allá de
sí mismas, dando fuerza, reutilizando su fuerza de partida para reencantar la existencia.
Y esto sucede aun en los casos extremos de artistas depresivos o suicidas: su arte es un
agarre al mundo, su forma de percibir y expresar el extremo valor que sólo podían vivir
como padecimiento.

Sí, sí, sí, pero claro que cabe una obra triste o desesperada. No todo es coser y cantar
(o coger y cantar). Pero una cosa es la tristeza cargada de fuerza que puede producir
estremecimientos de placer sensual, como pasa con Bach. Y otra cosa es poner en
escena personajes miserables y desesperados, y hacerlo sin arte, y contagiar
miserabilidad como si fuera un mérito. De todas maneras, nada tiene menos sentido que
ser un policía de arte.

Me sorprendió cuando la abuela de Inés y Juana Molina me dijo en una larga tarde de
quinta una verdad sencilla y liberadora respecto del arte. La señora era un encanto y
charlábamos en grupo de cualquier cosa, pero cuando pasamos por el arte, no me
acuerdo por qué, ella dijo que en el arte lo que se daba era una proliferación de formas,
de obras, de artistas, de creaciones. Ustedes se preguntarán cuál es la idea, pero la idea
está ahí. No hay más que eso en el arte, personas que hacen cosas, muchas personas que
hacen muchas cosas distintas, y el problema del valor de esas obras y de esas personas
es secundario. Secundario quiere decir: no es necesario darle mucha importancia. No
quiere decir que no distingamos entre cosas que nos gustan mucho o poco, entre obras
que nos dejan satisfechos o no, entre artistas que nos hacen ver un mundo y otros que
no. Quiere decir que toda la multiplicidad está legitimada, que el sentido de esa
producción del arte es el de dar lugar a esa gran variedad, y que cada uno va a encontrar
su lugar donde pueda y quiera. Punto. Sencillo.

Me resultó revelador. Y lo aplico mentalmente: en arte se trata de una proliferación.
Y no sólo en arte se trata de proliferaciones, por ejemplo, también sucede en el caso

del cambio, y hay que pensar que…

55



56



Un cambio trae muchos otros,
“EL” cambio no existe

La concepción del escalonamiento de los pasos en una transformación o cambio buscado
es una clave o truco básico para que éste sea posible. Cuando se lo piensa de afuera, un
cambio parece un movimiento único, o más bien un salto. El deseo de otra forma se
representa en una posición ya lograda, entera, sin advertir que todo en nosotros es en
realidad un proceso. Por eso muchos cambios deseados parecen imposibles, porque no
se concibe el tránsito, no se percibe que se trata de una serie de cambios enlazados y que
en general se trata más de dar un paso, de iniciar un camino, que de ser de un día para
otro algo completamente distinto. Lo más notorio es que desde un primer grado del
cambio el segundo y los siguientes, que en el inicio parecían inalcanzables, se vuelven
accesibles.

Ejemplo: mucha gente, cuando piensa en el entusiasmo, dice “yo no me entusiasmo
con nada”. Mira a su alrededor y no ve la fogata, o el incendio forestal que espera.
Querría encontrarse con una pasión desarrollada, como si se tratara de darle a un
interruptor. Pero no se da cuenta de que lo que podría ver, desde el primer nivel de un
relativo desapasionamiento, no es un entusiasmo armado, esas gigantescas llamaradas
que imagina, sino una chispa, un roce de piedritas, un inicio, un interés, que luego,
regado por actos, estimulado por hechos, puede empezar a desarrollarse hasta alcanzar el
estado de un bosque ardiendo.

Ejemplo: me quiero enamorar y no me enamoro. Para empezar, la intencionalidad es
contraproducente. Si uno sale una noche con una persona buscando enamorarse de ella,
en vez de encontrarse con alguien real, se encontrará con un espejo deformante del
propio deseo, y en vez de surgir algo en una relación verdadera, todo lo que pase va a
estar determinado por ese fondo de la intención propia, que sí, es legítima, pero no logra
el resultado buscado porque hay procesos que no se producen a caballo de la intención.

Luego: claro que uno no encuentra el amor hecho, que surge de una relación que
crece. Quien busca enamorarse sin proceso busca algo que no existe. Sí, hay casos de
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“amor a primera vista”, pero los que resultan bien lo hacen porque pudieron superar ese
primer paso idealizado y volverse reales. Querer vivir un gran amor y no entender que
ese amor debe construirse a través de una serie de pasos, de momentos, en los que un
cambio se va produciendo por etapas, es no querer vivir un gran amor. Y ni siquiera es
una construcción intencional, el amor, es más bien algo que sucede si uno se deja llevar,
se deja ser.

El anhelo por el cambio puede volverse un obstáculo para el proceso de cambio. Así lo
consideran Paul Watzlawick y sus colaboradores, que en su libro Cambio, describen un
abordaje terapéutico en el cual se trabaja en contra del intento de cambio de la persona,
porque se entiende que esa búsqueda intencional fractura e impide la experiencia que
haría posible un cambio real.

El caso arquetípico es el del insomne. Mientras más trata una persona de dormirse,
más lejos está de encontrar la paz del sueño. La prescripción de esta terapia paradojal es:
“Acuéstese, pero no se le ocurra dormirse”. Desactivan la intención de producir el
cambio, en este caso el sueño, activan la intención contraria, y la persona, liberada de la
compulsión, logra tranquilizarse y se queda dormida.

Muchas veces queremos transformar nuestra vida, pensamos en ser distintos, pero
creamos a partir de ese deseo más una imposibilidad de cambiar que un camino de
cambio. El cambio real tiene que ver con poder vivir transformaciones mínimas
hilvanadas, con ir tejiendo la red de una situación nueva, con ir sumando detalles que
llevan de una situación a otra, que la metamorfosean. Y todo esto es algo que sucede en
un plano de realidad completamente distinto del que permite la enunciación de la
necesidad de un gran cambio. La enunciación del gran cambio actúa generalmente como
obstáculo para el desarrollo de una vida concreta que busca su forma.

Por supuesto, hay personas para las que la imaginación de un gran cambio completo
puede resultar un estímulo y una ayuda, un paso dentro de un proceso que después
tomará su propio curso, distinto del imaginado, pero que se hizo posible gracias a esa
zambullida inicial. Y también es cierto que hay situaciones, como las de una separación o
como la decisión de mudarse de país, que tienen siempre algo de cambio tipo salto,
diríamos. De todas maneras, incluso estos on/off, estas modificaciones súbitas y
completas, suelen estar habilitadas por un trabajo previo y posterior de mudanza de piel.

Podríamos resumir todo lo dicho en la siguiente observación: los cambios reales son la
suma de pequeñas mutaciones, no necesariamente conscientes ni intencionales. La
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representación mental del cambio como algo que sucede en un bloque puede inhibir la
producción de cambios reales. Conviene instalarse en una experiencia orgánica de vida
más que intentar pensarse duramente con conceptos extremos.
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El tema de la creatividad no pasa 
por plantear “hacer bien”, 

sino “qué” hacer…

Tom Peters, gurú del management, entusiasta enloquecido y talentoso, potencia
inspiradora, bestiún del impulso productivo y empujador puro, advierte que con el ritmo
de cambio presente en nuestra sociedad actual, el intento de hacer “calidad total” es poco
aconsejable. Más allá de las posibles falencias de la idea (siempre es bueno intentar hacer
las cosas bien, y la calidad es un requisito permanente), resulta interesante captar su
visión. La idea es que si, como decimos todo el tiempo, las cosas cambian tan rápido,
invertir energía en querer hacerlas perfectas resulta inadecuado. Más vale usar esa
energía o esos recursos en hacer otra cosa, en renovarla, replantearla, rediseñarla. Su
último libro se llama Re Imagina.

Su señalamiento es un buen principio para confrontar nuestra locura obsesiva y
perfeccionista. En vez de intentar la perfección, intentemos la fluidez, el cambio, una
provocativa línea de renovación constante. De no ser así, cuando logremos hacer
perfecto lo que tenemos entre manos, si es que tal cosa es posible, lo perfecto será
además perfectamente obsoleto. En vez de buscar no tener fallo alguno, tratemos de
producir cosas interesantes de una nueva manera.

Por lo general, el argumento con el cual nos defendemos del perfeccionismo es otro, y
es también bueno. De tanta ansia de perfección lo que uno logra es paralizarse. Es como
si la idea de hacer algo bien, pero bien bien, fuera en realidad una idea emisaria de la
nada, del no hacer. Emisaria que se ha vestido de consideración valiosa, de advertencia,
de esmero, pero que promueve una limitación nociva del movimiento, que además nos
cae tanto mejor.

Más que a la perfección, creo que conviene acudir al criterio de la expresión. La
expresión promueve la abundancia, el descuido, la confianza, la entrega a un proceso de
mucho en donde el mucho estará encargado de hacer de lo más o menos algo un poco
mejor.
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El perfeccionismo da una mala versión del cuidado. En vez de cuidar la realización de
algo, el perfeccionismo nos dice tené cuidado, es un cuidado mal puesto, en vez de
esmero genera una tensión inhibitoria. Se cuela la idea de que errar sería grave, de que
hay que tener mucha cautela y no hacer cualquier cosa porque, si no, sale una chanchada
y queda mal. La expresividad, en cambio, entiende que el enchastre es parte inevitable de
la creación y que no hay que temerle. Cuidar, sí, luego, cuidar lo que va saliendo y darle
forma, esmeradamente elaborar su forma con amor.

Muchos dicen que la intención de hacer algo perfecto es un móvil para la acción y la
superación. Puede haber psicologías que funcionen así, personas para las que sea más
conducente la actitud del perfeccionismo que la de la expresividad, pero también es
comprobable que este enfoque tiene muchas víctimas, o que hace que los productos se
cobren altos precios en términos de salud.

O sea, es como si en la intención más frecuente de crecimiento nosotros estuviéramos
habituados, en el mejor de los casos, a avanzar por el lado de cómo mejorar las cosas. Y
lo que sería necesario incorporar es la necesidad de replantearse el qué de ese cómo.
Abrir el espacio mental del juego y la producción de variedad, acechando la aparición de
nuevas formas o cambios de rumbo, o pasos de transformación. No tanto confiar en la
vía incremental, podríamos decir, e indagar más en las metamorfosis, esos procesos por
los cuales una cosa deviene otra.

Dedicamos más atención a lo que ya existe, digamos, que al juego de formas que
permitiría buscar nuevas ideas. No se trata sólo de ideas, en las ideas. Ellas son meras
representaciones. Lo que buscamos son nuevas situaciones, otras tareas, otros proyectos,
otras formas de encarar nuestras ocupaciones, otras perspectivas. Que aparezca lo que
no podemos pensar, básicamente. La ruta de la creatividad lo que intenta es hacer magia,
y por suerte lo hace con método y resultados accesibles.

En una primera instancia, la postura que describo en esta premisa genera un interés
por lo nuevo y la costumbre de estar atento a la comprensión del cambio. Se intenta leer
la nueva realidad, la nuestra, tratando de entender al mundo en el que estamos como si
no fuera el mundo en el que estamos realmente, con una perspectiva parecida a la del
que está bajo la influencia de alguna sustancia psicoactiva: mira las cosas más inmediatas
como si no las hubiera visto nunca. Es la mirada que podría tener un extraterrestre que
llegara de repente a la avenida Santa Fe. Un acceso siempre renovado hacia cualquier
tema o realidad está garantizado por la existencia de la web. Cualquiera que ande por
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Internet tiene un campo de conocimiento y de prueba de lo que se le ocurra. Somos
pioneros en algo cuya magnitud no sospechamos, los primeros en relacionarse con un
mundo de puertas abiertas en muchos sentidos relevantes. Pero hay otro paso, que es
más difícil de dar, y tiene que ver con dejar de mirar lo nuevo y pasar a producirlo. Ése
es el punto de la creatividad, y por eso es una disciplina tan desafiante y produce tal
excitación.

¿Y cómo se hace? Nadie lo tiene del todo claro, pero la suma del deseo y las técnicas
de creatividad son una buena respuesta: eficaz y al alcance de todos. El deseo: para
inventar, para ser capaces de manipular la realidad y darle forma nueva, tenemos que
poner en funciones a la herramienta principal, que aparece muy claramente cuando uno
se pregunta: ¿qué quiero? El factor interesado es el que realmente puede trabajar la
materia de la realidad y dar formas, la plasticidad de la realidad se abre a esta fuerza de
querer. Al decirlo así parece que estuviera hablando de algo raro, pero me refiero
sencillamente a la posibilidad de que las vivencias y sus partes (trabajos, tareas,
costumbres, enfoques, modos, procedimientos, hábitos) sean moldeables como si fueran
de plastilina.

Uno sólo puede intervenir en las formas que comprende, vive, en las que el impulso
del querer permite entrar, porque su interés lo involucra. Sí, también podemos decir que
ese interés resulta a veces más una inhibición que un estímulo, pero creo que hay que
entender que es así en la medida en que uno no haya logrado aun llevarse bien con su
deseo. Lo que, por supuesto, no es fácil. En realidad no es tanto con “el deseo”, que no
es un algo, una instancia metafísica definida, sino con lo que sale de uno, la
espontaneidad, las ganas, las tendencias y aspiraciones, el sentido, el para allá voy.

Y después, las técnicas: son procedimientos extremadamente sencillos que incentivan
la producción de ideas en el nivel de juego necesario para la aparición de lo distinto. La
técnica lleva de la mano a nuestros quereres para que puedan expresarse metódicamente.
No hace falta enfrentar el fantasma inhibitorio en una larga terapia. O sí, hace falta, si
está bien vivida. Pero mientras uno lo enfrenta en la larga terapia puede ir haciendo estos
ejercicios sensacionales y útiles. Aclaración decepcionante: son muy útiles, las técnicas de
creatividad, increíblemente útiles, pero lo son sólo si uno las usa. Si uno no las usa, no.
(Es muy difícil ganar la lotería, pero si comprás un billete tenés más chance.)

Pensemos, por ejemplo, en la asociación libre. La asociación libre es una posibilidad,
que primero aparece como posibilidad del pensamiento, que se presenta en el mundo de

62



la representación de las ideas pero alude siempre a un mundo con el que se interactúa. La
libertad de la asociación no es fácilmente incorporada a un sistema de cotidianidad
utilitaria como aquel en el que es saludable y normal existir, y lo que llamamos
creatividad es esa libertad para que un querer intervenga en las posibilidades de la
realidad, dando forma.

Pensar puede ser reflexionar, racionalmente, es decir, aplicando la lógica, o puede ser
dejar que esas conexiones que parecen arbitrarias se establezcan con fluidez y ocupen la
escena, de manera de aportar luz, dinamismo, vida. El pensamiento que capta esas
oscilaciones libres del sentido, una rigurosa muestra de la realidad de las emociones y las
ideas, es el que da vueltas y termina reorientándose en el proceso. Para decirlo de otra
forma, dándole vueltas a las cosas, el que se da vuelta es uno.

Además, las asociaciones libres, el decir lo primero que se te ocurre como reacción a
un estímulo cualquiera, no sólo revelan sentidos que son relevantes para comprender a
quien las produce, también permiten conocer la realidad misma. Es así: la asociación libre
en psicoterapia es observada por lo que revela del funcionamiento de la persona que las
realiza, porque es como una especie de ecografía, de resonancia, de la situación emotiva
personal. Las asociaciones libres permiten ver de la persona eso que no se ve, es un eco
de los sentidos íntimos.

Pero también, y es lo que pasa en creatividad, corresponde entender esas asociaciones
como modos de entablar con la realidad una relación que va más allá de la versión
automática. De Bono, el principal pensador de la creatividad, explica que el cerebro tiene
una serie de asociaciones habilitadas, instaladas por la costumbre, y que ése es el camino
corriente, usual. Si queremos creatividad, es decir, dar con posibilidades no conocidas,
nuevas y valiosas, es necesario mirar las cosas desde otro punto de vista, o bien, producir
y estimular otros modos de conectar los sentidos, distintos de los automáticos y
habituales. Por eso las técnicas de creatividad (la creatividad es un campo de técnicas y
no de teorías) trabajan mucho con el azar, con el juego, con lo imprevisto, con el humor,
porque en ellos encuentran modos de hacer aparecer un material que de otra forma es
inhibido por los procesos habituales de pensamiento.

Insisto: resulta valioso entender que la asociación libre no es sólo un modo de penetrar
en la verdad subjetiva, que lo es, sino también un modo de relevar la realidad tal como
ella es, aunque en principio parezca que son sólo “las cosas locas” que se le ocurren a
uno. Por la vía de esa locura, relativa y acotada, producida intencionalmente y luego en
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parte descartada, se llega a captar algo de la realidad que escapa a la racionalidad sensata.
Es un método valioso de generación de perspectivas y una fuente inagotable de ideas.
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El miedo personal nos limita 
más que las limitaciones sociales

Pocas cosas producen más excitación y ganas que considerar que debemos superar ese
enemigo personal interno, el miedo. Uno se observa a sí mismo preguntándose ¿a qué le
tengo miedo? La indagación ilumina, y uno empieza a ver las cosas que parecían
imposibles, o las que creía incorrectas, bajo otra luz. Bajo la luz de la posibilidad, al
alcance de la mano. Tenés miedo y el miedo te frena, pero podría no ser así.

Ésa es la mirada de la osadía. ¿Y si tu intento fracasa, y si tu plan no resulta? ¿Y si
perder el miedo y su cautela nos hace meter la pata? Cuánto menos empieza a importar
eso. Cuánto más se vuelve relevante que uno sea capaz de jugarse por lo que quiere, de
hacer el intento. Cuánto más lindo es vivir en ese eje de osadía y posibilidad, de lucha,
de armado y creatividad, que en el eje conservador de cuidado porque puede salir mal,
o cuidado porque van a pensar que sos un pelotudo. ¿Quiénes? ¿Quiénes son ellos, qué
han hecho con sus vidas, por qué les importaría tanto la mía, como para alimentarse con
mis fracasos o contratiempos? ¿Por qué o cómo llegué yo a creer que había personas que
se nutrían conmigo, con mi realidad, al punto de tener que alimentarlas dando forma a
mis opciones según sus pareceres? ¿Será realmente así, o es ésa más bien una fantasía
nacida ella también de mi temor, un modo mío de no hacer, creyendo que son otros los
que no me dejan cuando en realidad soy yo el que no se decide, el que no puede, el que
no arriesga?

¿Hay que tirarse siempre a todas las piletas?, ¿no hay casos en los que conviene más
la cautela, una mirada racional y evaluativa, cierta medida en las iniciativas? Uf, sí, claro
que sí.

Me pasa cada vez que hablo de esto. Me acelero, me encanta promover el arrojo, y
siempre aparecen algunos tenues intentando demostrar, con argumentos generalmente
adecuados, que mi moral de osadía debe ser desactivada. Que a veces sí corresponde
descartar el miedo, pero que no es cuestión de desprenderse de todo cuidado, que el
golpe del fracaso puede ser letal, etcétera. ¿Qué hacemos? No sé.
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O si sé: creo que la mirada que descarta el miedo no debe ser evaluada tomando el
caso del sacado, del que de tanto no tener miedo sufre accidentes. El sacado, el que más
que eludir el peligro lo busca, no encarna a la persona que vive sin quedar preso del
miedo, si no más bien a quien vive el miedo y su superación como un acto vicioso de
desafío y exorcismo. El sacado no puede ser el modelo humano para considerar las
cuestiones morales fundamentales. ¿Es esto una cuestión moral esencial? Sí. Moral es
valores, valores son valoraciones, perspectivas. Mirar desde el miedo o mirar sin miedo
es una alternativa moral, existencial, fundamental. Un punto de partida que arma mundos
distintos. Y creo que es correcto desestimar el temor, y mirar con atrevimiento. Y creo
que sí, que es cierto que no se trata de no mirar si hay agua, sino de ejercitarse en nadar
bien, en no sentir que la incerteza es tan difícil de vivir, de no creer tan fácilmente que si
no están dadas las condiciones óptimas uno no podrá hacer nada, ni conseguir lo que
quiere. No creo en tratarse a sí mismo como si uno fuera una cosita frágil que requiere
todo tipo de atenciones, porque se lastima con cualquier roce. Esa caracterización de la
cautela extrema como un bien es errada, ha sido parida por sensibilidades conservadoras
y miedosas.

La energía que corre por uno cuando se decide y asume ciertos riesgos es la salud vital
más necesaria. Esta prédica antimiedo tiene sentido sobre todo porque como cultura
estamos pasados para el lado del miedo, explotando toda posibilidad de sentirlo como si
fuéramos muy frágiles, tan frágiles que cualquier problema pudiera acabar con nosotros.

El atrevimiento agrega salud, la completa, genera el nivel de excitación y entusiasmo
que nos permite ser plenamente nuestra propia forma. Y no se trata de hacerse el
perfecto, sino de lograr nuestro contento, porque el perfecto…
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El que “la tiene domada”
no resulta interesante

Todos tenemos un canchero de referencia, que nos hace la vida imposible. Representado
en una figura externa, es en realidad una presencia fantasmal en nosotros, que encarna
parte de nuestra visión de las cosas. ¿Cómo es el canchero? No tiene problemas. Está
siempre de vuelta. Allí donde vos te perdés, dudás, fracasás, él sobrevuela. No tiene
falla, no tiene oscuridad, es un collar de éxitos, va de logro en logro.

Nos perseguimos porque les creemos, porque ingenuamente somos convencidos por
esa representación. Pero nadie, nunca, es así. No entra dentro de las posibilidades. El
canchero no habla de una experiencia real, es una persona presa de la necesidad de
representar lo que ella misma cree que debería ser, alimentado por la necesidad de
hacerte pagar a vos el precio del que él cree poder zafar. No hay persona que no tenga
problemas, que no falle, que no tenga su zona de oscuridad, su parte irresuelta. Así como
no hay persona sin pulmones, tampoco la hay sin sombras.

¿Es bueno ocultar esa falla, para mostrarse entero? Es lo peor que se puede hacer, casi
tan malo como acentuarla constantemente para protegerse de toda exigencia. Las
personas somos despelotes relativamente contenidos, encaminados. Cuando la cosa se
pone mejor es cuando el despelote se vuelve creativo, cuando la persona, sin llegar a
haber eliminado todo su conflicto interno, logra hacer cosas que lo hacen sentir bien y
que resultan productivas también para otros. El despelote, es más, es la fuente de esa
creatividad, de esa producción personal. Si lo limitáramos de manera absoluta no
seríamos personas, no tendríamos realidad, seríamos fantasmas. El despelote personal es
el juego interior del que surge toda riqueza, cuando surge. No se trata de negarlo, sino de
vivirlo bien.

¿El canchero es un fantasma? Sí, es una persona que no está, que ha dejado en su
lugar una imagen falsa, destinada a eludir su verdad tanto como a producir una
admiración que lo sacie. Es bueno saberlo: las personas que la tienen domada, a la vida,
las personas que fingen tenerla, mejor dicho, no son interesantes, son de cartón pintado.
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Las soplás y se caen. Hay que tener cuidado, porque antes de caerse pueden hacer daño,
y no hay por qué dejarse.

El que cae en las garras del canchero, el que lo admira, lo quiere, lo sigue, le hace de
eco, es el que todavía no sabe que su propia imperfección no es un pecado ni un defecto,
sino una característica normal de cualquier ser humano.
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Por deber, nada. Por querer, todo

Éstos son los principios de una moral existencial basada en el deseo. En su fondo está la
idea de que el sentido está originado en esa sensualidad espontánea que nos atraviesa
como una benigna fatalidad, definiéndonos y haciéndonos capaces de experiencia. Somos
la expresión de un deseo, de un deseo de vida. Ese deseo no es el resultado de una
intención nuestra, nosotros somos el resultado de una expresión suya. O sin distancia,
mejor: somos ese deseo.

Françoise Dolto, la psicoanalista francesa, propone, en su libro Niño deseado, niño
feliz, una idea sorprendente y muy cercana a la visión de Nietzsche. El título del libro
parece dar a entender la idea de que un niño puede ser feliz cuando parte de un deseo de
los padres, que ese deseo lo habilita a una realidad y lo cuida. Sería feliz el niño que fue
deseado. Es verdad que la cualidad de una vida deseada por los padres (no tanto
pensando en el deseo como proyecto, sino como aprobación, querer, carga de amor)
tendría la densidad o consistencia que permite la felicidad, pero ella va más allá, y habla
de otro deseo, del deseo del chico por nacer. Sostiene que el chico que nace expresa al
nacer su propio deseo de vida. Es genial. No se vive sino como expresión de un deseo de
vida.

Por eso, quien dice “yo no pedí nacer” hace un capricho, pero no dice una verdad.
Claro, uno no “pide”. ¡Si uno no es, antes de nacer, cómo podría “pedir”! Pero si has
nacido es porque querías vivir. Más aún: si estamos vivos es porque queremos vivir. No
hay vida arrastrada por algo, toda vida tiene una base en sí misma, y cuando la pierde,
muere. Quien no quiere vivir, muere, se enferma, se suicida o se hace matar.

La formulación “por deber nada, por querer todo”, es un poco extrema. O muy. En
realidad, no sirve de guía para una existencia real, pero es un principio romántico,
amoroso, que suena bien y contagia la libertad de un querer al viento. Ajustémoslo.
Digamos que una vida tiene que tomar su propio deseo (no el deseo que elige, porque lo
que se desea no se elige, se elige desde un deseo) como su eje y fatalidad. Fatalidad en el
sentido en que es una presencia dada de la que se debe partir, a la que hay que aceptar, a
la que no cabe sino aceptar. Sí, muchas veces no es clara esa presencia del deseo, o es
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contradictoria, pero en todo caso es allí hacia donde hay que dirigirse para solucionar el
conflicto y encontrar el sentido.

Una vida tiene que tomar su deseo como su eje. No le queda otra. O sí, le queda:
enfermar. ¿Es una moral extrema? Un poco, pero creo que la existencia tiene algo de ese
extremismo en sí misma, o que llamamos extremismo en este caso a una cualidad dada e
inapelable que a nuestra voluntad puede molestarle un poco. Uno querría elegirse, pero
no es posible. Ni posible ni conducente, es mucho mejor aceptarse, identificarse con esa
fuerza que uno es sin haber elegido serla, que es nuestra verdad.

¿Por deber nada? Bueno, ahí es donde tal vez la idea se pone un poco fanática. Ese
mismo deseo al que queremos desplegar tiene que entender por su propio bien que la
realidad aporta determinaciones que deben ser aceptadas gusten o no. De otra forma, el
deseo, afirmado salvajemente contra toda institución, viento o marea, se coloca en una
situación imposible, irreal, invisible. El “yo sólo quiero hacer lo que quiero” lleva más a
un “no haré entonces nada” que a un “qué lindo cuánto pude lograr”. El logro, lo que
llamamos logro, es eso: la artística viabilidad del deseo trabajado como para ocupar un
lugar en el mundo.

El deber: un cierto grado de renuncia o imposición. Su presentación más negativa
aparece cuando uno pone el deber a cuenta de otros, cuando no entiende o acepta que es
uno mismo el que elige transitar ciertas limitaciones para poder desplegar luego otras
libertades.

Digamos que el precepto “por querer, todo; por deber, nada” es, más que el origen de
una posición extrema, el señalamiento del fundamento necesario de toda decisión. Luego
vendrá la mezclada experiencia real, que requerirá algún grado de aceptación del deber
para lograr un satisfactorio nivel de querer puesto en marcha. Es como decir: el sentido
sólo puede existir a través de la base del querer, y jamás provenir de un deber.

A la pregunta “¿qué debo hacer?”, le corresponde la respuesta “lo que quieras”. Tenés
que hacer lo que querés. En donde reencontramos un lugar nuevo para poner al deber.
¿Deber? Debemos hacer lo que queremos. El deber se reubica entonces: debés realizar tu
querer. Y aun más: ese querer tuyo te plantea ciertas obligaciones o deberes.

Es bueno también incorporar en este cuadro a veces un poco confuso de nuestros
afectos y tendencias la idea de que…
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El desorden no es nuestro enemigo, 
es nuestro aliado

Esta frase también surgió en el Taller de Proyectos de Escritura que suelo dar para
ayudar a la gente que quiere escribir a soltarse y hacerlo, a concretar sus ideas de
escritura, a aceptarse a sí mismos y dejarse de joder con la inhibición y el neurotismo. Es
parte de una moral de artista.

Si uno quiere tener todo muy ordenado y organizado lo más probable es que su
entorno esté medio muerto. Demasiado control es asfixiante. La idea de que el rigor es
valioso muestra su sentido cuando decimos “rigor mortis” (esto lo aprendí de un analista
que tuve hace mucho, David Laznik, quiero darle el crédito porque me parece una muy
buena idea: frente a cada aparición del rigor, es bueno recordar el mortis).

Uno aspira a ser riguroso y no hacer cagadas, a no hacer ridiculeces, no mostrar la
hilacha, no alterar la fachada. Pero fachada es siempre mortis, conviene la autenticidad.
El despelote, la insurgencia de la vida, inesperada, incontrolable, es más valioso, natural y
procedente. El desorden, por eso, es el caldo de cultivo de las formas por venir. No
podemos elaborar nada si no nos prestamos al despelote.

No digo ser un quilombo caminando, pero sí dejarse un poco en paz, dejar que no
todo esté en su lugar, aceptar no saber perfectamente hacia dónde uno va, ni qué va a
pasar, ni entender todavía muy bien si eso que estás poniendo cuando escribís (cosa que
me pasa a mí ahora, transmitiendo directamente desde el hecho) tiene sentido, valor o
interés, y escribirlo igual. Por supuesto, lo de la escritura es una metáfora, uno no tolera
fácilmente no saber muy bien qué está poniendo en el texto de la vida. Si la relación que
tenés es para siempre, si ese trabajo es la tarea de tu vida, si vas a lograr seguridad
definitiva en algún momento.

Porque lo que sí tiene sentido, valor e interés es que uno se exprese con libertad. Que
logre la libertad. En la libertad no se trata tanto de sacudirnos un yugo externo, como
veremos en otra premisa, sino de ser capaz de fluir sin tener la mirada puesta en la
posible evaluación constante de lo que tenemos entre manos. Es adecuada esta posición,
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porque los valores no se expresan explícitamente sino en el modo de las cosas. Pero más
allá del gran concepto, la libertad tiene que poder expresarse entendiendo que el desorden
no es nuestro enemigo sino nuestro aliado, que allí donde hay cosas que no se entienden
muy bien seguro que está pasando algo interesante, y algo bueno: estamos
desarrollándonos, creciendo, generando un cambio. Otro cambio más (uno cree que ya
cambió y entonces cierra lo que en realidad no había terminado, o no había hecho más
que empezar). Somos exploradores del caos, al vivir, y tenemos que estar contentos de
serlo.

Se me ocurren otras formas de dar entidad positiva al desorden. Porque ése sería el
objetivo, el de encontrar modos y formatos para poder asimilarlo en vez de hacerle la
guerra constante. Hacer terapia es uno, claro, como ya vimos. Otro, más general, podría
ser la idea de transformar los problemas en temas. Pasar de una visión melodramática a
una que busque eficacia, podría también decirse: que la cosa se descargue de la energía
asustada que quiere ordenar antes de tiempo todo, que sea una exploración más relajada.

Hacer cosas es hacer frontón con el mundo. Ir probando. Tal vez representándonos al
desorden como un movimiento de prueba y juego: tirás la pelota, vuelve la pelota, la tirás
otra vez, vuelve otra vez… En todo caso, hace falta construir una inteligencia que nos
ayude a tratar con esto, con la indefinición necesaria en los procesos de creatividad y
producción.

Y, para eso, hay que recordar sobre todo que…
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La crítica es una falsa inteligencia

La caracterización de la inteligencia como pensamiento crítico tiene algo de patológico.
Como si el punto más alto de nuestra capacidad de pensar estuviera detenido en esa
referencia evaluativa, generalmente negativa y descontenta. Para muchos, la idea cierra
perfectamente. Ven el mundo como un universo de trampas interminables, frente a las
que conviene estar advertido. La crítica es ese instrumento que permite no caer en los
peligros, poder ver más allá de “lo que nos dicen”, “lo que nos quieren vender”, lo que
“la sociedad quiere que pensemos”. ¿No es una caracterización completamente
paranoica? Y la paradoja radica en que “lo que nos dicen” —en la escuela, en el sentido
común del “establishment”— es que debemos ser críticos. La crítica es el nuevo
conformismo.

La crítica tiene ese trasfondo paranoico: el pensamiento debe desnudar la realidad,
porque vivimos en un mundo de apariencias, lleno de trampas (es la visión del mundo de
la izquierda y del cristianismo, tan parecidos siempre). Los críticos adoran las ideas que
revelan relaciones no percibidas, al punto de que por más descabelladas que sean, y
suelen serlo mucho, se precipitan con un efecto de verdad. Cualquier “descubrimiento”,
si hay un ambiente crítico previo, cae como una verdad. O peor: mientras más retorcido
sea el argumento, mayor efecto de verdad genera. La prensa del corazón crítico provee
constantemente material para generar este efecto, al punto de que el crítico bien
entrenado siente que todo lo que es espontáneo es falso, hipócrita. ¿Será ésa la posición
sensible crítica que precede al consumo de revelaciones? Si siguiéramos la huella de tales
revelaciones, si lo hiciéramos (el crítico no consume seguimientos serios, consume
revelaciones instantáneas y les da valor pleno), veríamos que la mayor parte de ellas
llevan a la nada. La mayor parte. No estamos negando la existencia del mal, estamos
intentando desactivar una inteligencia que lo homenajea constantemente, al abordar con
espíritu crítico, de sospecha, todos los fenómenos, todo el tiempo.

La crítica es sospecha. Porque, como es adecuado señalar, crítica no es en origen un
sinónimo de maledicencia. Hacer la crítica de algo no es hablar negativamente de ello, es
hacer una evaluación. Una evaluación seria. Seria quiere decir sin dejarse llevar por el
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fenómeno, desconfiando. Porque la desconfianza, cree el crítico, es la garantía de la
objetividad. Pero no es así. La desconfianza es la garantía de la desactivación, de la
distancia, de la falta de amor, de la ausencia de compromiso. Un amor crítico no es un
amor. Es un amor que se defiende de serlo. O que no puede serlo y trata de presentar su
incapacidad como un fenómeno objetivo, eludiendo su responsabilidad.

¿Nunca se puede objetar nada, sólo deben decirse lindezas sobre cualquier cosa? De
ninguna manera, pero el lado desde el que decir cosas tiene sentido es el lado de adentro,
donde la negatividad se reformula como sugerencia o aporte. La crítica supone la
universalización de la perspectiva externa como modo de abordar todo, y por eso resulta
generalmente negativa. Al estar falta de amor, carece del interés participativo necesario
para transformar sus visiones en aportes. La crítica es un programa de distancia, en el
que el pensamiento cumple la función de justificar esa distancia con argumentos pseudo
objetivos.

Bien mirada, la función crítica es una de las muchas que contiene el pensamiento, de
ninguna manera su función única, ni principal, ni más valiosa. El pensamiento es también
creativo, elaborativo, estimulante, placentero, sensual. El pensador crítico es un poco
reseco y severo, y cae en una constante justificación de las posiciones defensivas. Y,
como propone Osho, hay más inteligencia en la confianza, en el querer, que en la
abstinencia. En vez de decir que no hay que confiar y dar buenos motivos, valdría más
que esa misma capacidad de intelección fuera aplicada a decir qué cosa sí quiere y le
parece bien. Y cómo piensa llevarlo adelante.

Hay inteligencia en la crítica. A veces, pero la hay. Lo lamentable es que el recurso se
dilapide en finalidades negativas. Se desperdicie. El crítico, la persona que cultiva la
actitud de la crítica, debe reformularse cambiando de signo. Adoptando la capacidad de
querer y creer en algo, de decir qué se quiere y cómo hacerlo. Al crítico ese paso le
parece dotado de una ingenuidad inaceptable, siente que queda desnudo frente a las
posibles críticas de sus compañeros de viaje. Pero sería bueno que cambiara de
compañeros y de viaje, y se decidiera a querer. Cuando uno tiene un plan y se juega por
algo, percibe hasta qué punto la actitud cuidadosa del crítico es una abstinencia un poco
patológica. Para dejar de ser crítico hay que aceptar volverse un poco ingenuo, capaz de
fallar, capaz de decir la sencillez de un querer y de una búsqueda que comprende más el
mundo como algo mezcladito y falible. Se gana mucha humanidad, y la felicidad vuelve a
ser posible. De esa forma se pueden cosas, porque no hay que olvidar que…
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Una posición trágica nos paraliza.
Una posición entusiasta nos hace activos

Está claro que no siempre se elige entre la posición trágica y la entusiasta, que en realidad
la posibilidad de determinar intencionalmente la actitud y la posición que uno tenga no es
directa. Sin embargo vale pensar en esta diferencia, porque ayuda a revelar variables
atendibles.

Suponiendo incluso que la dificultad sea real y no ilusoria, que uno tenga que
enfrentarse con un obstáculo nada sencillo, la posición trágica deja que el temor se haga
cargo de la escena, suma dificultad, agigantando el obstáculo que debe ser enfrentado.
Una cierta capacidad para, sin negar la presencia del problema, relativizarlo, faltándole el
respeto, desacralizándolo, termina abriendo posibilidades y reacciones que de otro modo
se hubieran cerrado o vuelto invisibles. Y ésa es la posición entusiasta. No algo que
debamos fingir (el entusiasmo no es algo intencional, es un punto de la experiencia, como
el punto nieve del batido de claras, el entusiasmo es el punto nieve del querer), sino algo
a lo que prestar atención. A lo que ayudar.

En las crisis pasa todo el tiempo que una cuota importante de temor y angustia vuelve
a los obstáculos reales más grandes o más firmes de lo que son. Uno siente que ese susto
es una cosa de justicia, que la crisis pide esa gravedad, o que hemos por fin descubierto
el punto en el que todo lo que habíamos armado tiende a deshacerse rápidamente. No es
así. Esa mirada angustiada no es la que da la realidad, es la que —llevada por un susto
comprensible— la hace más férrea e inmanejable.

Si al obstáculo de la crisis sumamos la angustia que nos produce, ese obstáculo se hace
más fuerte. Si logramos abordar el obstáculo sin el plus de la angustia, el obstáculo es
más manejable. Se siente como un faltarle el respeto a la situación, como si la gravedad
impusiera ciertos recortes del ánimo y la acción, pero es la opción que más ayuda a
superar el obstáculo o la crisis. Es una paradoja: si le das la importancia que tiene, se
hace más difícil pasarlo. Si lo desafiás, le faltás el respeto, aparecen recursos. No
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aseguremos que se soluciona, pero coincidiremos en que aparecen recursos, con esta
actitud.

Superar la angustia que genera el obstáculo, el problema, no es, además, perder
realismo. La realidad no está más incorporada al temor que al desafío. Tal vez hasta al
contrario: la acción es el punto más cercano al mundo, el conocimiento superado por la
realización del mundo. (¿Se puede decir algo así? Pero es eso.)

Si estiramos la observación hay que reconocer que hay sociedades que hacen crisis
porque construyen angustia en vez de construir respuestas inteligentes. Es más, para el
que tiene una visión angustiada del mundo y de sus cosas personales, el que trata de
construir respuestas inteligentes suele parecerle desagradable, no sabe verlo. Hay mil
argumentaciones para trabajar sosteniendo la catástrofe para las que la acción realista
suena siempre como una chanchada, algo sucio, indebido, lleno de fuerzas ocultas. Es la
perspectiva la que genera ese nivel de fealdad. No hay que ser ingenuo, pero entendiendo
que la realidad tiene sus dificultades, no trabajamos para acentuarlas. La posición
entusiasta va derecho a tratar de hacer lo mejor en lo posible, y le encanta. Lo mejor
suyo, que incluye a otros de mil maneras distintas, que debe incluirlos como le sea
consustancial (ah, sí, consustancial, bien, che, ¿qué estuviste leyendo?, ¿dónde hemos
oído esa palabra?).

Es un par de ideas útiles, con las que uno puede buscarse un poco. Frente a las cosas
que tenemos entre manos, ¿qué cultivamos? ¿Nos tira el susto, aparece una sensación de
faltarle el respeto a algo grave cuando avanzamos? ¿Estamos generalmente excitados
haciendo algo que nos interesa y nos hace crecer? Ejes de la existencia.

Además, por más que parezca raro, rarísimo, también es cierto que…
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No es fácil soportar 
que las cosas salgan bien

Resulta difícil entenderlo, porque creemos que buscamos nuestro propio bien de manera
clara y decidida, pero cierta observación minuciosa de la vida anímica ha llevado sin
embargo a identificar esta figura o mecanismo que se presenta con una frecuencia
increíble. Es como si estuviéramos, por hábito o por buscar la tranquilidad que nos evita
excitaciones mayores, acostumbrados a vivir tranquilos en la relativa sombra de éxitos
por venir, mantenidos prudentemente en cierta lejanía. Cuando algún logro se acerca, la
desestabilización consecuente puede resultar muy molesta, perturbadora, al punto de
llevarnos a reforzar de alguna manera la posición previa, o la más aceptable salida del
fracaso, evitando lo que al mismo tiempo no dejamos de desear y de considerar un paso
importante en nuestra satisfacción.

Es interesantísimo de explorar, y nunca termina de verse claramente, pero este truco
existe. Los logros, los avances, son exigentes. No sólo en el proceso de su concreción,
sino luego ellos mismos, exigentes porque nos llevan a tener que satisfacernos y a sentir
un contento difícil con el que no sabemos muchas veces qué hacer. ¿Dónde meterlo?
Uno sabe vivir con una cantidad de contento y de fuerza determinada, ¿qué hacer con un
incremento perturbador de estas variables? ¿Con qué cara luciríamos nuestro logro frente
a otros que no son capaces de ellos? El difícil equilibrio anímico podría romperse y no es
poco frecuente que en las inmediaciones de algo positivo y muy deseado que está por
sucedernos encontremos todo tipo de peligrosos desajustes, incluso con nuestros íntimos,
con personas que supuestamente nos quieren bien, pero a los que les costaría digerir
nuestro crecimiento. O así tendemos a verlo nosotros, aunque no sea del todo cierto: el
logro propio es un peligro que nos deja sin el calor de los nuestros. Joderse.

El individuo más o menos sano termina por poder enfrentar el mejoramiento de su
situación y se adapta a la nueva escena. Cuando toma confianza la disfruta incluso
decididamente, cosa que por más rara que parezca a veces no es sencilla ni inmediata. El
problema surge cuando, por algún extraño comportamiento anímico, uno se resiste a sus
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propios logros con uñas y dientes, por considerarlos más peligrosos que benignos,
prefiriendo quedarse en el margen del deseo no cumplido. A veces resulta que no eran los
otros, ni la sociedad, ni el destino, lo que nos separaba de la conquista, sino nuestra
propia incapacidad de disfrutar y aceptar lo que está ya casi dado, lo que forma parte de
nuestras posibilidades.

Sí, culpa. Puede ser que a uno se le vuelva difícil entender que puede más que otros,
sobre todo si esos otros son muy queridos y no pueden acompañarnos. Esa soledad del
que acaba de dar un paso, la distancia que se abre respecto de sus cercanos, no es fácil
de vivir, pero tampoco hay que considerarla inamovible o fatal. Suele ser uno el que cree
que no será perdonado por su avance, cuando los otros, capaces de un buen querer,
pueden incluso sentirse contentos y hasta compartir el nuevo crecimiento. No hay que
creer que el logro es letal. Es difícil entender que uno puede más que antes, que el
tiempo y los trabajos realizados producen su efecto, y ahora somos otros de los que
éramos, pero también esto puede finalmente comprenderse y vivirse de buena manera.

Para lograrlo, ayuda saber que…
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Desde afuera los otros parecen perfectos, pero todo
adentro es conflictivo

Uno conoce a una sola persona con profundidad absoluta: a sí mismo. Con suerte y
dedicación —más aún—, uno puede lograr aproximarse mucho a otros, y captar la
perspectiva desde la que esa otra persona mira, siente y comprende al mundo. Pero sólo
nos sentimos a nosotros mismos como propios, sólo nuestra carne es nuestra.

Conocemos desde adentro nuestra incertidumbre, nuestro no saber, nuestras dudas,
nuestras confusiones. Cuando miramos a alguien desde afuera, no percibimos ese mundo
interno, esos tembladerales, lo que nos hace creer que esa persona, que desde afuera
vemos entera, carece de ellos. Eso nos lleva a suponer que los demás carecen de
problemas, cuando la evidencia indica lo contrario. Incluso los problemas de uno suelen
ser bastante parecidos a los del otro, al menos en ciertos aspectos clásicos inevitables.

Cada uno tiene su vida interior, y de ella forman parte las dudas habituales. Si alguien
pretende, con su comportamiento externo, que no tiene en sí esa dimensión incierta y
problemática, miente. Los motivos que incitan a tal mentira pueden ser variados, pero lo
que importa es saber que podemos sentir y explorar nuestra incertidumbre con
tranquilidad, porque ésta no es un defecto sino una realidad inevitable, y además una
compartida.

Explorar, sí, porque en vez de tender a eliminarla, acallarla, controlarla o desoírla, lo
mejor que podemos hacer con esa zona de arenas movedizas es conocerla. La
elaboración o construcción de nuestras seguridades, que son posibles y al lograr aparecer
serán por supuesto bien recibidas, tiene como requisito que seamos capaces de aceptar y
relevar ese despelote personal que hace de nosotros individuos normales y reales. Por
otra parte, en la medida en que comprendamos este rasgo común, y que aceptemos lo
natural que es tener un interior problemático, podemos superar la posición en la que nos
colocaba nuestro creernos distintos, especiales y más imperfectos, y abrir desde ese
punto mismo de dudas una vía de contacto que nos acerque al otro.

Hacia el otro uno va mejor que nunca con su tembladeral en la mano, podríamos
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decir, no para tirarle encima nuestros problemas, sino para abrir una vía de comunicación
sentida y realista, para dar con ello el primer paso de disolución de la temida imagen de
entereza inhibitoria. Uno avanza mostrando su falla, luciéndola sin por eso
menospreciarse o tirarse a menos, exhibiendo una capacidad de autoaceptación y
conocimiento que invita al otro a hacer lo mismo. Encontrémonos en donde no hay
necesidad de simular perfección o mayor entereza de la que se posee, y sin que haya
tampoco por supuesto necesidad de victimizarse o se convoque a la lástima y la
compasión.

Mostrar la hilacha es una invitación a cotejar la hilacha ajena, y el encuentro de
desflecados que se aceptan falibles suele ser más productivo que la vecindad de quienes
ocultan con demasiado celo sus vergüenzas. Eso: la vergüenza. La vergüenza es la
función que nos recorta la hilacha cuando mejor sería no hacerlo, y si bien es cierto que
no hay persona sin ella (es parte del pantano propio) tampoco hay posibilidad de contacto
sin cierta superación de este afecto limitante.

Las personas más hechas, más enteras y consistentes, resultan ser aquellas que llevan
bien su propia miseria dudosa, y le cambian el signo al volverla humanidad plena y no
oculta. Aquello mismo que si quisiera ocultar o negar se vuelve el fantasma más temido,
resulta ser un atributo positivo y valioso si se asume como propio. En el camino, se
produce la saludable relativización. Sí, soy un poco ceceoso (pongamos), pero ¿no es
cierto que no es tan importante? Igual soy una persona entera y agradable, como vos,
que tenés esas orejas tan grandes, esas que el peinado que intentás no alcanza a disimular
como evidentemente querrías. Creo que eso mismo es lo que se dice en la famosa línea
de la canción de Charly: bancate ese defecto. Porque, en el fondo, un defecto (o un
problema, o una carencia, o una imperfección, o un cúmulo de incertidumbres y de
dudas) es lo que todos tenemos. Al punto de que si dejáramos de llamarlo defecto
acertaríamos: son formas, formas a las que a veces queremos y a veces no, formas que
nos abren y que nos cierran.
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El sentido es el rédito de los valientes
(hay que ganárselo)

La vida no tiene sentido. O dicho de otra forma: su sentido es ser ella misma, seguir la
flecha de su desarrollo. La vida es una fuerza que surge y sigue, una línea evolutiva
natural. No es tranquila y respetuosa, es más bien impetuosa y excesiva. Bataille,
nuevamente Bataille, tiene muy buenas frases para describir ese movimiento vital básico
y excesivo.

En el libro del que ya hablamos, llamado El erotismo, dice el autor:

Hay en la naturaleza y subsiste en el hombre, un movimiento que siempre excede a los límites y que jamás
puede ser reducido más que parcialmente. De ese movimiento no podemos generalmente dar cuenta. Es incluso
por definición aquello de lo que jamás nadie dará cuenta, pero vivimos sensiblemente en su poder: el universo
que nos rige no responde a ningún fin que la razón limite.

“Dar cuenta”: explicar y, mediante la explicación, controlar, domesticar. Ese
movimiento de exceso que es la vida no acepta cerrarse en una finalidad racional.
Desborda, siempre desborda y rebosa los intentos nuestros por contenerla en un marco
que la calme. Sigue:

En el terreno de nuestra vida, el exceso se manifiesta en la medida en que la violencia vence a la razón. El
trabajo exige una conducta en la que el cálculo del esfuerzo, relacionado con la eficacia productiva, es
constante. Exige una conducta razonable, en la que los movimientos tumultuosos que se liberan en la fiesta, y
generalmente, en el juego, no son admisibles.

Pero incluso en un orden más básico que el social, donde podemos comprender esta
dinámica de ley racional y exceso vital, de prohibiciones y límites, encontramos una
descripción más clara de ese movimiento de exceso.

Por otra parte, es necesario aclarar que violencia es un término que Bataille usa de
modo distinto a como solemos usarlo nosotros corrientemente. En el uso convencional, la
idea de violencia alude a la humana expresión destemplada de un impulso que podría
haber sido dominado, si se hubieran hecho las cosas bien, como corresponde. En el
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modo en el que el autor lo utiliza, designa más bien una virulencia de la vida misma,
constantemente presente en nuestras experiencias aunque no sepamos concebirlo con
claridad. La vida misma expresa una violencia básica, que no podemos aceptar ni
asimilar, pero que es uno de sus componentes elementales. La misma muerte, final
natural de toda vida, ejerce sobre nosotros una violencia a la que nadie podría negar sin
mentirse.

La muerte del uno es correlativa al nacimiento del otro, que ella anuncia y de la que es condición. La vida es
siempre un producto de la descomposición de la vida. Es tributaria, en primer lugar de la muerte, que deja el
lugar; después de la corrupción, que sigue a la muerte, y que vuelve a poner en circulación las substancias
necesarias para la incesante venida al mundo de nuevos seres.

¿Qué? ¿La vida es deudora de la muerte? ¿La muerte alimenta la gran operación de la
vida?

No podríamos imaginar un proceso más dispendioso. En un sentido, la vida es posible, se produciría
fácilmente sin exigir ese despilfarro inmenso, ese lujo del aniquilamiento que sacude la imaginación.

No puedo dejarlo pasar, me parece una expresión fuertísima: lujo del aniquilamiento
que sacude la imaginación. ¿De qué habla? De la incalculable cantidad de vida que la
vida produce destinada a la muerte. Pensemos en los millones de semillas o
espermatozoides que no llegan a nada, en los también millones de vidas iniciadas que no
prosperan, desde brotecitos vegetales hasta cachorros o fetos… Sacude la imaginación,
es verdad… Es la naturaleza, en toda su inocencia y su apabullante grandiosidad.

Comparado al de un microorganismo, el organismo del mamífero es un abismo en el que se pierden cantidades
locas de energía. El crecimiento de los vegetales supone el interminable amontonamiento de substancias
disociadas, corrompidas por la muerte. Los herbívoros tragan montones de sustancia vegetal viva, antes de ser
ellos mismos comidos, antes de responder así al movimiento de devoración del carnívoro.

¡Pará un poco, Bataille, dejanos respirar!
Nada queda al fin, sino ese depredador feroz, o sus despojos que se convierten a su vez en la presa de las
hienas y de los gusanos. Desde un punto de vista que respondería al sentido de ese movimiento, ¡como más
dispendiosos sean los procedimientos que engendran la vida, como más costosa sea la producción de
organismos nuevos, tanto mayor es el éxito de la operación! El deseo de producir con pocos gastos es
pobremente humano.
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¿“El éxito de la operación”? ¿Pero de qué habla? La operación de la vida, su existencia
general, es un gran exceso de producción sin medida ni cuidados. La vida es una
generación atroz de vida que no busca un orden de precaución. Su éxito, su sentido, es
esa misma producción imparable. Claro que nosotros, como personas determinadas y
finitas, preferiríamos durar antes de arder, pero ¿a la vida le importa eso?

Si se considera globalmente la vida humana, aspira hasta la angustia a la prodigalidad, hasta el límite en el
que la angustia ya no es tolerable. El resto es charlatanería de moralista. ¿Cómo podríamos, lúcidos, no
verlo? ¡Todo nos lo indica! Una agitación febril en nosotros pide a la muerte que ejerza sus estragos a
nuestras expensas.

¡Ehhhh, che! ¡Pará un poco! (Lo digo así porque tienen su gracia estos párrafos
tremendos que se relamen en la descripción del exceso.)

Bataille cultiva una sensación de tensión altisonante, de extremo, difícil y
convulsionada, que nos hace difícil seguirlo. Acudí a él porque no encontré jamás otra
descripción mejor de ese aspecto derrochador que tiene la vida. Lo tiene frente a
nuestros ojos, es una constante evidencia, pero nosotros, espantados, preferimos no
verlo. La crítica nos salva de darle legitimidad a esta virulencia, y solemos ponerla a
cuenta de “los malos” y sus “malas intenciones”, pero lo cierto es que la violencia que
vemos en los documentales sobre la vida animal no puede ser explicable por la
intervención de ningún genio maligno: es pura conducta natural, extrema e indomable. Y
el fenómeno social humano, por más refinado y potente que sea, no escapa a estas reglas
naturales. No estamos acostumbrados a ver esta verdad: que la cultura no marca una
diferencia con la naturaleza. La cultura es naturaleza humana, un subconjunto del
fenómeno natural, y no algo distinto a él.

Retomando la cuestión del sentido planteada en esta premisa, y relacionándola con
esta descripción del fenómeno general de la vida: cuando una persona se pregunta por el
sentido de la vida busca un eje, o panorama de fondo, algo que la ubique en su existencia
con una especie de orden. Uno puede buscar la respuesta acudiendo a saberes diversos.
Es un gran recurso el acudir a un sentido benigno, en el que de alguna manera el
individuo termina teniendo un sentido del deber que lo trasciende y le regala el premio de
una cierta renuncia.

Creo que no hay respuesta universal para el tema del sentido, o mejor dicho, que lo
único universal que podemos decir en relación con el sentido de la vida individual es que
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el individuo en cuestión, para tener sentido y poder disfrutarlo (para vivir una vida que se
aleje del padecimiento del sinsentido), responda activa y personalmente dónde está para
él el sentido.

Y para poder decirlo, la persona debe de alguna manera dar las batallas de su deseo.
Ellas ponen densidad en el sentido. El sentido es un desarrollo personal basado en lo que
a la propia sensibilidad emocional se le plantea como camino inevitable. El deseo, el
querer, tiene ese rasgo de inevitabilidad. Uno lo eligió, y si bien puede hacerse el que no
es real, le será difícil evitarlo. No se puede evitar querer a quien a uno le sale querer, o
desear cuerpos de hombres o de mujeres, o de tales personas en particular. No se puede
evitar interesarse en determinadas cosas, preferir la aventura al aire libre o los libros, o
ambas cosas, o el fútbol y la música, o lo que sea que a uno se le imponga como un
interés personal.

Para captar plenamente la idea hay que entender que…
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La determinación
no elimina la libertad,

la realiza (la inicia o permite)

Siempre que se habla de determinaciones, es decir, de cualidades específicas, se las
evalúa como un recorte de la libertad. Las miramos desde el lado, ilusorio, de la ausencia
de forma. Nunca hay “no forma”.

Determinaciones, las mías, por ejemplo: soy un cuerpo de varón, nací en Argentina,
en el siglo XX, hablo castellano, etc. Es posible que uno se haga preguntas en las que
éstas parecieran poder suspenderse: ¿te hubiera gustado nacer en otro país? El que
responde, ser determinado, no puede suspender sus determinaciones para hablar como si
no fuera el que es. Un ser sin determinaciones no es un ser, es nada, un fantasma
conceptual.

“Estamos determinados por el sistema”, se oye frecuentemente con tono de queja, o
como expresión de una amarga verdad. “Estamos determinados por la sociedad.” Y sí,
estamos. No podemos no estarlo. Pero no podemos de ninguna forma: no existe sociedad
sin determinaciones ni vida humana sin sociedad. No es posible existencia alguna sin que
esa existencia sea determinada. No es “nos determina”, como si fuéramos sustancia pura
que toma forma pasivamente. “Somos” esas determinaciones, las somos. Por eso creo
que la mirada más correcta es la que entiende a las determinaciones como las cualidades
que nos abren al juego de la libertad, no las que lo cierran. Si careciéramos de
determinaciones no seríamos libres, simplemente no seríamos.

Cuando un argentino dice que le hubiera gustado nacer en otro país, no resulta ser un
espíritu comentando sus elecciones posibles, es sólo un argentino ejercitando la maldición
que tantos argentinos ejercitan, el arte de sentirse menos, el cultivo de la ilusión de creer
que en otras realidades las cosas no son como aquí. Pero todas partes son aquí, y en
todo aquí hay singularidades que podrían enfatizarse para lograr el efecto espiritual (nada
espiritual en el fondo) de simular no ser de aquí ni ser de allí.

Las determinaciones no se eligen, nos abren a un mundo en el cual nuestra tarea es
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completarlas, desarrollarlas, trabajarlas. Uno viene al mundo crudo. Cocinarse es poner
en movimiento los ingredientes de los que parte, y vivir la paulatina mezcla de cualidades
que terminará con suerte por producir nuestro sentido. Uno viene al mundo crudo y se
cocina al pasar las pruebas implícitas en su desarrollo: esas pruebas derivan de sus deseos
puestos en movimiento. Son formas envueltas, cosas que no se muestran, o se muestran
confusas, raras, sin claridad. Hay que meterse. Por eso decíamos que el sentido es el
rédito de los valientes, porque para encontrarlo hay que atravesar estados que asustan.
Que uno viene crudo al mundo también quiere decir eso: que no sabe todavía quién es,
para dónde va, qué quiere, cuál es el sentido de su vida. Al sentido se lo conquista, y
lleva tiempo.
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Para poder ver 
hay que sentirse menos visto

Este planteo sugiere un mundo de miradas. Yo decía de mí mismo que era muy
considerado, explicando mi sensación de que otros no lo eran tanto, y defraudado por no
sentirme tan tenido en cuenta como yo era capaz de tener en cuenta a los demás, hasta
que un analista me señaló que ser considerado, ser el considerado, era también una
manera de decir que yo estaba siendo observado, mirado, evaluado. Evaluado por
alguien, por otro, o por el fantasma evaluador general de un otro autogenerado, con lo
que yo me ponía a mí mismo en situación de objeto, es decir, de motivo de una mirada
ajena y no en protagonista de la propia.

Sí, es un rebusque, podríamos decir, un juego de palabras, pero es útil por lo revelador
que resulta. El considerado se adecua a esa mirada que lo observa, se vive a sí mismo
desde la perspectiva de otro, se siente constantemente auscultado, sopesado, criticado,
sospechado. Mirar es la posición contraria: es uno quien ve, y dice qué es lo que ve, qué
sentido tiene, para dónde va o para qué sirve. Dice cómo son las cosas, desde uno, sin
necesidad de soberbia o pretensión, con la sola autoridad de ser una persona viva que
ejerce el arte de mirar y decir.

Uno mira, o es mirado. La posición sana, feliz, activa, es la posición del que mira. Sí,
también ese mismo observador, sujeto de su visión, es objeto respecto de la mirada
ajena, y hay una especie de lógico juego de idas y venidas entre ambos roles, pero lo que
se quiere al acentuar el valor de la posición activa es aludir a ese valor del deseo propio
que venimos descubriendo como requisito indispensable para ordenar el mundo de la
experiencia personal. Si uno no habilita la propia mirada, o la propia voz, no hay eje
posible para la existencia, ningún sentido puede aparecer. Uno tiene que ver por sí
mismo, permitir la validez de su propio ejercicio de la visión, dotar de sentido a lo que
vive en función de lo que personalmente uno siente, percibe y quiere en esa experiencia.

Por eso es de imposible solución la perspectiva del que busca ser saciado o
completado al colmar la exigencia o el criterio de una mirada ajena. Las preguntas por la
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realidad sólo pueden ser respondidas con un ejercicio de la respuesta, no por la
adquisición de un contenido. Alguien da una respuesta (un contenido), pero es uno el que
lo avala o no, el que pone la carga para que ese contenido tenga algún valor. Y lo hace
desde su sentir, no como una operación de conciencia sino a través de una sensación
íntima.

Para poder ver es necesario salir de la posición del que es visto. Decir: yo veo lo que
es, me doy cuenta, puedo validar y otorgar densidad a lo que mis ojos enfrentan. Hago
mi experiencia de las cosas, y mis experiencias tienen peso. Soy yo el que las vive.
Todo es pleno: yo lo soy, lo son mis experiencias, no hay defecto, no hay rendición de
cuentas debida a nadie. Para poder ver es necesario ser capaz de lograr la inocencia,
haber validado de manera avanzada la existencia propia y lo que desde ella apunta
hacia las cosas.

Vivir para ser vistos, para conformar, para agradar, para ser evaluados de manera
favorable, o vivir siendo uno quien dice, desde su propio ver, qué es valioso y qué no,
qué quiere y qué no quiere, qué sentido tienen las cosas que se viven y cómo quieren
vivirse. Decir, en vez de hacerse objeto de otro decir, puede llevar a expresar puntos de
vista no establecidos en las versiones acostumbradas de las cosas. Decir desde sí mismo
es pensar, pensar por uno, mirar más allá (o más acá) de otras miradas y encontrar
resultados más realistas, porque la versión acostumbrada no es ya un mirar sino un
formato fijo, una imagen congelada y deshabitada. La versión estándar de las cosas es ya
una mirada sin nadie, una posición que tenemos en cada caso que volver a corroborar,
mirando de nuevo, para ver si sirve o si es necesario introducir alguna corrección o
cambio. Muchas veces sirve, porque la estandarización se produce con un criterio de
promedio que define su utilidad, pero muchas otras veces no, porque uno requiere
introducir un detalle específico, o porque las cosas han cambiado.

Decir es prestar atención. Los problemas de concentración pueden ser considerados
problemas de falta de densidad, como si algo no lo dejara a uno habilitar sus propios
ojos, su propio experimentar al mundo. Es un mundo al que no se le puede otorgar
relevancia, dada la fundamental irrelevancia del que sólo es mirado y no alcanza a mirar
por sí mismo.

De esa forma se ponen en cuestión ideas establecidas y se ofrecen otras visiones,
llegando por ejemplo a darse cuenta de que…
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Madurar no es ponerse serio 
o volverse aburrido

Las palabras, y los conceptos, de madurez tanto como de responsabilidad forman parte
de la lista nefasta de las palabras de preceptor del colegio secundario a las que los
normales les tenemos repulsión. ¿Qué es, o qué era, un preceptor de colegio secundario?
Ya no debe existir este tipo de personajes auxiliares de la educación argentina, y auxiliares
de una moral basada en la infelicidad y la impostura, que aceitaban el funcionamiento de
los colegios en la época en que yo, como tantos de los adultos que se ven hoy por la
calle, fuimos educados, o formados, o malformados por aquel maltrato vestido de
utilidad incomprobable. El preceptor, jinete de los preceptos, era una figura adecuada
para encarnar la representación de la rectitud, del bien, el decente argentino caballero de
los desastres. Supongo que en el universo de las instituciones religiosas también debe
haber referencias similares, pero como carezco de esa experiencia no puedo decir más.

El preceptor era una persona que debía lidiar con la locura y el desborde de la
adolescencia que habitaba los colegios (y hablo de colegios no mixtos, porque hasta ese
nivel de artificialidad se llegaba en la producción de una vida de rectitud —rectitud en
este contexto suena como una idea un poco anal, y tal vez ésa sea la clave de los rectos,
su capacidad para el placer sádico—) y para hacerlo desplegaba recursos poco plásticos.
Nadie dice que sea fácil utilizar recursos más valiosos, pero es bueno observar un poco
este ejemplo para entender por qué se nos ha armado una visión de la seriedad como
simulación de la decencia. Decencia, qué palabra.

Otra figura similar a la del preceptor es la del presentador de noticieros. Otro recto.
Ahora se han aflojado un poco, pero tradicionalmente estos personajes ejercían el rol de
formales y decentes. Lograban una personalidad modelo, terreno fértil para la aparición
de todos los lugares comunes morales que se puedan dar en la vegetación costumbrista
nacional.

Si madurar es volverse serio, adusto, decente, recto, es lógico que nadie se vea muy
tentado de hacerlo. “Madure”, podría decirnos un preceptor al que no se le hacía caso, y
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al que preferiríamos seguir toda la vida sin hacer caso antes de volvernos los abúlicos
desgraciados que el preceptor pretendía. Es muy bueno, útil, necesario, darse cuenta de
que esa idea de madurez es falsa, inadecuada, está mal armada.

Madurar es otra cosa. Es, diríamos, en muchos sentidos lo contrario de lo que el
preceptor nos hace suponer. Madurar no es volverse más serio y menos sensible al
humor, la diversión y el deseo. Madurar es ser más poderoso que nunca, y lograr niveles
de satisfacción imposibles para el alocado adolescente llamado al orden. En la madurez
se da, o se puede dar, la respuesta a aquellas reconvenciones que nos hacían en nuestra
inocente y torturada juventud. La madurez es el tiempo de las nuevas certezas, de la
evolución lograda y continua, el tiempo de saber y hacer.

La madurez tiene que ver con la posibilidad de sacar en limpio lo que sacarse pueda de
nuestra experiencia, con usar los errores y caminos transitados para habitar experiencias
ya plenas, con animarse a hacer lo que uno tardó en saber que quería hacer y con tener
fuerza y recursos para hacerlo. Madurez es haberse sacado de encima las miradas y los
deseos ajenos para responder sólo a los que se ligan de verdad con los propios, haber
llegado a ejercer la autenticidad cotidianamente sin que esto tenga un gran costo y
recibiendo sí todo el beneficio correspondiente.

En la madurez la vida vivida previamente aparece transmutada en apertura a
posibilidades nuevas, y uno se siente preparado para hacer uso de ellas. En la madurez
uno logra desprenderse del vicio temprano del enrosque, porque uno se conoce más,
sabe qué puede y qué no, sabe mejor qué quiere y con quién, y puede entonces lograr
esa liviandad de la existencia que tanto necesitaba antes y que tanto se le interfería con
oscuridades y cargas ajenas aun no procesadas. La madurez implica un desarrollo
avanzado, años de ser un animal probando mundo. Y ese avance no construye pesadez
sino liviandad.

Sucede muy frecuentemente que una persona crea que la frescura de la existencia y la
felicidad posible es accesible renegando de la seriedad y el compromiso con las cosas,
jugando con una posición caricaturescamente “joven”. Se propaga una especie de horror
a la madurez, como si madurar implicara siempre terminar abogado. Pero el compromiso
de la madurez no debe ser entendido como un compromiso social con el preceptor del
colegio ya descripto. La palabra “compromiso” se usa en el contexto de la relación
amorosa, y también suena fea, como sugiriendo que en vez de divertirte con alguien que
te gusta tuvieras que establecerte en una relación aburrida y falta de interés. La idea es
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que hay una diversión que en la juventud aún no se ha logrado, para la que se está
trabajando (promiscuamente, con total legitimidad y disfrute de lo disfrutable en esa
experiencia), que consiste, por ejemplo, en hacer un plan extremadamente pleno, que es
también divertido, apasionante, disfrutable, renovador, transformador, mutante
(problemático, ajetreado, exigente), que es estar con alguien muy cerca y hacer una
aventura afectiva riesgosa y súper plena: una familia.
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El hedonismo es una opción imposible

La idea de que uno puede manipular la existencia para experimentar sólo placer, o que al
menos puede instalarse en su senda, evitando mayores contratiempos, es impracticable.
¿Por qué? Imaginemos a alguien que no quiera sufrir ningún padecimiento, ni siquiera
hacer trámites o tener que soportar algún proceso de crecimiento, que siempre contienen
una dosis de esfuerzo y relativo displacer. Para estudiar un idioma, para tocar un
instrumento, para vivir una relación completa, para trabajar y ser productivo, para
evolucionar internamente como persona integrada, para cualquiera de esas cosas es
inevitable aceptar cierto grado de frustración o, como se dice en adecuados términos
psicológicos, ser capaces de postergar la satisfacción.

Ese no satisfacerse en lo inmediato y aceptar una cierta demora en la experiencia del
placer es indispensable en cualquier proceso de crecimiento. No, no estamos
proponiendo la vía del dolor como la vía necesaria para el desarrollo, sólo señalando que
sin cierta posibilidad de bancar algún nivel de desasosiego e incomodidad, las conquistas
evolutivas no se logran.

El plan hedonista acompaña, por ejemplo, al consumo de drogas. La cocaína puede
comprometer al usuario en la idea de una crecida permanente del placer, pero la
experiencia concluye al percibir el inevitable límite físico: a la excitación sobreviene la
angustia. La sustancia se acaba y es necesario irse a dormir, para lo cual hay que
atravesar la zona demoníaca de unas horas de nada, en la que se recibe toda la basura
anímica correspondiente a los fantasmas exorcizados por la ingesta, reduplicados por la
absoluta ausencia de fuerzas y de anclaje en la realidad.

Hay una gran verdad en la idea budista, ya mencionada, de que una persona que
intenta evitar el dolor sólo consigue incrementarlo. El dolor, el esfuerzo, cierto
padecimiento natural y no patológico, es el peaje imprescindible que la vida exige para
habilitar la mayor parte de sus conquistas. No hay posibilidad de sacar de la existencia la
presencia del dolor, como no hay posibilidad de darle a la vida social una perfección
ideal. También en ese plano, los intentos de eliminar el dolor, representados por ejemplo
en la lucha armada, que avanza con la idea de matar a los malos para hacer reinar al bien
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de manera absoluta (y complementariamente controlar la libre expresión, por donde el
mal se cuela, y regular con racionalidad completa todo movimiento de las personas),
terminan produciendo lo contrario a lo que se busca, o a lo que al menos se dice buscar.

Desde esa perspectiva después se alude al ajuste como si éste fuera una intención
siniestra cuando su base es la innegable necesidad de no gastar más de lo que hay. No es
ajuste malintencionado, es el mero fin de la ilusión infantil de que el deseo rige la
realidad. El deseo es un camino de crecimiento, problemático, no una abolición de la
presencia del mal en el mundo.

Otra variable del hedonismo, o del intento de generar una vida social que se saltee las
verdades elementales de la física existencial, consiste en creer que el gasto del Estado
puede aumentarse para cubrir directamente todas las necesidades sociales, como si la
plata fuera generada por la idea de justicia e igualdad social.

Si la relación amorosa tiene problemas y se evita plantearlos para no armar quilombo,
o sea, para no padecer la confrontación, las peleas y la exposición de dificultades y
desacuerdos, la relación amorosa inerva ese conflicto, transformándolo en una bomba
pendiente. La idea de ventilar las cosas es la de abordar los temas displacenteros
regularmente, de manera de no permitir que se embalse el mal contenido, ese que
gustamos de barrer bajo la alfombra para que no nos arruine el día. Si no aceptamos una
cuota de displacer, todo placer desaparece del horizonte.

Queremos escribir, nos cuesta, no tenemos ganas de sentarnos a confrontar con esa
serie de problemas, fantasmas y emociones de duda y cuestionamiento, evitamos
sentarnos. Nos salvamos del displacer, fuimos hedonistas y nos pusimos a hacer una
torta de chocolate, o a comerla: tendremos por delante la frustración de no haber sido
capaces de dar la batalla de nuestro deseo. Sí, no sentimos la molestia de esos ratos que
luchan por ser productivos sin serlo aún (lo son de todas formas, porque aunque no
produzcan texto, producen la elaboración personal que hace posible todo texto), pero
tendremos que cargar con algo peor que una molestia, el atragantamiento de un potencial
por el que no quisimos pagar.

El hedonismo es la idea de que uno puede andar por la vida sin pagar los precios. La
idea del vivo, o del delincuente. La experiencia enseña que esos trucos son imposibles,
que el vivo tiene por delante una sombra enorme, que se agiganta con el tiempo: los
precios no pagados, que acechan la posibilidad de cobrar todo junto y con delirante
mora.
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Observado en términos de pagos y de precios resulta clarísimo. No pagar no se puede,
toda conquista requiere una inversión de esfuerzo y una aceptación de displacer. Si uno
no paga, no evoluciona, se queda en un permanente stand by existencial, cada vez más
fuera del mundo y con dificultades que se presentan inesperadamente o por lados
insospechados. Si, en cambio, uno paga antes, es decir, compra cualidades, aceptando el
precio que éstas requieren, gasta menos, y lo pagado genera entradas de placer y fuerza
con la que pagar otras cualidades deseadas.

La idea de basar el sentido existencial en el deseo no implica de ninguna manera una
visión hedonista. Es necesario hacer algunas cosas que no nos gustan, porque queremos
aquello a lo que ellas nos llevan.

En mis talleres de escritura los obligo a escribir. Los presiono. Los ayudo a que
puedan, pero no lo dejo librado a las ganas. ¿Por qué tengo que escribir si no tengo
ganas?, pregunta alguno, porque siempre hay alguno (o alguna) que se rebela. Mi
respuesta es que son ellos los que dijeron que querían escribir y decidieron venir a mi
taller, no yo el que se los pido. La ley está puesta por nuestro deseo, después debemos
obligarnos a cumplirla. Cumplir la ley es hacer real nuestro deseo: no hay sumisión
alguna. Lo que hay es un inevitable hacerse de abajo.

El hedonismo sólo tiene deseos banales, porque son escenarios de los que el displacer
ha sido erradicado. No hay plata anímica, capacidad de bancar, para pagar nada. Resulta
una bandera el no hacer nada que uno no tenga ganas de hacer, pero en las “ganas”
existe un nivel de resistencia con el cual uno termina traicionando al deseo.

Todo esto no depende de una cuestión social, no es un signo negativo del sistema ni se
origina en una mala organización del mundo, sino por la esencia orgánica de todo
despliegue vital: cuesta trabajo aprender algo. Muchos críticos sociales gustan poner al
precio por pagar a cuenta de una mala organización del mundo, sin entender que la
dificultad es un rasgo del crecimiento biológico, diríamos, imposible de erradicar. Por
más justo que sea el sistema, de todas maneras llegado el momento de tener que
aprender un idioma vas a tener que poner algo de vos, hacer un esfuerzo. Trabajar
requiere siempre ese gasto, pero también permite esas ganancias.
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Intimidad y realidad
son la misma cosa

Ya dijimos que las dificultades para vivir la intimidad, es decir, para estar cerca de alguien
y vivir en esa zona de calidez y confianza, de amor, de espontaneidad y humor, de
distensión y disfrute, que se arma cuando dos o más personas se gustan, se interesan y se
acercan, es algo así como la “madre de todos los problemas”. Ése es el mundo humano,
el de la intimidad. Cuando no se da esta conexión, y una persona no está muy unida a
nadie, su sentido de la realidad se debilita. Para que haya realidad, parece ser necesario
un intercambio de tibiezas, físicas o no, una proximidad que habilita la sensibilidad, que
la hace posible y consistente.

Rogers describe con claridad el clima de apertura y congruencia (sintonía de lo que
sentimos con lo que sabemos que sentimos y expresamos) de la intimidad. En su terapia
centrada en la persona impera la idea de que la evolución procede de la capacidad de
expresar y observar, sin juzgar, todo lo que una persona siente, dotándolo de legitimidad
y espacio. Esa experiencia de intimidad con el psicoterapeuta resulta un modo de habilitar
la intimidad en cualquier otro campo. Tal vez un requisito o una forma fundamental,
previa, de la intimidad pueda captarse en el modo en que uno se trata a sí mismo. La
congruencia pone en escena esa relación: uno es o no capaz de percibir lo que realmente
siente o le pasa con las cosas que vive, y luego es o no capaz de expresar esas
emociones. La exigencia moral suele recortar el rango sensible, porque uno no quiere
verse en el lugar del castigado, y así llegamos a dejar de lado mucho de lo que realmente
pasa en nosotros. El psicoterapeuta parte de una aprobación total del paciente, y éste
puede así desplegar su mundo, ya no ensombrecido por ninguna sospecha crítica.

La intimidad es el caldo de la evolución, además, porque en ella se da la experiencia de
la libertad, que es la verdadera elaborante del sistema. Cuando una persona puede ser
plenamente ella misma puede también desplegar su natural tendencia al crecimiento.
Rogers puro. Lindísimo y real.

La autenticidad que se despliega en la intimidad es el desarrollo del ser propio. Sin ese

98



espacio receptivo, interesado, legitimador, mucho de nuestro contenido quedaría
encerrado, en vez de aparecer a la luz de la mirada amorosa del otro. ¿Que los otros no
son amorosos? Cambialos, buscate nuevos otros. Porque la consideración de la intimidad
como un valor orientativo no lleva a creer que ella debe establecerse con cualquiera. Hay
algunos con los cuales el cuerpo que somos se siente involucrado y afín. Intimidad no es
sólo entonces un ir hacia el otro, es un percibirse a sí mismo con cercanía tal como para
sentir esas emociones que nos ligan a determinados otros. La primera intimidad es
consigo. (Luis Alberto aprovecharía para decir, resoplando y fingiendo renguera: bueno,
voy a ver qué consigo…)

Parte del desarrollo de la intimidad consiste en darse cuenta de que…
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Lo espontáneo parece poco valioso,
pero es exactamente lo contrario

Lo que surge de nosotros con facilidad, lo que está a la mano, tiende a parecernos
descartable. Hay una visión que descarta la facilidad, seguramente porque la ve como
algo que no tuvo elaboración previa, o porque carece del sello legitimador del esfuerzo.
Pero el que algo forme parte de lo dado y accesible no quiere decir que no haya surgido
de una elaboración o de un trabajo anterior. Puede que ese trabajo no sea notado por
nosotros, pero no quiere decir que no haya existido.

Por el mero hecho de pertenecer a cierta época participamos de manera inmediata de
perspectivas que significan grandes logros humanos. El valor de algo no está dado por el
precio que se paga por conseguirlo, sino por la riqueza y las posibilidades que contiene.
Con toda facilidad somos un cuerpo, ¿quiere decir eso que el cuerpo no es valioso, que
no es el resultado de un tremendo esfuerzo evolutivo, que no es un elemento a reconocer
como fundamental y extraordinario?

Tal vez lo que haga despreciable a lo fácil, a lo espontáneo, a lo que surge de nosotros
sin esfuerzo, es que no lo vemos como un producto de nuestra intención, y por lo tanto
no sentimos que podamos demostrar con ello nuestro valor. Pero el valor no es tampoco
algo que deba estructurarse a partir de la intención de producir o demostrar valor.

Nietzsche adopta la perspectiva contraria a la acostumbrada valoración de lo arduo.
Eso que en nosotros es fácil es el mayor logro de una evolución que encarnamos, que se
formó tras un gran trabajo humano y, aunque no podamos arrogarnos el mérito de ese
trabajo, sí podemos disfrutar y desplegar su riqueza.

Yendo a un plano más concreto: si algo no nos cuesta nos parece que no vale.
Dejamos de lado, muchas veces, nuestras capacidades al despreciarlas por dadas, cuando
tendríamos que entender que ellas son tal vez nuestro sello más auténtico. Porque
también esa consideración se mezcla: la autenticidad no la vemos ligada a lo que surge de
nosotros sin esfuerzo sino a lo que trabajosamente construimos para superarla.

No es que debamos negarnos al esfuerzo, él es parte necesaria de la construcción de
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mucho de lo que queremos desarrollar en nosotros. Lo cierto es que pese a que sea un
deseo el que nos proponga un objetivo éste es sólo accesible mediante el pago del precio
de la realización de un esfuerzo. Esto no lleva necesariamente a tener que caer en el
descrédito de lo accesible y espontáneo.

Ejemplos: una persona puede despreciar su capacidad para tratar con la gente y
entenderse con ella, su simpatía natural, por encontrarla ya hecha en sí, digamos, por no
ser el producto de un esfuerzo y de una tensión, sino una cualidad instalada de manera
desconocida. ¿Es por eso menos valiosa, esta inapreciable capacidad de empatía y
contacto? ¿Es correcto que esta persona desprecie su valiosa facilidad porque la encontró
hecha en sí, o porque cree haberla hallado como recurso personal propio sin haber
participado de su elaboración?

Ejemplo: una persona puede no valorar las ideas que se le ocurren porque le surgen sin
querer, sin darse cuenta que de todas formas son valiosas y de ser aplicadas en los
contextos apropiados podrían ser requeridas y hasta pagadas.

La espontaneidad es un desafío que conviene asumir, un entrenamiento al que
dedicarse, ya que conduce a la salud. Su pareja, la autenticidad; su consecuencia, la
libertad, la liviandad de vivir puesto en las experiencias, sin miramientos. Sí, tal vez
genere ciertos problemas, en todo caso serán aquellos problemas nuestros, los que
deberemos vivir para lograr nuestra forma. Y lo digo con perfecto conocimiento de la
sensación que sobreviene después, cuando uno siente que mostró o dijo demasiado, que
tal vez fue inconveniente o que hubiera sido preferible cuidar las formas. Pero las formas
que conviene cuidar son las propias, esas que uno está gestando al expresar su verdad lo
más libremente posible. Y, sobre todo, conviene recordar que…
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¿Qué te autoriza a hacer algo? 
El deseo de hacerlo

Con esa notable facilidad que tenemos para actuar en contra de nosotros mismos,
muchas veces usamos el truco de buscar profundamente la legitimidad de alguno de
nuestros proyectos o desarrollos. Es frecuente que uno indague sobre sí mismo si es o no
es algo, si tal querer corresponde o no, desenfocando completamente la pregunta de su
verdadero objetivo.

¿Quién soy yo para escribir?, se pregunta uno por ejemplo, sintiendo que esas figuras
que uno admira vieron brotar su obra sin conflicto de manera espontánea y directa.
Muchas veces sucede así, es cierto, sobre todo en esas personalidades especiales,
dotadas, que parecen haber aparecido en el mundo con la finalidad definida y al alcance,
personas en las que la facilidad de su logro resulta impactante. Pero hay que entender
que esos casos, de extremo valor, no son expresiones de un libre albedrío que decidió ser
así. Saltos de la naturaleza, decía Nietzsche de esos casos especiales. Hombres y mujeres
que son como tsunamis creativos. No es necesario ir sobre ellos, descalificarlos, es mejor
comprender directamente su valor, su excepcionalidad. En una mirada colectivista y
conceptual, con lo que lo conceptual supone siempre necesariamente de promoción de la
homogeneidad (los conceptos aúnan, amuchan, liman diferencias), lo excepcional no es
siquiera comprendido. Es combatido. (Es notable la presencia frecuente, en nuestro
mundo real, del impulso del menos dotado en contra del más dotado, como si el más
dotado fuera responsable de la debilidad del uno y de la fuerza del otro.)

En una mirada voluntarista, de otro modo, se presenta estos casos como pruebas de
que si te ponés, lo lográs. Como si en estas aventuras especiales se tratara de personas
que se pusieron mucho las pilas y listo.

No caben en un plan, estas personalidades. Suceden. ¿Es un privilegio para ellas? Es
un privilegio, es una carga, es un hecho dado, es disfrutable, se padece, de todo. A
nosotros, de afuera, y en muchos casos con la condición de que no estemos cerca, son
pura ganancia. La obra recibida se disfruta, se utiliza, se agradece.
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El plano al que pertenece la acción es otro. Para hacer algo hay que sentir y pensar el
algo desde adentro, no desde afuera.

Entonces: ¿quién soy yo para ser escritor? Cambia a un sencillo y simple quiero ser
escritor. O mejor: quiero escribir. Si apareciera el garca con la pregunta: ¿y quién te
creés que sos para escribir?, habría que decirle también sencillamente: soy alguien que
tiene ganas de escribir. Diálogo:

Ah, te creés Hemingway.
No, tengo ganas de escribir.
¿Y te parece que vas a conseguir algo, vos?
Qué sé yo, tal vez sí, me gusta mucho, tengo ganas de hacerlo y probar, de ir

aprendiendo.
Ja ja ja ja, me hacés reír, pobre…
Mi logro va a ser expresarme, más allá de las consecuencias.
Sí, seguro, gran logro, si uno siempre escribe para alguien…
Sí, claro, yo soy alguien.
Andá, Hemingway…

En la lucha argumentativa contra el personaje descalificante, que nos ronda a veces, o
que fundamentalmente somos, nos demos cuenta o no, no se trata de parir un argumento
que suprima el conflicto. El conflicto no se suprime. Al garca no se le gana mediante una
respuesta, él siempre responde mejor porque se alimenta de la fuerza del argumento que
le ofrecemos. Y porque lo suyo es joder, no crear. Impedir, no expresar. Al garca se le
gana cambiando el plano de la realidad. Dejando de creer que uno tiene que rendir
cuentas dando una prueba objetiva de alguna verdad, para oponerle un simple cambio de
nuestra atención, llevándola al plano del hacer lo que tenemos ganas de hacer. Esa
energía que se pone en la discusión con el garca usémosla mejor para tratar de mejorar
(cuidar, querer, detallar, alimentar) lo que queremos hacer.

Lo único que legitima un proyecto es las ganas de hacerlo. Después, el proyecto podrá
ser mejor o peor, necesitar procesos o no, pero no es necesario otear en el horizonte una
legitimidad lejana y siempre insuficiente, si tenemos una estufita personal que hace de
combustible al movimiento. Uno hace las cosas para sí mismo y eso no quiere decir que
deje de lado al otro. Al contrario, la única manera de encontrarlo, al otro, es buscándose
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a sí mismo, dándose forma en la expresión, elaborando el sentido propio. Sólo así somos
alguien, y sin ser nadie, a nadie podemos contactar.

La pregunta por la legitimidad es todavía una instancia quieta, la respuesta del deseo,
movimiento. A la pregunta por la legitimidad se responde con la consistencia de la acción.
Lo interesante también es que, a través de la legitimación que logramos desplazando la
voz descalificante, se produce una metamorfosis, de manera que…
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Con el desarrollo personal 
los defectos (o síntomas) 

devienen virtudes (o recursos)

Cuando uno deja de atender al reproche y se pasa al plano de su propio deseo, validando
las cosas desde la necesidad interna y no buscando una siempre elusiva justificación
satisfactoria, muchas de las cualidades personales salen a la luz. Hay un relevamiento
distinto de lo disponible, se revelan recursos. Los síntomas devienen virtudes. No es que
el mismo síntoma se vuelva un recurso, aunque a veces sí —el ensimismamiento tímido
despliega su potencia de pensador (el deseo de estudiar filosofía, por ejemplo, es una
expresión patológica, propia de una sensibilidad que no sabe muy bien qué carajo hacer
en el mundo, pero a veces termina bien)—, sino que la sensibilidad inervada cambia su
destino y se vuelve plástica.

A lo largo del tiempo ciertos problemas desaparecen, o más bien fructifican, se
transmutan en sensibilidades aceitadas, capaces, experimentadas, fuerzas ellas mismas de
una potencia de vida ahora puesta en movimiento.

Ese reordenamiento que sucede cuando las energías y capacidades disponibles se
ponen en onda productiva es notable. Es una reconversión de la personalidad. Lenta,
paulatina, no siempre fácil, pero muy gratificante. Es un alivio pasarse en limpio, pasar
en limpio todas las partes de sí, o muchas de ellas, liberándolas del peso de una
perspectiva negativa y asfixiante. Con el tiempo uno entiende el sentido de ciertos pasos
previos dados sin saber, incluso buscando donde no había, como partes del armado de
algo que sólo se revela cuando uno logra el cambio de signo posterior.

El cambio de signo es fundamentalmente pasar de la negatividad de la crítica y la
verdad (que jugada psicológicamente es una categoría que produce más daño que valor)
a la positividad y el movimiento del deseo y el desarrollo. Del despliegue. “Despliegue”
me parece una hermosa palabra, que dice bien lo que se busca decir: me imagino una
sábana abriéndose sobre una cama (doble), algo que se desenvuelve y ocupa su espacio,
calza en su lugar, tranquilamente, con confianza.
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Sí, claro, ese cambio de signo no es fácil. Supone además desplazarse desde una
observación constante de la realidad ajena hacia el ejercicio de una realidad propia. Un
cambio de escenario, de personajes, de signo. Se cambia de lugares, de relaciones, de
estilos. Esos cambios son la curación de la neurosis, porque más allá de todo rebusque
puede verse un desplazamiento claro. El enrosque de ciertos planteos psicológicos
expresa la neurosis de algunos psicólogos. Sería gracioso hablar de una “psicología de la
neurosis” como forma de aludir a psicólogos neuróticos generando un pseudo saber en el
que arropar sus limitaciones. No será el caso más frecuente, pero que los hay los hay,
pensamientos psicológicos que arruinan más de lo que salvan. Bueno, boludeces. Cuando
uno escribe se da manija, se toma muy en serio.

Pero es que de eso se trata. Los síntomas, tomados en serio, se vuelven cualidades.
Tomarlos en serio requiere hacerles la pregunta: ¿qué hay, envuelto en vos, que quiere
salir, que quiere dar frutos, qué cosa no estamos pudiendo hacer que nos ponemos así?
¿Mmmm?

Tomarse en serio no es tanto ponerse serio como dar validez y legitimar lo que uno
quiere. Tomarse en serio es aceptar que uno quiere lo que quiere, que le gusta lo que le
gusta, y que ésas son determinaciones no elegidas pero valiosísimas, porque abren el
campo de nuestra libertad y estructuran nuestro sentido. Porque, además, si pensamos el
trasfondo, vemos que…
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La vida es una aventura

Mucho de lo que mueve al pensamiento y a la inteligencia en general es la necesidad de
apoyarse en un orden que respalde la experiencia personal. Un sentido, un destino, una
verdad, algo que pueda salvarnos, aunque sea parcialmente, de la incertidumbre y de la
arbitrariedad del fenómeno de la vida. Pero no es posible. Existencialmente uno puede
lograr un espacio de estabilidad relativa, de felicidad, de plenitud, pero en lo básico y
fundamental la vida es una aventura, es decir, una cosa de riesgo y suerte, de
oportunidades y construcciones, y de azar y falta de garantías de fondo.

Bataille lo dice con una frase perfecta: La vida es una aventura ininteligible. Quiere
decir: esta aventura no puede ser comprendida o, más precisamente, no puede lograrse
una comprensión que reduzca el fenómeno en su salvajismo y su incertidumbre. No hay
respuesta tranquilizadora, no hay posibilidad de llegar a elaborar una posición que nos
salve de lo peligroso de vivir.

Considerado desde otro punto de vista, una vez aceptado este carácter indómito de la
existencia (la vida no puede ser domada) se vuelve posible considerar una serie de
determinaciones sobre las que trabajar y mediante las que puede lograrse que la aventura
sea exitosa. Nunca con garantía ni con ausencia de despelotes, pero exitosa por su
producción y su misma experiencia.

Bien mirada, la idea de que la vida es una aventura llama a una aceptación y un
protagonismo que estimulan las ganas de vivir, que nos hacen situarnos en una posición
menos vulnerable, neurótica o crítica que la que se desprende de la negativa a aceptar el
juego, su forma y sus limitaciones.

Las aventuras son excitantes, resultan bien cuando uno va hacia ellas con ánimo y con
ganas. Las aventuras no están definidas, requieren que seamos valientes y fuertes, que
arriesguemos para ganar. En las aventuras hay algo por ganar, y en las aventuras de vida
lo que se gana es más vida, crecimiento, sentido. Esta perspectiva es muy superior a la
que pretende que la vida es algo difícil, arduo, que hay que tratar con extremo cuidado y
precauciones de todo tipo.

Es lindo pensar en una moral de aventura, en la serie de valores que representan esta
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visión de la vida. Ellos serían: prueba, intento, boceto, facilidad, riesgo, excitación,
movimiento, intensidad, cambio, desafío, desarrollo, exploración, curiosidad, disfrute,
esfuerzo, frescura, deseo, innovación, apuesta. Sí, algunos de estos valores parecen más
bien modos, experiencias, pero se transforman en valores si los enfatizamos como
prácticas recomendables. Y para captar mejor el sentido de esta serie probemos
contrastarla con otra que responda a una visión opuesta: estabilidad, seguridad, rigor,
calma, previsibilidad, permanencia, continuidad, paz, control. ¿Es guerra la aventura? No
es lucha por la lucha misma, pero sí aceptación de la conflictividad detrás de la que se
esconde lo que uno busca.

Una de las cosas que más me seducen en Nietzsche es la forma en la que valora un
ánimo fuerte, su idea de que tenemos como sociedad una sensibilidad un poco enfermiza
y excesivamente atenta al posible daño en todo roce. “Cada uno es un enfermo y cada
uno es un enfermero”, dice el cretino en el parágrafo 37 de Incursiones de un
intempestivo (me tomo estas confianzas porque somos amigos, y porque sé que
compartimos el efecto que causan muchos de sus atrevimientos). Habla de una
“suavización de las costumbres”, a la que considera parte de un “decrecimiento general
de la vitalidad”. Tiene su gracia. Escuchen: “Nosotros, nosotros los modernos, con
nuestra angustiada solicitud por nosotros mismos y con nuestro amor al prójimo, con
nuestras virtudes del trabajo, de la falta de pretensiones, de la legalidad, del cientificismo
—coleccionadores, económicos, maquinales. Resultamos ser una época débil. Nuestras
virtudes están condicionadas, vienen provocadas, por nuestra debilidad…”.

Más allá de si podemos acordar o no con la visión general de la cultura, y haciendo la
salvedad de que este texto fue escrito hace más de cien años (creo que la vitalidad ha
sido recuperada, o que tal vez nunca había disminuido), lo que resulta interesante y
utilizable de esta visión es la posibilidad de caracterizar como valioso a un modo de vida
resuelto y despreocupado, en contraposición al constante melindre y a la extrema
susceptibilidad de la que es eco, por ejemplo, la mayor parte de la opinión pública, o al
menos la versión que damos de ella en los medios. Me refiero más concretamente a la
posibilidad de reducir la erogeneidad del escrúpulo, esa sensación habitual de que todo es
grave y de que cualquier cosa nos hace un daño irreparable. Lo que no es más que una
pose hipermoral, basada en el miedo y en el cultivo del miedo como forma inadecuada de
protección contra todo. El tema de la discriminación, más allá de sus aplicaciones válidas,
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cuando refieren a asuntos importantes, es un ejemplo de la mencionada erogeneidad del
escrúpulo.

Una moral de aventura implica dejar de sentir que todo es una amenaza y que todo
entraña una extrema gravedad potencial, implica dejar de tener un ojo siempre puesto en
el daño que otros nos hacen, o que nos hace ese fantasma, la sociedad, o de la gigantesca
cantidad de daños potenciales, cuando en realidad una de las condiciones básicas de la
vida es tener la piel dispuesta para el roce conflictivo, y saber que esos roces no son tan
terminales y tremendos como queremos creer.

Valor, entrega, constancia, cierta dureza o persistencia, la necesidad de desechar la
susceptibilidad, confianza: valores aventureros que se oponen a la “moral de viejas” (otra
cita del energúmeno) para la que todo hace daño o puede hacerlo. No nos conviene
situarnos en ese nivel de debilidad, por dos cosas: porque no es real, y porque cultivar tal
conciencia reduce constantemente nuestro campo de acción y de sensibilidad, nuestro
campo de experiencia. Es necesario desafiar esa visión que valora la tristeza y la
fragilidad, y ser más capaces de volvernos fuertes y afirmativos. O mejor aún: de captar
nuestras fuerzas y capacidades, en vez de mirarnos siempre a través de unos ojitos
melancólicos y apesadumbrados.

Y en todo caso, dentro de esta visión un poco más erguida de las cosas en las que la
vida es un lance que requiere lucha, destrezas y valor, conviene también recordar que…
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Todo no se puede

No sólo no podemos satisfacer todos nuestros deseos siempre, no sólo tenemos una
capacidad restringida y limitada, sino que hay una falla más fundamental, y tiene que ver
con que las cosas de la realidad no pueden ser abordadas por la vía del absoluto. ¿El
absoluto? No demos vueltas filosóficas (que podrían también ser pertinentes): el absoluto
es pensar en términos de todo y nada.

Cuando estábamos en la primera etapa de nuestra relación, mi mujer y yo llegamos a
tener como muletilla la expresión siguiente: todo, nada; siempre, nunca.

Para nosotros resumía una posición que intentábamos mantener, la de no caer en la
deformación de tratar una realidad llena de detalles y parcialidades con esas herramientas
tan inadecuadas. Como los términos del absoluto en el habla corriente.

Ejemplo: si uno, en algún momento de enojo o vulnerabilidad, decía algo como “Vos
siempre me tirás mala onda…”, el otro preguntaba: ¿siempre? Era obvio que no, que no
siempre. Que a veces sí, pero a veces no.

Otro ejemplo: en un momento de desánimo uno puede decirse a sí mismo algo como
“todo me sale mal”, lo que llevaba a la intervención salvadora y terapéutica del otro
preguntando: ¿todo?

La mera pregunta que subrayaba el uso del término inadecuado, falto de realismo,
bastaba para cambiar la perspectiva. Para calmar la perspectiva. “Todo me sale mal”
debe cambiar, si uno quiere ser preciso y realista y no sumergirse en un maremágnum de
defecaciones, por un “esto, ahora, me sale mal, pero eso no quiere decir que yo sea un
inútil al que todo le salga mal siempre o que pronto no pueda modificar la situación
logrando que esto que ahora me resulta difícil pronto me sea accesible”. Sí, claro, es más
largo de decir, pero también es más adecuado y liberador.

El “todo me sale mal” es irremontable, nos precipita en una espiral de angustia. Y es
falso. Si alimentamos el problema con las formulaciones absolutas, la situación empeora,
nuestras capacidades y recursos se vuelven más inaplicables.

También está el “todos”, otro absoluto, que trae mucha deformación y malestar.
“Todos me critican.” ¿Todos? El truco lo aprendimos en nuestras terapias. Es de esas
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cosas que los analistas dicen con frecuencia, una sencillez que tiene el valor de una
intervención quirúrgica y nos salva del malenganche (lindo término, todo junto, hay que
proponerlo a la Real Academia, que es la academia que se ocupa de la realidad:
malenganche).

El malenganche se nutre de los absolutos. Todo, nunca, nadie, siempre, todos. Su falta
de verdad radica en que son meros conceptos, y que la realidad de verdad, la concreta, la
que respira y palpita, ofrece muchos más matices que, si son tratados con estas
herramientas inadecuadas, quedan inatendidos.

No todo el mundo te tira mala onda siempre, paranoico. Puede pasar que algunos,
algunas veces, lo hagan, y considerarlo así permite observar cuáles son esas situaciones y
cuáles aquellas otras en las que pasa algo distinto.

A nadie le gusta lo que yo hago. ¿A nadie? ¿No estarás creyendo que tu neurótica
familia o tus trabados amigos o ciertos envidiosos, que gustan de obstaculizar tu camino,
son tus únicas posibilidades?

Por el camino del absoluto llegamos al sistema. Quiero decir, si uno siente un encierro
y aplica a la descripción de este encierro las inadecuadas expresiones absolutas, y
considera entonces que todos le tiran mala onda, está a un paso de empezar a acusar al
sistema de esa situación. El sistema, la sociedad, etc., son modos derivados de esos
absolutos con los que labramos nuestra incapacidad personal, nuestro encierro privado.
No es el sistema, ni todos los demás, los que realizan tal tarea: somos nosotros mismos, y
ni siquiera todo en nosotros, los que estamos presos de ese absoluto que no sabemos
enfrentar, elaborar y deglutir.

Tampoco podemos hablar de un todo en nosotros, porque también en el plano de la
autopercepción cabe la absolutización. Lo único que quiero es que me des pelota. ¿Lo
único? Todo lo que quiero es estar con vos, ¿nada más?

El absoluto es una enfermedad que deforma la perspectiva, una forma de hablar que
no nos deja llegar a las cosas. Claro, ver las cosas en detalle es más trabajoso, pero
también habilita más realidad, y mayor soltura, porque metidos en las cosas tenemos más
capacidad de maniobra.

Como paso consecuente con el de la desactivación de los absolutos, es importante
señalar que una situación problemática no puede tampoco ser abordada de manera total,
completa, y que la metodología de la elaboración supone, pide, que seamos capaces de
morder de a pedacitos.
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Tema por tema, cada día un problemita.
En el genial libro The Nature of Adolescence, de Coleman and Hendry, describen un

modelo frecuente mediante el cual los adolescentes logran enfrentar la siniestra cantidad
de problemas simultáneos que caracterizan esa edad de oro. ¿Cuáles problemas? Bueno,
nada, qué voy a hacer con mi vida, qué le pasa a este cuerpo que soy que se está
volviendo loco, cómo voy a ganar mi plata, qué hago con mis padres a los que adoro
pero soporto difícilmente, qué hace uno con este enamoramiento exigente, cómo hago
para concentrarme cuando siento que tantas cosas se me vienen encima. Es más
probable que la formulación sea “todo se me viene encima”, y en este caso, el absoluto,
aunque tampoco represente la verdad, resulta difícil de confrontar…

Los autores hablan de un modelo focal para poder enfrentar tantas cosas que pasan al
mismo tiempo. ¿En qué consiste? En ir de a poco. O mejor dicho, en enfocar un
problema por vez. Cuando un adolescente enfrenta un problema en uno de los ámbitos
de su vida, descuida o desatiende los problemas pertenecientes a otros ámbitos. Una vez
resuelto uno, o enfrentado y asimilado, puede derivar su capacidad elaborativa hacia otro
flanco. El proceso de resolución de todas esas cosas puede tomar años, de hecho los
toma, y de esa forma, explican, las dificultades no se suman y pueden ser superadas.
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La belleza está viva

Existe en el arte en general, y en el arte contemporáneo en especial, la actitud de
acercarse a las obras de arte buscando en ellas un sentido que pueda desarrollarse
teóricamente. En muchos casos, la obra es sólo un estímulo o un soporte, un poco
arbitrario, para poder desplegar el discurso. En ese contexto, la idea, la emoción, de la
belleza, resulta algo anacrónico, fuera de lugar, incluso históricamente rebatible. Decir
que a uno algo le parece lindo es como si uno quisiese justificar su matrimonio o
convivencia diciendo que lo que pasa es que quiere al otro o tiene ganas de estar con él.
¡Qué banalidad! “Querer”, “tener ganas”, cuando hay tanto entramado altamente
significativo, semiótico, transcultural, emblemático, institucional… Querer, querer, cosa
de antes, de señora encerrada en su casa, de muchachita enrarecida por la radio y por sus
sueños.

Claro que estoy haciendo un chiste (o intentándolo…). Mi idea, mi sensación, mi
visión, me dice que la belleza en el arte es el análogo al amor en la construcción de una
pareja: algo fundamental, ineludible, esencial, básico. No se me ocurre ninguna otra
palabra; si no, la pondría.

Y me parece que pasa lo mismo cuando una pareja se arma sin amor que cuando una
obra se arma desde el pensamiento: no hay nada. Un vacío afectivo, hay. O estético.
Cuando lo estético se arma sin sensibilidad no hay estética alguna.

Lo que sí puede pensarse es que, así como sabemos hoy (porque tenemos una
comprensión más moderna y lúcida) que el amor no consiste solamente en decirse
zonceras al oído y besarse en un silencio mutágeno, sino que cabe en el amor incluso el
arrebato de cólera o una gran y saludable dosis de diferenciación, del mismo modo
tenemos que entender que la belleza hoy, y esto es lo que se transformó, no está en
poner cosas lindas, sino en afectar de otros mil modos la percepción frente a la obra. En
arte sensibilidad es llegar al nivel en el que uno quiere algo, una forma, sin saber por qué
y sin que importe saberlo. Se llega a algo en sí, válido por sí mismo.

Y sí, claro que puede haber instalaciones hermosas. En este caso hermoso quiere decir
sensiblemente significativo, comunicante, de manera que una persona sin saber nada, y
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sin leer el catálogo ni escuchar al que explica, pueda sentirse transportada o no, tocada,
despertada, incitada por esa obra o no. Yo metería todo eso en la idea de belleza. En el
arte hay que hacer cosas lindas.

Parece estúpido frente a tanta teoría sofisticada, ¿no? (Es gracioso cómo las teorías del
arte determinan absurdos tales como “la pintura ha muerto”, o similares.) Es lo que creo.
Y me parece que no hay que eludir el tema, hay que penetrar en esas teorías y
desarmarlas desde adentro antes de que nos exploten en la cara.

Bueno, son cosas que uno dice. No me parece tampoco que un alto grado de
complejidad garantice que lo que se esté diciendo sea profundo o valioso. Sobran
ejemplos. Tampoco sostengo con esto que todo es simple, pero tiendo a creer que la
complejidad está en la constitución de las sensibilidades complejas, no en su posterior
juego de libertad intuitiva.

¿Probamos a no decir belleza? Yo prefiero seguir con la palabra, pero veamos…
Las obras de arte requieren una relación intuitiva. El pensamiento, si lo hay, está

contenido en esa intuición. Precisamente por eso se trata de una obra y no de un texto
que expone una teoría, porque, como decía Deleuze hablando de Proust, en el arte se
trata de signos envueltos, no de contenidos explícitos.

La empresa desaconseja a los usuarios establecer relaciones de conciencia con las
obras de arte. Lo más profundo es la piel, afirmó Paul Valéry tan nietzscheanamente que
yo siempre creí que era una frase de Nietzsche. Y no lo era.

Qué libertad, poder hablar, pensar, sentir, la belleza. ¿Qué es belleza? Es una pregunta
difícil, pero tengo una respuesta simple, y a mi nada torturado entendimiento,
satisfactoria. La belleza es lo lindo y lo lindo es lo que te gusta. La precariedad aparente
del concepto señala lo que hay que señalar, lo que aporta sentido a las cosas y no
requiere ser explicado.

Imagino las protestas. Pero recuerdo el tema del amor. Hay mucho que entender, en el
mundo de las relaciones de las parejas, pero básico es que haya amor, que haya deseo.
En el arte: que haya belleza. No, no se cierra nada con estas visiones, se abre. ¿Qué se
abre? El mundo, la vida, la experiencia, la creación de formas.
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El arte está en todas partes

El arte es un trabajo del amor. Amor entendido como un resultado o expresión de la serie
cuidado, esmero, atención, detalle, tiempo, sensualidad. En el arte una persona se toma
a pecho algo, un fragmento de materia. Pueden ser formas, colores, ideas, sonidos, telas,
papeles, paredes, materiales, plastilina, frutas, estantes, semillas, tierra, etc. En esa
materia, el artista hace entrar su intensidad. Da forma a partir de su sensibilidad excitada,
estimulada, desbordante, de manera que esa intensidad luego queda apresada en la
materia, que puede transmitirla a quien se relacione con ella.

Por eso el arte no es ir hacia el otro, o si lo es, lo es muy indirectamente. Primero está
lo que a uno le pasa con la materia, con la forma del mundo, con los sentidos que
impregnan las cosas que se manipulan. No hay mensaje, hay intuición de forma. Es
decir, uno no sabe “lo que quiere decir”, uno quiere transmutar materias para darles
forma. Sí, esas formas comunican, dicen, pero eso que “uno quiso decir” sigue, como
decíamos que decía Deleuze, envuelto, puesto en formas no verbales, sin hacerse
explícito.

El arte es ir hacia las cosas, impregnarlas, preñarlas de uno. Luego ellas hacen su
camino y otro puede recibirlas. Y puede seguir el trabajo, como es tan común en el mix
constante de la expresión y del arte actuales. Remezclar lo remezclado, mezclarse uno
con los ingredientes, mezclarnos todos con las sensibilidades puestas en las cosas.

Y sí, hay arte en todo tipo de actividades. Lo hay donde haya amor invertido en dar
forma. Hay arte en vestirse, en diseñar, en cocinar, en dibujar, en bailar, en hacer sonar
instrumentos, en arreglar algo en la casa, en diseñar la vida cotidiana, en inventarse un
viaje. Hay arte en el subte en Suecia, en la comida india, en las nuevas esquinas de
Palermo, en hacer un blog, en inventar una situación para el sábado a la noche, en
realizar grupos de creatividad, en reformular la política con experiencias adecuadas a
nuestra realidad presente, en la forma en la que se disponen los objetos personales en los
escenarios íntimos, en el manejo de argumentos e ideas en el trato con los chicos, en la
generación de momentos capaces de satisfacer nuestras necesidades y deseos.

El artista, cualquiera capaz de querer, y de manipular, queda satisfecho cuando siente
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satisfacción, cuando algo lo colma. Sí, no se puede decir mejor. Es algo que se siente, la
brújula es emotiva. A lo que voy: esa satisfacción es impredecible y en parte
incognoscible, pero es lo que le permite sentir al que hace que la cosa a la que le está
dando forma es así y de ninguna otra manera. Uno lo quiere así, lo sabe porque lo siente
así. ¿Arbitrario? Podría decirse que sí, pero también podríamos decir que todo lo
contrario. No es arbitrario: es exactamente así. ¿Pero cómo, dios mío? Y ahí el tipo, el
artista, uno, señala. Y dice: así.

O sea que en esta visión el artista no es un dotado de la inteligencia verbal, a no ser
que su arte sea decir. Y pensar. Porque pensar también es un arte. Y no necesariamente
uno que sigue la regla clásica de la racionalidad: las ideas logran un impacto de ser que
muchas veces el camino de la lógica no logra predecir ni producir. Ni comprender luego.
Pero son, esas ideas, así, y funcionan, o producen su efecto, su comunicación.

Manipular ideas es un trabajo de arte. Hay amor, hay detalle, esmero, búsqueda de
una forma que no puede ser cualquier otra, de un sentido preciso y sentido (¿es que
puede haber sentido no sentido?). La escritura siempre es cuestión de arte, o tal vez no
siempre, porque hay escrituras desamoradas, que se producen sin atención, sin detalle.
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La música alinea 
los planetas internos

Siempre me llamó la atención la permanencia en la experiencia humana, en la
cotidianidad, de ciertas cosas que racionalmente tendríamos que reconocer como
superfluas, innecesarias, o al menos inesenciales, es decir, cosas sin las cuales la vida
podría seguir siendo perfectamente lo que es.

Una de ellas son las gaseosas: ¿por qué, incluso las familias escasas de recursos, siguen
consumiendo gaseosas como si se tratara de algo de primera necesidad, cuando no sólo
no lo son sino que podrían tomar más sanamente algo más barato como agua? ¿Qué es lo
que hace que esa necesidad de sentir un gustito sea tan fuerte como para determinar un
gasto completamente superfluo?

Pero un misterio mayor, y más interesante, es la constante presencia, destacada, de la
música. En toda sociedad, en todo momento, haya crisis o crecimiento, la música habita
en las personas (¿o las personas habitan en la música?). No todo el mundo está abierto a
ella, pero inmensas cantidades de personas consumen radio al menos, millones de
sensibilidades se dejan mecer por todo tipo de canciones. ¿Por qué?

La música es disfrute. Modos del disfrute. Sensibilidad dramática expresada en una
historia que se capta con el emotivo interior intenso. Un ser humano sin música es un ser
humano crudo, incivilizado, tiene su alma a medio hacer. Es más un poste que una
persona (no sé si es cierto, pero suena bien). La música es la terminación del cuerpo, el
pulido, un reciclamiento constante de los elementos básicos, una mirada que pasa y
repasa como un paño suave los sentimientos de las personas. Esas cosas de adentro a las
que no se sabe del todo bien cómo acceder son trabajadas, expresadas y elaboradas por
esa experiencia de inmersión en un ritmo, en una suntuosa marejada de sonidos y
cadencias, de manera que uno siente que al escuchar música está enchufado a un
proceso vital elemental y necesario. Y se siente vivo, más vivo que nunca, vibrante.

Es como una adicción, pero una adicción etérea, o una que junta la tendencia anormal
a irnos para arriba con la poderosa sensación de estar acá abajo. La música es la
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sutilización del cuerpo al alcance de todos. Y constante. Hay modos de vivir que
requieren para el vivendo (¿lo qué?) una constante presencia de la música, como si un
segundo sin ella fuera peligroso de vivir.

Es importante, si uno logra darse cuenta de hasta qué punto la música es un factor
vital poderoso, que nos entreguemos a ella con conciencia, que le hagamos espacio en
nuestra vida de compromisos y tareas. De todas las formas: bailando, tocando algún
instrumento, o sintiendo regularmente las músicas que nos hacen bien y nos transportan.
Porque la música no se escucha, se siente, que hasta tal punto estamos puestos en ella, o
hasta creados por su visión del mundo. Así como hay filosofías, es decir, maneras de
descubrir la realidad, de representarla y plantearla, la música también tiene en ella una
forma de estar y comprender o de no comprender. Una música es una filosofía expresada
sensiblemente. Y una filosofía es una música, también, porque es una resonancia del
mundo en una visión personal. Hay personas que prefieren escuchar siempre lo mismo,
otras que buscamos y buscamos, no tanto por puro amor a lo nuevo (aunque también
existen éstos, porque existe todo) sino por un ánimo de detectar lo que en determinado
momento, y de forma lo más precisa posible, nos calza en la sensibilidad y la potencia y
contenta. Uno cambia de gusto y la historia del gusto es la historia de la evolución
personal, el personal viaje de mundos en el que uno se constituye y vive.

Pero para que no parezca que el sentido de la existencia está en el ocio o en el disfrute,
quiero que ahora consideremos que…
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Trabajar es sensacional

No me refiero sólo a tener trabajo, digamos, a tener la seguridad de una entrada regular
(cosa que es por supuesto importantísima), sino a que en el trabajo tenemos la
oportunidad de desarrollar nuestro valor, de agregar incluso cualidades a las cualidades de
base con las que partimos (y sin las cuales no habría habido nunca trabajo posible para
nosotros). Estoy seguro de que muchos que tienen dificultad para encontrar trabajo
padecen de una cierta resistencia básica a entregar utilidad, a volverse útiles, de manera
que cada oportunidad que se les presenta se ve abortada por ese fondo de obstinación,
que les hace sentir que cualquier prestación tenga el sentido del sometimiento.

Es un tema delicado, lo sé. Muchos deben estar leyendo el inicio de este desarrollo con
la idea de que estoy sosteniendo que no trabaja el que no quiere, y que en realidad quiero
presentar a la pobreza como pura responsabilidad del pobre que se resiste a generar
riqueza y pasarla mejor en la vida. No es así. No creo eso. Estoy tratando de describir un
fenómeno que afecta principalmente a personas que tienen tanto la posibilidad de trabajar
como la de no trabajar, digamos, personas en las que cabe un nivel de elección en la
realización de su destino, o su suerte. En los casos más extremos de la sociedad, las
cosas juegan de otra manera. Pero en muchos otros casos, en la mayoría de ellos, sí
puede detectarse como factor fundamental la diferencia entre, diríamos, engancharse
bien con la capacidad productiva o no lograr la posición que la habilita. El que logra
productividad lo hace porque quiere servir, ser útil, aportar algún tipo de riqueza
generada por sí mismo de manera que alguien quiera pagar por ella. El que no la logra
siente probablemente que servir es reducirse, disminuirse o dejarse usar, con lo cual en
vez de volverse cada vez más capaz de generar y entregar riqueza, hace primar una
actitud desafiante de improductividad, como si el mundo debiera hacerse cargo de uno,
que es tan dignamente humano y que merece por su increíble valor ser mantenido en
condiciones satisfactorias de dignidad y contento. Se conocen casos de personas que no
condescienden a la productividad a causa de su apabullante superioridad (imaginaria,
claro), a la que el mundo no sabe hacerle un lugar y a la que se condena injustamente a
quedar inexpresada. Seguro…
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Lo humano es producir, hacer, generar utilidad. Y quien tiene ese deseo de producir y
de ayudar es paradójicamente quien más cualidades despliega, quien más entiende el
universo de la producción, y quien logra, con el paso del tiempo, las mejores posiciones
en el mercado laboral. No es el más abusado, sino el más protagónico. ¿Cuáles son las
mejores posiciones? Las que le permiten a uno desplegar su capacidad en el campo
donde más significativo le resulta hacerlo y de ese modo logra un nivel de bienestar
económico consistente.

Lo planteo así porque en general el trabajo es considerado a partir de la figura de la
alienación, como un tiempo en el que uno renuncia a sí en pos de un pago. Un tiempo de
sacrificio. En ciertas situaciones seguramente debe ser la única opción, pero en la
mayoría de las otras lo que hace que un trabajo sea valorado es precisamente que la
persona que lo lleva a cabo integre en su productividad la dimensión de su satisfacción,
porque ella parece hacer surgir un plus diferencial.

Suena feo decirlo tan sencillamente, pero eso no quiere decir que no sea cierto: el que
trabaja sintiéndose explotado vive apretando el freno, sojuzgado, reproduciendo
mentalmente en cada idea el escenario de una experiencia limitante y enloquecedora, y
no avanza jamás, y tiende a ganar poco y nada; el que trabaja aplicándose, y entendemos
esta aplicación como una inversión de su propia búsqueda de felicidad en el campo del
trabajo (sea como fuere, en la actividad social o en el tipo de desarrollo productivo),
logra ofrecer algo valioso de sí y ser recompensado más satisfactoriamente.

El trabajo no es el infierno. En el trabajo la gente está en actitudes activas, y la gente
activa es más linda: allí mostramos nuestro poder de fuego, nuestra capacidad, nuestro
entusiasmo y para qué sirve éste. El trabajo no es sólo el trabajo, es la aventura de hacer
lo que uno quiere, de inventar, de luchar, de competir, de trabajar en equipos, de
conocerse y compartir. De satisfacerse haciendo cosas. Si logramos superar la mala
prensa que tiene el trabajo podremos captar que es una actividad que tiene mucho de
excitación y de placer, es un juego de creatividad y ambición, de defensa y ataque, de
resistencia y superación de la resistencia. En el trabajo uno muestra lo mejor de sí, las
capacidades de esfuerzo, de concentración, el esmero en las tareas, el cuidado. El trabajo
en sí mismo es una especie de amor, tal como lo describimos en premisas anteriores.

Sé que a muchos esta descripción del trabajo les puede parecer demasiado positiva,
pero es que el trabajo valioso, el trabajo bien hecho, siempre tiene estas características
amorosas. Hay amor en el trabajo porque el trabajo mismo es, cuando está bien
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encarado, una realización personal profunda y uno tiende a adorar sus realizaciones. Y
para terminar de captar la idea en toda su amplitud, también conviene entender que…
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No toda exigencia es imposición

Es una cosa que se arrastra de cuando uno es chico, esa fiaca que surge frente a
cualquier cosa que haya que hacer y uno no quiera. Con el tiempo se suaviza, se
transmuta, pero cierta resistencia persiste. La conocida sensación de que es injusto que
yo, justo yo, tenga que hacer todo eso, puede llevar a que uno se instale en una visión
del mundo según la cual si las cosas fueran como tendrían que ser no tendríamos que
andar molestándonos en hacer estas cosas que no queremos, engorrosas y desagradables.

Pero las cosas engorrosas no existen porque se haya producido algún error en el
proceso de la naturaleza: existen. Cabe la posibilidad de que nos toque hacer cosas que
no queremos hacer, y de que sintamos fastidio (palabra de abuela) por ese motivo, pero
eso no proviene de injusticia alguna. Es una condición de la realidad.

En la estéril oposición a todo a la que nos condena la negativa al esfuerzo se genera
también la ficción de que hay alguien haciendo fuerza en contra de uno, expresándose en
esas dificultades (un plan, una intención), cuando en verdad no hay nadie: son las leyes
de la vida las que establecen que todo logro tenga su precio.

Hacer de las dificultades algo que proviene de una intención, algo provocado a
propósito por alguna persona, o por una fuerza social que se satisface con nuestras
limitaciones, es plantear una escena sin salida, falsa, que agrava el peso de la dificultad.

Podríamos pensar en un ateísmo de los problemas: no hay nadie atrás, empujando
para hundirnos, somos nosotros mismos los que estamos ocupando el centro de la
escena, luchando contra la dificultad y tratando de vencerla. Y no es que tengamos
dificultades porque somos boludos. Ésa es otra variable que se presenta frecuentemente
en nuestras vidas corrientes —y excepcionales, bien miradas—: la idea de que las
dificultades proceden de nuestra incapacidad, cuando en realidad no hay manera de no
tenerlas. No existe la posibilidad de una vida cuya perfección la salvara de las cosas
hinchapelotas del vivir, ni de una que pudiera salvarse del otro gran delfín destructor, la
decadencia personal y la muerte.

La exigencia del momento puede ser alta, pero eso no quiere decir que sea indebida,
que su existencia sea una prueba del mal. Cuesta hacer las cosas, cuesta lograr lo que
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uno quiere, porque el ritmo del deseo no es el ritmo del mundo. El mundo no existe para
nosotros, existe por sí mismo, y nosotros somos parte de él y de su complejidad extrema.

El ritmo del deseo es “ya”. El ritmo de la realidad es “vamos de a poco”. El choque es
inevitable. Crecer es empezar a entender que esta dinámica no puede ser modificada, y
que las cosas que queremos deben ser obtenidas con esfuerzo. Ese esfuerzo no es el plan
de nadie, ni una característica subsanable: es el resultado del encuentro del deseo con la
materia ardua de la realidad.

Pero aun así, antes de descorazonarnos, es bueno entender que…
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La posibilidad reina

Tampoco es tan ardua, la realidad. Está llena de posibilidades, de puertas, de
interacciones con las cuales uno puede avanzar y lograr el disfrute progresivo del
crecimiento.

El tema de las posibilidades ofrece una imagen que resulta muy sugestiva. La idea de
las puertas. Las cosas giran, producen rebotes, consecuencias, te dejan entrar, pasar a
otro lado, te comunican con momentos, estados, situaciones que en principio no veías.
Hablar de posibilidades es una manera de referirse a la interacción azarosa y constante de
la existencia, como formas por donde podemos hacer pasar acción. ¿Para qué? Siempre
algo estamos queriendo, como cuerpos de querer que somos, y se nos ocurre rápido
algún efecto deseado. No es algo que haya que pensar, se siente, el querer se obtiene de
manera directa. La salud es esa tendencia a captar las posibilidades de la realidad, los
efectos entrevistos en el giro del mundo, y a actuar en ellas.

No es algo que suceda en el pensamiento, claro, aunque pueda pensarse. Las
posibilidades son puertas para la acción, se muestran cuando uno se mueve, son paridas
por el movimiento y lo prolongan. Una chance, una carta para jugar, un paso tentativo,
un proyecto, un tender (un tierno, ahhh. Pero no digo tender, como tender is the night.
Digo tender. Si me permiten: tendér, como si llevara acento. No podemos cerrar esta
digresión sin comentar el parecido de la palabra “tender” con la mágica palabra Fender.
Auspicio esta interrupción: la vida del texto, sus posibilidades generalmente contenidas
para asegurar la salud mental del escritor y del lector).

Retomando, decir o entender que la posibilidad reina es postular que la realidad no es
un ámbito cerrado y condenado sino que siempre nos ronda ese giro inesperado de los
acontecimientos, esa veta inexplorada, o ese sentido no advertido. Saberlo implica
volverse un explorador de mundo, un constante relevador de movimientos y contracaras,
lo que reduce mucho nuestra tendencia al reproche y la cerrazón.

Deleuze habla de la huida como de un movimiento activo, como el acto de trazar una
línea de fuga, un paso de acción que cambia la situación y arma una nueva. Su idea es
que para todo encierro hay siempre una salida, una fuga, una línea transversal que
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plantea otro eje, otro juego, otro lugar. Eso es lo que debe buscarse: “Una salida y no la
libertad. Una línea de fuga y no un ataque”. Algo que libera opciones, que cambia la
escena, que permite continuar la aventura en un plano diferente. No tanto el compromiso
con una noción trascendente, la libertad, que podría en realidad apresarnos en su juego
de imposibles espejismos.

Estas citas provienen del libro Kafka, por una literatura menor, escrito por Deleuze y
Guattari, donde los autores sitúan de esta forma el problema: “de ninguna manera ser
libre, sino encontrar una salida, o bien una entrada, o bien un lado, un corredor, una
adyacencia, etcétera”. Lo excitante y contagioso de esta mirada es la variante activa que
hace intuir. “Una línea de fuga, sí, pero de ninguna manera un refugio”, abundan. La
validación de esos movimientos de fuga, que solemos ver convencionalmente como
formas de eludir el problema, se revela a partir de estas ideas como estrategias activas
para encontrar experiencias válidas. Nadie dijo que sea fácil encontrarlas, a veces cuesta,
pero aun así lo cierto es que el universo es más una magnitud de posibilidades
inconmensurable que una situación de encierro definitiva.

Y, pensando el tema en torno a casos dados, antes que estancarnos en una parálisis
que nos haga interpretar nuestro deseo de irnos de casa (o de un trabajo, o de una
relación, o de un país) como una huida, como una forma de eludir las cuestiones
importantes, surge la consideración de ese movimiento como uno que busca y abre
nuevas situaciones, válido, apropiado, interesante, productivo. La supuesta huida, o fuga,
es un legítimo modo de expresar las intuiciones que nos acerca nuestro deseo, de aceptar
la exploración que surge de él, que sí, es probable que sea costosa, pero se trata de un
costo ineludible.

Y nuestra actitud general de apertura al mundo de las posibilidades requiere que
seamos también capaces de decir:
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Devoción no, intercambio sí: 
la admiración es 

una invitación a hacer

Hay algo que suelo comentar en mis clases y en mis charlas, que fue importante para mí
en su momento y creo que aporta una estructura fundamental para la relación con las
cosas de la cultura (con las otras también, pero con éstas tiene una aplicabilidad básica y
llamativa). Es la siguiente: “Los pensadores no son para estudiarlos, son para charlar con
ellos”.

En general, en la perspectiva académica, se trata de estudiar al autor, de ver qué quiso
decir, cómo lo dijo, a qué tradición pertenece, qué etapas tiene el desarrollo de su
pensamiento, qué elementos obtuvo de dónde y también cómo se proyectó después en la
obra de otros pensadores que lo sucedieron. Perfecto. ¿Y uno? Uno es el boludo del
fondo, que tiene mucho que estudiar. Ok. No pretendamos que un aprendiz del oficio del
pensamiento pueda parangonarse con un titán del mismo, pero ¿eso quiere decir que el
pensamiento del receptor tiene necesariamente que adoptar una posición pasiva? ¿Es un
receptor, meramente?

Otra posibilidad sería, en vez de estudiarlo, al autor, usarlo. Es decir, charlar con él.

En este dibujo está el mundo, estamos nosotros, y en el medio está el autor. El autor
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ha mirado al mundo, nosotros lo miramos a él, que se interpone entre el mundo y
nosotros.

En este otro, en cambio, tenemos una situación más sensata: uno tiene su propia
relación con la realidad (sí, no tenemos su valor para la historia del pensamiento, pero
tenemos un valor aun mayor para nosotros mismos, que es para quienes en realidad
vivimos) e intercambia y charla con el autor cotejando su visión con la propia.

En vez de trabajar una actitud de admiración hacia la obra podemos de esa forma
darle su mayor sentido, el de permitir su renovación en manos de nuestra experiencia
concreta. O sea: mucho mejor.

También admiramos a los músicos, a ciertos músicos. ¿Cómo no hacerlo? Hasta
parece más legítima la admiración a un músico que a un pensador, por ser una expresión
de la piel. Pero podemos en todos estos casos dar forma a una energía de veneración o a
una de excitación. En la primera, somos anulados por la magnitud de la reverencia de
nuestra sensibilidad. Casi diríamos que uno usa al admirado como una buena razón para
renunciar a sí mismo. En la segunda, el admirado se transforma en el estímulo para
nuestra propia proyección. Nos excita, nos da ganas de hacer. Contagia movimiento,
hace participar de algo común. Es una expresión que nos anima a expresarnos, no una
expresión a la que matamos en una observación boquiabierta.

Los grandes artistas han sido sin embargo grandes admiradores. Pero creo que es
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porque en ellos la gran sensibilidad respecto de lo que hace otro es parte del hacer
propio. Y en algunos casos la actitud de reverencia extrema actúa en contra del desarrollo
propio. En este contexto habría que marcar los límites del respeto, entender que ese
gusto que uno siente por la obra ajena es una invitación y no algo que nos pida pasividad
o renuncia.

128



La evolución de la amistad 
es juntarse para hacer algo

En la juventud la amistad es primordial. En la adolescencia, y también en su
continuación, esa juventud un poco más armada y agradable. Luego, cuando uno se pone
más grande, más adulto, más productivo y familiar, la cosa se transforma. No vamos a
decir que la amistad pierde su valor, pero sí que este valor deja de ser tan fundamental
como lo era durante la consolidación de la personalidad. El tema debe estar estudiado,
por supuesto, pero quiero compartir una impresión que tuve y que intenté expresar en la
premisa que encabeza este texto. No pretendo que sea para todos igual, ni tener razón, ni
nada, sólo contar la idea, y ver si a alguno puede resultarle de interés para procesar sus
propios cambios.

Porque de eso se trata, en la amistad, de cambios. El amigo es un ser auxiliar, como se
dice de ciertos verbos, alguien con quien uno puede desplegar su propia existencia,
desarrollarse, dar forma al mundo propio y a las experiencias que quiere vivir en él. Uno
que te cae bien, que te atrae, cuyos intereses te resultan coincidentes con los tuyos. Un
amigo es un cómplice para expandir el mundo, un explorador asociado, un eje del
crecimiento propio que se transforma en crecimiento compartido.

Después de haber pasado cuatro épocas de amistades fuertes, la primera en los últimos
grados de la primaria, la siguiente en los primeros de la secundaria, la tercera en la
conmoción de mi vida caraqueña, y la última en los primeros años de mi retorno a
Buenos Aires, entré en una zona de relativa independencia de las amistades. Hay
personas a las que quiero mucho, o sea, personas hacia las que tiendo. Me gusta verlas,
me hacen sentir bien, me divierten, me interesan. No siempre estoy disponible o a la
altura de ese contacto, de esa posibilidad afectiva, pero son realidades sólidas. Contienen
mundos en potencia que uno mira considerando sus opciones. Saber de ellos es una
necesidad, pero sin minuciosidad. Aleteamos al unísono por las mismas arboledas
existenciales, pero no tenemos que estar en contacto constante.

Nada parecido a una larga charla, tampoco. ¿Será mi estilo, mi forma, una cosa
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masculina? Otra posibilidad, que creo real: que las largas charlas sucedan en torno a
desarrollos productivos. Los diálogos en los que nos involucramos, hombres y mujeres,
son aquellos que tienen la finalidad de hacer algo. La relación que construye una utilidad
entre dos o más es la amistad adulta. Sin ese estímulo del proyecto, la amistad se hace
floja, pierde pie. ¿Será porque la adultez es una edad de hacer? (Todo este planteo
resulta falso si consideramos que, en la amistad femenina, tal como está explicado en el
libro El cerebro femenino, de Louann Brizendine, la charla íntima con una amiga
compartiendo emociones produce una intensidad hormonal similar a la de la excitación
sexual. Cito: “Existe una razón biológica para esta conducta. Al establecer contacto por
medio de la charla se activan los centros del placer en el cerebro femenino. Todavía se
activan más estos centros al compartir secretos que tengan implicaciones románticas y
sexuales. No estamos hablando de una reducida cantidad de placer. Ese placer es
enorme, es un grandioso flujo de dopamina y oxitocina que constituye el mayor y más
voluminoso deleite neurológico que se puede obtener, aparte de un orgasmo”. ¿Y la
utilidad, entonces, a la que proponía pensar como clave en la amistad? Hombres y
mujeres somos animales distintos. Otra cita, del mismo libro: “Muchas mujeres
encuentran alivio biológico en compañía de otra; el lenguaje es el pegamento que conecta
a las mujeres entre sí. No es de sorprender, pues, que algunas áreas verbales del cerebro
sean mayores en las mujeres que en los hombres ni que éstas, en general, hablen mucho
más que ellos. Las cifras cambian pero, como promedio, las muchachas pronuncian dos
o tres veces más palabras al día que los chicos”.)

Tal vez la forma en la que me refiero a la amistad, esa idea de que uno se junta para
hacer algo, sea parcial, o valga sólo para los hombres. Los hombres tenemos otro cuerpo
y otro cerebro, y por más sutiles que podamos llegar a ser seguimos siendo hombres,
activos y tendientes a buscar soluciones más que a compartir sentimientos. Seguro que
hay tantos modos de amistad como relaciones posibles, y que hay hombres y mujeres
para todos los gustos, pero algo nos atrae en el tema y nos hace querer caracterizar ese
tipo de intimidad particular.

Es costumbre mirar la transformación de la amistad en la vida de las personas con un
aire nostálgico, como si lo que se hubiera perdido no hubiera sido reemplazado por otra
modalidad diferente o hasta tal vez, visto desde nuestras necesidades actuales, más
satisfactoria. ¿No podemos crecer con buena conciencia, entender que esa cercanía tan
estrecha tenía que ver con otras formas de vida, con formas que ya no son las nuestras?
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Otra tendencia es la de adosarle al tema de la amistad la descripción negativa de la
forma del diálogo actual (una amistad se expresa como un diálogo), que se sirve de todo
tipo de vía digital de contacto para lograr velocidad y frecuencia. Amistades eran las de
antes, cuando no había celular y tenías que recorrer 180 kilómetros de caminos
embarrados en una carreta tirada por bueyes resfriados para poder tomarte un café con
un amigo. ¿Por qué? ¿Qué necesidad hay de despreciar a Facebook, herramienta
sensacional para el contacto humano? ¿Por qué hay tantos millones de personas usando
esa plataforma, porque son todos boludos o superficiales? La crítica siempre logra su
prestigio sobre la nefasta base del desprecio de las realidades vitales. Y si de algo se trata
en Facebook, es de la vitalidad de un mundo social que se reproduce constantemente
buscándoles la vuelta a los recursos disponibles.

Además, ¿por qué no entender que el cambio entre las amistades adolescentes y las
más adultas es un cambio positivo, que expresa la autonomía lograda, que ese momento
fue lindo pero ya pasó y es mucho mejor éste, en el que vivimos diálogos selectos,
basados más en complicidades de acción que en aquella necesidad, esa red de contacto
un poco indiscriminada que nos guiaba en la “época de las amistades”?

La amistad adulta alcanza cercanía cotidiana cuando las personas se ligan en una
aventura de hacer y de inventar. El proyecto compartido es el Suprabond de la amistad.
Evitemos el truco de la nostalgia y comprendamos que las formas relacionales mutan. Y
que, si no lo hicieran, estaríamos muertos.
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Querer no es sólo desear el bien

Tal vez será porque uno sin querer se quedó pegado a un pensamiento sencillo, de otra
época, o porque tenemos adentro el virus, la enfermedad, del idealismo, lo cierto es que
es frecuente que creamos que querer a alguien es equivalente a transformarse en un
santo. O a estar constantemente en un trance de anhelos y suspiros. Pero no.

Los investigadores científicos, tras acariciar a cuatro millones de personas, e indagar
en las representaciones afectivas que les surgían a los participantes del experimento al
momento de recibirlas (puro verso lo mío, claro), han concluido que las personas que se
quieren a veces se maldicen y dejan de soportarse. Se cagó la onda, dice uno, pero se
equivoca.

Las parejas no se pelean porque tengan un defecto, porque se ha perdido el amor, o
porque no sean el uno para el otro. Las parejas se pelean porque lo propio de las parejas
es vivir una cercanía tan grande e intensa que los desajustes son parte elemental, lógica,
de sus vidas, como movimientos tectónicos afectivos, desplazamientos inevitables de las
grandes moles del querer. (Y la próxima saco un disco, porque lo del verso se me da, y
yo que pensaba que estaba arruinado por la universidad…)

El amor no es puro bien desinteresado. Ni puro bien interesado. Es intensidad de estar
cerca y quererse y desearse y todo bien, pero a veces te quiero matar. Las diferencias
pesan más cuanto más cercana es la relación. Por eso semejante quilombo en las
reuniones de consorcio. O, básicamente, en las familias. Quiero decir, cuando una pareja
empieza a pelearse no quiere decir que la cosa se haya arruinado, quiere decir que la
pareja es una pareja, porque toda pareja se pelea. No hay relación de intimidad sin
conflicto.

Por supuesto, después tenemos que distinguir entre tipos de conflictos. Las ideas que
acabo de expresar podrían usarse para justificar una vida infeliz, o un maltrato excesivo.
Un marido golpeador podría decir: y bueno, mami, el ser humano es así, las parejas se
pelean, ¿oíste lo que dijo el filósofo? Pero no se trata de eso. Se trata de aprender a
distinguir las cosas, para —precisamente— dejar de sentir que cualquier bronca es
terminal. Lo malo de esa identificación temerosa entre conflicto, hasta pelea, y cosa
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grave, es que la normalidad del desajuste cotidiano empieza a ser censurada por
considerarla inasimilable y, paradójicamente, se hace entonces más grave. Los amantes
no somos de papel y brillantina, y a veces nos enojamos. ¡Pará de llorar, nena, me oís!
Mirá que te surto de nuevo, eh…

Jugando a tratar de establecer una base para poder entender las cosas que pasan en
una pareja, que es uno de aquellos temas fundamentales que tenemos en la mente todo el
tiempo, o gran parte de él, escribí este texto que sigue…

LEYES DE LA PAREJA

1) Toda pareja tiene sus momentos buenos y sus momentos malos.

Sí, una obviedad, pero es importante destacarlo, ya que es frecuente el idealismo
que nos hace creer, cuando algún problema aparece, que la cosa se deterioró o
mostró su hilacha, cuando en realidad la relación no hizo más que expresar su
complejidad natural y legítima. Pareja sin problemas no es pareja, es representación
de perfección, fingimiento asumido por temor a no poder con las cosas de la vida
real. Una pareja que tiene problemas es cualquier pareja, todas, no un fracaso sino
una realidad elemental. No hay que esperar que no haya problemas para ser feliz, la
felicidad es un modo de tratar con los problemas, que permite superar muchos y
tolerar otros.

2) Si los momentos malos son mayoría quiere decir que la pareja no funciona.

Cierta sensatez es necesaria. Que las relaciones no sean un mundo de acuerdo
constante no quiere decir que todo deba ser tolerado. Las parejas funcionan cuando
la pelea o el desacuerdo no se instalan como modalidades permanentes. Hay parejas
a las que les pasa eso: dejan de ser relaciones capaces de dar felicidad. Justificar una
cantidad enorme de momentos malos con la idea de que se trata de una etapa
superable puede ser una manera de ocultar el miedo a avanzar y combatirlos. Una
pareja que tiene muchos momentos malos puede elegir entre deshacerse o crecer,
pero no debe amoldarse a la infelicidad.

3) Si la pareja repite problemas de parejas anteriores quiere decir que los involucrados
no están logrando crecer.

El caso es clásico. Uno se separa por determinados problemas, que atribuye a la
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otra persona, y vuelve a armar, con una persona distinta, una situación similar.
¿Causa? Los problemas no eran derivados del otro sino de uno mismo. Esos
conflictos son nuestra huella digital emotiva, y piden que nos hagamos cargo de una
escena personal, por más que en ella actúen o hagamos actuar a otros. La repetición
exige que uno sea capaz de cosas que hasta ese momento no fue.

4) Si la pareja no tiene alegría no tiene sentido.

Sí, alegría. El amor no es un deber, un trabajo, un sacrificio, un compromiso.
Alegría, disfrute, intimidad, placer, diversión. Lo que hace que las parejas se
vuelvan plomas no es su duración, ni la “seriedad” del lazo, es algo que sucede en
sus individuos. Cuando no hay placer y diversión, hay que rever la situación, darles
una vuelta a las cosas, disolver la pareja o subir la apuesta. Algo, pero no amoldarse
al aburrimiento como si fuera una fatalidad ineludible.

5) La rutina en la pareja es mala sólo si no resulta placen tera.

La rutina tiene mala prensa, se la supone negativa en todos los casos, pero en
realidad sólo lo es si imprime a la realidad un carácter de frustración y aburrimiento.
Si, por el contrario, la rutina representa lo que se disfruta, ella es una sucesión de
felicidades enlazadas. El tema no es evitar ser rutinario, el tema es evitar las rutinas
que se hacen por mera repetición de la costumbre.

6) Si lo que mantiene unida a la pareja es el miedo a separarse esa pareja es una
apuesta pobre.

Winnicott, el psicoanalista inglés, cree que una prueba de la salud de una pareja es
que ésta pueda hablar de su separación sin provocar el desfallecimiento de nadie.
Parece una idea desamorada, pero es cierto que la mejor relación es la que no
aparece a sus involucrados como una opción a la muerte sino como una elegida
entre otras también posibles. Nadie rescató a nadie, nadie se salvó de nada, la
relación no es un orfanato, es un amor entero. De esta percepción se deriva un
romanticismo distinto, menos del tipo FM (sin ti mi vida carece de sentido), menos
emocionalmente desvalido, y más vital.

7) Si los miembros de la pareja no están creciendo individualmente la pareja se
encamina hacia futuros y grandes problemas.

La pareja que descuida o limita el crecimiento personal de alguno de sus miembros
corre grandes riesgos. Nadie es todo para nadie, y cada uno debe tener bien
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instalado y desarrollado su mundo propio para que el encuentro funcione. Es más,
este mundo propio tiene que estar moviéndose para adelante, evolucionando. Es
muy común que una pareja padezca la frustración de alguno de sus miembros en
relación con su aventura personal de vida, esa relación que cada uno tiene con el
mundo en la que el otro ocupa saludablemente un segundo lugar.

8) Si en una pareja uno aparece como el neurótico y el otro como el curado es mentira.

No es verdad que de todo siempre tengan los dos la culpa, pero es cierto que nadie
es maltratado dos veces si no se deja maltratar. Que una pareja juegue a que las
cosas malas se deben a que uno de los dos es defectuoso y el otro no, es índice de
una patología compartida. Suele tratarse de una situación extorsiva, dañina y
generalmente falsa.

9) Si en una pareja se toleran muchas inadecuaciones de gustos y de ideas el lazo se
debilita, se hace formal y no real.

No es que los dos tengan que pensar igual o gustar de lo mismo, pero si no se
comparten ciertos sentidos fundamentales de la existencia la relación tiende a dejar
de funcionar. Las parejas se fundan siempre sobre un acuerdo filosófico no
necesariamente explicitado, sobre una visión del mundo compartida. Mantener la
pareja a todo precio, aun cuando se vean las cosas de modo extremadamente
distinto, suele tener que ver con el temor más que con las ganas de estar juntos.

10) Si en una pareja se pretende que todos los gustos o deseos lo sean de ambos, se
está buscando un imposible y deteriorando la relación.

Tampoco hay que pecar por lo contrario: no en todo es necesario coincidir. En una
pareja hay dos personalidades involucradas y es justo y necesario que cada una de
ellas tenga sus formas. No es necesario deliberar para ver si Serrat es un genio o un
boludo, a uno puede gustarle y al otro no.

11) Si una pareja cree que la felicidad de estar juntos no requiere de ningún esfuerzo se
equivoca.

El esfuerzo no es el de “bancarse al otro”, sino el de tolerar los momentos de
incomodidad y malestar asociados al desarrollo evolutivo emocional y compartido.
Cada uno debe hacer frente a sus fantasmas en su camino de crecimiento, y éstos
son muchas veces encarnados por el otro. Si se carece de la capacidad de aceptar
esas presencias problemáticas y de atravesarlas, no es posible vivir la intimidad.
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El romanticismo no desaparece, se transforma

Hay un romanticismo clásico, al que podríamos llamar un romanticismo del sueño o
ideal, que borra la realidad y la reemplaza por un mundo de fantasía. Solía aparecer en la
imaginación de una mujer que estaba aislada del mundo y que en su infantilización se
volvía deseosa de un padre salvador. Era una situación donde el amor entre hombre y
mujer tenía que salvar a sus participantes de los problemas de vivir, un amor de
inmaduros que se sentían abrumados por la existencia, huérfanos perdidos que padecían
hasta encontrarse. Ése es también un tipo de romanticismo que se opone al cuerpo (¿me
querés a mí o querés mi cuerpo?), que se identifica con un espíritu insustancial, un
romanticismo por lo general triste y aburrido, melodramático, sólo intenso en su forma de
espejismo, es decir, en la imposibilidad de ser concretado. Era un romanticismo solitario,
fracasado, depresivo, narcisista, falso. Bombones y flores, un gran amor en el que la
mujer es un objeto precioso y no puede casi moverse si no quiere poner en riesgo su
posición de vacío hermoso y delicado. ¿El hombre? Sostén y proveedor, dureza,
seguridad, garantía, un papá que cuida, un caballero que se ofrece. Otro rol en su
inconsistente juego de roles.

Pero hay un romanticismo distinto, nuevo, que tiene que ver con sentir y creer en el
amor de una forma más plena y real. No hay oposición entre espíritu y cuerpo, este
romanticismo se basa en la aventura, en el riesgo asumido, en dar la batalla por ese amor
que pide entrega pero no pide renuncia. Es un romanticismo que dice: quiero vivir de la
manera más plena posible, quiero más, mejor, quiero tenerte para disfrutar con vos, que
tu presencia me desafíe a crecer. Quiero tu alma y tu cuerpo, tu alma que está en tu
cuerpo, en tu piel, en la sensualidad de nuestro encuentro. Este romanticismo no produce
encuentros de sueño, da más bien lugar a historias de acercamiento, confianza,
crecimiento y disfrute. Sucede en el mundo, como una forma de amor por la realidad
compartida y no como negación de ésta.

Es un romanticismo que desafía a quienes lo viven. El desafío no está encarnado en el
otro, el desafío está presente ya en el deseo de cada uno. El romántico es el que se hace
cargo de lo que quiere, el responsable de su deseo. “Responsabilidad” suele ser
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escuchada, sentida, como una palabra dura, seria, otra palabra del arquetípico preceptor
de colegio secundario. Pero escuchada en clave romántica quiere decir otra cosa, se
refiere a la fuerza necesaria para bancarse querer lo que uno quiere y para enfrentar las
dificultades que ese querer entraña. El responsable aquí no es entonces una persona seria
y restringida, es lo contrario: una persona capaz de excitación, de juego, de crecimiento,
de deseo, de amor y cercanía.

El romanticismo hoy empieza donde termina el ideal, más allá del sueño. Está más
bien ligado a una posición realista, que no pone a las riquezas en un más allá inalcanzable
para dar pie al mérito de la imposibilidad, que quiere en cambio concretarse en vida bien
vivida. Su centro: la intimidad, una percepción intensa y marcada de la intimidad
específica. No cualquiera sirve. El romanticismo tiene que ver con la captación más
radical de la diferencia, por lo tanto, con conocer al otro y con conocerse a sí mismo.

Este romanticismo no es un abandono semiinconsciente, estúpido, es la inteligencia de
saber buscar el camino de algo que considera imprescindible. Este romanticismo es
inteligente y capaz, no se expresa en signos universales (flores, bombones, joyas, regalos)
sino en formas que tienen que ver con cada relación determinada, y con una aventura
compartida.

Si el romanticismo es difícil hoy es porque no sabemos pensarlo, porque no hemos
actualizado su imagen y su sentido, y seguimos concibiéndolo de una forma que ya
venció. Usamos, sin darnos cuenta, las imágenes del romanticismo de un tiempo que ya
no existe, y no sabemos traducir esa forma antigua en una versión nuestra.

Si hubiera que definir al romanticismo actual con una sola palabra creo que ésta sería
la de aventura. Y me refiero a la aventura de jugarse por lo que uno quiere, a la aventura
de ser personas concretas que quieren crecer juntas y ser capaces de armar su felicidad
en medio de un mundo que es difícil, sí, pero que no es percibido como un lugar
desencantado del que hay que salvarse sino como un espacio lleno de posibilidades y
riquezas, riquezas que se quiere compartir con alguien que para uno resulta valioso y
especial.

Como solemos pensar al romántico como opuesto al sexual, creemos que el romántico
es una especie de estúpido, un hombre capturado por el deseo posesivo de una mujer
para su juego sentimental de muñecas (¡epa!). No es así. El hombre no romántico, el que
asume la posición cínica de reducir las relaciones al campo del sexo, el que cree que la
mejor posición es la de una “independencia” sin compromisos restrictivos, es un hombre
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incompleto y poco viril. Si creemos que el romanticismo es algo femenino es porque hay
demasiado fútbol en nuestras vidas, demasiada mamá en el horizonte, para la que hay
que seguir siendo un hombrecito solitario. El romanticismo es hoy la posición más
masculina, la que quiere tanto de su vida como para jugarse por una mujer, enfrentar las
dificultades y lograr incluso el ámbito extraordinario de un hogar en el que el amor pueda
desplegarse en hijos, hijos que serán la explosión del amor insinuado en la pareja, que la
completará de una forma increíblemente plena y feliz.

Romanticismo es no querer menos que ser feliz, y saber que esto no es posible sin una
intimidad de alto valor.
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Algo a evitar: despersonalización

Se lo ve en el sentido común, en el pensamiento, en el mundo intelectual, en las cosas
que se dicen en los medios de comunicación, todos tenemos ese error a mano y lo
aplicamos constantemente. ¿Aplicamos un error? Parece mal dicho, lo pensé mientras lo
escribía, pero es lindo y exacto. Después de todo el lenguaje está para nosotros, y no
nosotros para el lenguaje. Si surgen giros que aluden efectivamente a cosas que tal vez
todavía no aprendimos a pensar, ¿vamos a negarlos porque no están en el diccionario o
en la gramática? (Resultan absurdos los purismos en el lenguaje —no la corrección—
porque congelan lo que tiene justamente el sentido de ser un movimiento).

Volviendo a la despersonalización, ¿cuál es el error? El tomar la figura general por
referencia orientadora. Despersonalizarse es pensar en el hombre, o en la mujer, cuando
el que está en la cosa es uno, olvidarse de lo que el ser concreto está sintiendo para tratar
de amoldarse a una figura abstracta de referencia que elimina nuestras diferencias,
impidiéndonos hacer pie en lo real.

Despersonalizarse es tratar de ser convencional, tratar de ser normal, tratar de ser
“como todos”, cuando en realidad todos no son de ninguna manera uniforme y cada uno
lleva su despelote interno.

La convencionalidad no existe, es un promedio con fines de representación. Como
dijimos, nadie es “normal”, si normal quiere decir típico. Todos tenemos eso que hace a
un buen personaje según Linda Seger: una paradoja, un cruce de fuerzas. Características
que escapan y superan la pura convencionalidad. Vamos a usar a la autora mencionada y
a su libro Creando personajes inolvidables. Guía práctica para el desarrollo de
personajes para películas, series, publicidades, novelas y cuentos, para pensar un poco
más este tema.

Seger alude a la necesidad de generar personajes que tengan múltiples dimensiones.
“Los personajes necesitan ser consistentes”, dice, “lo cual no quiere decir que sean
predecibles o estereotipados.” En el estereotipo falta la consistencia, porque en el mundo
real “las personas son ilógicas e impredecibles”. “Las paradojas frecuentemente forman
la base de los personajes fascinantes, únicos”, explica. Lo que venimos aludiendo como
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“despersonalización” podría ser considerado como el intento de construir una
personalidad estructurada en base a una concepción lógica de las cosas, carente del
realismo y las paradojas de la experiencia real. Personalidades racionales, o
extremadamente racionalizadas.

Como ejemplo de personaje multidimensional, dotado de una personalidad capaz de
despertar el interés del espectador, Seger pone el caso de un profesor de religión,
académicamente muy sólido y preparado, hombre muy serio capaz de puntos de vista
fuertes y personales en sus temas, que además “había sido alguna vez un cowboy y era
un experto con el lazo”. Cada dos o tres semanas, sus alumnos le pedían una
demostración, cosa que él realizaba con gusto en el jardín de la universidad. Esta faceta
vuelve a su personalidad infinitamente más viva.

Seger cita en este desarrollo a Leonard Tourney, novelista, que explica que “las
paradojas son la clave de los personajes fascinantes”. Esas paradojas, podríamos agregar,
no tienen que ver meramente con la construcción de un personaje (porque, precisamente,
llevar adelante una experiencia de vida no es fijarse en cómo queda nuestro personaje
sino en lograr una consistencia íntima y verdadera). Las paradojas de las que se habla
son los rasgos de la personalidad que se ha buscado a sí misma y ha encontrado
necesariamente aspectos variados, que se enlazan en la necesidad real de sus experiencias
y desafían la linealidad de la personalidad “coherente”, tal como ella existe desde la
instancia de la lógica de un pensamiento puro.

“Los personajes son más interesantes si están hechos de materiales mezclados”, agrega
el mencionado novelista, aludiendo a un rasgo inevitable de la vida personal terrena.
¿Alguno de nosotros, acaso, escapa a esta realidad? ¿Quién no posee materiales
mezclados? La despersonalización trabaja para lograr una versión de nosotros en la que
limitamos o simplificamos esos materiales que darían plena consistencia a nuestra vida.

Otro ejemplo, puesto por la autora, de multidimensionalidad en un personaje: “En Lo
que el viento se llevó, primero vemos a Scarlett como una coqueta. Esperamos que sea
seductora y manipuladora, porque son rasgos lógicamente relacionados con su carácter.
Pero nos sorprendemos cuando nos damos cuenta de que las matemáticas eran su
materia favorita en el colegio, o que ella tiene la cabeza fría en el medio de una crisis y
que es fuerte, determinada y perspicaz”. Un buen personaje, un personaje creíble e
interesante, debe ser multidimensional, y este rasgo tiene que ver con la consistencia de
una vida emocional compleja.
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Despersonalizarse es dejar de lado los sentimientos para abordar las cosas desde el
punto de vista de la racionalidad necesaria. Sí, a veces debe ser una buena medida, si
tenemos que equilibrar el sistema de nuestra personalidad, por ejemplo, cuando pierde
demasiado el contacto con la realidad y la referencia universal aporta una primera
perspectiva de sensatez. Pero también es cierto que el truco se aplica como una reacción
constante cada vez que la verdad de uno corre el riesgo de salir a la luz de manera
inconveniente. ¿Inconveniente? Fallamos al creer amenazantes y raros nuestros aspectos
“no lineales”, podríamos decir, cuando en realidad son ellos los que nos dotan de vida.

Despersonalizarse es formular todas las preguntas íntimas como si fueran cuestiones
abstractas, generales, creyendo que somos todos lo mismo, ejemplos idénticos del
genérico hombre, cuando lo propio de ese genérico es darse en términos concretos
diferenciando cada individuo del otro.

Las preguntas debemos plantearlas sin quitarles los detalles que las hacen reales, y que
nos involucran. No tanto: ¿debe un hombre separarse de su mujer si ella le fue infiel?,
sino más bien: ¿lo sucedido altera en algo mi amor por ella, podré seguir feliz
superando el momento, podré yo, y podrá ella, incluso dar lugar a una relación
crecida tras lo sucedido? No es “el hombre” ni es “la mujer”, soy yo y es ella. Nosotros,
personas reales, cuerpos concretos, no ideas generalizadas.

Y así como es aconsejable eludir la despersonalización que nos confunde, también es
bueno saber que hay otra tarea de igual importancia:
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Algo a lograr: desneurotización

Hace muchos años, por azar, me hice amigo de un director de cine inglés bastante
conocido que se llamaba Lindsay Anderson. Una amiga de mi mamá, Sara Sluger, tenía
que hacerle una nota para no sé dónde y me pidió que le hiciera las fotos. La acompañé,
hice las fotos del tipo, y me hice amigo suyo, sin entender muy bien cómo. Aparece en
Carrozas de fuego, como actor, era un inglés con una cara de inglés que mataba, un tipo
muy agradable y muy inteligente, respetado por haber filmado algunas películas clásicas
del cine británico. Creo que fue una de mis pocas amistades en francés, porque no lo
hablo muy bien que digamos, y en esa época mi inglés era más precario aún.

Todo esto para contar que Lindsay hablaba constantemente de los burgueses. Con
desprecio. Y me gustó esa forma de expresarse, que no tenía mucho que ver con una
cosa política sino más bien con una posición humana, diríamos. Los burgueses eran los
convencionales, los negativos (¡cuidado, ahí vienen los negativos, huyamos!). La suya
era una posición humana y estética, una categoría política usada más bien para señalar
una diferencia existencial.

Creo que mi negativo son los neuróticos. El neurótico funciona en mi pensamiento
cotidiano como la imagen negativa del ser humano. En este caso no es una alteridad
plena (ejem), sino otro que también fuimos. No hay curado por la calle que no haya sido
antes, alguna vez, un neurótico. O que no lo siga siendo parcialmente, claro. Me
entretuve en la caracterización del neurótico, entendiendo que es un juego de
caracterizaciones, cuyo sentido puede ser el de ayudarnos a captar cómo funcionamos
cuando no funcionamos bien. Por eso:

¿Qué es la neurosis? Una posición vital débil, la sensación de que uno no es
plenamente uno y ha sido engañado por la realidad, o la de que el mundo es tan duro,
difícil y tremendo que la vida carece de sentido, o la de que uno está metido en una
trampa de la que no es posible escapar, o la constante preocupación y el permanente
descontento expresado a través de todo tipo de confusiones, frustraciones y
desconciertos. Todos la tenemos, o la hemos tenido, o la tenemos a veces, en distintos
grados. Es un limitante absoluto para la experiencia de vivir. Es una posición falsa: no es
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verdadera la realidad que describe, aunque sí lo sea la sensación. (Uno podría pensar que
es conveniente, que sin ella nos desharíamos quemados por la intensidad del vivir, pero
no creo que sea cierto. Me parece más bien que estamos condenados a la intensidad, que
toda vida está destinada a sentirla, y que a lo sumo las opciones son dar lugar a una
intensidad de corte positivo, evolutiva, relativamente placentera, o dar lugar a una
intensidad negativa, en la que se genera una especie de ardor de padecimiento y dolor. La
intensidad no mata, es ineludible y se ramifica para el lado en que uno desarrolle su
vida.)

La neurosis es también el cultivo y el amor por el fracaso y la imposibilidad, amor que
parece absurdo e irracional pero que palpita en las elecciones y las visiones de los
neuróticos, que sienten que su padecimiento no es indebido o evitable, sino al que ven
como su mérito, su sensibilidad, su superioridad, su valor, su distinción, su misión.

La neurosis es invisible para sí misma: se confunde con la descripción llana de la
realidad. El neurótico se ampara en la idea de la imposibilidad de probar la existencia de
una realidad definida. Por ejemplo, el neurótico tiende hacia la hermenéutica y otras
teorías que encallan en plantear la posibilidad del conocimiento, en vez de decidirse
simplemente a saber, si, corriendo el riesgo de que esa verdad sea cuestionable… (¿Qué
es la hermenéutica? Algo de lo que habla mi suegro tan querido cuando nos atacan los
tintos, una rama de la filosofía en la que la búsqueda profunda del sentido trabaja en
contra de cualquier posibilidad de afirmarlo…) Al huir del mundo hacia representaciones
inviables hace pasar su síntoma como una posición ideológica, como una elección,
cuando no es más que un problema que padece, una ineficacia, un temor, una infantilidad
que lo retiene.

La neurosis se reproduce en las ideas. Salta de un cuerpo a otro, propagándose como
propuesta a través de una visión del mundo, o de la versión innecesariamente enrarecida
de ciertas cosas. No sólo está presente en una concepción de la vida como destino de
dolor o de soledad, sino también en la idea de que el valor establecido es sagrado, en la
idea de que el dolor es prueba de sensibilidad (cuando igualmente podría serlo el placer),
etc.

Y se reproduce también en las experiencias que vivimos, todo el tiempo, como modos
sociales básicos, normales, aceptados, aconsejados y argumentados hasta el cansancio.
Hay neurosis extendidísimas: el ser social normal es recortado en base a las neurosis más
comunes. El futbolismo es una neurosis, la transcripción de la realidad a un mundo

144



estrecho de jugadores y campeonatos, una neurosis viril de hombres que son más bien
como niños eternos. La insatisfacción permanente, la tendencia a tratar de conocer los
porqués y el qué nos espera en vez de decidirse a encarar los qués y los cómos que
ponen en acto nuestro propio querer, son neurosis habituales.

La neurosis, así planteada, es como una enfermedad social, casi un virus, una cosa
pegajosa y bastante omnipresente pero contra la cual tiene sentido luchar. Explicarla con
este grado de transparencia sirve para plantear muchas vías de operatividad. Como si
habláramos de una cuestión de salud pública, que lo es, aunque no lo parece.

La neurosis es la visión de la vida que surge de la infelicidad. La serie de visiones,
mejor dicho. La neurosis no debe ser enaltecida, ni propuesta como modo deseable de
vida, debe ser pensada y superada, en la medida de lo posible. El camino de su
superación es el camino del crecimiento personal, el que lleva a la vida y a la muerte, a
los logros, a la plenitud accesible.

El neurótico es un ser a medias, duda, se lleva mal consigo mismo y con los otros, es
un enemigo de sí. El neurótico se hace trampa a sí mismo, autolimitándose, pero
logrando al mismo tiempo una extraña satisfacción. Puede sufrir mucho o poco, pero
también disfruta o se ampara en su sufrimiento, que resulta más bien una estrategia de
supervivencia. Su sufrimiento tiene algo de construido, de intencional, de voluntario, que
lo hace tan rico narrativamente. Si tenemos la clave y sabemos del patológico interés que
una persona puede tener en la generación de su propia ruina, la cosa se vuelve muchas
veces divertida: se quejan, pero por nada del mundo cambiarían las reglas del juego que
los hace tan quejosos. Otras veces, por el contrario, la neurosis produce espanto: ¿cómo
es posible que se pierda tanta vida, que se malogren tantas posibilidades, que se prefiera
el camino tortuoso al camino directo, que no se cultive cierta sencillez que nos pone en
posiciones activas, prefiriendo el enrosque y la celebración de la imposibilidad?

Ésa es otra caracterización valiosa de la neurosis: un cierto amor por el enrosque, por
la dificultad, por hacer un recorrido arduo e indirecto en cuestiones en las que sería
posible y mucho mejor adoptar la estrategia contraria. Pudiendo ir hacia las cosas, el
neurótico se aleja de ellas para sentir su falta. Pudiendo luchar por lo que quiere, el
neurótico elige permanecer en la posición negativa, denunciando una realidad que es en
verdad más plástica y maleable de lo que gusta creer. El neurótico no quiere avanzar,
prefiere disfrutar de su impotencia.

El neurótico cava su propia fosa, se surte a sí mismo con golpes certeros cuando
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intenta salir y siente que al hacerlo realiza un extraño acto de justicia trascendente. Es
frecuente que logre presentar su entrampamiento constante como la prueba de su
excesiva conciencia o incluso de su superioridad. Pese a que no la pasa bien, tiene gran
variedad de ideas negativas acerca de los que no la pasan tan mal como él. El neurótico
(y esto se ve todo el tiempo) no sabe cómo vivir, su existencia es confusa y dolorosa,
pero detalla con pseudo lucidez la inutilidad de toda terapia. No sabe casi nada, pero sabe
que la terapia es inútil.

El neurótico adora las objeciones, los peros, los caminos a medias, incompletos, la
duda eternizada como si fuera un deseo de conocer, cuando es en realidad una
incapacidad de querer. Sí, ya lo dijimos, neuróticos somos todos, pero algunos logran
revertir la tendencia. Es evidente. Las personas felices, que logran transformar su
neurosis de base, lo hacen siempre a través del camino de enfrentar y ganar algunas
batallas fundamentales que se plantean en el camino de su deseo, y no por mera
presencia. La neurosis es un punto de partida, la posición débil del que aún no ha
desplegado su fuerza o la del que no quiere tomarse el trabajo de desplegarla nunca.

El neurótico es el jardinero de su propio encierro. Y es lindo, excitante, estimulante,
disparador, lograr ver, en la vida personal, cuando uno hace ese movimiento para dar
luego el paso de desactivarlo. Si uno percibe cómo construye innecesariamente su propio
límite, desea salir corriendo a jugar a otra cosa, revertir la situación. Uno logra así un
poder gigantesco, la sensación de despertar, de un nuevo comienzo. La dificultad está en
que, para llegar a esta fase, es necesario un trabajo previo y lento de
desenmascaramiento, comprender la circunstancia en la que uno se sumerge
defensivamente, sus ritmos y sentidos.

Es lindo ver cómo la inteligencia despertada con la revelación (al final soy yo el boludo
que crea sus propios problemas) deja en evidencia también que el peligro no era tan
grande. El neurótico suele estar más preso de una fantasía que de una realidad. Curarse
es como lograr el satori: ese salto súbito que describe el budismo zen, que hace al
individuo pasar de un estado corriente al de la iluminación.

Es bueno imaginarse a sí mismo en este tránsito de una cotidianidad que se padece a
una en la que se disfruta de las realizaciones que genera la propia fuerza puesta a favor.
El neurótico actúa en contra suya. El curado, el restablecido, osa vivir a favor suyo.

Repito lo del principio: la neurosis, la idea, es valiosa porque permite estas
observaciones certeras. Su dinámica muestra complejidades clave que solemos pasar por
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alto. Sí, claro, tal vez las pasamos por alto para poder seguir dándole a la neurosis
tranquilos (o en realidad: intranquilos, ansiosos, infelices), para poder seguir actuando
que vivimos nuestra vida sin animarnos a hacerlo del todo. Este arquetipo es un mito, un
mito contemporáneo, y como se sabe los mitos cumplen la función de enseñarnos cosas
básicas, necesarias para crecer y llegar a ser un adulto pleno y feliz.

En el nivel político, la neurosis es la base de la mayor cantidad de teorías críticas que
pasan por ser lúcidas. La neurosis es la forma afectiva de ser que produce la realidad
devaluada de un país que no logra surgir, un país neurótico que se empantana
recurrentemente en la creación y recreación de la pobreza, que evita darse cuenta de los
actos que lo llevan a generar tales resultados, prefiriendo el ejercicio de culpar a otros y
luchando contra ellos, a los que intenta hacer caber en su rol premeditado de cualquier
manera, con mentiras y hasta gestando fracasos confirmatorios. Un lindo fracaso es, para
el neurótico, país o persona, el alimento perfecto para mantener viva su pobre visión de
las cosas.
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Los libros están al servicio nuestro,
no nosotros al suyo

La escena traumática del seducido por los libros es la de entrar en una librería y escuchar
el llamado de los distintos títulos. “Leéme a mí, yo soy un clásicooooo”, “¿qué va a
pensar no sé quién si no me elegís a mí, que soy tan importaaaaanteeeeeee?”, “yo soy el
que te dijo el profesor que era imprescindiiiiibleeeeee”, “noooo, leeéme a mí que soy
entreteniiiiiidoooo”. Voces fantasmales de títulos fuera de sí.

¿Qué pasa entonces? El lector cae en angustia. Se siente perdido y en falta. Desespera.
No tiene tiempo para leer tanto, ni plata para comprar tanto libro interesante. ¿Cómo
elegir? Cada decisión es una renuncia; cada libro en mano, miles de libros volando.

Hay trucos para responder a este problema. Listas de lectura. Programas de lectura.
Yo lo hice en un tiempo, cuando estaba en tercer año del secundario, y es lindísimo.
Leía, por ejemplo, novelas francesas. Y atacaba a Madame Bovary, Eugenia Grandet,
El gran Meaulnes, Rojo y negro. O decidía atacar a Kafk a, y leía todas seguidas El
proceso, El castillo, La metamorfosis, cuentos, América. Lo cuento y me dan ganas de
hacerlo de nuevo. Fue un placer, un placer inmenso, descubrir a los quince años tanto
mundo. Claro, leía en clase todo el tiempo, haciéndome el boludo, sentado en primera
fila pero mirando para abajo, y a veces me decían: che, deje de leer (no sé si me lo
decían así, pero me parece irresistible esa mezcla del che con tratamiento de usted).

Tampoco es cierto que yo estuviera en aquel momento bajo el peso de una exigencia
tremenda, pese a que por ser hijo de familia intelectual y adorar los libros (y querer ya
vagamente ser escritor, como soy ahora de grande) los paseos que hacía con mis amigos
eran generalmente caminar hasta el centro, desde Barrio Norte, y visitar todas las
librerías.

Es lindo y tentador el sistema que aplicaba Peter Drucker, ese increíble y genial
escritor de temas de management que además escribió una novela sensacional llamada El
último de los mundos posibles. Drucker contaba que dedicaba períodos de tres años a
investigar, leyendo, un tema que le interesara. Finalizados los tres años, cambiaba de
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tema. O sea: tres años leyendo, por ejemplo, sobre el Renacimiento, luego tres sobre
jazz, luego tres sobre pintura rupestre. Lo cuento y tengo ganas de empezar ya.

Quiero decir: cierta sistematización es eficaz para desarrollarse como lector, pero lo
que verdaderamente llega al centro de la cuestión y permite combatir la exigencia de los
títulos es dar con el deseo propio, organizador de todos los órdenes valiosos.

Sumo otro problema que padecen los lectores, tal vez más serio, o igualmente serio: no
poder dejar un libro por la mitad. Como si fuera un casamiento frente a Dios, al entrar en
un texto uno cree asumir un compromiso definitivo. Hay que terminar o terminar. Uf, me
faltan 200 páginas, tal vez antes de fin de mes lo termino. Ya me comí las 150 plomíferas
primeras páginas de este mamotreto, no voy a dar por perdido este tiempo que invertí,
mejor sigo. Qué desgracia, qué mal pensado el tema, o qué mal sentido, como decimos
con Ximena, mi mujer, jodiendo, cuando reemplazamos la palabra pensar por la palabra
sentir en todas las frases que la contienen. (Dejame pensarlo un poco se transforma en
dejame sentirlo un poco, más precisa. O pensalo, pensalo, queda en sentilo, sentilo.)

La solución es ésta: darse cuenta de que los libros están al servicio nuestro, y no
nosotros al servicio de ellos. O sea: no soy yo, lector, el que tiene que conformar a todos
esos títulos seductores en las mesas de las librerías. Leéme, leéme, no. Yo voy a elegir
uno que tenga ganas de leer y los demás esperan (se esperan, como dirían en Venezuela).
Después vemos, déjense de joder, que estoy ocupado con éste. El otro escenario nos
pone en lugar de esclavos. Claro que todo libro quiere ser leído, pero ¿por qué tenemos
que responder nosotros a eso? Uno hace su vida, se alimenta de los libros si tiene ganas
de hacerlo, pero el plan no puede ser de ninguna manera intentar vivir dando satisfacción
a tanto libro necesitado haciendo valer sus derechos con argumentos de todo tipo.

Lo mismo pasa en la lectura interrumpida: ¿qué es más importante, que el libro
termine de ser leído, él, que no es nadie, sólo letra muerta, o que yo, el lector que le doy
vida, continúe fiel a mi línea de vibración —podríamos decir—, que es el camino de mi
interés y mi satisfacción? Si un libro nos aburre no es porque tengamos un defecto.
Tampoco es porque sea el libro el que tiene el defecto. No hay ningún defecto, hay
encuentro o no hay encuentro, y listo.

Vale empezar un libro para probar, caminarlo unas páginas, y descubrir entonces que
no es para nosotros. Que nos aburre, que no nos gusta, etc. Y en ese caso hay que
dejarlo, dejarlo tranquilo y quedarse tranquilo uno. Seguro que hay otro libro, en otra
parte, o al lado, con el que podremos engancharnos mejor. Lo mismo pasa con las
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personas, claro, pero la promiscuidad extrema en ese caso puede ser más difícil de vivir;
en cambio, con los libros, ¿de qué tenemos que cuidarnos? Los libros no tienen
emociones, los de las emociones y las ideas somos nosotros.

Hay que animarse a descartar, a ejercer activamente ese corte creativo que implica
sacarse de encima las cosas que no palpitan, las lecturas muertas, plomas, inadecuadas,
fuera de tiempo. Muchas personas, muchas, dejan de leer por quedar presas de esta
exigencia. Tienen un rato libre, ¿qué hago?, se preguntan, ¿leo? No, tengo entre manos
ese plomo insoportable, mejor lavo los platos, o saco a pasear el perro, o navego en
Internet, cualquier cosa antes de padecer el aburrimiento de esa lectura. Si, en cambio,
tuvieran la actitud correcta, libertina, y se sacudieran de encima ese libro que los aburre,
podrían meterse en otro y tal vez entrar en un mundo distinto, que sí los haría disfrutar y
crecer.

Porque, claro está, de lo que se trata en la lectura es del disfrute. Es cierto, sí, que hay
procesos de aprendizaje que requieren lecturas que uno debe hacer sin elegirlas, y que
conquistar ciertos pasos educativos pide que uno sea capaz de tragarse algunos
mamotretos notables, pero esas experiencias no representan el valor de la lectura, son
más bien precios que se pagan, que elegimos pagar, por otros beneficios posteriores.
Cuando se trata de uno, el rasgo primordial de una lectura, para que ésta sea valiosa, es
que despierte interés, que dé ganas. Hay que comportarse con libertinaje, promiscuidad,
liviandad, abandono. Después de un libro plomo siempre hay otro libro excitante que nos
está esperando, vayamos confiados hacia él…

Claro que este estado de apertura e inocencia implica ser capaz de entender que…
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El mundo actual 
no está lleno de amenazas

Así como parece que ser inteligente es ser criticón, objetar todo el tiempo y encontrarle la
falla a todo como si uno fuera un neurótico disconforme e incurable, también es
considerado de buen tono tener al miedo como actitud básica respecto de una
innumerable gama de fenómenos que podrían ser tratados de otra manera. Fenómenos
que con un espíritu abierto podrían ser celebrados como partes de la riqueza de nuestro
tiempo, mirados con miedo se vuelven monstruosos e irreversibles procesos que nos
amenazan y limitan, y frente a los que se aconseja tener una actitud de extremo cuidado.

El miedo es un recurso, se lo cultiva, racionaliza y potencia, como una estrategia de
distanciamiento y como una coraza defensiva contra… contra la realidad. Sobre todo,
contra lo nuevo. ¿Por qué abordar las cosas con ánimo abierto, con ganas, tratando de
entender y participar, si podemos mejor tener miedo y descartarlas desde el punto de
partida, quedando además en la operación como personas inteligentes y enteradas? De
ese miedo torpe y remilgón surgen teorías mediocres sobre muchas cosas: Internet, los
celulares, los tratamientos de fertilidad, los transgénicos, Facebook…

Sería interesante perseguir un poco la idea y ver hasta dónde se puede llegar. Me
refiero a la premisa de que tanto social como individualmente estamos bajo la influencia
de un miedo constante, que tiene un origen existencial aunque nos guste hacerlo derivar
de “la situación”, y que limita nuestros pasos de una manera innecesaria y a veces
extrema.

¿Miedo a qué? Miedo a que otros piensen mal de nosotros o no aprueben nuestras
acciones; miedo a hacer sufrir, y a sufrir; miedo a intentar algo y que salga mal; miedo a
caer, a caer en la zona de desgracia y catástrofe que identificamos erróneamente como la
verdad del mundo. Miedo a que todo cambie y se vuelva inmanejable, a no poder vivir
más de la forma que ahora vivimos, a perder facultades.

Mucha gente le tiene miedo a la locura: sienten que su fantasía podría tomar el poder y
hacerles perder la realidad. Miedo a perder el control y hacer cosas graves. Mucho miedo
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a arrepentirnos: a hacer algo que por el momento nos parece bien pero que va a traer las
consecuencias graves que siempre acechan detrás de los atrevimientos.

Con el miedo, esto lo sabemos por experiencia, los problemas se agigantan, todo
parece peor, más grave, definitivo, total. En el miedo no hay términos medios, es una
emoción ligada al absoluto (no por nada caracteriza la relación correcta con dios). En
numerosos casos hemos visto cómo el obstáculo concreto era menos grave de lo que el
miedo nos hacía creer.

Osho dice que lo contrario del amor es el miedo, y que su efecto es encerrarnos. Con
el amor uno se abre, se mezcla, se da, se despreocupa y fluye y acepta relacionarse con
la riqueza ofrecida por el mundo de manera constante y general. Con el miedo uno se
encierra, se pierde ese movimiento, lo niega, le quita valor, cree imposible el contento y
el logro.

El miedo dice: mejor no, seamos sensatos, tratemos de cuidarnos, vamos de a poco,
antes estemos bien seguros, no me gusta tanto, no estoy seguro de quererlo, ¿y si me va
mal, y si hago algo irreparable, y si me mandan a cagar, y si pierdo todo, si no me
sale?

El amor (o la confianza, o el entusiasmo, o la excitación, o las ganas, lo que sea en lo
que podamos hacer pie para ir más lejos del miedo) dice: probemos, tengo muchas
ganas, me gusta mucho, es una idea (proyecto, relación, trabajo, obra, aventura)
sensacional, va a andar bien, tengo que ir haciéndolo de a poco, queriéndolo en su
crecimiento, buscándole la vuelta; hagámoslo rápido, no puedo esperar, quiero ver si
se puede, quiero poder.

El miedo es una emoción útil para la posibilidad de hacer un buen proceso, un recurso
del crecimiento, un freno a veces positivo, pero el lugar que ocupa en las actitudes es
mayor del necesario. Es probable que en otras épocas el miedo haya estado aun más
presente y obligado, que pueda haber sido una función de las más valiosas de la
personalidad (épocas más duras, exigentes), pero hoy, en nuestro mundo libre y fluido,
tiene mucha menos razón de ser. Y sigue instalado en nuestro ánimo a un volumen
desproporcionado.

Tenemos ideas, valores, definiciones, que encarnan una apuesta existencial baja, de
menor calidad de la que podríamos hacer. Hacemos nuestra una visión del mundo
inferior a nuestras posibilidades, dominados por el miedo base. Creemos todo lo que diga

152



el temor, además, porque tiene un gran poder de disuasión (sobre todo si creemos que
nos conviene hacerle espacio).

El miedo no es inducido por una intención de dominio. Lo fundamental es el
movimiento de autodominio. El miedo protege. No es una creación social para volvernos
mansos, es la mansedumbre acomodaticia individual recibida, que nos permite eludir el
crecimiento. En la idea de que el poder se vale del miedo hay una visión muy pobre de la
vida: no hay poder que se sirva del miedo, hay apuestas bajas en una comunidad que no
quiere desarrollarse.

El miedo base extermina la excitación de la creatividad, la búsqueda de nuevas formas.
El miedo base tiende a enfriar el movimiento vital, la espontaneidad, la autenticidad, la
frescura. La velocidad, que suele criticarse y temerse, podría ser vista también como la
participación en un flujo desatado de fuerzas y movimientos. La crítica de la velocidad es
hija del miedo. La vida moderna, bien considerada, no da miedo: es excitante.

Y ya sabemos, se ve todo el tiempo, que…
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El miedo construye lo que teme

Porque si bien el miedo se plantea como una actitud de cuidado y protección, salta a la
vista que no es así. Tenemos sobradas pruebas, en nuestras vidas personales, de que
muy frecuentemente el miedo construye lo que teme. Presenta al hecho temido como
algo a evitar, pero de tanto aludirlo y pensarlo lo construye de a poco. Aquí va un
ejemplo muy interesante. Lo encontré en el libro de Roger Ailes llamado Tú eres el
mensaje. Subtítulo: La comunicación a través de los gestos, la imagen y las palabras.
El tipo es un especialista en formar comunicadores, y su libro puede ser leído como un
manual de autenticidad, porque su idea es que saber comunicar es aprender a ser uno
mismo, directa y sencillamente. Hay trucos, pero esto es lo básico, que no se deja de
lado nunca. Los trucos son formas de lograr mostrar una verdad propia, nunca maneras
de inventarla, porque no se puede.

En un capítulo de su libro el autor se refiere a un documental sobre pandillas en el que
participó y especialmente a un momento en el que, conversando con un delincuente
juvenil y pidiéndole información sobre su modo de actuar, indaga sobre la manera en la
que éste selecciona a sus víctimas. Cito a Ailes: “Me dijo que él buscaba personas que
arrastraban los pies, con las cabezas gachas, los ojos desviados, aislados y que se
atemorizaban al verlo… ¿Yo sería una buena víctima?, le pregunté. No, yo no lo
intentaría con usted. ¿Por qué no? —insistí. Cuando yo entré en el cuarto, usted se
paró y se dirigió directamente a mí. Sus ojos miraban a mis ojos, y después me miró
de arriba abajo, como si me midiera, para juzgar si podría pelear conmigo si tuviera
que hacerlo. Ese tipo de personas ocasiona problemas, me respondió”. El miedo atraía
el ataque.

De muchas maneras inadvertidas el miedo resulta ser un homenaje a las situaciones no
deseadas, como una recreación anticipada de los momentos que nos torturan. No es
magia. No se trata de la generación de una imagen que opera de manera misteriosa sobre
nuestras vivencias. El miedo nos dispone concretamente hacia actitudes y experiencias en
las que terminamos dando pie a que ocurra aquello que tratamos constantemente de
evitar. O mejor dicho: el miedo no evita, convoca. El miedo es un trabajo activo,
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consciente e inconsciente, en el que vamos dando forma a algo. Eso a lo que el miedo
nos conduce, si nos preguntaran, sería algo a lo que aludiríamos como no deseado, pero
al mismo tiempo algo que vamos construyendo paso a paso, como si fuera un destino
inevitable. De tanto tenerlo en mente, buscando evitarlo, nos orientamos hacia él.

Personas que de tanto miedo que tienen a ser dejadas se transforman en celosas
paranoicas que alejan a sus seres queridos de sí; personas que de tanto miedo a perder el
trabajo pierden la capacidad de hacerlo, la frescura que los hacía poder desempeñarse
bien; personas que de tanto temer la enfermedad someten a sus cuerpos a un régimen de
restricciones y tensión patológico; personas que de tanto miedo a no poder dormir no se
duermen nunca; personas que de tanto miedo a no poder funcionar sexualmente
aniquilan su capacidad de disfrute y se transforman en hielo.

Sí, en ciertos momentos el miedo tiene su sentido, su pertinencia, en ciertas
circunstancias resulta una evaluación correcta de los peligros que se enfrentan. No se
trata de negar este principio fundamental. Pero la elevación del miedo a valor, como eje
de una actitud general frente a las cosas, resulta contraproducente y fuera de lugar. Tal
vez estamos acostumbrados a hacer nuestros miedos que tuvieron sentido en otros
momentos de la cultura humana, y vivimos sin darnos cuenta reproduciendo limitaciones
de nuestros antepasados. No sirve llamar respeto o tradición a ese rasgo inadecuado, hay
que desafiarlo y avanzar.

Más que tener miedo, tendríamos que darnos cuenta de que…
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Vivimos un avance moral 
y un avance en las costumbres

Decir: vivimos un avance moral. O decir: vivimos un avance en las costumbres. O peor:
es un tiempo de avance humano sin precedentes, moral, cognoscitivo, en términos de
costumbres, en el dinamismo, y el la moral del querer y en la libertad que disfrutamos,
suena como una locura. Si uno no tiene una mirada entrenada en cierta positividad, y se
expresa según los cotidianos vicios de la mala conciencia, entonces siente que estas
afirmaciones son meramente una estupidez; si uno mira de cerca, ve que no es así.

Vamos por partes.

AVANCE MORAL

Aclaremos de entrada de qué hablamos cuando decimos moral: moral es sistema de
valores. Lo que se señala como una decadencia de los valores debe ser pensado con más
precisión como una transformación muy marcada de éstos, que suele despertar
desconfianza y desconcierto y que sugiere erradamente una descomposición. Estas
emociones provienen del acostumbramiento de observar las cosas desde un punto de
vista anterior, propio de una época pasada, con no lograr actualizar la mirada. El temor
nos contiene, y en su intento limitador dice: no mires de nuevo, no hay nada, quedate
quieto. Pero no es que los valores hayan desaparecido (nunca desaparecen, a lo sumo
mutan), es que se están transformando.

La serie: respeto, decencia, seriedad, rigor, autoridad, deja paso a la serie: intimidad,
fluidez, diferencia, autenticidad, entusiasmo, vitalidad. Los valores de la primera serie no
son negados por la nueva, son en muchos casos superados, integrados y mejorados. No
se trata de encarnizarse con la serie antigua, sino de dejarla mutar en paz. El avance
moral también se evidencia precisamente en este punto: donde creíamos necesaria una
revolución, y fracasamos, ahora propiciamos una evolución, costosa pero más adecuada.

No vemos claro el alcance ni la dinámica de esta transformación. Nuestra tarea es la
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de pensarla de un modo nuevo, realista, superando el temor que nos hace ver decadencia
donde hay evolución. Hay que generar una moral actual, que establezca valores reales,
que supere la habitual impostación en la que cae toda institución o empresa que se
encuentra en la coyuntura de ponerse moral.

Como parte de la falsa y remanida premisa “los valores se han perdido” se suele aludir
al caso de que hoy en día los hijos no “respetan” a sus padres. Es un buen ejemplo para
explicar mejor a qué me refiero con la idea de una evolución moral. Es verdad que el
valor principal en la relación padres e hijos hoy en día no es “respeto”, pero esto sucede
porque “respeto” ha sido reemplazado por “amor” o “intimidad”.

En otra época se aspiraba a que cuando un padre hablaba el hijo escuchara con
respeto. En nuestra época, un padre que habla espera que el hijo hable también, y en vez
de inspirar temor o aprobación aspira a establecer relaciones de calidez y confianza y a
disfrutar de sistemas de comunicación de ida y vuelta, donde también el hijo se exprese
con libertad. No es que el valor “respeto” se haya perdido, el antiguo valor evolucionó
hasta producir un valor superador llamado “intimidad”. El amor de estos padres
modernos que no quieren ser temidos por sus hijos incluye el antiguo valor del respeto,
pero ofrece una versión más evolucionada de él. El amor respeta también, pero el respeto
no es una versión convincente del amor, se queda muy corto.

Lo que sí queda claro es que, para armar la nueva situación deseada, aunque el
respeto en el fondo no se haya perdido (tal vez hasta lo contrario: lo hay más que nunca,
ya que hoy es respeto mutuo), no resulta útil el cartelito, la referencia, a la idea de
“respeto”. Es mucho más útil y conducente el valor: confianza, intimidad, encuentro.

AVANCE COGNOSCITIVO

No sólo hay —como se sabe— más científicos vivos hoy que los que hayan existido en
toda la historia, no sólo hay en sus manos medios infinitamente más poderosos que los
que hasta hace pocos años apenas hubiéramos podido soñar, no sólo existen hoy medios
como Discovery Channel o History Channel (verdaderos espectáculos educativos de una
calidad superior y dotados de un poder de difusión gigantesco), no sólo Internet permite
un acceso infinitamente más sencillo a la información y sobre todo a un universo de
relaciones de cercanía y colaboración sorprendente, sino que también crece la conciencia
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acerca de lo que es posible y lo que no en el universo social. Aún no es determinante
como se desearía, o tal vez no llegue a serlo nunca, pero crece.

Lo que suele considerarse una visión despreocupada o escéptica en las juventudes o en
los pueblos respecto de los objetivos políticos es un paso en la conquista de un realismo
más maduro, que entiende que la naturaleza no puede ser modificada, que no cabe
aspirar a la justicia completa o ideal, que comprende que se trata de generar las mejores
realidades posibles y no de realizar el sueño de la utopía. El contraproducente sueño de la
utopía: un querer superlativo que no sabe tratar con los problemas sino mediante
recursos extremos que sólo empeoran las situaciones que se dicen querer mejorar.

Esta conciencia más clara sobre la realidad, este avance en el realismo, permite la
superación del cinismo y el desencanto, y nos hace esperar mayores logros en el campo
de lo posible. Ser realista pareció siempre un modo del conformismo, pero dado que la
realidad contiene, pensada naturalmente, un sentido evolutivo, en verdad produce el
modo más activo para la construcción de logros, individuales o sociales. Estamos en un
tránsito, pero es un tránsito de conocimiento, en el que somos cada vez más claros y
capaces de ver realidad. La caída de los sueños no es un factor negativo, es un paso
adelante dado en el conocimiento, en el conocimiento de la realidad y sus posibilidades.
No conviene que seamos incapaces de ver, y de sostener y disfrutar, este paso de
crecimiento.

AVANCE EN LAS COSTUMBRES

Winnicott explica que el despelote de la juventud actual se origina en una enorme mejoría
de la crianza. En las últimas décadas hemos progresado tanto en lo relativo al trato que
debe darse a los bebés, hemos mejorado tanto nuestras capacidades de sintonía,
contención y afecto respecto del mundo infantil, que estos nuevos niños, una vez
llegados a la adolescencia, no aceptan una respuesta burda acerca de sí mismos y buscan
la verdad de su deseo. ¿Qué es buscarse a sí mismo? Indagar qué es lo que uno quiere, y
de esa forma entender y expresar el movimiento que nos define. Buscarse a sí mismo es
aceptar la propia realidad como el enigma del que surge, a través de las experiencias de
desconcierto y recuperación, el proceso de descubrir lo que nuestro ser contiene como
forma potencial. Buscarse a sí mismo es vivir las preguntas personales, desplegarlas y
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gestar, con valor y paciencia, las respuestas que correspondan. Esa búsqueda es
generalmente cruenta, pero valiosa. Es peligrosa, pero da lugar a personas más enteras
que aquellas criaturas educadas en el rigor de la disciplina y la inautenticidad. La
búsqueda no era antes considerada pertinente. No era promovida y alentada, era
prohibida y castigada.

El divorcio, la informalidad cultural, el diálogo abierto, la preferencia por la intimidad
antes que por la autoridad, son todos cambios recientes positivos que aún no terminan de
suceder aunque expresan esta transformación profundamente. Muchas de las
experiencias que originan son experiencias de gran dificultad, pero de todas maneras es
posible observar que se trata de un paso de avance.

AVANCE EN EL DINAMISMO Y EN EL DESEO

Fluidez o dinamismo: la mecánica de la experiencia de vivir está hoy en día más dada por
el desenvolvimiento de una necesidad verdadera que por la búsqueda de acomodarse a
una forma previa. La forma está cuestionada, la forma previa, externa, debe probar su
validez para seguir en pie. No vale tanto la tradición como lo deseado. La nueva forma
debe ser elaborada, surge de una búsqueda que no puede evitarse y que debe crecer
hasta ocupar el lugar de la forma convencional: el nuevo compromiso es con la verdad
propia.

La búsqueda cada vez más habitual de una perspectiva creativa es la expresión de este
cambio: la creatividad —tal como se la comprende en las empresas y en las instituciones
— es la intención de tratar a las formas de la vida como al objeto al que hay que diseñar.
La perspectiva avanza desde la creencia que hay una verdad que debe ser descubierta
hacia la búsqueda de un deseo que debe ser vivido, comprendido y logrado.

A modo de ejemplo, las preguntas relativas a la suerte del el país lentamente están
dejando de ser ¿qué va a pasar en la Argentina? y ¿por qué estamos como estamos?
(preguntas de diagnóstico, pasivas, desinvolucradas) para dar lugar a más valiosas
formulaciones: ¿qué queremos que pase y cómo vamos a lograrlo?

AVANCE EN LA LIBERTAD
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El punto puede ser observado teniendo en cuenta que tenemos mayores niveles de
libertad de prensa, en la región y en el mundo, vivimos procesos de democratización
globales, hasta la ya comentada importancia que se le otorga a la expresión de un deseo
personal legitimado, a la aceptación de un nivel animal insoslayable para la vida concreta
(celebración de la sexualidad, de la intimidad, de la gratificación sensorial). Algunos de
estos aspectos suelen ser evaluados como decadentes, pero se debe a nuestra incapacidad
de mirar desde el futuro (o de ubicarnos en el presente en el que ese futuro se
desenvuelve) y a nuestra pasión temerosa por ponernos a resguardo de los cambios
declarándolos ilegítimos e innecesarios.

Nuestro pensamiento tiene de manera automática mayor tendencia a lo establecido que
a la libertad. La libertad es en general más un motivo retórico que una apertura en la
búsqueda de formas nuevas. Por suerte, en los hechos, la humanidad no es tan temerosa
como en sus visiones del mundo, y la experiencia de vivir incorpora cada vez más
nuevos niveles de búsqueda y fluidez.

De todas formas, y cambiando un poco de tema, tal vez sea el momento de decir
que…
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Si algo no se entiende, 
hay que pensarlo por escrito

La gente que quiere escribir es mucha, muchísima. La escritura es deseada por muchas
vías. La más común, la literaria. El mundo está lleno de personas que quieren escribir
cuentos, poemas o novelas. Esto tiene sus problemas, pero es innegable demostración del
amor que se tiene por la literatura, amor que nos hace desear ser activos en ella.

Muchas otras personas quieren escribir porque lo necesitan por trabajo. O porque su
trabajo requiere que sepan hacerlo, o porque tienen la tesis detenida, o porque se dan
cuenta de que si logran escribir van a avanzar mucho en esos planos (lo cual es cierto). O
también porque se dan cuenta de que escribir es pensar, y quieren pensar en lo que están
haciendo. O en lo que están sintiendo.

Que escribir es pensar y elaborar las experiencias vividas lo sabemos también porque
muchos empezamos a escribir bajo el peso de la angustia. Siendo adolescentes, algo nos
pasa y escribimos. Algunos. Más las chicas, pero también los varones sensibles como yo
(y sí, qué voy a hacer). Escribiendo, los encierros empiezan a gestar sus salidas. Es así,
sirve, todo el que lo probó lo sabe.

Recomiendo explícita y enfáticamente que todos los que están leyendo este texto se
pongan a escribir. No ahora, esperen, sigan leyendo. Que incorporen, si no lo han hecho
ya, la escritura a sus vidas. Es increíble lo que produce.

Escribir es pasarse en limpio, examinarse de cerca, darle forma y entidad a cosas que
están pero nunca se sabe bien dónde ni cómo, escribir es poder trabajar con ellas. El
punto central es que la expresión elabora. Diciendo, uno les da vueltas a las cosas, las
cocina, las modela, las entiende. Por eso hay personas que hablan tanto, porque
necesitan decir para pensar, y no instalaron el programa de escritura. Dicen en voz alta,
para lo cual necesitan un oído cercano (y, como se sabe, no necesariamente importa si
ese oído es una persona que responda algo). Si lograran decir por escrito lo podrían hacer
mejor, sin romperles las bolas a los demás. Bueno, tal vez se trata de personas que se
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comunican mejor que yo, y no tengo derecho a decir eso. Pero hay tantas cosas que no
deberían decirse y que es lindo decir…

Escribir es duplicar el cerebro, usarse de frontón a sí mismo para poder desplegarse.
No es que haya que poner cosas inteligentes, hay que ir pensando con sencillez lo que
surge. Se tiene la sensación de que la que piensa es la escritura, si uno se somete a ella.

Julia Cameron, autora de El camino del artista (libro/programa para desarrollar el
artista en uno), dice algo genial: que al escribir hay que pensar que uno está tomando un
dictado. No decidir qué poner, sino poner. Escuchar qué palabras vienen, y ponerlas sin
preguntarse de dónde vienen ni adónde van. Algo parecido decía Roberto Arlt cuando
sostenía que “Dios o el diablo nos dictan inefables palabras”.

Escribir es desagotar una energía que de no ser expresada se enquista, es dejar salir el
torbellino para que no se haga caos sino fluidez evolutiva.

Además: si uno quiere lograr un amor, debe escribirle. Escribirse sintiendo y dárselo a
leer. Lo de las cartas, ahora mails, es una vía de contacto íntimo supremo, equivalente a
las caricias, posiblitadoras de aquéllas. Las palabras escritas dan a entender qué acaricia
uno cuando acaricia al otro, qué consecuencias o derivaciones tienen su piel y su olor,
cómo ve uno al otro y quién es en realidad uno.
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Algo que uno no terminó 
no fue necesariamente un fracaso

El que se separa después de ocho años de noviazgo siente que su relación fue inútil,
fracasó, no llegó a consolidarse. El que abandona un proyecto a los pocos meses de
haberlo iniciado, fracasó, se dice, no pudo mantenerse fiel a lo que había entrevisto en un
principio. Sabemos que no es así, pero lo sabemos a medias. Nos cuesta entender que lo
propio de muchas experiencias es aportar su elemento a una evolución que no puede
conocer su destino antes de pasar por las cosas inevitables que llevan a él. No son
fracasos, son experiencias que sirvieron para cocinar un poco más la personalidad, pasos
de un camino largo y complejo que no es fácil entender. Que no se entiende, es más, sin
esos largos rodeos.

Además, la vida vivida fue vida plena en sí misma. De nada sirve que uno, sabiendo lo
que sabe después de haber transitado ese trayecto, declare que la vivencia no tuvo
sentido. Es lógico afirmar plenamente el momento que se vive, lo actual, nos resulta
natural perder de vista los sentidos que hacían necesaria, en aquel momento, aquella
experiencia que tal vez hoy no repetiríamos ni soñando, pero ese que uno era antes no es
el uno de hoy, sino su pasado, su versión previa, uno que tuvimos que ser para llegar a
ser el que somos ahora.

Y volvamos a Nietzsche. El aforismo número diez de sus “Sentencias y flechas”,
recopilación que forma parte de su Crepúsculo de los ídolos, nos dice: ¡No cometamos
una cobardía con nuestras acciones!, ¡no las dejemos en la estacada después de
hechas! — El remordimiento de conciencia es indecoroso. Es frecuente la tendencia a
sentirse en falta respecto de algo que se ha intentado, si el intento no produjo los
resultados esperados. Con esta perspectiva terminamos por desalentar todo intento, toda
nueva experiencia, o le pedimos un grado de seguridad del que carecen incluso los
intentos que llevan a buen puerto. La evaluación de nuestros pasados como fracasos
lleva a la cerrazón del presente, le agrega peso y gravedad.

Lo más importante en relación con la idea del fracaso es poder desactivar el peso de
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una supuesta falla y de la culpa, y llegar a entender que el desarrollo es así, que no puede
darse sin esos ingredientes. Entender que la elaboración que nos conduce finalmente a
nuestras formas propias tiene más que ver con actuar despreocupadamente, como probar
mucho y dejar cosas sin terminar, que con volverse un estricto juez de todos nuestros
impulsos, un severo implementador que no deja cabos sueltos. Incluso es necesario
incorporar en el cuadro el dolor o desencanto que deriva de nuestras frustraciones: éste
también cumple un rol necesario en el despliegue de nuestra búsqueda y no puede de
ninguna manera ser ahorrado.

La idea más adecuada, de fondo, sería la de que “el fracaso no existe”. Considerar al
fracaso como una figura triste, una evaluación que no corresponde hacer respecto de un
proceso de vida que es puro movimiento, proceso que a veces arroja logros tanto como
resultados menos favorables otras veces. El fracaso es una figura del miedo, un soldado
que genera desastres, un recurso para arruinarse la capacidad personal de vivir procesos
e ir comprendiéndose en el camino.

Y si estamos hablando de procesos de cambio, es bueno entender que…
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Armamos crisis cuando prolongamos 
las cosas más allá de sí mismas

La premisa podría ser así: las crisis tienen que ver con insistir en afirmar algo que ya no
tiene vigencia, que está —como se diría de la leche o de la factura de un servicio—
vencido. No sé si vale para todos los casos, supongo que no, pero la idea abre una
observación interesante.

Algo está vencido (podemos pensar que lo está en el doble sentido de la palabra,
porque pasó su tiempo de utilidad y porque ha sido derrotado por otro elemento más
vigente) cuando la experiencia que ese algo vehiculizaba ya no es una experiencia real, no
se elabora nada en ella, y queda más bien como una representación o símbolo vacío.
Cuando no representa lo que dice representar, cuando no alude a nada real. Y lo peor es
que, como símbolo, esa idea o forma vencida pero mantenida en pie a la fuerza
representa sobre todo el temor del cambio, la atadura a un refugio y una seguridad que
por más deseable que parezca ya no son posibles. Quiero decir: cuando algo ya no tiene
vida, su símbolo es menos el símbolo de aquello perdido que el de nuestra resistencia al
cambio.

Algunas aplicaciones concretas de la idea:
Una pareja entra en crisis cuando pretende seguir siéndolo de manera formal, sin el

calor que la funda (calor de excitación y calor de intimidad). Si sus miembros niegan el
vencimiento y persisten, dándole imaginaria entidad a lo que ya carece de ella, temerosos
de lo que pudiera pasar si aceptaran el final, hay crisis. (Sí, hay crisis tras las que la
experiencia renace, es verdad, pero creo que hay que aceptar que si lo hace es porque se
adoptó una forma nueva, porque hay una nueva apuesta, distinta, y una nueva
experiencia que se inicia. Porque se superó la crisis y se insufló nueva vida a la
experiencia.)

Un país entra en crisis cuando no es capaz de aceptar los cambios de época, cuando
tiene un pensamiento que insiste en decir que lo que está mal no es el país ni el
pensamiento si no la realidad misma, la tarada, que va para donde se le canta en vez de
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preguntar, que hace lo que le surge en vez de consultar las conveniencias (absurdo). Un
país entra en crisis cuando contiene y combate sus fuerzas vivas y activas, su juventud,
su natural transformación, para preservar estilos y modos de tiempos que ya no son. Los
mayores argumentos resultan inútiles para mantener con vida lo que ya no la tiene.

Un país entra en crisis cuando sigue buscando dar vida a movimientos que están
muertos, cuando pretende poner en duda los enfoques modernos (de probada eficacia,
capaces de producir riqueza social, tal como se muestra en los países más capaces de
eliminar la pobreza), cuando coquetea en su opinión pública con ideologías del fracaso
que se basan en la idea de que hay que “luchar contra la opresión” y no se da cuenta de
que está sobre todo oprimido por su propia idiotez y no por la fuerza de otros.

La educación entra en crisis cuando quiere creer que el mundo sigue igual, que no
existe la tele ni Internet, que la información está guardada en la sala de profesores y
cuando cree que los valores siguen siendo los que estaban vivos hace cien años. Cuando
en vez de buscar reformularse pretende retomar viejos formatos a partir de la estrictez, o
cuando no logra poner en cuestión sus modos de pensamiento ya consagrados pero ahora
inútiles, cuando no se da cuenta de la necesidad de reformularlo casi todo.

La moral entra en crisis cuando quiere seguir diciendo lo mismo que parecía
importante en otra sociedad, en otra familia, para individuos con una conformación
mucho menos libre que la de hoy. Cuando no asume que el paso del tiempo generó
experiencias distintas, individuos distintos, necesidades nuevas, y que ese cambio debe
estar representado en nuevas expresiones de valor, adecuadas para los tiempos que
corren. O que vuelan.

Un trabajo, una posición laboral, entra en crisis cuando el interés que la sustentaba y
daba densidad se ha desvanecido, pero uno sigue como si nada, por miedo o pereza
frente a la tarea de reinventar la inserción personal en el mercado de trabajo.

En general, el camino evolutivo tiene que ver con que…
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Es mejor pensar para qué sirve algo
que para qué no sirve

Lo uso como truco para liberarme de algunos hinchapelotas cuando doy clase.
Supongamos que acabo de explicar una idea y alguien dice, críticamente, que esa idea no
explica tal cosa, o señala una contradicción derivada, o se opone a ella diciendo que no
soluciona un problema derivado. Si el planteo tiene humor o un viso positivo puedo
tomarlo en cuenta, si no —a veces— agarro mi lapicera y digo que podríamos evaluarla
como una porquería porque no sirve para sacar tornillos ni para destapar una botella, o
podríamos entender que es un útil adecuado para la escritura. Puede algunas cosas, otras
no puede. Como todo objeto, toda idea, toda persona.

O sea: entre el camino de ver para qué sirve una cosa y usarla, y el vicio de tratar de
encontrarle el punto en el que la cosa falla, con la intención de inutilizarla (y tal vez con
la esperanza de zafar de tener que hacer algo con ella), me parece que el camino del
pensamiento, el camino constructivo de enlaces de ideas, y el camino aun más
productivo (o igualmente bueno) de ponerlas en movimiento generando efectos
concretos, el segundo me parece un camino superior.

Entre el camino de ver qué cosa no le sale a uno y el de ver qué cosa sí, ¿por cuál
optaríamos? Un amigo me contó que en una época uno de sus hijos estaba copado con el
arte y otro de sus hijos (tiene tres) estaba copado con el deporte. Cuando mi amigo se iba
de viaje buscaba para el que le gustaba el deporte, regalos de arte. Y para el que le
gustaba el arte, regalos de deporte. Para compensar, pensaba, para desarrollar la parte
que no. Hasta que un día una psicopedagoga le preguntó si era pelotudo o qué.

Es cierto, uno puede pensar: estoy flojo en esto, más me vale fortalecerme. Pero la
vida no es un examen. ¿Le diríamos a Woody Allen, che, mejor andá a correr un poco,
pensá en poner un gimnasio, entrenarte para las Olimpíadas de la tercera edad? ¿Le
preguntaríamos a Messi cómo está su relación con las ciencias, le propondríamos
estudiar matemáticas? Son chistes, pero tienen una verdad en el fondo. Tenemos que
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saber ver nuestra forma, y entender que nuestra tendencia puede tener una dirección y
no otra. O puede tener varias, pero no tiene que tenerlas todas.

Nuestro enamoramiento con la falla y la imposibilidad hace que cultivemos en cada
cosa su manera de aniquilarla.

Existe un libro que se llama Ahora, descubre tus fortalezas, de Marcus Buckingham y
Donald O. Clifton, que identifica dos caminos básicos de crecimiento: ir hacia lo que no,
y trabajarlo para que sí; o ir a lo que sí y darle manija. De manera intuitiva me seduce
más el segundo. ¿Cómo podríamos no pensar que el entusiasmo es un desarrollo
potencial, que es la vía básica de crecimiento? El gusto no es un factor accesorio, es
nuestra huella digital anímica, la definición de lo más propio, las puertas por las que la
realidad se abre para nosotros.
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Usar y ser usado: lo mejor
que te puede pasar

La idea de usar tiene connotaciones negativas. “No me uses”, puede decirle uno al otro,
cuando se enoja. “Me estás usando.” Quiere decir que el otro lo pone a uno en el lugar
que le conviene, sin prestar atención a las necesidades propias. Las personas no están
para ser usadas por nosotros, sino para… ¿ser servidas? No, respetadas, diríamos con
dignidad, res-pe-ta-das. Y vos no me respetás, me estás usando.

Si superáramos la tendencia a hipermoralizar todas las cuestiones y dejáramos por una
vez de lado la tentación de hacernos los buenos, la idea del uso podría ser considerada de
otra manera. Usar algo quiere decir ponerlo a cuenta del propio desarrollo. No
necesariamente implica una trasgresión del sentido de la cosa que está siendo usada,
puede incluso pasar lo contrario, que al ser usada ésta logre por fin su pleno sentido. Y
sí, estoy hablando de cosas, pero también de personas.

Pensemos en lo que sucede entre un paciente y un terapeuta. El paciente usa al
terapeuta, proyectándole sus temas, sus afectos, de manera que pueda alumbrarse su
nudo y desatarse. El terapeuta aspira a ser usado. Si el paciente no lo hace, la terapia no
tiene lugar. Usarlo es sentirlo como uno puede sentir al otro, haciéndolo actuar su rol en
nuestro mundo de fantasmas, y también tomar de él o ella la perspectiva que nos vuelve
reales más allá de esas proyecciones.

Incluso en el amor, pensándolo como ya lo hicimos en premisas anteriores, en las que
aludimos a su componente egoísta o autoafirmativo, hay uso, y buen uso. Yo quiero que
mis hijos me usen para crecer, que saquen de mí lo que necesiten, quiero prestarme a ser
usado, utilizado, para su desarrollo. ¿Y en el plano erótico? ¿No quiere uno ser usado por
el otro para su propio placer? Cuando acariciamos a otra persona, ¿lo hacemos para darle
placer o porque queremos sentirla, disfrutarla, y allí nace la coincidencia de la sensación
placentera? ¿No es perfecto ese momento donde confluyen los placeres mutuos? Pero
faltaría el encuentro si el que acaricia no usara el cuerpo del otro para su propio
beneficio, o si el otro no hiciera lo mismo con uno. En el sexo no puede dominar un
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planteo completamente altruista, porque entonces sale mal. Falta una excitación, y tienen
que ser dos para que funcione. (Hay que aclarar, porque siempre aparece algún
susceptible que mira las cosas desde el lado inútil, desde el lado feo, que esto no implica
maltrato alguno, o ni siquiera desconsideración o desatención, que esta vía es
precisamente la que permite la satisfacción mutua.)

Como profesor: quiero que me usen para pensar, para entender, para avanzar, para
pasarla bien. En vez de sentir que el uso es una mala palabra, podemos reconciliarnos y
entender que hay algo de uso en todos los procesos valiosos. Un profesional se ofrece al
uso de su cliente, se entrega, se da, porque entiende que es necesario para que surja
alguna utilidad. Además, ser usado es lindo, es un modo de ser útil, y ser útil es de las
cosas más satisfactorias que hay. Toda riqueza personal es utilidad, y ésta es servicio.

Usamos a las personas. Y como personas, nos dejamos usar por otras, porque nos da
ganas o nos parece lindo. Queremos, ansiamos, ser usados. Usamos a nuestros amigos
para divertirnos, o para crecer, para compartir un entusiasmo o para que nos enseñen
cosas.

La otra opción es melindrosa: uno no puede tomar una iniciativa sin disculparse, sin
tratar de que quede perfectamente claro que lo que uno pide o quiere hacer no es para
beneficio propio sino que obedece a un plan benigno de más amplio alcance. Un plomo.
O una manera de marcar un límite y de poner a todos lejos de uno.
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Hay que buscar intencionalmente 
la actualización personal

La idea de la actualización es una de las cosas que aprendí de Ximena, mi mujer. Una de
las miles. Y es del ámbito de la psicología. Uno tiende a cristalizarse o congelarse cuando
queda atado a una imagen o versión de sí mismo que ya no está vigente (ésta idea es una
variante de la idea de la crisis). Es bastante corriente: seguimos pensándonos como si
fuéramos los que ya no somos, no ajustamos la representación que tenemos de nosotros
y de nuestra realidad, y ese desajuste tiene repercusiones negativas de todo tipo. Es uno
más en la cadena de eslabones por ajustar y mejorar. Creemos que somos los indefensos
y desorientados que fuimos años atrás, y por lo tanto no captamos ni usamos los
recursos disponibles en nuestra nueva realidad, más adulta. No nos damos cuenta de que
conocemos más cómo funciona todo, que tenemos más amigos y conocidos, que
sabemos hacer mejor nuestro trabajo, que miramos un poco más lejos y sabemos
también estar un poco más cerca. Creemos que seguimos atados a ciertos problemas que
en realidad ya hemos superado o estamos a punto de superar, perdiendo eficacia en el
desarrollo que estamos viviendo. No nos damos cuenta de que esta vez no es como la
anterior, que no estamos repitiendo errores sino haciendo otra cosa, yendo para otro
lado, mirando con otro enfoque, pudiendo más.

La desactualización, o cristalización (uno se fija en algo que ya no es, pierde la fluidez
del movimiento de desarrollo en una forma quieta), se alimenta del miedo, como si no
pudiéramos realmente prestarle fe a lo hecho, a lo vivido, como si diéramos todo el
tiempo una versión empobrecida de nosotros mismos, una que disimula los caminos
recorridos, los logros obtenidos, la vida bien vivida, como se pudo, pero evolutivamente.

Tendríamos que actualizar constantemente la descripción de nuestra realidad, y no
quedar atados a visiones viejas, que no se corresponden con las cosas. Mi analista me
dijo una vez: “te falla el espejo”. O sea: no te estás viendo bien, no te estás viendo como
sos, seguís teniendo la versión de vos mismo que tenías muchos años atrás, cuando eras
otro. Uno se mira al espejo y se conoce demasiado como para ver quién es. No es fácil
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ver las propias realidades más allá de las representaciones que tenemos de nosotros
mismos, y éstas suelen provenir de épocas en las que no teníamos el suficiente peso
propio como para poder dar una versión adecuada de nosotros mismos. Actualizarse es
también, de alguna manera, enfrentar versiones que otros han dado de nosotros, desafiar
verdades de compromiso para aceptar verdades de la realidad.

La actualización tiene que ver con mantener vivo el cambio, con no obstaculizarlo al
no ser capaz de comprenderlo y con darle espacio en la realidad personal, manteniéndose
fiel a la constante transformación que somos, entendiendo que la imagen fija, que toda
imagen fija, es nada más que un método de aproximación y no algo a lo que tengamos
que tenerle una fe ciega. Muchas veces creemos más ser la representación que tenemos
de nosotros que el proceso de cambio constante que somos, errando por completo.

Claro, también la actualización puede relevar un retroceso, no necesariamente es un
crecimiento lo que ha quedado sin relevar. Uno puede seguir creyendo que es una
persona joven y que su palabra es ley, que tiene sagacidad y sabiduría en su mirada, sin
darse cuenta de que la vida agarró a la sociedad y la dio mil vueltas, y que tendría que
repensar un poco todo antes de seguir haciéndose el que se las sabe todas.

Y también hay interesantes aplicaciones en el plano de las relaciones. Mi mujer me ha
dicho: “no me congeles”, y no es que yo estuviera frío, sino que seguía viendo en ella
actitudes que ya no estaban más. Cuesta ver el cambio propio, y cuesta ver el cambio
ajeno. También uno cristaliza a sus otros, ignorando sus pasos y sus oscilaciones. Cuesta
ver el cambio, por eso tendemos a la cristalización. Nietzsche diría que la cristalización
está en las palabras mismas, en los conceptos, que fijan y dan permanencia a cosas que
son un pasar mucho más indeterminado. Y tendría razón, claro, aunque ése es un plano
un poco más metafísico. (Las palabras, llega a decir, son una forma de religión, implican
una creencia en cosas que no existen de por sí, que han sido generadas como instancias
descriptivas, auxiliares, pero terminan luego pareciendo realidades concretas por la fuerza
de la costumbre.)

Supongamos que uno deja siempre la ropa tirada. Y que un día empieza a acomodarla.
El otro sigue quejándose, como si uno no se hubiera esmerado: ¿y vos, que no sos capaz
siquiera de juntar tu ropa? Pero el otro un día puede decir: ¡eh, no me congeles, loca!

Tal vez, en última instancia, superar la cristalización sea simplemente ser capaces de
concebirnos como fenómenos permanentemente cambiantes, lo que es difícil, porque al
parecer la autoconciencia se siente más a gusto con descripciones definitivas.
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La sospecha: un modo de vivir

La paranoia parece ser un relevamiento de la realidad más inteligente que otras actitudes
más plenas y productivas. Nos equivocamos. ¿A qué paranoia me refiero? Podríamos
hablar de la sospecha como de una forma de vida. No dar nada por cierto, a cada cosa
ponerle un signo de interrogación al lado. Desde el punto de vista de la intelectualidad
convencional suele ser visto como una buena manera de hacer una lectura atenta de la
realidad, desde un punto de vista más existencial debería leerse como una cierta
incapacidad de volcarse en la vida. Porque la sospecha es una rémora. ¿Y qué es una
rémora? No sé, pero se me vino la palabra. Me metí en el diccionario y dice: Cosa que
detiene, embarga o suspende. Las palabras uno las aprende porque sí, solo, de
escucharlas usar. De leer. ¿De dónde me habrá salido “rémora”? Pero es lindo…

La sospecha es una rémora total. Es una resistencia al mundo. Tiene que ver con estar
mirando más que haciendo, con estar mirando con miedo, tratando de justificar ese
miedo como conducta apropiada, realista. Quien vive con sospecha adora confirmar sus
elucubraciones cotidianas reseñando hechos diabólicos de distinto orden: si sos una
señora con fobias contarás las cosas horribles de la inseguridad ciudadana, si sos un
señor con lecturas detallarás las maquinaciones del poder para dejarnos sin nada. La
sospecha es una enajenación patológica, una discapacidad.

Este modo de vida en sospecha me hace acordar de un ambage de César Fernández
Moreno. Los ambages son frases, como aforismos, que el autor concebía como “vueltas”
para decir cosas indirectamente, tal vez con la idea de que hay cosas a las que se accede
mejor, o sólo, mediante este subterfugio. El nombre proviene de la expresión: “decir las
cosas sin ambages”. Bueno, él quería el ambage. Una de esas frases, que relaciono con la
sospecha, es: “Para el que toca con timidez, todo es duro”.

La sospecha toca con timidez al mundo. Lo encuentra peligroso, lleno de instancias
ocultas. Siente que no se puede confiar, que hay que estar atento a lo que hay detrás de
las cosas. No quieren dejarse engañar. Pero vivir resulta más pleno si se adopta otra
actitud. Si se entiende que los peligros existen y que no pueden de ninguna manera

174



evitarse de una manera absoluta, que la actitud de desconfianza por otra parte los
incrementa en vez de eludirlos.

Tal vez podríamos pensar mejor una alternativa a la sospecha con la actitud de la
inocencia. En vez de oponer la sospecha a la confianza, cosa que también corresponde y
que hemos tratado en la premisa sobre la crítica como falsa inteligencia, podríamos
contraponerle la inocencia, es decir, la visión del que se mete en las cosas sin tanta
prevención, tal vez porque confía en su mirada, en su juicio, y en todo caso en su
capacidad de tratar con los problemas en el inevitable momento en que aparecen.

Inocente es el que cuando se encuentra con algo, un fenómeno, un proyecto, una
persona, no necesita buscarle el lado oculto. Trata con lo que ve, con lo que cree que es
lo que ve, intenta buscar lo que necesita o quiere, dando por sentado que sus
percepciones son una buena guía. Inocente es el que tal vez es engañado con facilidad,
aunque tampoco tanta (porque no son tantos los peligros de engaño y porque desarrolla
otra inteligencia particular, con otros modos, que tal vez no aparentan ser tan avispados
pero cumplen igual o mejor con su función). Inocente es el que por dar densidad al
mundo, en vez de creerlo siempre una sombra devaluada de la verdad, logra también una
consistencia para su vida que el sospechoso no consigue armar. ¿Cómo, yo me cuido
tanto y no logro nada? El sospechoso no tiene tal vez posibilidad de decirse estas
palabras sencillas porque las siente pobres o porque en su sencillez dicen demasiado, una
verdad que no quiere verse, y sólo busca maneras de probar que no tuvo posibilidades o
peor, que no hay posibilidades, que está cerrada completamente la experiencia posible.

Inocente es el que se confiesa a sí mismo su gusto y su querer sin temor de la opinión
ajena, porque está más enganchado con la cosa que le interesa que con posibles
evaluaciones o versiones que le hagan tomar distancia.

Pero inocente es también el mundo, pese a que un reflejo del comentarista pseudo
inteligente sea el de decir frente a cada cosa que sucede: esto no es inocente. ¿Proyecta
su culpa por doquier, su estilo siempre premeditado y cortadito, lo hace sin darse cuenta?

No podemos dejar de lado que la inocencia nos remita a la culpa. ¿Será el sospechoso
un culpable, no en el sentido en que haya hecho algo malo sino aludiendo a su sensación
de deuda, de no poder liberar su ser del peso de una inadecuación? El culpable
fundamental, el estado básico de culpa que nos ronda a todos, tiene que ver con no
poder dar por buena la propia existencia, el deseo que sale de uno. Lo que se siente
malo, la deuda, es ese ser capaz de ser uno, de querer simplemente lo que uno quiere.
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De haber crecido bajo una mirada desamorada o desaprobatoria, uno es culpable por
existir.

La culpa es el sentimiento de responsabilidad por un daño causado, sentimiento que
hace padecer a quien lo experimenta. El problema es que la culpa en nosotros tiene una
presencia ya independiente de cualquier daño, al punto de haberse transformado en una
actitud básica, en un verdadero imán de daños. Vamos por la vida buscando daños de los
que apropiarnos, coartadas para justificar un sentimiento de culpa cuyo origen es
estructural. Y profundamente limitante. Nos cierra posibilidades y nos hace padecer. En
principio pudo ser un recurso para sentir al otro, pero ahora es ya un puro recorte de
vida, y también de la intimidad posible en esa vida.
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Hay que desprenderse 
de la mala conciencia

“Mala conciencia” podría ser un nombre sensacional para una novela (de perversión)
pero es una idea de resonancias filosóficas que da vueltas por ahí, y que sirve para
describir una visión empobrecedora o a contramano del mundo. Tener mala conciencia
es hacer las cosas por la mitad, sin poder afirmarlas, quitándoles sentido, suscribiendo
una versión negativa de fondo que achica la existencia entera. El sujeto que la posee es a
medias una sombra.

La mala conciencia es la que observa al mundo y sus infinitos fenómenos como si
fueran siempre imperfectos, falsos, ilegítimos, mal intencionados, digitados ocultamente
por una voluntad negativa. Se le opone a la buena conciencia o a la ya mencionada
inocencia, para la cual, por el contrario, la realidad es plena en sí misma, consistente,
verdadera y no responde a ninguna intención invisible. El que posee mala conciencia se
cree inteligente aunque esa inteligencia no rinda fruto alguno, y suele padecer los efectos
de las actitudes que promueve sobre sí mismo, a través de la impotencia, la depresión o
la falta de horizonte. El que posee buena conciencia, por el contrario, se enfrenta con un
mundo interesante, valioso, donde se presentan innumerables zonas de diversidad y
atracción. La mala conciencia produce pasividad, la buena conciencia da ganas y lleva a
la acción.

La mala conciencia es fundamentalmente defensiva. Es una coraza protectora contra
un mundo que se siente malo, avasallante, imposible. La mala conciencia ve al mundo de
una forma impura, distorsionada y logra que el mundo le responda con esas
características. Nietzsche usa la palabra “afear” para describir esta acción propia de los
espíritus incapaces de grandeza: afean el mundo, es decir, lo describen y sienten con
actitud miserable. Proyectan en él una fealdad que no forma parte de la realidad sino de
su propia perspectiva afeada. La buena conciencia, por el contrario, es una apertura a las
cosas. No ve lo que no es, ve lo que es, se abre a lo real con una mirada comprensiva.
La mala conciencia rechaza, no quiere entender. Aunque pretenda hacer valer sus
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versiones empobrecidas como intentos de comprensión, éstas son en realidad la
reproducción de su propia miseria. Esas versiones —su estilo de conocimiento— buscan
establecer la norma del desencanto, sostenido con datos y apariencia de objetividad, y no
ver las cosas como son, con sus posibilidades y sus aperturas. Para poder ver las cosas
hay que aceptar. Si frente a cada fenómeno vemos lo que debería ser, lo que querríamos
que fuera, o lo que hubiera debido ser, lo que hacemos es quitarle densidad al mundo
real. La mala conciencia cree que rechazar es valioso, cuando rechazar es cobarde o
imposible.

Es cierto que la variable fundamental entre poseer buena o mala conciencia es de
índole íntima y no electiva. La actitud de un sujeto está dada por el estilo afectivo que lo
abrió (o cerró) al mundo, y no es el resultado de un acto de pensamiento. Pero también
es cierto que el pensamiento es un campo de batalla, que el debate representa actitudes
que buscan legitimarse o elaborarse y con suerte dar paso a posiciones de mayor fuerza.
La variable fundamental está fuera de la influencia de un razonamiento, si bien la
observación del funcionamiento viciado de la mala conciencia puede ayudar a muchas
conciencias en lucha a fortalecer lo mejor de sí y zafar de ella. Es un planteo simple,
pero permite pensar. Es cierto que los individuos alternamos entre una y otra de estas
modalidades de conciencia, aunque algunos se establecen en una de ellas como en su
casa habitual.

Yo fui, soy —como todos, probablemente—, una conciencia en lucha. Adiestrado en
las artes de la mala conciencia, poco a poco pude abrirme a un estilo más feliz, sano y
superador. El amor, el psicoanálisis y los proyectos luchados y realizados fueron los
pilares del camino de mi avance. No está bien hablar de sí mismo, me dice mi mala
conciencia, obstaculizando mi expresión, dando a entender que me mueve una búsqueda
de autorreferencia narcisista. Sin embargo, ¿de qué vamos a hablar si no de lo que nos
pasa? Narcisista —le dice mi buena conciencia a mi mala conciencia, acotándola— sería
instalarme como objeto central de toda reflexión, como referencia fundamental para
aludir a cualquier tema. ¿Acaso hay prosa que pueda salvarse de esto? Al menos puede o
debe disimularlo, para no incomodar al lector. No obstante, el lector que se incomoda es
el que, llevado por su propia mala conciencia, se vale de esta observación para anular la
voz del que se decidió a hablar. Resta el tema de la calidad de la expresión, pero en ese
nivel quedamos determinados por cosas inmanejables. Importa en un escrito si hay
contacto o no lo hay, y sobre todo si ese contacto sirve a un fin elaborativo, si genera
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formas y vida nuevas y logra zafar del entramado crítico y paralizante que pulula en la
intelectualidad. La mayor parte de los que se interesan en la intelectualidad llegan a ella a
partir de una situación patológica personal. La intelectualidad puede ser aun así la
oportunidad para superar esa vida encallada, aunque a veces no lo es, y sólo se alcanza
una versión refinada de la patología. El humor descreído y la superioridad calma del
egresado de filosofía son un buen ejemplo de situación humana enrarecida, que
requeriría de una dosis superior de fuerza para deshacer su nudo y refundarse como
apertura al mundo.
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La salud se mide en proyectos

Un cuerpo saludable tiene 36.8 de temperatura y algunos proyectos. El proyecto es el
lance del querer, la forma en la que uno se lanza hacia el mundo. Según Tom Peters el
proyecto es la unidad fundamental en el mundo del trabajo actual. No hay que pensar en
empleos, en puestos, en nombramientos, en posiciones, hay que pensar, propone, en
proyectos. En su genial libro El proyecto 50, ofrece una enorme cantidad de ideas útiles
para volverse capaz de desplegar proyectos, y para lograr el atrevimiento que a su juicio
es necesario poner en movimiento para llevarlos a buen puerto.

La idea de pensar el propio universo laboral en proyectos, aunque uno sea parte de
una estructura y tenga un lugar orgánico en ella, es liberadora, y una de sus principales
utilidades es que identifica los dos puntos fundamentales con precisión: lo que va al
principio y lo que va al final, el deseo y el logro. Me refiero a las ganas que tienen que
estar en el origen de cualquier proyecto para que pueda ser considerado tal, y a los
resultados, sin los cuales un proyecto tampoco alcanza su sentido completo.

Para tratar de entender al proyecto como idea útil, y sobre todo para tratar de ponerse
en movimiento generando los proyectos propios, que pueden ir desde cosas relativas a la
vida doméstica hasta los más reconocidos logros profesionales o culturales, a
continuación tres preguntas sobre el tema, respondidas de muchos modos distintos:

1. QUÉ ES UN PROYECTO?

• Un trabajo pensado desde antes, bajo la forma de un plan pautado, intencional y
progresivo;

• el desarrollo que lleva una idea a desplegarse hasta lograr claridad y la
instrumentación del proceso de concretarla;

• un deseo trabajado hasta impactar en la realidad;
• un trabajo en el que uno es dueño y/o socio y tiene la iniciativa;
• una oportunidad de desplegar fuerza, de madurarla, de ponerla en movimiento y

hacerla más poderosa;
• una ilusión y una exigencia;
• un presente que lleva a un futuro querido;
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• un uso del tiempo a favor nuestro;
• algo donde invertir cuidados y amor, que devuelve la inversión enriqueciendo tu

realidad;
• una forma de pasar en limpio las experiencias anteriores y seguir avanzando;
• un camino para madurar, para encontrarse a sí mismo, para lograr lo que uno quiere;
• una pauta para proponerse algo y buscar el camino para lograrlo;
• una oportunidad para trabajar con otros, para meterse en mundos que te interesan,

para que la vida sea más plena, para tener más ganas de vivir, para vivir de la forma
en que quieras vivir;

• un proceso esmerado que lleva a concretar un deseo, que hace de un sueño un logro.
2. CÓMO SE HACE UN PROYECTO?

Hay que identificar un objetivo que sea valioso para uno, que tenga que ver con los
intereses más personales.

Estratégicamente debe plantearse de manera tal que respete los deseos propios de la
manera más precisa posible pero que también tenga en cuenta la realidad.

El proyecto debe negociar el deseo con la realidad, prestando atención a ambos y
estableciendo entre estos factores una buena combinación.

El proyecto debe ser lo suficientemente osado como para despertar y promover el
entusiasmo pero no tan imposible que ahogue ese entusiasmo en un camino de
obstáculos infinitos o lo neutralice inmediatamente al no poder hacerlo avanzar en la
realidad.

Un proyecto debe ser enunciado como un sueño atrevido, como una osadía posible,
como un entusiasmo planificado.

Un proyecto se hace estableciendo objetivos, pasos, tiempos, colaboradores y recursos
con claridad.

Un proyecto se hace perdiendo esa claridad y reencontrándola bajo una forma nueva.
Teniendo la paciencia necesaria para perderse y para no interpretar ese estar perdido
como definitivo. Teniendo la persistencia como para continuar actuando en la confusión.
Aceptando claridades parciales cuando aparecen. Avanzando en lo posible. Trabajando
con confianza.

Un proyecto se hace animándose a entusiasmarse y a proyectar ese entusiasmo en
imágenes reales. Colocándose en posición de protagonista, sacudiéndose de encima la
pasividad temerosa que parece sensatez y que es alimentada por el sentido común como
la posición vital más correcta.
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Un proyecto se hace descomponiéndolo en pasos, en tareas realizables, sucesiva o
simultáneamente.

Un proyecto requiere que uno se ubique en un proceso temporal, que permite que el
deseo y su objetivo se vayan traduciendo en acciones parciales, realizables. Pautando
tiempos para ciertas tareas y cumpliéndolas, dando los pasos sucesivos sin quedar
trabado en la aspiración de que cada paso sea perfecto.

Un proyecto se hace aceptando ayuda, buscándola con confianza, buscándola donde
puede estar, localizando las personas capaces de darla. Evitando esperar que nos ayude
quien no está dispuesto a hacerlo, aceptando que tal vez la ayuda está donde uno en
principio no la hubiera buscado.

Un proyecto se hace aceptando que uno no es un genio, que sólo hace cosas
excepcionales. Un proyecto se hace aceptando que uno no es tan idiota como podría
parecer, que puede aspirar a mucho más de lo que ha logrado hasta el momento.

Un proyecto se hace entendiendo que la falta de dinero no es una pared infranqueable,
que siempre hay un replanteo posible para avanzar, tal vez aceptando que se necesita
más tiempo para llegar a cumplir con ciertos pasos. El principal obstáculo no es la falta
de dinero sino la falta de ideas y de capacidad, y por ese camino siempre se puede estar
avanzando.

Un proyecto se hace entendiendo que entre el deseo y su realización hay un trabajo,
hay un precio que se paga en esfuerzos y esmeros, que no puede ser evitado, y
aprendiendo a pagarlo paulatinamente, sin desesperar y sin abandonar.

3. CÓMO SE ELIGE UN PROYECTO?

Un proyecto se elige “desde adentro”, es decir, haciendo pie en un deseo personal, en
una aspiración íntima. El proyecto está cerca de uno, envuelto todavía en las cosas que
nos gustan, aun no formulado pero ya sentido.

Podemos inspirarnos en los proyectos o en las realizaciones de otros. El proyecto nos
permite transformar en camino activo lo que solemos disfrutar desde una posición pasiva.
Somos clientes, oyentes, lectores, fans, seguidores de otros, y es bueno y agradable
serlo. Al hacer un proyecto uno pasa a ocupar el lugar del que hace, no ya del que recibe.

Un proyecto se elige, se forma, se elabora, se arma, dándole tiempo al proceso de
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encontrar un objetivo seductor, vibrante, que nos excite y entusiasme. Puede generar
también un poco —o mucho— miedo, pero todo lo que vale la pena siempre da miedo
(lo que no quiere decir que todo lo que da miedo valga la pena).
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La insatisfacción es 
una manera de no estar

La insatisfacción es un modo de vida. El truco de creer que el mundo tendría que darte
lo que en realidad tenés que conseguir vos. Una forma de darle un sentido trabado y
triste a todas las cosas, una forma de buscar mérito en la falta de logro.

La insatisfacción es una forma poco sabia de resolver la relación entre las fuerzas y
capacidades propias. Un camino para evitar riesgos, o para evitar tener que pagar el
precio de la satisfacción. Una manera de instalarse en una posición de abstinencia. Si
fueras feliz tendrías que enfrentar el modelo de los que no son felices y no van a tolerar
que vos lo seas, porque al serlo probás que lo de ellos es una opción, no una fatalidad.
Que otra cosa es posible. Que si ellos no pueden es porque ellos no pueden, no porque el
mundo sea injusto. El no poder no tiene otra explicación que el propio no poder.

La insatisfacción es una forma limitada de pasar la vida, un estado de medio ser, una
corriente de energía lenta y complicadista, una manera de exprimirle la tristeza al mundo.
Una posición para mirar y no para hacer. Una cárcel con las puertas abiertas (como tan
bien dijo Andrés Calamaro). Un desperdicio existencial.

La insatisfacción se viste a veces de alta exigencia. Uno es tan exigente que no se
conforma con cualquier cosa. La insatisfacción mira y encuentra poco, y cree además
que eso está bien, que es prueba de inteligencia.

La insatisfacción se viste de necesaria y dice: de otra forma no se puede avanzar, pero
olvida que los deseos mayores, y sus productivas consecuencias, surgen de las previas
satisfacciones ya logradas, porque la riqueza es la que genera nuevas riquezas.

La insatisfacción es una manera de identificarse con la dificultad, y de desafiar al
mundo a que sea capaz de complacernos, pero al borrar el esencial carácter activo de
nuestra existencia renunciamos a toda posibilidad de contento.

Conviene tomar conciencia de esa postura, y en vez de recalcarla como algo sin
solución, avanzar en las realidades concretas que podrían renovar el juego.
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Hay que superar la filosofía 
de la gravedad

Hay una visión del mundo muy difundida, en realidad creo que es más bien un rasgo del
carácter, del que se desprende una filosofía, a la que podríamos llamar “la filosofía de la
gravedad”. ¿En qué consiste? La van a reconocer enseguida:

Todo es muy importante y grave y hay que joderse mucho todo el tiempo. O bien:
todo es tremendo y peligroso, la realidad es amenazante y está llena de trampas y
falsedades. Hay que tener mucho mucho cuidado con todo siempre. Los que no lo hacen
son frívolos y tontos, no se dan cuenta de que están al borde del abismo.

Ésas son las premisas que a veces pasan por ser la encarnación de la verdad y la
sensatez pero no lo son. Se trata más bien de una incapacidad de vivir: temor,
impotencia, victimización, falta de empuje, ausencia de ganas de vivir, ignorancia
respecto del grado de dificultad real que caracteriza a la realidad posible.

La representación “grave” del mundo es un escudo antivida que ciertos individuos (o
grupos, o instituciones) adoptan como intento frente a los desafíos inevitables de la
existencia. No es el resultado de una posición sabia, es el rechazo de los riesgos naturales
de la existencia, la evaluación de todo para el lado de lo peor. Sobrevuela en los
entretelones de esta realidad la certeza de que todo va siempre para atrás, de que todo
cambio representa un empeoramiento y una nueva decepción.

Desde esa posición es bastante lógico que se desprecie a todo el que puede algo, a
todo contento, porque se siente que en la liviandad hay una traición a esa cosa espesa y
resentida que domina el ánimo de los graves. Cada persona capaz de vivir, en el
despelote cierto que es la realidad, despelote exuberante y vital, es una confrontación
para el temeroso asfixiado en su gravedad. Además, se le genera una necesidad de
denigrarla, a la persona más vital, porque es el acto con el que construye o reafirma su
valor.

El liviano, el que puede querer y confiar, es visto por el grave como un estúpido que
niega la complicación, que no puede ver el acecho al que estamos sometidos. El abismo
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no es tal, es decir, no es cierto que todo sea tan grave siempre. O bien podríamos decir:
es más posible sobrevolar las limitaciones, aceptarlas y transformarlas, vivir, de lo que la
gravedad querría.

La dicotomía entre graves y livianos (entre gravedad y liviandad), la usa Nietzsche en
muchos de sus textos, para diferenciar una actitud de importancia impostada, una
ceremoniosidad erudita y falta de fluidez, de la más valiosa existencia ligera, capaz de
elegancia, baile y felicidad. Es una pareja de imágenes o metáforas de gran aplicación,
sumamente orientadoras para detectar sentidos fundamentales en las vivencias cotidianas.
Permiten desestimar imposturas y apreciar actitudes más auténticas y directas, lo que
allana todos los caminos.

Hay personas que sólo contactan entre sí a partir del cultivo de la gravedad, personas a
las que uno no puede llamar por teléfono si no tiene algo feo que contar. Pero si lo
tiene… ¡qué sentimiento de comunión se genera! Prefiero otros modos, más valiosos,
livianos, divertidos y creadores.

Imagino que alguien, leyendo esto, pensará: sí, pero… (ésa es también una
manifestación de un mal muy extendido, el “peronismo”, decía un amigo, es la tendencia
argentina al constante “pero”). Sí, pero es cierto que la realidad tiene sus cosas
difíciles. ¡Quién lo niega! En la visión del mundo que desarrollo en torno a estas
premisas, el primer lugar, central y legítimo, lo ocupa la dificultad, el problema. Pero esa
realidad es legítima, es así. La existencia de la dificultad no es una objeción contra la
realidad, es su rasgo distintivo. No algo que podría no ser, una cualidad inerradicable.

La filosofía de la gravedad enfoca a la dificultad como algo que no deja vivir, y en su
momento más neurótico, como algo a lo que no hay que desatender. En estos vericuetos
de la gravedad habita un pensamiento. No el pensamiento, en sí, sino un modo, una
experiencia del pensamiento. En la liviandad también hay pensamiento, y un pensamiento
de mayor valor. Es más bien creativo, artístico, amoroso, que crítico o analítico… Y
estos pensamientos saben también que, en determinadas circunstancias…
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El pensamiento tiene que parar

El pensamiento es una droga evolutiva que produce elaboración, pero puede resultar muy
peligrosa. Si no conoce su límite, si no se sabe instrumento de otra cosa, impide toda
experiencia. La impide generando una representación consciente constante que busca
explicaciones y sentidos de todo y en todo, y abusa de sus posibilidades intentando dar
con las verdades explícitas de la experiencia. Con ese pensamiento uno se vuelve además
un justificador, es decir, sólo puede tomar las opciones que pueda representar con
facilidad en términos de conciencia para limitar el peso de esa conciencia insoportable.

El sentido de la experiencia debe muchas veces ser protegido del pensamiento por el
mero hecho de que está todavía muy crudo como para tocarlo con las manos pesadas de
las palabras explícitas, y hacerlo deforma lo que se vive, dándole sentidos que no le
corresponden. El buen pensamiento se sabe función de una aventura que lo supera,
porque la vida no es ella misma pensamiento, sino carne, sensibilidad, sentido, forma,
tiempo, al punto en que en realidad, como vimos en la premisa Nadie tiene un cuerpo
(lo somos), los estudiosos del tema explican que no pensamos sólo en palabras.

Si el pensamiento no entiende su límite se excede y produce incapacidades varias en
vez de la anhelada inteligencia.

Muchos pensadores o sistemas de pensamiento captan esta verdad, esta necesidad de
reconocer límites para la experiencia del pensamiento. Nietzsche lo ubica como función
de una experiencia fisiológica: somos un cuerpo que piensa buscando su desarrollo y toda
búsqueda pensante es interesada. El Zen se dedica especialmente a lograr consistencia
para el mundo tal como se presenta en la experiencia de un presente concreto e
inmediato, y coloca al pensamiento como filtro o impureza que muchas veces nos deja
afuera de la práctica, de la vivencia tangible. ¿Pero no son pensamientos esos?
Precisamente, el pensamiento debe, como una de sus tareas principales, reconocer sus
límites, entender qué puede y qué no, saber que hay un ámbito en el que aplicarse y otro
en el que replegarse.

Uno de esos ámbitos, en este caso más bien un momento, en los que debe detenerse
es el cansancio. ¿Qué? Por suerte me di cuenta hace mucho tiempo y no vuelvo a caer
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en la trampa: cuando uno está cansado es mejor no pensar. Me explico: es el final del día,
estamos ya sin fuerzas, desgastados, arrasados por horas de movimiento, acción,
decisiones, emociones, exigencias, o tal vez —sin tanta acción— gastados por el peso de
una situación difícil, y al encontrarnos en la calma del final del día se nos da por
plantearnos los problemas que resultan de ese día. Error.

Si falta la fuerza falla el pensamiento. Todo parece difícil, insoluble, pero es porque
estamos cansados. Ese estado de debilidad no permite ver las cosas de forma activa,
cualquier problema deriva en enrosque, se agrava, se vuelve excesivo. Si dejamos
descansar el tema, si damos el paso intencional de cerrar las puertas a esa voz que
pretende hallar una solución cuando no estamos capacitados para hacerlo, permitimos
que el orden de las fuerzas se restablezca. Lo más común es que a la mañana siguiente el
exceso problemático se haya disipado, y el pensamiento, que es nuestro canal
elaborativo, consciente e inconsciente, pueda abordar la situación con mucha más
efectividad.
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No se puede vivir enchufado 
a los medios de comunicación

La del consumo de medios es una peligrosa adicción contemporánea que pasa
desapercibida. La realidad construida en los diarios, las radios y la televisión compite con
la realidad construida por el parecer propio, por las ideas, sentimientos y proyectos
personales. Por supuesto que no se trata de eliminar el contacto con esa versión social de
las cosas, que tiene como función digna y necesaria la de amalgamar y reunir a tantas
personas dispersas en un solo bolo social, pero conviene regular su presencia en nuestras
vidas para permitirnos también desplegar sentidos personales.

Muchos creen que lo que pasa es lo que se cuenta en los medios. No, no estoy
diciendo que los medios oculten o tergiversen (cosa que forma parte de la esencia misma
de la comunicación y no deberíamos sentir como una falta a la verdad sino como parte
de su reproducción compleja y enrevesada). Lo que quiero señalar es que más allá de
esos personajes que los medios proponen como centrales (políticos, actores, mediáticos,
deportistas, etc.) hay otro elenco, íntimo, que tiene una densidad existencial mucho
mayor y que merece la atención destacada que muchas veces dirigimos erróneamente a
esos fantasmas.

Porque los de los medios son fantasmas, depositarios de nuestras proyecciones
personales y sociales, pero no existencias plenas, no personas capaces de una
comunicación certera y completa. Son fantasmas con los que nos relacionamos como si
fueran personas. Sí, son personas en su realidad, en la realidad de sus habitaciones y sus
afectos, pero no lo son para nosotros, que sin embargo nos inundamos de referencias
constantes a esa apariencia inconsistente.

A mí me pasa: sueño con políticos. Sueño con artistas. Una noche soñé que tocaba
con los Beatles, así nomás, sentados en unas sillas, y ellos me pasaban los acordes del
tema “Hold me tight”. Soñé que almorzaba con Woody Allen. Gustos que uno se da,
dormido. Mi papá se encontró con Freud en el sótano de la Ferretería Francesa. Se ve
que es de familia. Creo que las personas públicas son figuras de nuestro inconsciente,
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cargadas de un peso afectivo pero puestas en un universo de estampitas compartidas.
Los llamados mediáticos son parientes fantasmales de los que nos valemos para
proyectar y elaborar cuestiones de la intimidad, traspuestas. El odio a un determinado
político es el odio a un padre severo, el amor por un cantante es energía de amor puesta
lejos, el deseo por una descocada pública es erotismo tirado a la marchanta. El extremo
de vivir enchufado a una realidad representada, realidad irreal y distante, genera un
efecto de postergación y descarnamiento que nos hace fantasmas a nosotros mismos.

Discutimos las cosas que se discuten en los medios, nos comunicamos en torno a ellos,
¿y nuestros temas personales, nuestras noticias de adentro, nuestros paisajes de la
intimidad? ¿Tienen espacio?

El presupuesto de un alto consumo de medios es la depresión. Sólo alguien
deshabitado puede dejar entrar tanto fantasma y tan seguido, sólo alguien abandonado de
sí mismo puede necesitar tanto hablar y pensar en esos nadies que nos intrusan. Es mejor
odiar o enfrentar a un padre directamente que andar puteando a una supuesta derecha
maligna y autoritaria, es mejor querer a una mujer o un hombre que respire cerca y
entregarse a un cuerpo real que adorar a una o un cantante socarrón, es mejor siempre
que haya alguien real que te devuelva las caricias, o incluso que te las niegue, para que te
tengas que buscar a otro.
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Lo de las máscaras es verso:
uno existe

Existe una especie de predilección por la idea de la máscara, que sostiene que siempre
estamos escondidos detrás de una apariencia, y que de alguna manera carecemos de
fondo, o de sustancia. Como si la vida fuera un juego de representaciones y ninguna
verdad. Otra forma de presentar esta visión es la idea del teatro del mundo: vivimos
actuando algo que no somos plenamente nunca.

Estas visiones se relacionan con la idea de que el lenguaje nos traiciona, que cuando
queremos decir algo en realidad estamos tergiversando el sentido profundo y que por lo
tanto la comunicación es esencialmente un engaño.

Todas estas perspectivas expresan no tanto una verdad última sobre las cosas, como
una mirada respecto de ellas. Es decir, hay personas que sienten que se enmascaran, que
están ocultas, detrás de una apariencia salvadora; hay personas que sienten que actúan su
vida en vez de serla realmente sin cálculo, porque dan forma a un modo de ser que no es
plenamente propio; hay personas que al hablar sienten que no dicen sobre sus emociones
o sentimientos o pareceres. Eso existe: son situaciones personales de extrañamiento,
podríamos decir, de distancia. De autolejanía.

Winnicott, el psicoanalista inglés al que ya hicimos alusión, lo dice de un modo
perfecto: hay modos de llevar la vida en los que uno no se siente “real”. No es que la
vida social, la vida humana, nos condene a tal cosa, es que en ciertas posiciones
existenciales se da ese efecto, esa sensación de no existir plenamente, de existir a medias.

En la adolescencia se tiene esa sensación todo el tiempo. Sui Generis: la sociedad es
hipócrita, te piden que mientas todo el tiempo, la verdad es la soledad, toda adultez es
ocultamiento. El adolescente padece estas emociones en su desarrollo y las cree
universales. No lo son.

¿Qué es lo que hace que una persona pueda sentirse real o no? Winnicott habla de
“vivir creativamente”, es decir, hacerlo de modo que en la relación con la norma social el
individuo pueda introducir, hacer jugar, su necesidad. Podemos tratar de encajar con la
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norma social como si ésta fuera una ley dura, ineludible, a la que hay que obedecer, o
podemos tratar de negociar con ella un modo particular nuestro, dentro del que pueda
darse la síntesis entre la adaptación y la necesidad o el deseo estrictamente personal. Eso
es lo que hace el saludable adulto normal, con sus lógicos vaivenes.

Sí, claro, hay que trabajar, y tal vez no tengas ganas de hacerlo, pero una cosa es a
partir de allí encajar en cualquier lado que te permita tener un sueldo o bien tratar de
encontrarle la vuelta a la cosa, logrando desempeñarte en un campo que te resulte
significativo. Sí, hay que independizarse, tener un amor (no lo pide la sociedad, lo pide el
cuerpo), pero una cosa es casarse con la primera que aparece para adoptar el rol social
de persona casada y otra abrir la canilla de las emociones y las excitaciones para llegar a
elaborar, en algún momento, tu propia forma de estar con otro. Son muchos los puntos
en los que la visión adolescente —que muchos adultos curten— cree que se trata de
demandas sociales cuando son en realidad pulsiones personales. En esa edad uno todavía
en parte es y en parte no, así que es lógico que se den esas visiones desencontradas.

Uno se siente real, se siente vivo, si pone en juego su forma y en vez de adaptarse
rápidamente busca una adaptación válida, que tenga la virtud de resultar satisfactoria no
sólo a la pretensión de orden comunitario sino también a la propia forma de ser, al deseo
personal.

La máscara es verso quiere decir: no es verdad que estemos condenados a existir
según una apariencia que traicione nuestro sentir profundo. Hay alguien adentro nuestro,
somos reales, y la autenticidad es posible: podemos expresar lo que sentimos, incluso
podemos estar seguros de que algo sentimos cuando eso no resulta tan claro. Si no
resulta claro no es porque hay una condición universal de incertidumbre y por lo tanto
una necesidad de representar o fingir las emociones, sino porque tenemos una situación
personal, que debe ser abordada también personalmente, que nos impide expresar
nuestra verdad. Pero verdad, tenemos. Y además, hay un fondo…
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El fondo de nuestra cotidianidad 
es el universo, no los medios

Hay un fondo. Es el universo. No la tapa de los diarios, ni la sociología, ni siquiera la
historia. Eso es estar vivo, que el fondo sea la vida, esa cosa incomprensible y extrema.
Infinidad de galaxias en expansión acelerada, innumerables estrellas rodeadas de aun más
innumerables planetas capaces de albergar vida. Agujeros negros que tragan realidad.
Materia oscura que ejerce una atracción gravitatoria sobre el total de los objetos
astronómicos desperdigados en el espacio. Un tiempo finito para cada uno de nosotros,
una limitada capacidad de vivir una vida gigantesca y misteriosa, incomprensible y
disfrutable.

Ése es el fondo desde el que se saca lo más importante del sentido de la experiencia
personal. Todos tenemos ese fondo, aun el que cree que hay dios y vida posterior. Aun el
que cree que se salva, como cuerpo sabe que se muere, y su idea de una vida posterior
no puede nunca ser creída del todo. No puedo dejar de sentir que en la actitud del
creyente hay algo de hipocresía, porque finge estar seguro de algo que su cuerpo le dice
que no es así. Puede no tenerlo en la conciencia, no saberlo, pero de todas formas el
pensamiento no es el rey de la experiencia, es sólo, como vimos, una parte secundaria del
hecho de ser un cuerpo.

Saber que el fondo es la vida es tener un marco adecuado para entender los sentidos
entre los cuales uno se mueve, en las cosas importantes del existir, esas que se revelan
súbitamente en los momentos extremos, cuando una persona se salva de morir, o se le
muere alguien querido, o sufre una pérdida importante.

Eso no quiere decir que el dolor sea orientador, sucede que uno se topó con la
realidad, más allá de la domesticación mediática y moral. Pero no son los medios, no
tenemos que caer en la torpe crítica a los medios (otra vez, la crítica no sirve para
entender), somos nosotros los que no queremos enterarnos del todo, o que podemos
enterarnos a veces, un rato, para bien (producir sentido) o para mal (angustiarse). Y
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generalmente, si la cosa funciona, esa angustia también trae, luego, sentido. No hay vida
sin angustia ni posibilidad de generar una vida plena sin haberla sentido.

Otra manera de plantearlo sería decir que lo social enmascara al universo. Es decir,
que de alguna manera sobrevaluamos experiencias de intercambio comunitario (y es
comprensible y hasta correcto hacerlo) pero de esa forma perdemos un poco las
coordenadas más esenciales de nuestra vida. Coordenadas esenciales: la vida, la muerte,
la presencia en un planetita mínimo en unas dimensiones abismales, la realidad de una
vida incognoscible, el ser animales espontáneamente surgidos de no tiene sentido intentar
saber dónde para no tiene sentido tratar de entender qué. Coordenadas esenciales: vamos
hacia la muerte, te guste o no. Coordenadas esenciales: lo que mirás para arriba, cuando
ves el cielo, sucedió hace miles o millones de años, esa luz viene viajando desde hace
mucho y llega a vos recién ahora.

Es necesario zafar de las estrechas coordenadas en las que nos ponemos al cegarnos
con la tumultuosa vida social de los medios y penetrar en realidades más elementales y
determinantes. Es necesario dejar de eludir la idea de la muerte, porque ella es la que da
brillo a la realidad. Es necesario superar la idea de que sólo podemos captar este carácter
indómito y extraño de las cosas mediante el espejo de la angustia. Podemos mucho más
de lo que nos parece posible poder.
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La familia realiza 
la mayor aventura psicodélica

Yo era hippie y pensaba que la familia implicaba una normatividad del afecto. Tal vez lo
hacía basándome en las familias que conocía, o por las grandes dificultades de mis
padres entre sí y con sus respectivas familias. Yo creía que había que eludir a la familia,
porque implicaba cena de navidad con personas que no conocés y con las que resulta
difícil sentirse cómodo. Yo creía que la familia era domar al buscador interno, hacerse al
molde repetido de una forma vacía. Mi visión parecía sacada de una canción de Sui
Generis.

Después, pasó el tiempo, viví muchas cosas, como todo el mundo, me encontré con
una chica que me hizo tentar con la aventura, que me mostró otras realidades de la
intimidad, me las hizo sentir y yo a ella, nos dimos mucha manija, y terminamos teniendo
tres hijos. Y ahora digo, y ahora sé: lo que el hippie que yo era y que soy (y seguiré
siendo gustoso de la vida) buscaba por un lado terminó encontrándolo por otro. Y vi que
lo más aventurero, psicoativo y revolucionario (transformador, creativo, profundo) es…
¡tener hijos con alguien que te gusta mucho, que te hace sentir bien, con quien tu piel se
siente feliz!

Los hijos no matan el amor de la pareja, ¡le ponen piernitas y lo hacen salir a la calle!
En la transformación de la pareja a la multitud familiar se pierden unas cuantas cosas,
pero lo que se gana es tan grande y fabuloso que hay que reconocer en el cambio un
enorme incremento de vida y de felicidad.

La familia realiza la mayor aventura psicodélica: creás personas con la persona con la
que estás ligado con la intensidad sexual. O sea, no sé qué ácido podría llegarle a los
talones a esto. Y no lo digo como gran consumidor de ácidos, que no lo he sido
(cualquiera de mis dos padres tomó más ácidos que yo —9 mi mamá, muerta de 86 años
en 2008—, porque hacían terapia con alucinógenos), sino con la idea de que el sentido
de la vida es hacer la experiencia de la vida, y que el combustible básico (ya lo dijimos
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mil veces) es el deseo, las ganas, fuentes naturales del amor, de la intimidad y lo real.
Porque, además, intimidad y realidad son la misma cosa.

Además, es notable que llame la atención, pero la puerta de la familia no es la ley y el
derecho, es el deseo más abundante y total: el sexo. A la familia se entra, y se debe
entrar, por el sexo, no por la razón. No hay buenas razones para juntarse, hay atracción,
ganas de estar juntos, de tocarse, de sentirse. Sí, el sexo, ese que llega a ser más total
que nunca cuando lo vivís con alguien que te gusta especialmente y entonces te capta, te
involucra y te transforma por completo. Piel, pero piel que trae un mundo en el que
querés vivir.

Sí, no siempre. No necesitamos caer en una retórica inverosímil del amor para hablar
bien de la familia, para ver sus cualidades. El amor es un vaivén, tiene oleaje, no es
tirarse buena onda todo el tiempo como si fuéramos personajes de una propaganda. Pero
esa intensidad tiene una impronta gozosa. Si no, no sirve, claro.

197



Al principio los hijos aprenden 
de los padres, después al revés

Cuando son chiquitos, los hijos reciben la realidad a partir de la ayuda de los padres. No
podrían captar el sentido de nada sin esa mediación imprescindible. Los adultos
introducimos a los chicos en el mundo. Pero después, cuando los chicos crecen, son ellos
los que tienen que acercarnos a nosotros a la realidad, si la relación lo permite. ¿A qué
realidad? Al mundo nuevo que ellos traen. Aunque todavía no se hayan juntado a
deliberar en ningún lado y tengan pocos años, participan por mera existencia en una
mutación de la realidad que no debe ser despreciada ni reducida al mundo estable y
consagrado de los adultos. Las mutaciones son constantes.

En resumen, es importante darse cuenta de que si bien en el inicio de sus vidas los
chicos cumplen un rol mayormente receptivo (aunque también hay que aceptar y valorar
que son ellos los que nos hacen padres, y en eso tienen una conducta activa), a medida
que van creciendo, de manera paulatina pero cada vez más marcada, son ellos los que
nos educan y nos conducen a realidades y experiencias de las que tenemos mucho que
aprender.

Los padres educan a los chicos hasta que sus sensibilidades empiezan a expresarse con
su riqueza propia y allí es uno el que tiene que situarse en posición receptiva. Y
aprovechar esa oportunidad que nos da el mundo al mostrarnos una puerta nueva, una
que lleva a un escondido presente, y al futuro. Lo podemos decir de otra manera: los
chicos no tienen que mantenerse en la posición pasiva eternamente, y muchas de las
cosas que aparecen en ellos y no nos parecen buenas o correctas son solamente cosas
distintas, otras visiones y valores y costumbres que no nos corresponde censurar ni
reducir. Concebir esa segunda parte de la interacción como un aprendizaje por parte de
los padres, o como una interacción de aprendizajes mutuos, genera una situación
sensacional de ida y vuelta que supera el planteo tradicional según el cual los padres son
siempre los activos formadores y los chicos la plastilina para tomar forma. Muchas veces
la relación se anquilosa porque sigue sujeta a un planteo ya vencido: ¿por qué serían los
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padres los encargados exclusivos del contacto con el mundo, frente a unos chicos o
adolescentes o jóvenes que expresan ya sus propias necesidades, visiones y culturas?

¿De dónde aprenden estos recién llegados tanto como para poder enseñar a quienes
hace más tiempo que están, de qué forma captaron un orden nuevo, cómo se hicieron
parte de experiencias recientes y distintas, superadoras en la mayor parte de los casos de
las que sus padres —maduros y sagaces, con suerte— lograron conquistar? Sucede
simplemente por sintonía con la época: los seres nuevos participan de otra forma de
estar, son ellos mismos vida nueva, insurgente, poderosa y en ebullición. Encarnan la ola
de una realidad colocada en otro nivel de energía. Cada nene es un laboratorio de
mundo, un centro de producción de la metamorfosis global.

Es importante pensar el cambio, para hacerle lugar y para comprender cuántos
conflictos derivan de la incapacidad de los padres de entender que con los hijos lo que
llega es un nuevo mundo, destinado a pasarles por encima, y con el que deben colaborar
por amor a sus hijos y a la vida misma. Padres que creen que aun teniendo sus hijos diez
años siguen siendo ellos los únicos conectados con la realidad, por más que sobren
evidencias de que no es así, son padres que empiezan a quedarse solos, a perder a los
hijos que tanto querían, y a desconectarse de la nueva vitalidad que surge
espontáneamente en la compartida vida del planeta. La incomprensión respecto del
nuevo mundo, ese que traen nuestros hijos, tiene que ver con la crisis de nuestros viejos
esquemas de pensamiento.
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La paternidad
es de suprema importancia

Ahora que soy padre termino de entender de qué se trata ser padre. Padre masculino, no
genérico. Es muy importante. Algunos fracasos que conozco se me revelan ahora más
graves que nunca, algunas historias tristes muestran su clave, su verdadero origen y sus
feas consecuencias. ¿Qué sentían? ¿No estaban conectados con sus hijos? ¿Tan débil o
pobremente se sentían ligados a ellos? ¿Qué otra cosa más importante tenían que hacer?

¿Tantos problemas personales tenían, como para no poder querer estar más y mejor
con sus hijos? ¿Cómo llegaban a tener una sensibilidad en la que no era primordial estar
cerca de esas plantitas humanas que eran sus propios hijos? ¿Cómo pudieron ignorarlos,
no quererlos bien, no prestarles la atención que correspondía, por los nenes pero también
por la misma conexión que un padre siente hacia esas vidas nuevas?

Muchas de esas opciones de descuido están avaladas por causas históricas. Como si
algunos hombres se sintiesen más llamados por la humanidad que por los humanitos
concretos que les caminan por encima. Les parecía poco estar en casa: tenían que salvar
el mundo. O tal vez sentían que tenían que salvar el mundo porque no podían, no
toleraban, contactar con la densidad desarmante del afecto de los chiquitos, y del suyo
propio hacia ellos. La otra variable es la indiferencia: hombres a los que no les importa ni
la historia ni su descendencia, que prefieren distracciones banales, tal vez porque toda
intensidad les resulta demasiado problemática e intolerable.

Lo importante que resulta para un chico tener un papá es algo increíble. Hay cosas que
se aprenden sólo de ahí, y ni siquiera son “cosas”, es una perspectiva, una densidad, una
entereza, un ingrediente básico de la experiencia de vivir. Un apoyo. Un padre es como
un andamio interno, una base de fuerza, una viga maestra del ser, una losa de la
personalidad. Un padre es también el factor que corrige y complementa a la madre, el
otro pomo del Poxipol de la crianza.

Me encanta ser padre. Me importa mucho. No sabía que me iba a resultar así, no tenía
la menor idea. Me doy cuenta de que debe ser lo más importante que voy a hacer en mi
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vida. Y no digo que no sea exigente serlo, eh, que no me pase de estar a veces a las
puteadas por el despelote del asunto. Aun así. No creo que haya nada más crucial, de lo
que pueda hacer a lo largo de mi existencia, que ser un atento formador de esas nuevas
vidas. Y no me lleva el deber, me lleva un querer que me atraviesa y se me impone.

Se pasa volando, dicen todos, y entonces no entiendo qué estoy haciendo aquí
escribiendo este libro en vez de estar con ellos. Pero también entiendo que si estuviera
con ellos todo el día, además de que los querría estampar contra la pared (cosa que se
me ocurre en algún momento —pero no realizo— toda vez que pasamos un día en
familia), no sería el padre que les serviría como padre. Un padre, o una madre, tienen
que ser personas. Además de padres. Si uno deja su vida personal de lado al punto de ser
sólo un padre, o sólo una madre, se equivoca, falla. Así que ningún bien le haría yo a
nadie, ni a mí mismo, si pretendiera vivir sólo para ellos. Es bueno saberlo, y decírnoslo
con frecuencia, para mitigar esa sensación de poco que da lo que uno puede darles a los
chicos.

Ése es el problema con los grandes amores, que uno entra en la creencia de que todo
es poco, que no se dedica lo suficiente, que está en falta. Pero ése es el lado feo, o
pobre, del amor, una auscultación constante de la falla, que ensucia la escena quitándole
sentido y brillantez.
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Tener hijos es la cosa 
más increíble del mundo

Ure, amigo al que traté sólo un par de años pero al que llegué a adorar y del que aprendí
tantas cosas, me decía, con su estilo garca pero también querendón: tenés que completar
el ciclo biológico, tenés que tener hijos. Me parecía una exageración, o una boludez, y
también algo a tomar en cuenta, pero no entendía del todo. Me decía: dejá el osito, estás
sentado en un banco en una plaza agarrado al osito llorando. No me acuerdo de más
detalles que querría haber retenido, pero lo del osito era tal cual. (Me hace acordar a otro
amigo, uno que murió, que cuando llamaba por teléfono decía: hola, soy el Osito. En
general los apodos los usan los demás para referirse a uno, no uno mismo, pero además,
¿Osito?, era un poco mamerta la autodenominación, pero muy graciosa.)

Completar el ciclo biológico. Lo otro que me acuerdo es que otro amigo, Leopoldo
Kohon, me dijo una vez que tener hijos era una experiencia afectiva. Me sonó como una
revelación. Bien mirada es una obviedad total, pero también es una cosa bien dicha,
porque ubica al asunto en el punto justo al que pertenece. O sea: a los hijos los querés.
Es básicamente eso lo que pasa, te sale un pseudópodo de cuerpo que anda por ahí y te
posee el corazón. Para colmo, los tuviste con la persona cuya piel te conecta. Bueno, eso
ya lo dijimos.

Ni mi papá ni mi mamá parecían muy interesados en ser abuelos, pero lo fueron con
gusto. Lo que sí sé también es que mi papá intervino en la vida de algunos amigos con la
misma tendencia de Ure: tenés que tener un hijo. Mi mamá decía: no te lo podés perder.

Bueno. Yo no sabía. Sí, supongo que algún día los tendré, pensaba. No me voy a
morir sin tenerlos, decía, impersonalmente, como si la vida que siguiera fuera la de otro y
no la mía. Al final conocí a una chica que me hizo sentir: ¿ah, ves? Con esta chica sí
sería lindo tener hijos… Es positiva, dedicada, avanzadora, amorosa, linda…

Una de las representaciones que yo me hacía más comúnmente de la paternidad eran
las parejas que se paseaban en jogging por la calle arrastrando un cochecito con bebé.
Me parecía el punto más bajo de la experiencia humana. La familia, la normatividad, el
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aburguesamiento, esas boludeces… Como yo era hippie crudo (ahora soy hippie cocido,
más refinado), creía que si uno se casaba perdía su vida sexual, y que si tenía hijos
perdía lo que le quedaba. Ahora me parece que la aventura más potente y lisérgica, la
emoción más profunda y el sentimiento más intenso forman parte de la cotidianidad
familiar. Entiendo, por fin, que cuando la cosa funciona se trata de una oportunidad para
la mayor felicidad, y que cuando no funciona es posible que la responsabilidad no sea de
la forma relacional familiar sino de los problemas puntuales que ciertas familias, y ciertos
individuos, no logran abordar y resolver.

La mía no era una posición ideológica, ahora lo sé, sino una neurosis, una normal y
simple neurosis de persona que no sabía bien qué era una familia, como no lo saben en
realidad todos los que han vivido vidas familiares no demasiado logradas. Es verdad que
no se trata de un problema muy original, sino tal vez de lo contrario: del problema más
habitual y conocido. En muchos casos estas simples incapacidades aparecen luego
revestidas de argumentaciones pseudo ideológicas, como si fueran posiciones personales
respecto de cuestiones bien examinadas, siendo en realidad vulgares temores, límites
personales transfigurados en planteos sociales o culturales. Esto sucede por otra parte en
una inmensa pluralidad de temas, no sólo en relación a la vida familiar. Es muy frecuente
que un síntoma personal aparezca transpuesto en una crítica social, o en una versión
desesperanzada respecto del rumbo de la civilización. Casi podríamos decir que la mayor
parte del aparentemente sesudo pensamiento crítico respecto del sistema tiene este
modesto origen: alguien no sabe o no puede hacerle frente a las condiciones normales de
la vida en comunidad, condiciones que —por supuesto, y no está de más decirlo— son
siempre exigentes y desafiantes, en nuestro país y en cualquier lugar del mundo, en este
presente de grandes transformaciones como en los supuestos pasados más quietos.

Suele también decirse que por los hijos uno daría su vida, y sin poner en cuestión la
verdad enunciada en esa conocida afirmación, me parece sin embargo que ella expresa
una perspectiva falseada. Una vez más, en esta idea, la prueba de la profundidad o la
calidad de los sentimientos es la capacidad de sentir dolor. La proyección de un drama
posible, la fantasía respecto de hechos trágicos, es un pobre recurso para conectarnos
con emociones que, en estados más saludables, deberían generar escenarios menos
melodramáticos. Si uno sufre mucho porque una mujer no está (el ausente puede
también ser un hombre), el sufrimiento no es prueba del gran amor que por esa persona
se siente: es mero testimonio de una inundación de dolor que uno padece y que puede
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tener muchos otros orígenes. El amor que vale es el que nos hace sentir bien, el que
podemos vivir como una forma de expansión y desarrollo de nuestra sensualidad y de
nuestra emocionalidad, y no el que se comporta esquivamente, enterrándonos en
desconciertos y angustias cada vez mayores. Tomar al sufrimiento como escenario
esclarecedor o como medida para captar las magnitudes del afecto es en realidad una vía
para promover la formación de intimidades trágicas, y una condena para toda vida
familiar que busque ser un ámbito de calidez, diversión y crecimiento. Lo que resulta
realmente increíble es ver el despliegue del ser de los hijos, cada día que pasa aparece
más la persona: ese que antes no existía, que era sólo una borrosa imagen en el deseo de
los padres, ahora es un animalito bebé que llora, pide, mama, mira, ríe, duerme. El que
antes era apenas un paquetito con gesto de enojado artista europeo de vanguardia cumple
cuatro años y muestra una personalidad que es ya expresión de un mundo propio. El que
no era nadie hace unos meses se lanzó a hablar con actitudes de adulto. El que era un
cosito mínimo ahora hace taekwondo y muestra un carácter fuerte, apabullante, y si te
descuidás te deja seco de una piña en el brazo. Es como el proceso de revelado de una
foto: donde no había imagen empiezan a verse formas cada vez más nítidas. En este caso
lo que se revela es la vida concreta y real, precisa, vida que siempre aparece en la forma
de un ser que respira y siente y quiere. La vida familiar es el entorno para los desarrollos
más poderosos, para la aparición de lo nuevo, para la plasmación y el despliegue del
deseo. ¿Forma burguesa y restrictiva de la experiencia afectiva? No me hagan reír…

204



Dos textos sobre la muerte
de mi mamá

¿Por qué poner acá estas columnas que escribí en mi blog sobre la muerte de mi mamá?
En un libro sobre perspectivas y sentidos personales, caben estos textos que exploran
momentos raros, vividos con dificultad, porque son casos en los que el dolor se mezcla
con el desarrollo, y porque cosas pensadas de una forma se muestran luego de otra
manera en la experiencia de vivirlas. Fue una experiencia extraña, dolorosa y
transformadora, completamente distinta de como creí que iba a ser. Ese dolor me agregó
vida, me dotó de una densidad mayor; entiendo más, vivo más, ahora, después de su
muerte, que antes. Es loco y hasta feo decirlo, pero es la verdad.

El primero lo escribí en enero, cuando se enfermó y creí que se moría. El segundo, el
día después de su muerte, ocho meses más tarde. No tengan miedo, no son textos
desconsolados, son fuertes (o al menos lo son para mí), pero no los van a hacer sentir
mal. (Y si así fuera, ¿qué? ¿Por qué me pongo tan blandengue? Pero no es eso, es que
no me gustan los golpes bajos…)

Por otra parte, quiero confesarles que me siento un poco culpable por poner estos
textos acá. Por dos motivos: no fueron escritos para el libro y uno cree que un libro tiene
que ser todo material original, producido expresamente. Aunque estas columnas fueron
escritas para mi blog, y lo más probable es que ustedes, que leen este libro, no las hayan
leído allí.

La segunda razón es que me parece algo demasiado personal. Y la convención pide
que cuando uno escribe un libro debe hacerse un poco el boludo, digamos, el que no
es… ¡Me alegra haberme dado cuenta! Sí, es cierto que uno adopta un tono, al escribir,
el tono con el cual se relaciona con el lector, pero dependiendo de las circunstancias y las
personalidades involucradas, el escritor puede ser él mismo y listo. ¿Voy a ponerme
impersonal, después de haber argumentado para que no dejemos que la
despersonalización nos coma al mundo? De ninguna manera. La despersonalización es el
cáncer que mata toda vida. Además, esto es libro verdad, como ya vimos…
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UNO: APUNTES DESDE TERAPIA INTENSIVA

Una especie de purgatorio. Un espacio pulcro, en el que las personas están en veremos,
al borde de la nada, exhaustas, débiles, asistidas y controladas en todas sus funciones
más elementales.

Una de ellas es la propia, la persona querida, aquella por la cual uno se interna en ese
mundo que es casi ya una ausencia de mundo, donde los que están es casi como si no
estuvieran. (Y sin embargo uno mira por la ventana y ve árboles y personas, inocentes,
no enteradas, que hacen su vida como si todo fuera para siempre.)

La persona querida está pero no está, está en lucha o abandono, enchufada en un
aparato que respira por ella, que la hace respirar, en el que se delega algo que ella supo
hacer siempre, la base de su vida, la toma de aire, el ingreso del alimento constante, el
intercambio sostenido con la atmósfera.

La persona querida está tal vez por irse, y uno se asoma a su cuerpo tirado en una
cama articulada, que se mueve porque ella no puede, atada por cables y sondas, por su
propia ausencia de animación.

Es su cuerpo, pero está invadido por un monstruo, por unas células que enloquecieron
y decidieron un plan propio, insensatas que no saben que así también ellas van a terminar
mal, porque están matando el cuerpo del que ellas viven, locas que pretenden todo y
trabajan decididas para lograr la nada. Van por un lado, por otro, son foquistas, quieren
una revolución completa, lograrán que nada viva, que todo vuelva a nivel de átomo, de
sustancias químicas recombinables.

Es una tragedia atenuada, es la tragedia de la vida, la inevitable, la de todos, porque el
cuerpo que está por irse tiene ya ochenta y cuatro años. Si el o la postrada fuera joven
(ni hablar de si fueran niños), terapia intensiva no sería un purgatorio sino la peor de las
pesadillas. Pero esta vez es una pesadilla menor, porque ya se vivió, ya se hizo (lo que se
pudo, como siempre), ya se sintió, se buscó, se encontró, se dio vida, se cuidó, se miró
todo lo que pudo verse.

Los aparatos hacen ruidos, intervienen en el silencio que queda abierto en la
inmovilidad de la persona. Se oye una respiración, medio persona medio máquina, y hay
bips y vibraciones tecnológicas. Hay una boca abierta, como tirada, hay pelo sobre la
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almohada, tubos, sondas, líquidos que gotean para adentro y líquidos que gotean para
afuera.

Si uno creció e hizo su vida, descubre que sobrevive perfectamente. Triste, sí;
angustiado, a veces; pero instalado en una cotidianidad consolidada, fuerte, llena de
afectos y de potencias, cargada de deseos, de felices contratiempos, de proyectos y de
posibilidades. Uno no puede menos que sentirse traidor: ella tirada, yéndose, y uno con
hambre o inquietudes, con amigos y con vidas nuevas. Pero, ¿qué sería no traicionar, irse
también con el otro, abrirle todo el terreno a la muerte, dejarla hacer, extenderla,
entregarle todo? Es una traición necesaria, o no es una traición, es precisamente la
dificultad que hace arduo al momento, que impide que las cosas sean abordables con
sencillez o con lógica.

Son momentos complejos, festival de emociones y pensamientos, de recuerdos y de
consideraciones, de diálogos interrumpidos y de límites insoportables que tienen de todas
maneras que ser soportados, porque no queda otra y porque es así.

Pongo mi mano sobre su mano y ella no la abre para recibirme. Cuando estuvo
despierta me dijo andá, andá. Me duele más. ¿Si estoy te duele más? Sí. Me voy y
vuelvo. Hablamos, como si nada, o sabiendo, como si todo. La quiero, pero la quise
mucho más, cuando yo era apenas y ella era todo. Ahora yo soy tanto y ella tan poco;
vidas cruzadas, una que viene y pasa y otra que se queda haciendo, una que te trae y te
pone, que te habilita y te deja, otra que continúa y sigue, no para siempre, para después
dejar paso.

Es increíble todo lo que se aprende, todo lo que se ve, todo lo que se enciende cuando
tanto se apaga. Era querida, criticada, cuidada, buscada, soportada, estimulada,
sostenida, combatida y aceptada. ¿Qué se lleva? Mucho, pero tiene que irse. ¿A dónde?
A ningún lado. No es un ir, es un terminar. Las vidas se cierran, no se van. El que se
queda siente que se fue, porque no ve más al que estaba, pero el que estaba ya no está,
en ninguna parte.

La tristeza no es la palabra final, ni tampoco la trascendencia impostada. Está todo
muy mezclado, es trivial y gigantesco. Es amor, es alivio, es nuevo mundo, es como tiene
que ser todo. Es una despedida imposible, al menos para mí, que no toleraría decir chau
sabiendo que el otro termina. Sí, viven en nosotros, aunque de ellos no quede nada. Es
uno que se acuerda y que los quiere, que los lleva y que los trae, aunque cada vez vayan

207



apagándose más, y por suerte, porque es nueva vida la que surge en las ganas de los que
quedan y miran para otro lado.

Sí, me doy cuenta de que puede quitársele a la muerte una capa de tragedia que no es
suya sino nuestra, que aparece cuando otras cosas no fueron bien vividas o no están
pudiendo serlo. No es frivolidad ser capaz de no perderse, es haber logrado consistencia.
No puede no haber dolor, pero no tiene por qué inundarlo todo. El amor transita más
estos caminos de aceptación compleja y exigente que los de un desconsuelo abismado.

Podría hacer un final grandilocuente, el tema lo sugiere. Es mejor terminar sobrios,
eludir los efectos, quedarnos con lo nuestro. Vamos viendo.

AYER MURIÓ MI MAMÁ

Ayer murió mi mamá. María Isabel Mármora. Tenía ochenta y cuatro años. Estaba
enferma, de cáncer, de un cáncer veloz y fatal, propio de gente joven, y en enero estuvo
internada y por morirse, pero fue mejorando hasta pasar ocho meses en su casa. Meses
en los que pudimos vivir buenos momentos, en los que la ayudé cuanto pude y la vi ir
decayendo de a poco.

Uno de esos buenos momentos fue el domingo a la noche, que estaba perfectamente
consciente de su situación y decía que estaba durmiendo mucho y le encantaba y quería
dormir más. Estaba de buen humor, tranquila, jodíamos y conversábamos, disfrutándolo.
Ayudados por una médica psicóloga del equipo de cuidados paliativos del Cemic, que fue
una pieza clave en los últimos meses (sin ella las cosas no hubieran salido tan bien),
pudimos hablar con libertad de muchas cosas, de cosas vividas a lo largo de los años y
básicas en nuestra relación. Soy hijo único y mis padres están separados casi desde
siempre —aunque se mantuvieron cercanos, tal vez más de lo aconsejable—, así que esa
relación de dos fue mi núcleo familiar esencial cuando yo era chico.

Era una mujer fina, elegante por naturaleza, inteligente y culta, bastante depresiva
aunque capaz de alegrías y calideces de todo tipo, muy conectada con la belleza, gran
lectora, preocupada por los demás, independiente al punto de la soledad, hinchapelotas
como toda madre pero más respetuosa de lo normal del estilo y elecciones de su hijo.
Cuando chico en mi casa se recibía la revista Pelo porque la compraba ella, que
escuchaba a los Beatles desde antes de que yo aprendiera a poner un disco, para mí.
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Durante décadas pensé que la vida me tenía reservada la muerte de mis padres y que
iba a ser un momento insoportable. Desde hace meses me fui dando cuenta de que no
era así, para nada. Ya no soy el chico que los sentía el centro del mundo, ahora tengo
una esposa a la que adoro y tres hijos que son mucho más importantes para mí que mis
padres, hijos que me traen una vitalidad increíble y me instalan en un presente pleno y
cargado de fuerza y movimiento.

Estuve triste, sí, y seguro que voy a estar triste otra vez, pero estuve triste en enero,
en febrero. Fui elaborando la cosa a lo largo de los meses. Estuve triste el lunes, cuando
ya no respondía, y estaba perdida, con los ojos y la boca abierta, respirando con largas
pausas. No podía verla así, estaba un poco con ella y me retiraba a la otra habitación.
Pero ahora estoy bien, aliviado, contento de haber tenido una madre de la que puedo
estar orgulloso. No me gustó ver su cuerpo muerto, pero no lo miré mucho. Ayer
estuvimos con sus amigos y familiares sólo dos horas en una cochería con el cajón
cerrado. Hoy la dejamos en Chacarita para la cremación. Todavía no sé qué voy a hacer
con las cenizas, pero no siento nada por esos restos, no me inspiran sentimientos ni
respeto ni nada.

Sé que la voy a extrañar. Hubiera querido tenerla más tiempo, sobre todo porque
desde que se hizo abuela de mis hijos supe dónde meterla, porque antes era una señora
grande con la que no sabía muy bien qué hacer. Viene la tarea de ver qué hago con sus
cosas, momento que también imaginaba durísimo y hoy no me lo parece tanto. Lo que
más quiero de ella son unos dibujos en pastel, abstractos, en colores, hermosos. No hizo
muchos y los hizo hace mucho tiempo, pero son muy buenos y me encantan.

Me sorprende que todo esto pueda vivirse bien, cuando yo creía que el único modo
era el desgarramiento y un dolor insoportable. Me alegra. Incluso me hace más asimilable
la idea de mi propia muerte (para la que falta muchísimo). Quería contarles.
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Hay que poner algo 
antes de la muerte

En definitiva, y para ir cerrando, creo que la muerte se vuelve asimilable (no digo
tolerable o querida) si uno pone algo entre ella y uno. Si uno pone vida antes de ella, algo
cuya magnitud —para el universo emocional personal— pueda hacerle contrapeso. Si es
mucho lo vivido, la sensación será, quiero creer, que llega con sentido, como conclusión.
No puede concluir lo que no fue. El peor terror de muerte parece ligado a no haber usado
la vida, a la emoción de aniquilamiento que le sobreviene al que se ha preservado
demasiado, tal vez por haber optado por un enfoque racional y utilitario (mejor no tener
hijos, te vuelven loco; o: mejor vivir solo, las minas te rompen las pelotas; o: para qué te
vas a calentar, si es todo una mierda) o simplemente por miedo o incapacidad, al punto
de quedarse en la orilla. Sí, soy partidario del enchastre, o mejor dicho, creo que no es
posible salvarse demasiado de él. Uno puede, con suerte y capacidad, estructurarse en
pos de la mayor plenitud posible, pero no salvarse. Casi diríamos que la mejor estructura
es la que instrumenta un enchastre decidido y constante, dentro de ciertos cuidados que
garanticen el aprovechamiento del mencionado enchastre.

Poner algo frente a la muerte, afectos fuertes, intensidades vividas y ya salvadas,
como si uno pudiera sacar un trozo de vida fuera de su alcance, aprovechar algo antes de
que ella nos saque todo. Es el clásico principio de quién me quita lo bailado o de es
inmoral… por haber amado tanto. ¿Cómo es? Se la escuché a Andrés. (Sí, la busqué, es
un tango compuesto con Mariano Mores —música— y letra del propio Andrés
Calamaro, y la frase mencionada dice así: Es inmoral, sentirse mal / por haber querido
tanto. / Debería estar prohibido / haber vivido y no haber amado. Lindísimamente
dicho.)

La otra idea, en relación con la muerte, es la de que cuando llega uno está cansado, y
puede hasta recibirla con alivio. Mi amigo Juan Zorraquín, que es de las personas más
inteligentes que conocí, y es médico, dice que aun los más viejos se resisten, que lo del
cansancio es verso. ¿Habrá que creerle? Por el momento eso es lo que prefiero creer,
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que el cuerpo mismo ya se va quedando sin fuerzas para desear seguir. De muy mayor,
me imagino fumando porros en la plaza, al sol, ¿podré? No tengo idea, recién cumplí mis
primeros cincuenta (un pibe, propiamente hablando) y creo que cada edad tiene su
modo, que cada edad plantea una forma de vida.

Otro amigo me pidió que dijera unas palabras, oficiando de filósofo, el día de su
cuadragésimo cumpleaños, y yo escribí, y leí, esto…
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Qué es cumplir 40 años

Una bendición. Atea. Cumplir 40 años es una bendición de la vida. Si pensamos por un
momento en el animal que somos, en el mamífero complejo, si pensamos en un cuerpo
de 40 años, nos vemos como animales ya vividos, curtidos. Un animal que logró
mantenerse vivo bastante tiempo, ya no un accidente de la vida. Pasar la línea de los 40
es dejar de ser un accidente de la vida y comenzar a ser ya un logro.

Cumplir 40 años es, para un varón, llegar a ser un hombre. Antes, en la liviandad y la
inconsciencia, en ese largo período de padecimientos e incertidumbres dudosamente
glorificado como juventud, uno cree que puede ganar, que puede hacerle trampa a la
muerte, desarrollar una diferencia que lo ponga fuera de su alcance. Después de los 40
adquirimos consistencia plena: sabemos que la cosa un día termina, pero también —
paradójicamente— sentimos que somos más fuertes, más densos, más concretos, más
interesantes.

Cumplir 40 es empezar a tener que elegir más que antes, no poder coquetear con todo
como si un día uno pudiera levantarse y transformarse en princesa. O en príncipe. Se
acabó la aventura de la ilusión, la aventura zonza ligada al infinito. Empieza la aventura
más valiosa, definitiva, el cuarentlón, donde uno tiene que mostrar quién es y dejarse de
joder. Elegir a quién quiere y para qué. Elegir a qué va a dedicar sus talentos. Elegir qué
cosas vas a intentar hacer y cuáles vas a tolerar dejar en el camino.

(Elegir o aceptar, porque en realidad esas supuestas elecciones están determinadas por
fenómenos de la sensibilidad individual que no se arman en el vacío: uno quiere lo que
quiere, le pasa lo que le pasa, y a los 40 comienza a aceptarlo todo, y a ser protagonista
de su forma en vez de creer que puede inventarla.)

Se acabó la gracia inocente del juego descomprometido. Ahora todo es de verdad,
pero también uno ha aumentado tanto su fuerza, su poder personal, que descubre que en
lo que creía una renuncia aparece en realidad un mundo nuevo, genial, con más relieve y
más interés.

Cumplir 40 años es empezar la segunda parte de la vida, dejar los últimos resabios de
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fantasma y empezar a ser un mamífero masculino, viril, deseable, hecho, listo para las
batallas más importantes del desarrollo personal.

Cumplir 40 es terminar la maratón, empezar la ceremonia del té.
Cumplir 40 es pasar del otro lado del espejo y volverse definitivamente el cuerpo que

nos venía acompañando desde que nacimos.
Cumplir 40 es declarar abierto el período de las aventuras definitivas. Cumplir 40 es

sensacional.
Hasta ahí lo que leí aquella noche en la que el homenajeado quiso celebrar su lograda

cuarta década copando el New York City de su más temprana juventud, en la avenida
Álvarez Thomas. El haber escrito esta definición de los 40 me hizo plantearme la
necesidad de comprender qué son entonces los 50.

A los 50 los veo como el momento de aceptar que algunas cosas ya no voy a poder
hacer, y siento esa certeza como una liberación. Tal vez pueda deshacerme de algunos
libros que no sé muy bien por qué guardo, de algunos planes, dejar espacio y tiempo libre
para las cosas que sí puedo asumir, con más dedicación y tranquilidad. Creo que la visión
que expuse de la familia tiene que ver con esto, con el tiempo transcurrido y con la
posibilidad de hacer ciertas elecciones.

Y las elecciones tienen que ver con entender que…
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Dudar es bueno, 
pero dejar de dudar es mejor

Según la tradición la duda se lleva todo el prestigio. Dudar es abrir las cosas, sopesarlas,
no precipitarse hacia ellas. Bueno, está bien. Es cierto que cierta evaluación vale, es
necesaria, produce orientación. Pero después te decidís. Y optás por algo. O hasta puede
pasarte que seas impulsivo, digamos, que tiendas hacia algo y te lances. El constante
examinar y reexaminar las cosas no es una tendencia a la sabiduría, es una dificultad para
jugarse por algo.

Una de las cosas desesperantes del ambiente formal de la filosofía —o académico, ya
no sé cómo decirlo, me refiero a cuando hice la carrera y la idiosincrasia que conocí— es
la costumbre de sopesarlo todo hasta una dimensión donde el sentido se diluye. Hablás
de nada, en un juego sutil, un go de ideas —no sé cómo será el go, pero tiene muchas
fichitas chiquitas—, ideas que tienen a veces chispazos de interés pero circulan en una
desidia emotiva. No, no, no, un momentito. No estoy tan seguro de que puedas afirmar
tal cosa. Habría que examinar si la concepción de la duda que estás exponiendo, un
poco cartesiana, es realmente una variante de la racionalidad estrecha de la pre
modernidad o si… Abran la ventana, por favor.

Y ahí llegaron Bataille, Nietzsche. Freud. Respirá, sos un cuerpo, querés cosas, está
bien, tu fuerza merece una realidad. El fenómeno humano es complejo, interesantísimo,
entenderlo es entenderte y dejar fluir tu ser. Uf. Hice el camino con el que el
pensamiento te permite lograr salvarte del pensamiento. Se pare así un pensamiento útil,
se instala bien, pensás para vivir. Vivir es trabajar, mantenerte, disfrutar, desarrollarte,
lograrte, encontrarte. Estar con otros. Lograr unos otros que te sirvan, que te vengan
bien, que puedas querer y te quieran y aprovechen de la mejor manera que quepa.

Cuántas cosas quiere uno. Cuántas cosas puede uno. Si fuéramos seres sin tiempo tal
vez cabría darle más espacio a la duda, pero en estas condiciones… Pero ni siquiera es
por eso: salta el deseo de hacer algo, de superar la duda. Unas ganas de decidirse, de
tomar forma, de existir.
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Todo bien con la duda, pero tenemos que introducir también una valoración de la
certeza, de la decisión, de la libertad usada, no de la libertad siempre pensada como
posibilidad sin ejercer. Tener certezas es lindo, es útil, corresponde. Total, si es
necesario, uno las modifica.

Ahora entiendo: la duda bien llevada se expresa en posiciones asumidas,
experimentadas y decantadas por la experiencia que esas posiciones generan. La duda
conceptualmente tramitada, infinita, es desarrollo sin salida, sin carne, vértigo de nada. O
sea que este libro fue eso, ahora lo entiendo más. El pensar de uno que estudió filosofía
pero al que la filosofía se le salió, por decirlo así, desenchufándose del sistema de
referencias pero enganchándose con la realidad. Nada grave, se lleva bien (y se acerca
más a la psicología, donde las cosas humanas se piensan mejor y se comprenden más
claramente. Es lindo pensar que la filosofía puede ser suplantada con éxito por la suma
de la ciencia y la psicología, conocimiento de la realidad más comprensión de las
complejidades afectivas humanas).
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Las opciones son: 
comodidad o excitación

Elegí esta premisa como final del libro porque me parece que plantea el nervio de todos
estos desarrollos de ideas en el plano donde lo más relevante es generarnos orientación.
Dado el desorden, cuando se produce, ¿cómo identificar qué fuerzas y caminos son los
que representan nuestra mejor opción, cómo leer o registrar nuestro propio deseo cuando
se vuelve difícil (en momentos de conflicto, donde la duda es positiva)…? ¿Cómo
decidir, cuando hay que hacerlo, con qué actitud saltar y jugarse, qué destinos aceptar o
preferir, cómo vivir para vivir bien? Algo me enciende. Algo te da ganas. Algo te hace
crecer la intensidad. Excitación. Es la otra única palabra útil para decir entusiasmo.

La comodidad es linda, eh. No caigamos en hacer una figura crítica fácil, como si
hubiera que estar siempre en la tensión de concretar los sueños sin parar, la idea de
mejorar siempre y a cualquier precio, idea linda para declamar pero poco verosímil y tan
poco conducente… Lo lindo que es disfrutar de una situación, sobre todo si para
conseguirla tuviste que crecer mucho. Claro, uno quiere una buena comodidad excitante,
y en parte se consigue, pero digamos que cuando hablamos de excitación aparece
también un desequilibrio, un factor de movimiento que si falta nos perdemos.

No sé adónde va ahora este texto. Ah, pero es que no va ya a ningún lado. Era por
eso…

Bueno, llegamos. Si estuviera en clase diría, como hago muchas veces, jodiendo: ¿Van
a llevar algo más? ¿Se los envuelvo?

Nos vemos pronto.
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