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1. Las tres edades de la vida

1. Entre juventud y vejez existe una simetria inversa: los jovenes tienen poco pasado
a sus espaldas y mucho futuro por delante; los viejos, por el contrario, tienen mucho
pasado a sus espaldas y poco futuro por delante. Ante los jovenes se despliegan las
esperanzas, a los viejos no les quedan mais que los recuerdos. En los primeros el
futuro se abre a lo posible y, en la imaginacion, se puebla de expectativas y de
deseos; en los segundos el pasado supera las otras dimensiones del tiempo, mientras
el presente se desliza, necesariamente y con un movimiento acelerado, hacia un
tuturo proéximo en el que el mundo seguira existiendo sin ellos.

Entre las distintas y tradicionales divisiones de la vida humana —ademais de la que
contempla cuatro partes, siguiendo las estaciones del afio, y de otras que, como en
las estampas populares, distinguen hasta seis y ocho fases— domina la que se articula
en juventud, madurez y vejez. El motivo de su clara preponderancia (extendida
metaféricamente también al ciclo vital de las naciones y de las civilizaciones)
procede de la repetida experiencia cotidiana del curso del sol: salida, cenit, ocaso. En
esa divisidn, la preferencia se asigna normalmente a la madurez, simbolo de plenitud,
de glorioso mediodia, de cumbre de la paribola de la existencia y de objetivo

alcanzado, equilibrio feliz entre memoria del pasado y proyeccién en el futuro.

Segtin las palabras de Shakespeare, la madurez es «todo»,! aunque si leemos a Oscar

Wilde, «ser inmaduros significa ser perfectos»,2 no renunciar nunca a nuevos

cambios.

La juventud es, por lo general, inmadura, inexperta, impetuosa, esta colmada de
deseos. La vejez, en cambio, es a menudo melancélica, resentida, irritable, temerosa
y débil (etimoldgicamente, el viejo es «<imbécily, porque tiene necesidad de apoyarse
en un bastén, in baculo). La primera pasa rapidamente, avanza a grandes zancadas,
movida por fuertes instintos y pasiones; la segunda —extenuadas o reducidas las
energias propulsoras— se mueve, incluso fisicamente, «a camara lenta», arrastrando
los pies hacia el pasado, la Gnica dimensidon del tiempo que le pertenece por
completo y que todavia considera suya, mientras que el futuro, mas atin que en otras
edades, se cierne desvaido o amenazador. Al intentar atribuir retroactivamente un
significado a la propia existencia, el viejo se da cuenta de que se halla ante una
empresa imposible: «Tras haber intentado dar un sentido a la vida, adviertes que no
tiene sentido plantearse el problema del sentido, y que la vida debe ser aceptada y



vivida en su inmediatez como hace la gran mayoria de los hombres. jNo hacia falta

tanto para llegar a esta conclusién!».?

Mientras los joévenes aspiran por lo general a conseguir bienes materiales e
inmateriales, los viejos viven bajo el signo del agustiniano metus amittendi, del miedo a
perderlo todo, de avanzar en el creptsculo hacia lo desconocido o, tal vez, hacia la
nada. Al comprobar, afligidos, que las energias del cuerpo y del espiritu desfallecen,
experimentan una imparable hemorragia de vida. Por eso a menudo se confian a
Dios, repitiendo inconscientemente las palabras del Salmista: «No me arrojes, llegado
a la vejez, / ni al faltarme las fuerzas me abandones» (Sal 71,9-10). Sienten que la
vida huye, con un movimiento tanto mas acelerado cuanto mas descienden al
shakesperiano «valle de los afios». Su miedo es entonces mas inquietante que el de
los mas jovenes, ya que —como advertia a comienzos del siglo XVIII Madame de
Lambert en su Traité de la Vieillesse— son mas conscientes de que «nous ne vivons que

pour perdre» [«nosotros vivimos para acabar»].?

Esta distincidn en tres franjas de edad, elaborada tedricamente por Aristoteles en la
Retorica, me servird de piedra de toque para comparar en primer lugar los cambios
producidos en nuestra actual divisién de las edades de la vida. Examinémosla mas de
cerca. Para Aristoteles, los jovenes «viven la mayoria de las cosas con esperanza;
porque la esperanza mira a lo que es futuro, mientras que el recuerdo mira al
pasado». Los viejos, por el contrario, no gozan del mismo modo de esta pasion: «Y
son amantes de la vida, y mas hacia su altimo dia, porque el deseo tiene por objeto
lo que no esta o no se tiene, y aquello de que se carece se apetece mas».

La plenitud, el luminoso y sereno mediodia de la vida del individuo, estd en el
punto medio, en la madurez, ya que la juventud peca por exceso y la vejez por
defecto: «Cuanto de bueno se reparte entre la juventud y la ancianidad, todas las
cosas que poseen unos y otros, todas las tiene también el hombre maduro, y de las
cosas que a unos les sobran y a otros les faltan, posee lo que es moderado y

adecuado» .

Como observd agudamente Maquiavelo en sus Discursos, el juicio sobre el pasado se
modifica al mismo tiempo que nosotros, varia con la variacién de nuestros apetitos y
con el desarrollo de nuestra experiencia. Lo demuestra el ejemplo de los viejos y de
todos los «defensores» de las cosas pasadas, acostumbrados a «alabar el tiempo que
fue y a «criticar» el presente. Su actitud, afade Maquiavelo, solo seria justificable si
los viejos conservaran las mismas pasiones y los mismos intereses de su juventud: «Asi
seria si los hombres conservaran toda su vida el mismo juicio y tuvieran las mismas
pasiones; pero variando aquel y estas, y no el tiempo, no puede parecerles este lo
mismo cuando llegan a tener otros gustos, otros deseos y otras consideraciones en la
vejez que en la juventud. Con la edad van perdiendo los hombres las fuerzas y
aumentando su prudencia y su juicio, y necesariamente lo que les parecia en la
juventud, soportable y bueno, en la ancianidad lo tienen por malo o insufrible; no

es, pues, el tiempo lo que cambia, sino el juicio».



En épocas normales y pacificas, el «<hombre circunspecto», esto es, prudente y
maduro de juicio y de edad, puede llegar a gobernar felizmente sus diferentes
situaciones. Pero en épocas dificiles o de mutaciones rapidas, tiene mas éxito el
«impetuoso», el joven, que por naturaleza estd abierto a lo nuevo, dotado de mayor
osadia y de menor respeto por el pasado y por el presente. De ahi la tan famosa
conclusiéon de Maquiavelo: «Yo creo firmemente esto: que es mejor ser impetuoso
que circunspecto, porque la fortuna es mujer, y es necesario, queriéndola doblegar,
someterla y golpearla. Y se ve que se deja vencer mas facilmente por estos que por

los que acttian con frialdad; ya que siempre, como mujer, es amiga de los jovenes,

porque son menos circunspectos, mas feroces y la dominan con més audacia».?

Aunque en las culturas tradicionales la vejez generalmente ha sido exaltada (decia
Demoécrito que «la fuerza y la belleza son atributos de la juventud; pero la flor de la

vejez es la moderacion»),? la juventud siempre ha sido elogiada por su belleza y
energia, y no desde luego por su sensatez, y ha sido afiorada en cuanto uno percibe
que el color rosado y fresco del rostro y de los miembros (el lumen iuventae purpureum y

el verecundus color) empieza a amarillear y a apergaminarse.? Por esto, cuando uno se
hace viejo, a menudo siente estupor y le embarga un absurdo sentimiento de
incredulidad al constatar el cambio que se ha producido en sus rasgos: «jAy!,
clamaras, al verte en el espejo, joh Ligurino!, en mutacidén tan brusca: ;Por qué,

cuando mas joven, no me rendi al amor, que ahora me turba? ;O por qué ahora,

cuando al fin me rindo, no vuelve a mis mejillas su frescura?».1

Frente a los tradicionales elogios a la vejez (de Cicerdn a Mantegazza) como edad
en que se ha alcanzado la sabiduria, también es Maquiavelo el primero en
comprender que en épocas caracterizadas por la «gran variacidén de cosas que se han

visto y se ven cada dia, mis alld de cualquier humana conjetura»,t! los viejos por lo
general saben comprender menos su propio tiempo (y actuar en consecuencia) que
los jovenes. Debido a su menor flexibilidad para adaptarse a lo nuevo, se quedan
tanto mas rezagados cuanto mas velozmente se desarrollan la sociedad y la cultura.
Como ya observaba Durkheim, el respeto por los viejos «se va debilitando con la
civilizacién. Muy desenvuelto en otros tiempos, rediacese hoy a algunas pricticas
corteses inspiradas en una especie de piedad. Mis que temer a los viejos se les
compadece. Las edades estan niveladas. Todos los hombres que han llegado a la
madurez se tratan casi como iguales. A consecuencia de esta nivelacion las

costumbres de los antepasados pierden su ascendiente pues no tienen cerca del

adulto representantes autorizados».22

2. Es bien sabido que la memoria se pierde, si no se ejercita o si estuviera enferma;2

pero también es facil constatar que los viejos recuerdan mas los hechos que
pertenecen a un pasado remoto que los acaecidos recientemente. Este altimo
fendémeno fue estudiado y analizado, en 1881, por el médico filésofo Théodule
Ribot en su libro sobre las enfermedades de la memoria, donde sostenia, desde un
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punto de vista evolutivo, que los estratos mas recientes de la conciencia y del cerebro
(la corteza cerebral) son los mas inestables, mientras que los elementales y arcaicos
son mas resistentes y duraderos y menos susceptibles de disoluciéon. Lo que es
complejo desaparece mas facilmente frente a lo que es mas simple o menos vinculado
a la experiencia de la repeticién. Por consiguiente, los recuerdos mas antiguos se
conservan mejor que los mas recientes, segin afirma la todavia hoy célebre «ley de
Ribot», citada a menudo en relacién con una forma tipica de amnesia senil: «Hemos
demostrado que la destruccién de la memoria sigue una ley [...]. Es una regresion de
lo mas nuevo a lo mas antiguo, de lo complejo a lo simple, de lo voluntario a lo
automatico, de lo menos organizado a lo mas organizado. La exactitud de esta ley de
regresiéon estd comprobada por los casos, bastante raros, en que la disolucion
progresiva de la memoria va seguida de curacion; los recuerdos se rehacen en el

sentido inverso de su pérdida». 1

Respecto a la experiencia vivida, Norberto Bobbio reformul6 asi la teoria de
Ribot: «El viejo vive de recuerdos y para los recuerdos, pero su memoria se debilita
dia tras dia. El tiempo de la memoria avanza al contrario que el real: los recuerdos
que afloran en la reminiscencia son tanto mas vivos cuanto mas alejados en el tiempo
estén aquellos sucesos. Pero sabes también que lo que ha quedado, o lo que has
logrado sacar de aquel pozo sin fondo, no es sino una parte infinitesimal de la

historia de tu vida».12
Cuando prevalecen las reminiscencias y el pasado domina sobre el presente,
cuando la mayoria de las personas que se han conocido estd muerta, una immensa

vivendi cupido!® invade sobre todo a los viejos que, pese a sentir que la vida huye

inexorablemente de su cuerpo y la lucidez abandona tal vez su mente, no se

consideran tan mayores como para no creer que pueden vivir todavia un afio mas.

3. Esa subdivision de la vida en tres estadios se ha mantenido pricticamente sin
cambios durante milenios. Las primeras grietas en esta particibn no aparecen hasta
finales del siglo XVII, cuando, una vez concluido el ciclo de las grandes epidemias
de peste y de lepra, la poblaciéon europea empezd a crecer y los nifilos ya no morian
prematuramente con la misma frecuencia de antes. Es en esta fase histérica cuando,
por el hecho de vivir mas anos, se vuelven mas «reconocibles», y es en este periodo
cuando la infancia empieza a distinguirse claramente del conglomerado de la

juventud.2® Ademis, mientras que en las épocas anterior y posterior a la primera
Revolucién industrial los nifios de entre seis y diez anos se integraban en el nacleo
familiar gracias, sobre todo, al trabajo precoz al que estaban obligados, su relacion
con los adultos solo adquiere un caracter predominantemente afectivo a partir de las

clases medias urbanas del siglo XIX, cuando la edad laboral se retrasa bastantes

afios. 2

Anteriormente, se valoraba poco la infancia. A los antiguos —Cicerén o Agustin
—, la mera idea, que atraeria a muchos de nosotros, de volver a ser nifios les parecia
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simplemente penosa. Catén, en el ciceroniano De senectute, sostiene: «Y si algin dios
me concediera volverme de esta edad a la de nifio otra vez, y llorar en la cuna, me
resistiria mucho, pues no quiero desde el fin de la carrera volverme otra vez al

principio».2Y En el siglo XVII el cardenal Pierre de Bérulle, amigo y confesor de
Descartes, llegd incluso a afirmar que la verdadera pasién de Jests no fue tanto la
crucifixiéon como haber sido obligado a pasar por la infancia en su existencia terrenal.

A partir de la segunda mitad del siglo XVIII, y especialmente en la época
romantica, la situacién dio un vuelco con la exaltacién y la idealizaciéon de la
infancia. Con la aparicion de los Tres ensayos sobre la teoria sexual de Freud (1905), y del
psicoanalisis en general, se produce una confluencia con la tradicidn antigua,
medieval y protomoderna, al afirmar que los conflictos, las heridas y el sufrimiento
interior de los niflos indican que esta fase de la vida no representa en absoluto el
paraiso perdido y la presunta y tan ensalzada edad de la inocencia. Probablemente
sin saberlo, Freud acaba confirmando asi la conviccién agustiniana de la maldad
natural del nifo: «Yo he visto y conocido a un nifio que atn no sabia hablar. Tan
celoso y envidioso estaba que miraba a un hermano suyo de leche livido y con cara
amarga. [...] Pero, ciertamente, no se puede llamar inocencia —cuando la leche
mana abundante desde su fuente— oponerse al que esta desesperadamente

necesitado del mismo socorro y cuya vida depende del mismo alimento».2!

Hoy en dia las cosas han vuelto a cambiar, y en muchos paises la infancia se ha
prolongado mas en el tiempo, porque «a la nueva generacién se le ha pedido que no
crezca demasiado; cada nifio ha de seguir siendo el nifio, una especie de mufieco

irrompible»,2% un pequefio ser al que hay que adorar cada vez més y cuyos caprichos
hay que satisfacer por entero. La adolescencia («edad incierta») y la juventud también
se han retrasado, invadiendo progresivamente el periodo antes reservado a la edad
adulta.

En la adolescencia, en especial, la personalidad es por naturaleza inmadura,
cadtica, esta desorientada, es dificil de gestionar no solo para quien la atraviesa en
confusa basqueda de si mismo, sino también para los padres y para los educadores.
El malestar se acenttia en las épocas en que se debilita el respeto debido a las
jerarquias tradicionales, se relaja la disciplina antes vigente y ya no se practican
solemnes ritos de paso a la edad adulta. Para Eritkson, la adolescencia representa el
momento crucial en la vida de los individuos, aquel en el que se construye la
identidad a través de multiples turbaciones, conflictos y crisis. Si el alcance y la
consistencia de la personalidad se ensanchan elaborando e incluyendo los elementos

que antes se le resistian, se le escapaban o le eran indiferentes, el dolor de las

decisiones que hay que tomar contribuird finalmente a robustecer el caricter

gracias a un proceso analogo al de las ostras, que transforman en perla, aislindolo y
envolviéndolo, el factor de molestia y de sufrimiento que se ha introducido en su
cuerpo.



4. Si bien en algunas partes del mundo la mortalidad infantil todavia es alta y la
esperanza de vida corta, la vejez se ha prolongado, especialmente en Occidente,
hacia una «edad bis» potencialmente productiva (la que los ingleses llamaban,
refiriéndose a los ancianos mas robustos, la green old age). De modo que la madurez ya
no es «todo» ni la vejez es sinéonimo de declive y decrepitud. No representa ya
solamente la sabiduria o la fria antecamara de la muerte, sino el estadio alcanzado
por numerosos hombres y mujeres que gozan de una relativa buena salud y que
(conscientes de tener un cuerpo, con frecuencia silencioso e ignorado durante la
juventud porque estaba libre de enfermedades o discapacidades, mientras que ahora
estd marcado inevitablemente por algiin achaque) quieren concederse las diversiones,
los placeres, el tiempo libre y los viajes a los que antes tuvieron que renunciar. El
papel y el sentido de la madurez como punto de encuentro entre generaciones y en
la educacion de los hijos actualmente se han reducido, y tal vez todo el mundo
querria decir si al deseo de Bob Dylan: «Forever young, forever young / May you

stay forever young» [Siempre joven, siempre joven / que siempre permanezcas

joven] 2

En el imaginario colectivo de culturas como la nuestra, en la que se induce a la
gente a perseguir la eficiencia, la prestancia fisica, un aspecto atractivo y la
satisfaccion inmediata de los deseos, la vejez con frecuencia se enmascara y se niega
hasta el punto de comportarnos como si no existiera. Se ha convertido ya en la sutil
linea de demarcacidon entre una madurez prolongada y el momento en que se es
consciente de precipitarse hacia el final. jAy de aquel que se rinde al paso del
tiempo, del que alza la bandera blanca ante su inexorable avance, del que no
practica el fitness y descuida el aspecto fisico! jAy de aquel que no borra u oculta los
signos de la edad mediante cremas, lociones, tintes, trasplantes de cabello, dietas
térreas, masajes, gimnasios, entrenador personal y cirugia plastica!

Es cierto que los resultados no siempre son satisfactorios o gratificantes, es mas,
como bien sabia Pirandello cuando esos remedios todavia no estaban extendidos, a
menudo resultan hasta patéticos. Al expresar piedad por las manifestaciones
aparentemente mas ridiculas del esfuerzo por pretender seguir pareciendo jovenes,
Pirandello muestra cOmo esa «anciana senora», con los cabellos tenidos, «untados de
no se sabe bien qué horrible grasa, y luego burdamente pintada y vestida con ropas
juveniles», quizd no encuentra ningun placer en vestirse «como un loro [...] sino que
tal vez sufre a causa de ello y lo hace solo porque se engafia piadosamente y piensa
que, vestida asi, escondiendo sus arrugas y sus canas, conseguira retener el amor de su

marido, mucho miés joven que ella».22 Sin embargo, desde que la cosmética y la
cirugia plastica hicieron grandes progresos, como ocurre ahora, y nos
«embellecemos» para nosotros mismos y no solamente para los demas, el miedo a
parecer «mamarrachos» se ha reducido hasta desaparecer casi por completo.

Se desvanece asi también la vision relativamente mas positiva de la vejez que,

respecto a la de Aristoteles, tenian los romanos, para quienes esta no solo constituia

da edad mis digna del hombre», debido a la sabiduria y experiencia acumuladas,2®
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sino que tenia también, en sus representantes, en la gravitas de su comportamiento, el
ancho y majestuoso estuario del rio de la tradicidén, que siempre aumenta su caudal
gracias a los afluentes de las nuevas generaciones.

5. La prolongacion de la esperanza de vida tiene también un aspecto muy negativo,
que cada vez es mas evidente: el aumento, entre las enfermedades invalidantes o en
todo caso graves, de las llamadas demencias seniles, especialmente del Alzheimer,
que supone el 50 por ciento de los casos. El resto se subdivide entre la enfermedad
de Pick (que mantiene intacta durante mas tiempo la capacidad de leer y de escribir
y que se caracteriza por la agitacidon psicomotriz) y las demencias de origen vascular,
tumoral, infeccioso o traumatico. Se calcula que el 30 por ciento de los ancianos de
85 anos padece la enfermedad de Alzheimer (actualmente estin afectadas en Espana
entre 600 000 y 800 000 personas y se calcula que en el 2050 la padecera una de cada
85 personas en todo el mundo).

Ademas de por la pérdida del sentido de la orientacién, la reducciéon de la
movilidad y los frecuentes cambios de humor, esta enfermedad se caracteriza por un
progresivo deterioro de las facultades superiores que se habian ido desarrollando con
el tiempo: la memoria, la inteligencia y la voluntad (en resumen, todo se conjura
para provocar la progresiva extinciéon de la conciencia). Concretamente se ven
afectadas la memoria pasada (que se refiere a episodios tanto del pasado remoto
como del pasado reciente), la memoria semantica (que consiste en no encontrar las
palabras adecuadas, en confundir y enredar las frases hasta culminar con la afasia) y la
memoria procedimental (que se manifiesta en la incapacidad de realizar operaciones,
incluso sencillas, que antes se realizaban de manera automatica). Curiosamente, si es
cierta la teoria de los tres cerebros elaborada por Paul MacLean —el reptiliano, el

mas antiguo, responsable de los impulsos y de los apetitos, el limbico y el neocortex

—2 parece que el primero es el que mas intactas conserva sus funciones, como

demostraria la especial atenciéon que los pacientes muestran por las peliculas
pornograficas.

En resumen, la persona afectada de Alzheimer en su estadio mas grave ya no sabe
quién es, no es capaz de relacionar, estd desorientado. Su identidad personal
(término acufiado por el filésofo John Locke en la segunda edicidén del Ensayo sobre el

entendimiento humano, de 1694) solo es posible si no se corta el hilo de la memoria de

las cosas pasadas y no se extingue el concern, la preocupacién por las cosas futuras.2

Desgraciadamente, aunque el conocimiento del fenémeno del Alzheimer avanza
muy deprisa gracias a las investigaciones cada vez mas rigurosas, los medios para
aliviar o retardar la enfermedad avanzan a una velocidad mucho mas lenta: excepto
algiin proyecto prometedor, desde hace cuarenta anos se utilizan los mismos y
escasos farmacos. Y no se trata, como en el caso de las enfermedades raras, de una
falta de inversiones por parte de las grandes industrias farmacéuticas que —como
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demuestra el ejemplo de la Viagra en el caso de los ancianos— tienen muchisimo
interés en desarrollar esta investigacion.

6. Sostener que lo que caracteriza a los jovenes es la esperanza, como afirmaba
Aristoteles en su tiempo, resulta hoy, especialmente en muchos paises o continentes,
una especie de tragica ironia (basta pensar en las elevadas tasas de desempleo que
padecen actualmente los paises mediterrineos). Y afirmar que los viejos, en

sociedades gerontocraticas como las nuestras, han sido «humillados por la vida»

(como dice asimismo Aristoteles),?2 a muchos de ellos les parece fuera de lugar.

Sin embargo, en un mundo que cambia a toda velocidad, a los viejos les resulta
cada vez mas dificil seguir el ritmo de los tiempos y subirse a la cresta de la ola de los
cambios sin dejarse arrastrar por ella. En el momento en que los ancianos empiezan a
ver que la vida se les escapa, a darse cuenta de que las energias, las funciones y las
capacidades del cuerpo y del alma se debilitan, precisamente en los mas sensibles y
perspicaces el balance de la existencia tiende a dejar una larga estela de nostalgia y de
amargura. A falta de arraigadas convicciones religiosas, metafisicas o ideoldgicas, ante
la triste constataciéon de que todo proyecto de vida es esencialmente insaturado,
inconcluso e imposible de concluir, la muerte les parece todavia mas absurda. La
perspectiva de experimentar la «soledad del moribundo» —morir en una clinica o en
una residencia de ancianos, y no rodeados de los familiares, los amigos o los vecinos

— hace que la vejez se contemple de una forma mis dramatica atn.2 Por esto, su
aceptacidén serena o resignada es menos frecuente que en el pasado y pocos son los
que aceptan serenamente lo inevitable y, como decia Marco Aurelio de si mismo, se

preparan para morir como la «aceituna llegada a la sazén» que cae a tierra «dando

gracias al 4rbol que la produjo».2L

Mientras los Gltimos granos de vida caen en la clepsidra de los anos, la sensacién
dominante de estar destinados a morir tal vez sin ninguna compensacion en otra vida
atenaza los Animos, aunque actualmente lo que mas se teme no es la muerte, sino el
hecho de abandonar este mundo entre los tormentos de males incurables o entre las
nieblas del marasmo mental. De modo que en la imaginaciéon de muchos la muerte
tiende a perder su siniestra solemnidad vy, con ella, la esperanza de que represente tan
solo un umbral hacia una especie de cambio de domicilio y no un salto irreversible
hacia la nada. La fe ayuda hoy mucho menos que antes a dar una respuesta segura a
la alternativa de si la muerte representa, en términos senequianos, finis an transitus?
(también porque miles de millones de individuos esparcidos por todo el mundo la
perciben como la tltima y definitiva estacién antes de la nada).22

Crece en esta fase la conciencia de que todos somos «aficionados de la vidav,
porque nos damos cuenta de que las cosas mas importantes no se aprenden, de que
no hay ningin método seguro para aprenderlas, y de que tampoco se pueden
ensefar a los demas. O bien se aprenden, pero cuando es demasiado tarde y ya no
sirve de nada haberlas aprendido. Como reza acertadamente el proverbio francés «Si
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jeunesse savait, si vieillesse pouvaitly. Todo seria sin duda mucho mejor si
supiésemos anticipadamente, de jovenes, qué caminos deberiamos tomar y si
pudiésemos, de viejos, trazar planes a largo plazo gracias a las energias del pasado.
Con el aumento de la esperanza de vida, el nimero de ancianos ha crecido de
forma notable, sobre todo en nuestras sociedades occidentales. Se calcula que «en un
futuro la llamada “tercera edad”, es decir, el periodo que comprende desde la
jubilacion hasta alcanzar una expectativa de vida media, serd de unos 35 afios en el

2040»23 (afiado: si las reformas del welfare state y, mis concretamente, de la seguridad
social lo permiten).

Por otra parte, hoy en dia no es imposible alargar considerablemente la duracién
de la vida. Tanto en universidades publicas como en instituciones privadas se estan
produciendo notables avances a partir del estudio de los telémeros, las secuencias de
ADN no codificante situadas en los extremos de los cromosomas eucaridoticos, €sos
pequenios bastoncillos que se encuentran en nuestras células somaticas, esto es, las
que nos sirven para la reproduccidén y cuya longitud disminuye cada vez que se
replican. La muerte definitiva de las células (y, por tanto, la nuestra) se debe al
progresivo acortamiento de estos mismos telomeros, que constituyen bombas de
relojeria, formas paraddjicamente espontianeas de suicidio programado del
organismo. En 1989 se descubri6 una enzima, llamada telomerasa, que ralentiza el
acortamiento (o sea, utilizando un lenguaje técnico, anade secuencias repetitivas de
ADN no codificante a un terminal de los filamentos de ADN en la zona de los
telomeros). Por tanto, se estd estudiando y experimentando la posibilidad de
introducir —no sabemos cémo, no sabemos cuando, no sabemos ni siquiera si este
proyecto es realmente realizable— esta enzima en nuestras células a fin de
obstaculizar y ralentizar el acortamiento progresivo de los telémeros y de hacernos, si

no inmortales, mucho mais longevos o, siendo realistas, capaces de frenar en cierta

medida la degeneracién de los tejidos.2

A través del proyecto SENS, Strategies for Engineered Negligible Senescence, el genetista y
bioingeniero britanico Aubrey de Grey cree que puede prolongar enormemente la
duracion media de la vida humana en un plazo relativamente breve. Dentro de unos
decenios o antes de acabar este siglo, podremos, segin de Grey, llegar a vivir
progresivamente doscientos aflos o mas y, muy a largo plazo, hasta mil. A partir del
eslogan «La edad es curable», en el departamento de genética de la Universidad de
Cambridge de Grey ided, plante6 como hipotesis o elaboré una serie de
procedimientos para vencer la vejez, gracias a la reparacion del deterioro de las
células (uno de estos procedimientos es el uso de células estaminales desprovistas de
telomeros). Esas células tendran una duracidén presumible de unos diez afios, pero el
procedimiento se podra repetir. De Grey sugiere ademas la posibilidad de ayudar a
las células a no deteriorarse insertando en ellas genes derivados de enzimas
procedentes de microorganismos de la tierra y del ADN mitocondrial, o utilizar
vacunas contra los componentes de las células que provocan el envejecimiento o,
incluso, curar, en determinados érganos, la atrofia de las células en vez de aceptar
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resignadamente su pérdida. Si estos programas de investigacion llegaran a realizarse
(han sido criticados a menudo por la comunidad cientifica), ;no es probable que nos
invadiera el ftaedium immortalitatis? ;No deseariamos ardientemente la muerte, como
Elina Makropoulos, la protagonista de una pieza teatral de Karel "Capek, que, tras

vivir 337 afios, decide finalmente rechazar el elixir de la larga vida?22 Y ademis ;qué
sentido tendria vivir mas afios si no se curan también las enfermedades y achaques
que amargan la vejez?

Por otra parte, hay células inmortales que uno querria evitar: las del cancer, por
ejemplo, que se reproducen hasta el infinito precisamente porque carecen de
telomeros (aunque parece que en un futuro no muy lejano podrd activarse la
telomerasa en el caso de algunos tumores). Declina la «naturaleza humana» tal como
la hemos conocido hasta ahora y, gracias a la biotecnologia, quiza se alterara
también, en un futuro imprevisible, la actual divisién de las edades de la vida.
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2. Generaciones

1. Desde un punto de vista cronoldgico, la prolongacion de los «extremos», tanto en
el caso de la juventud como en el de la vejez, restringe el area de influencia de la
madurez. Los jovenes y los viejos, los hijos y los abuelos ganan asi mas espacio e
importancia, real y simbolica, respecto a los padres y, mas en general, respecto a las
personas maduras de «mediana edad».

Ahora bien, ;cuando empieza y acaba —vy en qué consiste— la madurez? La Biblia
es la primera que nos ofrece una indicacién precisa. Dice el Salmo 89: «Nuestra vida
es setenta anos, ochenta anos la vida de los fuertes» (dicho sea de paso, en el Salmo
127 encontramos una expresiva imagen de la juventud en su proyeccién hacia el
futuro: «Como flechas en mano de guerrero, asi los hijos de la juventud»). Pese a no
ser precisamente muchos los que siglos y milenios atras alcanzaban la edad de setenta
anos, por no hablar de los ochenta, esa subdivisiéon ideal la populariz6 Dante
cuando, al comienzo de la Comedia, alude a la «mitad del camino de la vida»
representada por el trigésimo quinto ano, como se deduce del Convivio: «Y como
Aristoteles, maestro de nuestra vida, percibi6 este arco de que ahora se habla, opiné
que nuestra vida no era otra cosa que un subir y bajar; por lo cual dice, donde trata
de la juventud y la vejez, que la juventud no es sino aumento de aquella. Dificil es
saber cuil es el punto mas elevado de tal arco, por la desigualdad que antes se ha
dicho; mas creo que en los mas, entre los treinta y los cuarenta afios. Y me parece

que en los perfectamente conformados estd en los treinta y cinco afios».? Aristételes,
sin embargo, es menos preciso y deja una franja de oscilacion de un lustro: «El
cuerpo estd en la madurez desde los treinta afios hasta los treinta y cinco, y el alma

alrededor de los cuarenta y nueve».2

En Economia doméstica —obra atribuida por algunos a Aristoteles, pero que
probablemente es de su escuela— el afio trigésimo quinto se convierte en la linea
divisoria exacta desde un punto de vista econémico, de modo que durante los

primeros treinta y cinco afios de vida son los padres los que deben ayudar a los hijos,

mientras que durante los segundos son los hijos los que deben ayudar a los padres.2

Por otra parte, la edad de la vejez era bastante incierta y variable y coincidia a
menudo con la marcada por la «imposibilidad para el individuo de mantenerse con
sus propias fuerzas y de asumir sus tareas y obligaciones. Al carecer de canones de
categorizacién homogéneos y unanimemente aceptados, a menudo se confunde a los
viejos con los incapaces y los invalidos, dentro de una franja de edad de limites
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extremadamente irregulares. [...] Si bien en la Antigiiedad el término senex podia
aplicarse tanto a un individuo de cuarenta afios como a uno de setenta, con distintas
gradaciones segin los grupos sociales de pertenencia y las funciones desempenadas,
los sesenta anos, elegidos normalmente por las estadisticas y por muchos estudiosos
contemporaneos como turning point hacia la vejez, son los mismos que establecié san

Agustin como inicio del envejecimientor.* A falta de un sistema consolidado,
eficiente y amplio de seguros estatales o privados (que sin embargo existia y en parte
funcionaba), el mantenimiento de las generaciones y su sucesidon se produce por lo
general en primera instancia en el seno de las familias, donde el cuidado de los
padres ancianos era —y sigue siendo— una forma de corresponder a la asistencia y
educacion recibidas.

Hay que tener en cuenta, no obstante, la diferencia entre los modelos teéricos y las
situaciones concretas, del mismo modo que hay que desmentir la idea de que en el
pasado reinaba en las familias el afecto y la reciprocidad (basta dirigir la mirada a la
Grecia antigua, a Las nubes de Aristofanes o a las comedias de Menandro para

comprobar las relaciones poco idilicas entre padres e hijos, o a las de Plauto para ver

la rivalidad entre padres e hijos por el amor de una hetaira)? y que los ancianos

siempre eran acogidos y cuidados con afecto. Ademas, la asistencia a los ancianos no
recaia tan solo en la familia, «(entendida como grupo de personas que viven juntas o
como red parental), sino también en la colectividad (representada por redes de
amistad y de vecindad, instituciones, gestos caritativos, Estado). Un escenario que
desmiente la naturalidad del vinculo solidario entre las generaciones y pone en
evidencia su construcciéon a través de los instrumentos juridicos y las practicas

sociales de negociacién entre ambito publico / institucional y privado / familiar».©
En la antigua Grecia, por ejemplo, existia el eranos, una especie de sistema voluntario
de aportaciones para asegurarse la supervivencia en caso de desgracias imprevistas o
de falta de ingresos. En Roma, los recursos procedian de una especie de caja de
ayuda mutua para artesanos u obreros pertenecientes a corporaciones —las sodalitates o
collegia opificum— vy, a veces, de la distribucion por parte del Estado de los bienes de

quien moria sin dejar testamento.Z Los «pobres honrados», los invilidos (sobre todo
si es por causa de guerra) siempre habian gozado de ayudas y beneficios por parte de
las instituciones eclesiasticas o politicas a través de las parroquias, hospicios,
hospitales, comedores y, especialmente a partir del siglo XVI, gracias a las Poor Laws
de diversos paises.

Aristoteles, no obstante, en el primer libro de la Politica plante6 de forma coherente
el mantenimiento y la propagacién de la vida fisica (de la z0é) en el seno de la
familia, es decir, en una fase preestatal, caracterizada por el dominio del marido
sobre la mujer, de los padres sobre los hijos y de los amos sobre los esclavos. El amor
de los padres por los hijos pequenos (sobre todo, de las madres) es gratuito e
intransitivo, es decir, no exige ser correspondido. Aristoteles reconocidé que, a
diferencia de los componentes de la «masa», que por ambicidén prefieren ser amados a
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amar, las madres aman a sus hijos sin esperar ser amadas por ellos: «Bien lo
demuestran [...] al recibir su mayor placer del amor que ellas dan. Algunas, en efecto,
incluso creen bueno entregar a sus hijos para que sean alimentados: ellas aman con
plena conciencia de su amor, sin buscar ser correspondidas a cambio de ello, tanto
mas que ellos no pueden hacerlo. Parece que les basta con ver a sus hijos felices, y su
ternura no disminuye por el hecho de que sus pequefios, en su estado de ignorancia,
no pueden devolverle los sentimientos que una madre tiene derecho a esperar de

ellos».2 Por parte de los hijos, la verdadera devolucién de este amor y de esta ayuda a
ambos progenitores se produce precisamente en el momento culminante de la vida,
en torno al trigésimo quinto afo. Respecto a los deberes reciprocos entre las
generaciones, aunque prescindiendo de la edad limite de los treinta y cinco afos,
este modelo de correspondencia se ha mantenido en Europa durante casi dos

milenios.?

Mas tarde, sin contar las Poor Laws inglesas de los siglos XVI y XVII o el
Wohlfahrtsstaat programado por el Codigo de leyes prusiano de 1794 (el Allgemeines
Landrecht fiir die Preuffischen Staaten), fue Bismarck quien introdujo, entre 1884 y 1889,

los seguros de enfermedad y de vejez.l” En Italia, la seguridad social empezd a
definirse unos diez afios mas tarde, a partir de la «Carta della mutualita» de 1898, y
del momento en que Giolitti impulsé primero la institucién, en 1900, y luego la
distribuciéon a precios controlados, de la «quinina de Estado» (a raiz del
descubrimiento de Giovanni Battista Grassi, que atribuia al mosquito andfeles la
causa de la transmision del plasmodio, responsable de la malaria).

Técnicamente, no se puede hablar de welfare state hasta la  Social Security Act,
promulgada en Estados Unidos en 1935 o, mejor atn, hasta la introduccién de las
politicas sociales en el Reino Unido, presentadas en los anos inmediatamente
posteriores a la Segunda Guerra Mundial y formalizadas en el Plan Beveridge, que lo
consideraba como un State of Justice, que deberia asegurar la «libertad de vivir sin
penurias» a todos los ciudadanos. Aunque para algunos estudiosos el welfare state
carece de consistencia conceptual y se reduce a un proceso historico de changing balance
of public and private power, se puede considerar una buena definicién la siguiente: «Se
entiende por “Estado social” el conjunto de iniciativas adoptadas por los distintos
paises en el ambito de la asistencia, de la previsidon, de la sanidad, de la regulacion
del trabajo y, mas en general, para la proteccidén de las clases mas débiles. Fruto de la
Revolucién industrial y de la necesidad de ofrecer alguna respuesta a los graves
problemas originados por el nacimiento de la economia de mercado, el Estado social

—y antes que este, las politicas de lucha contra la pobreza y la marginacion— ha

adquirido valor y connotaciones diferentes segiin los periodos histéricosy. 1

Desde sus formas mas rudimentarias hasta practicamente el dia de hoy, el welfare state
ha alimentado nuestras vidas y ha promovido la multiplicacion de nuestras
necesidades y de nuestros deseos. Con el conjunto de leyes y de procedimientos
administrativos, la solidaridad intergeneracional ha pasado claramente del Ambito de
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la familia al exterior de ella, no solo al Estado y sus instituciones, sino también a las
Iglesias, que han ido adquiriendo conciencia de su misidon social y de su papel de
suplentes de las carencias del Estado en la educacion de los ninos y de los jovenes, en

la asistencia a los pobres y a los inmigrantes o en el cuidado de enfermos y

ancianos.12

Tras haber alcanzado su punto maximo en los afios sesenta y setenta del siglo
pasado, el welfare state empez6 su declive, que se acentud, en el mundo occidental, en
la época de las politicas neoliberales de Margaret Thatcher y de Ronald Reagan vy,
mas atn en Europa, con la crisis financiera y econdémica del 2007 / 2008. Segin
algunos analistas, las razones de este declive parecen estar relacionadas con el Gltimo
cambio de estrategia del capitalismo para asegurarse su propia supervivencia. En
efecto, a partir de 1945, el capitalismo promovid al principio con fuerza la extension
del welfare state; mas tarde, tras la crisis del petréleo de 1973, impuls6é incluso un
aumento desmesurado del déficit publico con objeto de calmar las tensiones sociales;
finalmente, con la recordada crisis financiera del 2007, ha invertido sus tendencias
anteriores, ha obligado a los Estados a poner en practica una politica presupuestaria
extremadamente rigurosa (con riesgo de provocar una asfixia de la sociedad) y ha
hecho que muchisimos individuos hayan tenido que contentarse con una «triste

frugalidad».13

Las prestaciones del welfare state estin disminuyendo de forma drastica, hasta el
punto de correr el riesgo de que un siglo y medio de conquistas obreras, sindicales y
civiles se reduzca, al menos en parte, a un simple recuerdo. Ademas, la crisis
financiera ha puesto de relieve el hecho de que ya no es licito ceder a los deseos,
especialmente los adquisitivos, que se habian satisfecho con gran libertad en la época
dorada del consumismo. Se vuelve a mirar hacia atrds en el tiempo, cada vez con
mayor simpatia: en el terreno filoséfico a los preceptos de la ética estoica, para la

que, si queremos ser ricos, hay que ser pobres en deseos™ (el umbral de los deseos,
para evitar ademas decepciones dolorosas, ha de mantenerse siempre bajo por

precaucion). Se niega asi, de hecho, la tesis de Descartes, para quien «la falta que en

esto solemos cometer no es nunca desear demasiado, sino desear demasiado poco».ﬁ

La incertidumbre del futuro nos empuja hoy, por una parte, a moderar el deseo de
disfrutar de mas bienes y servicios y, por la otra, a descubrir de nuevo valores
inmateriales de felicidad (relajamiento, amistad, cultura, deporte) que no pueden

medirse, porque no forman parte del PIB, sino del FIB, esto es, de la «Felicidad

Interior Bruta» 2

Me refiero, sobre todo, al proyecto de «decrecimiento» y de «abundancia frugaly,
fruto en parte del wishful thinking (pensamiento ilusorio), de la esperanza de sustituir la
moderna Gesellschaft (sociedad), en que los individuos viven aisladamente como
atomos, por la tradicional Gemeinschaft (comunidad) solidaria. Se trata de una
perspectiva que mira con nostalgia hacia un futuro que lleva impresa la imagen del
pasado, de la promesa de un retorno a una nueva edad de oro. Aunque este proyecto
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en teoria puede favorecer la creacién de modalidades inéditas de utilizacién de los
recursos materiales e inmateriales, su posible realizaciéon comportaria un profundo y
doloroso cambio de actitudes, de gustos y de politicas para el que muchos no
parecen estar preparados. Y aunque existen loables intentos de poner en practica este
plan, al menos en el plano econdémico, activando la circulaciéon de moneda crediticia
con objeto de incrementar el intercambio de servicios o la adquisiciéon comun de
alimentos, productos y servicios locales, no parece que sea realizable en un plazo de

tiempo razonable.

2. Segtn las palabras de Agustin, que tanto gustaban a Hannah Arendt, cada uno de

nosotros, al nacer, constituye una novedad inimitable,X® inicia una nueva historia.
Sin embargo, llega a una realidad ya construida y comparte con sus coetineos y
contemporaneos las vicisitudes de su tiempo. Por tanto, desde su punto de vista,
cada persona se enfrenta al mundo de una forma similar, al menos en algunos
aspectos, a la de los otros componentes de su generacién.

Hay que distinguir, no obstante, entre generacidon en sentido bioldgico, como
distancia temporal entre padres e hijos, y generacién como conjunto de coetaneos
que comparten determinadas experiencias historicas. Mientras que, segin la primera
acepcién, se cuentan tres o cuatro generaciones por siglo, de acuerdo con la segunda,
el periodo en que se comparten experiencias relativamente homogéneas elaboradas
durante los afos de formacién se reduciria a quince afios. Al menos esta es la
propuesta de José Ortega y Gasset, uno de los pioneros en el estudio del tema, que

sigue las indicaciones de Tacito.l2 No obstante, ese periodo de tiempo supone una
generalizacion indebida, porque el intervalo cultural entre las distintas generaciones
depende de la lentitud o de la aceleracion del curso de la historia en que se sittan y
de la densidad de los hechos significativos que en él se producen.

En su segundo significado, la generacién es una «cohorte» de individuos que

nacen, crecen y se desarrollan juntos.2? Situindose en la interseccién entre biografia e
historia, participan, junto con sus coetaneos, de hechos historicos compartidos de
una forma bastante similar y, por tanto, diferente de las otras tres o cuatro
generaciones que son contemporaneas, que coexisten en el tiempo, aunque con las
memorias diferenciadas y segiin los desniveles temporales que caracterizan, en cada
una de ellas, su horizonte especifico propio (como en el caso mas frecuente de un

abuelo, de un padre y de un nieto).2! En esta cohorte, cada uno recibe un imprint de
las experiencias vividas sobre todo en los afnos de la juventud, un conjunto de
vivencias suficiente para ser reconocido por los coetineos como uno de ellos.

;Cuiles son las experiencias que constituyen el fundamento de una generacién?22
Aunque el uso de este concepto como comunidad de experiencias es criticado por

algunos historiadores por vago e ideolégico,? su sustitucién por la nocién de moda

de «narraciones» que hay que deconstruir?® no me parece mucho mis clara.
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Teniendo en cuenta que la idea de «acontecimiento» compartido por una
determinada generacién no debe incluir necesariamente tan solo los hechos de
relevancia publica reconocida y que para los individuos también son muy
importantes, evidentemente, los hechos privados y el porcentaje de su adhesién o
distanciamiento de los hechos de su tiempo, puede decirse con bastante acierto que
una generacidn estd representada no solo por quienes, dentro de una misma franja de
edad, han vivido una guerra, una revolucidén, el nacimiento o la caida de un
régimen, o determinados hechos traumaticos o venturosos, sino también por quienes
tienen en comun los afios en que destacaban personajes famosos y en que estaban de
moda determinadas canciones o formas de expresion.

Porque también el lenguaje, principal vehiculo de socializacidén, cambia con las
generaciones y con su capacidad de captar al vuelo ciertas referencias. Del mismo
modo que existe un léxico familiar, existe también un léxico especifico generacional.
¢Quién si no los que pertenecen a las viejas generaciones pronuncia hoy expresiones
como «duros a cuatro pesetas», propias del siglo pasado, o repite muletillas arcaicas
como «de conformidad con»? Para el Horacio del Ars poetica, igual que existen
generaciones de hombres, existen también generaciones de palabras: «Asi como el
bosque se despoja, al declinar el afio, de la hoja, y otra fresca se viste, asi perecen los

vocablos afiejos, y otros nuevos retofian y florecen».22

3. Segln una espléndida imagen homérica, a la que alude el propio Horacio,
también la humanidad se renueva igual que las hojas de los arboles: «Cual la
generacidon es de las hojas, asimismo es también la de varones. Unas hojas al suelo
esparce el viento, otras, en cambio, hace brotar el bosque al florecer con fuerza, y
sobreviene entonces la sazéon de primavera; asi ocurre también con los varones: ese

linaje brota, aquel fenece».2® Como elementos de unién entre el pasado y el futuro,

vidas provisionalmente englobadas en «onchas de tiempo» (slices of time),2. los
individuos pasan la vida como autdématas miopes, sin ser capaces de entender del
todo el mundo al que han ido a parar.

De modo que, para sobrevivir, toda cultura ha de transmitir, a través de las
generaciones, lenguas, ideas, emociones y valores entre cuyos parimetros todo recién
nacido se ve obligado a situarse y a orientarse. Sobre el fendmeno de la presencia
conjunta de varias generaciones en un determinado periodo arroja luz el modelo de

Ungleichzeitigkeit (no contemporaneidad) elaborado por Ernst Bloch?® respecto a los
desequilibrios temporales, esto es, a la no pertenencia a las mismas condiciones y
perspectivas de cuantos viven en el mismo tiempo cronologico, pero no en el mismo
tiempo histérico cultural. Por ejemplo, los miembros de las tribus amazoénicas o de
Borneo, aunque comparten el mismo ano y dia que los ciudadanos de cualquier
ciudad europea, no comparten el mismo tiempo historico.

La continuidad de la especie estd asegurada por la continua sustituciéon de las
generaciones a través del nacimiento y la muerte de las personas. Cada una de ellas
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representa el eslabon de una cadena que se inserta entre los muertos del pasado, los
recién nacidos y sus posibles descendientes (dice el Eclesiastés, para reforzar la tesis

de que no hay nada nuevo bajo el sol: «Pasa una generacién, llega otra, y la tierra

siempre subsiste»).22

El vinculo directo, fisico, entre las generaciones viene dado precisamente por los
padres, que dejan en sus hijos la primera y decisiva huella. La distancia historica
entre las generaciones —en cuanto percepciéon de su continuidad o discontinuidad—
viene marcada, no obstante, por muchos otros factores. El principal es la fractura
entre las respectivas experiencias, que se manifiesta sobre todo en el momento en que
los padres fueron incapaces de «maginar para sus hijos un futuro distinto de sus

propias vidas pasadas».2’ Entre los ejemplos de proximidad o distancia entre
generaciones, la insistencia en la «uventud, juventud, primavera de belleza»
constituye seguramente un rasgo caracteristico de la ideologia fascista, ligada a su vez

al dannunzianismo, al futurismo vy al arditismo.2! Para mantener el propio equilibrio
politico frente a la monarquia, las clases moderadas y, en parte, la Iglesia catodlica,
especialmente tras los Pactos lateranenses, el régimen tiene que apoyarse también en
la tradicidn, en la autoridad y en el autoritarismo, concediendo asi espacio a las
viejas generaciones. En muchos otros casos, en cambio, como en la época de Padres e
hijos de Turguéniev, de 1862, la generacién de los jovenes nihilistas rusos entra en
conflicto directo con las mas antiguas o, como ha sucedido mas recientemente, la
generacidén del Sesenta y ocho traza una linea de demarcacidn nitida y explicita entre

ella y las anteriores.?2 Todas las generaciones son, ademés, mis o menos compactas y
mantienen una continuidad o discontinuidad con sus contemporaneas no solo sobre
la base de los espacios geograficos y politicos en que crecen y se desarrollan, sino

también de la fuerza de las instituciones que las educan y las adoctrinan, de las leyes

que las disciplinan y de las modas que las influyen.23

Aunque ya en la Argentina de 1918 los estudiantes se rebelaron contra el gobierno
para obtener nuevos derechos en las wuniversidades locales, las revueltas
generacionales (y las estudiantiles en particular) constituyen por su extensién un
fenémeno reciente. Lo que caracteriza los afios sesenta del siglo XX es el caracter
ubicuo de la revuelta. De Berkeley a Paris, de Berlin a Tokio, de Pisa a Milan, de
Londres a Dublin se moviliza por contagio una generacién que no ha conocido ni la
depresiéon, ni la Segunda Guerra Mundial, y cuya motivacién no proviene solo del
ejemplo de los movimientos nacionales de liberacién de las antiguas colonias
europeas, de los hechos de Cuba o de la guerra del Vietnam, sino también de la
percepcidén del fracaso de los partidos y de los sindicatos a la hora de afrontar los

desafios de la historia y las nuevas condiciones de vida de los pueblos.2*

Los socidlogos y los historiadores han clasificado a las generaciones mas modernas
seglin unas categorias a veces pertinentes y a veces arbitrarias. Limitandose
basicamente al mundo occidental (porque de las otras culturas se sabe poco y se ha
estudiado poco), tras la generacidn heroica, que sufri6 las experiencias traumaticas de
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las dos guerras mundiales —el miedo, el hambre, el luto por la pérdida de hijos,
padres, maridos y amigos, la inflacidn estratosférica— vy, directa o indirectamente, la

violencia de los regimenes totalitarios,2 viene la generacién «prictica» de los nacidos
en torno a 1945, que, como se decia en Alemania, al oficio de las armas de sus
padres, prefieren la profesiéon de dentista y, en general, buscan trabajos seguros y

rentables.2¢

Ya en tiempos mas recientes llega la generacion X, la que sucede a la oleada de los
baby boomers, y que estd constituida por los nacidos entre 1964 y 1979 (para algunos,
esta generacién se prolonga hasta los aflos noventa). Aunque menos numerosos que
la generacion precedente, sus miembros viven transformaciones historicas: el fin del
colonialismo, la guerra fria, la disoluciéon del imperio soviético y la discutida
hegemonia de Estados Unidos.

La expresion «generaciéon X» fue utilizada en primer lugar, en los anos sesenta, para
describir a la juventud britanica de los punk, que (como indica el término, se refiere al
que esta subido de tono o a lo que estd marchito) designa a los que han renunciado a
toda esperanza de cambiar el mundo y se caracteriza por el nihilismo, por el rechazo
a los valores anteriores y, sobre todo, por la sensacidn de representar a una
generacidén perdida. Sus representantes siguen menos los dictados de la tradicién y
reivindican, por ejemplo, la homosexualidad y los vinculos sentimentales no
sancionados por el matrimonio. Se trata, ademas, de la primera generacién que sufri6
una pandemia global como la del SIDA, con sus infaustas consecuencias, que se
reflejan también en las generaciones siguientes con el nacimiento de huérfanos y de

nifios que ya han contraido la enfermedad.

Tras la generacion X se ha hablado de la generacion Y (o de los Millennials), pero
periodistas y socidlogos se han recreado acunando definiciones como Generation Golf
(refiriéndose a la que vivio en los anos ochenta del siglo pasado con un cierto grado
de bienestar), Shampoo Generation (en la que los papeles de padres e hijos cambian con
respecto a los modelos del Sesenta y ocho, con madres contestatarias e hijos

conformistas o «teenager globales»)ﬁ o, incluso, Fun Generation, Fear Generation o
Generation Me. Los rasgos distintivos que se les pueden atribuir son haber asistido al
nacimiento y a la influencia de la television comercial, especialmente de los reality
shows, y al desarrollo de las nuevas tecnologias (desde las que estan relacionadas con
las ciencias de la vida y con el mapa del ADN hasta los ordenadores, los teléfonos
moviles y las redes sociales, adquiriendo en este Gltimo campo una familiaridad y
competencia de la que carecen, en la misma medida, las generaciones anteriores).
Recientemente se han visto seriamente afectadas por la crisis econémica, por el

predominio de la actividad financiera sobre la industria, por la precariedad vy

vulnerabilidad de la existencia y por la elevadisima tasa de desempleo.

En estos ultimos decenios, la relacion entre las generaciones se ha modificado
sustancialmente. El fuerte descenso de la natalidad en Europa, Norteamérica y
Australia atrae a estas areas geograficas a los habitantes de los otros continentes,
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donde la natalidad es mais elevada y la pobreza mas extendida. En las zonas
relativamente mas ricas del planeta, el indice de envejecimiento de la poblacién y la
inmigracién han propiciado wuna relaciéon distinta entre las generaciones,
especialmente entre los que tienen trabajo y los desocupados y entre los jubilados y
las personas en edad laboral. Entretanto, se ha acentuado la distancia entre las clases
mas necesitadas y las mas acomodadas, situacidn que se intenta paliar mediante
politicas, a menudo mas sugeridas que reales, basadas en la ayuda a los mas
necesitados (en términos técnicos: institucion del salario de ciudadania, del salario
minimo, de la renta minima garantizada o de la renta de participacién).

4. Se ha discutido durante mucho tiempo, al menos desde los tiempos de
Horkheimer y de Adorno, sobre el declive de la figura paterna, que empujo a los
jovenes del periodo de entreguerras a buscar un sustituto de la autoridad paterna en

los jefes carismaticos del totalitarismo y a sustituir el freudiano superyd por los

representantes del Superestado o del Superpartido.4—0

También en tiempos recientes, se ha insistido mucho en la «incapacidad de los
padres para concebir y aceptar su funcién de mediacidén», para desempenar el papel

de eslabén de unién con la generacién siguiente, 2 para ser los garantes de la
proteccidon y de la seguridad de la familia. Aunque existen algunas zonas del mundo
donde la tradicidon todavia es fuerte y la cultura campesina y patriarcal no ha sido
abandonada, en Occidente domina por lo general la tendencia a querer ser padres-
hermanos y padres-amigos en vez de padres y madres capaces de ejercer la autoridad
de su figura simbodlica, es decir, a ser padres hiperprotectores frente a sus hijos,
evitandoles cualquier tipo de trauma y no preparandolos asi para la vida. La
solidaridad, ademas de econ6mica —en el doble sentido antiguo y moderno, esto es,
en relacidon con la casa y con la sociedad respectivamente—, adopta ahora un matiz
mas afectivo (el hecho de sefnalar este giro en las costumbres no significa de ningin
modo afiorar el viejo autoritarismo o favorecer un frio, austero y jerarquico
distanciamiento emocional frente a los hijos).

En los anos setenta del siglo pasado, Christopher Lasch ya puso de relieve esta
tendencia cuando observaba —con pesar manifiesto, pero sin distinguir
suficientemente entre autoridad y autoritarismo, entre la necesidad de ser guiados y
la exageracion de los afectos— cémo el aumento de legitimacién de las relaciones
igualitarias habia llevado a los padres a mantener una negociacidén continua y
agotadora con los hijos, de modo que los padres se habian visto progresivamente
obligados a defender su escasa autoridad recurriendo a pactos y a covert manipulation.
Ocurre, pues, que en un «<mundo despiadado» la familia ha dejado de ser un puerto
de refugio. En concreto, la casa ya no logra consolar al hombre de las amarguras
cotidianas frente a la creciente conflictividad social y la implacabilidad del mercado
de trabajo. Nadie esta ya suficientemente a salvo de las inclemencias de la vida: ni los
adultos ni los nifos.
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La disgregaciéon de la instituciéon familiar va acompanada, segun Lasch, de una
desarticulacion de los vinculos que unian amor y poder, sentimientos e instituciones,
afectos y reglas. La familia se ha vuelto mas porosa y permeable a los cambios, menos
aislada y mas parecida al resto de la sociedad. Los padres, a su vez, se han
«proletarizado», y ha sido precisamente el debilitamiento de su autoridad «vertical»
lo que ha provocado una creciente legitimaciéon de las relaciones igualitarias,
«horizontales» (el matrimonio como companionship y una mayor proximidad entre

padres e hijos).22

Cabe afadir que disminuye igualmente, en lo bueno y en lo malo, la distancia
entre profesores y alumnos. Los profesores, igual que los padres, por un lado, se ven
obligados a defender su autoridad vy, por el otro, se ven inducidos a pactar, en una
exasperante y confusa negociacién, con los alumnos y sus familias y con la
burocracia escolar y ministerial. Si bien esta situacidén provoca el efecto positivo de
hacer que los docentes comprendan mejor las exigencias de los estudiantes y de
ayudarles a acabar con los restos de autoritarismo, el resultado es que muchas veces
la escuela pierde importancia como factor de crecimiento consciente de los
estudiantes y como principal correa de transmisién cultural (y no solo bioldgica)

entre las generaciones.®2 En la formacién de los jovenes, tienen hoy un papel mis
influyente los coetaneos que los adultos. Y son los medios de comunicacién de
masas (sobre todo los nuevos, como internet, los teléfonos moéviles o las redes
sociales, ademas de la television y la radio) los que les proporcionan tanto los
modelos en los que inspirarse como una cantidad muy variada de principios y de
materiales en bruto para construir la personalidad.

Este analisis es nuevo, pero la cuestion es antigua y ya fue planteada por Platén en
la Repiiblica e incluida en el propio «cdédigo genético» de la democracia, que extiende
los ideales de igualdad y libertad alli donde «por naturaleza» existen desigualdades y
jerarquias, como en la relacion entre padres e hijos y entre profesores y alumnos. Y
esto en el sentido de que «el padre se acostumbra a que el nifio sea su semejante, y a
temer a los hijos, y el hijo a ser semejante al padre y a no respetar ni temer a sus
progenitores». A su vez, «el maestro teme y adula a los alumnos y los alumnos hacen
caso omiso de los maestros, asi como de sus preceptores; y en general los jovenes
hacen lo mismo que los adultos y rivalizan con ellos en palabras y acciones; y los

mayores, para complacerlos, rebosan de jocosidad y atin de hacer bromas, imitando

a los jovenes, para no parecer antipaticos y mandones».

Mientras en Platén esta supresion de las diferencias allana el camino a la tirania, en
el Emilio de Rousseau la equiparacidon del nino y del adolescente con el adulto en el
sentido de compartir una humanidad comun constituye en cambio la base misma de
la democracia, en virtud de la progresiva maduracion reciproca de las edades a través

del cuidado y la responsabilidad de los adultos® (y de la comprensién reciproca de
los universos mentales y sentimentales de los distintos estadios de la vida que nunca
se superan del todo).
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5. Aunque con intenciones completamente distintas, Alexis de Tocqueville ya habia
senalado la crisis y el cambio en el papel de los padres en el segundo volumen de La
démocratie en Amérique (1840). Al hablar de los habitantes de Estados Unidos, describia
no tanto la proximidad afectiva entre las generaciones como el relajamiento de sus
relaciones en el seno de la familia, en sintonia con la progresiva y ya imparable
liberacidon del individuo democritico de todos los vinculos impuestos por la
tradicién. De modo que, mientras en las sociedades aristocraticas el individuo es
contemporaneo de sus abuelos y de sus bisnietos (porque se preocupa de honrar y
respetar a sus antepasados y ama ya a sus descendientes, venerando a quien ya no
existe y a quien todavia no existe), en las sociedades democraticas e igualitarias
modernas —cuya incontenible vanguardia, segin el aristocratico Tocqueville, es
Estados Unidos— el individuo ya no recuerda a sus abuelos y no se interesa en
absoluto por sus lejanos descendientes. Apenas se preocupa de los hijos, vive

encerrado dentro de un pequeno circulo de familiares y amigos, y corre el riesgo de

permanecer cercado «en la soledad de su propio corazén» 28

La figura paterna (tanto en términos simbdlicos como reales) obviamente sigue
existiendo y resistiendo. Incluso a veces se reivindica para ella un papel de mas fuerza
y prestigio para hacer frente a la deriva de la modernizacién, como ocurre por
ejemplo en algunos paises islamicos o, como sucede en otros lugares, para restablecer
la primacia masculina resquebrajada por los procesos de emancipacién de la mujer.
Sin embargo, sobre todo en el mundo occidental y de forma mayoritaria, los padres
parecen animados por el deseo de ser coetaneos de sus hijos. Esa misma actitud se
extiende también a naciones en las que, hasta hace poco, dominaban las relaciones
rigidamente «verticales» y jerirquicas, como por ejemplo en Japon, donde la
compenetracién de tradicién y modernidad estaba garantizada por el hecho de que
en la familia la autoridad estaba representada por el abuelo y no por el padre (lo
cual, gracias al salto de una generacidn, unia a los jovenes a un eslabon mas antiguo
de la cadena del pasado). En las décadas posteriores al final de la Segunda Guerra
Mundial, debido a la derrota y a la permanente presencia americana, al avance de la
occidentalizacion, a los viajes al extranjero y al desarrollo tecnolégico en el campo
de las comunicaciones, la situacion japonesa ha cambiado sustancialmente, también
porque muchos jovenes, al faltarles el ejemplo constante de los padres, alejados del

hogar a causa de las largas jornadas de trabajo, han acabado sintiéndose abandonados

y se han convertido en unos marginados.*

No obstante, los abuelos todavia representan la memoria historica de las familias,
su archivo viviente no siempre suficientemente consultado y valorado, y también el
elemento de enlace mas antiguo en la sucesion de las generaciones. En muchos paises
asumen una funcién vicaria, afectiva y practica, en el seno de la comunidad familiar
(invirtiendo el modelo atribuido a Aristoteles, ocurre que a veces son los viejos los
que ayudan a los jovenes incluso después de haber cumplido treinta y cinco anos).

Con la prolongaciéon de la duracién media de la vida de las personas, crece
también el nimero de generaciones en el seno de cada familia, pero al mismo

25



tiempo, al menos en Occidente, cada vez que se sucede una generacidon disminuye el
namero de sus miembros, lo que normalmente deberia favorecer a los posibles

herederos.®® No obstante, puede suceder que muchos ancianos, como viven mas
anos, se ven obligados a utilizar para sus gastos personales el patrimonio acumulado
0 a entregar una parte importante a la persona que los cuida en vez de a sus
descendientes. Ahora bien, la contribuciéon de los abuelos a la solidaridad familiar,

cuando se produce, es eficaz.®? Permite que los nietos tengan mas dinero para sus
pequenios gastos, que los hijos complementen sus sueldos y, sobre todo, que las
madres no tengan que trabajar tan duramente fuera de casa.

La aportacién de los ancianos es importante, siempre que no sufran un deterioro
fisico o mental, una enfermedad créonica o falta de autonomia, en cuyo caso
constituyen mas bien una carga; o también que no padezcan una alteracidén en el
caracter, cosa que les vuelve intolerantes, desmemoriados o malhumorados. Es una
situacidon conocida desde siempre: ya en el teatro romano el anciano, cuando no es
descrito como flematico, jovial o agudo, aparece a menudo como colérico, simplén

o hasta disoluto.2Y Horacio equipara su caricter a los incommoda de la vejez: «Muchos
son los inconvenientes que acosan al viejo, ya porque busca ganancias y, tras
encontrarlas, el pobre no las toca y teme servirse de ellas; ya porque todo lo hace
lleno de miedo y sin entusiasmo; a todo da largas y pospone las esperanzas; carece de
iniciativa y se angustia por el futuro; intratable y gruién, es dado a alabar el tiempo

pasado, cuando él era nifio, y a corregir y censurar a los jovenes».2l También por
esto, como decia Terencio de la vejez, que en aquella época llegaba mucho antes,

senectus ipsa est morbus.22 Para suavizar el juicio negativo sobre los ancianos, el propio
Horacio aniade, como misericordioso memento, que cada uno de nosotros —viejo,
adulto o joven— esta sometido al triste y comtn destino de la muerte: «Lo mismo

para todos... Nuestros nombres se agitan en la urna del destino; y, tarde o pronto,

nuestra suerte sale, nos embarca y nos hunde en el abismo».23

Desde una perspectiva mas amplia, mientras que los abuelos, los padres y las
instituciones pierden autoridad, no solo la distancia entre las generaciones resulta
evidente, sino que —como ocurre de hecho hoy en dia, en una época de precariedad
econdémica y existencial— la familia se convierte en el principal amortiguador de los
efectos negativos provocados por la rebaja de las prestaciones del welfare state, por la
crisis econémica o financiera y por la falta de trabajo, sobre todo para los jovenes:
«El declive en el nivel de vida también se manifiesta en los cambios en las pautas
sociales, asi como en los frios datos econdémicos. Un ntmero cada vez mayor de
adultos jovenes vive con sus padres: aproximadamente un 19 por ciento de hombres
de entre 25 y 34 anos de edad, lo que supone un aumento frente al 14 por ciento de
una fecha tan reciente como 2005. Para las mujeres en ese mismo grupo de edad, el
aumento fue desde el 8 por ciento hasta el 10 por ciento. Estos jovenes, a los que a
veces se denomina la “generacion bumeran”, se ven obligados a quedarse en casa, o a
volver a su hogar después de terminar sus estudios, porque no pueden permitirse
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vivir de forma independiente. Incluso una costumbre como el matrimonio se esta
viendo afectada, por lo menos por el momento, por la falta de ingresos y de

seguridad. En tan solo un ano (2010), el nimero de parejas que vivian juntas sin

estar casadas aumentd en un 13 por ciento».2

6. El recambio generacional forma parte del orden natural de las cosas, en el sentido
en que sostuvo Hegel que «el nacimiento de los hijos es la muerte de los padres».
Cada acto de generacién incluye la muerte del que ha generado y la disolucién
inevitable de la familia de origen: la especie se perpettia a través de la sustitucion y
de la desaparicién de los individuos.

Cada uno de nosotros —vale la pena recordarlo— es el resultado de una secuencia
ininterrumpida de seres vivos. Sin embargo, hay familias que no consiguen
perpetuarse por falta de hijos. Y no solo porque la pareja sea estéril o no desee tener
descendientes, sino porque han muerto por causas naturales o les han quitado la vida
a una edad temprana: eslabones que se interrumpen, ramas que se secan. Por lo
general se trata de hechos privados, aunque son muchos los asesinatos que se deben a
causas politicas, econémicas o religiosas. Leon Battista Alberti reflexiona sobre las
familias ilustres que se han extinguido o que han degenerado en sus descendientes

(como hace Dante cuando afirma que no es raro «oir de los linajes el fracaso»).22 No
solamente se les niega la perpetuacidén a través de los hijos de los hijos, sino que a
veces hasta se olvida su nombre. Segtin Alberti, existen varios remedios para evitar la

extincidén: engendrar una prole mas numerosa, no dividir demasiado los bienes entre

los herederos y mantener el buen nombre.2

Existen, no obstante, cesuras generacionales que son resultado de una voluntad
deliberada, como cuando en las guerras —sobre todo en las del pasado— los
vencedores unas veces matan a los vencidos que se han rendido y también a sus hijos
para que al llegar a la edad adulta no puedan vengarse, y otras veces impiden que los
vencidos procreen manteniéndolos prisioneros durante largo tiempo. Su destino en
la guerra ha sido tragico siempre y en casi todos los pueblos. En el pasado, los
prisioneros se convertian en propiedad del vencedor, que podia disponer de ellos
segin su voluntad, decidiendo —seglin los casos— mostrar una mayor o menor
clemencia, castigando al que habia opuesto una mayor resistencia, matando y
mutilando a los hombres, violando a las mujeres, vendiendo como esclavos a los
prisioneros restantes o esperando el rescate de los padres o de las comunidades de
origen.

La practica mas cruel, eficaz y expeditiva consistia en matar a todos los hijos
varones de los enemigos, incluidos los ninos. Un ejemplo literario, pero que refleja
una costumbre bastante extendida a lo largo de la historia, es el de Astianacte, hijo
de Héctor, arrojado desde lo alto de las murallas de Troya y llorado anticipadamente
—en las Troyanas de Euripides— por su madre Andrémaca, conocedora de su muerte
inminente: «;Por qué te aferras a mis brazos y te ases de mi peplo como un pajarillo
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que se cobija en mis alas? No vendrd Héctor con su ilustre lanza, no saldrd de bajo
tierra para traerte la salvacion, ni los parientes de tu padre ni la fuerza de los frigios.
Caeras contra tu cuello en salto lamentable —sin que nadie te llore— y quebraras tu
respiracién. jOh jovenes brazos tan queridos de tu madre, oh dulce olor de tu
cuerpo! En vano te cri6 este pecho entre tus pafales, en vano me esforcé y encaneci

en vano. Abraza ahora a tu madre —nunca lo volveras a hacer—, recuéstate contra

ella, entrelaza mi espalda con tus brazos y acércame tu boca».2.

Un dolor desgarrador, compartido por dos generaciones de mujeres, hace hablar de
este modo a Hécuba, dirigiéndose con ternura a su nieto Astianacte, que acaba de
morir:

Sin embargo, tu espiritu no recuerda haberlos visto ni conocido y no ha gozado de nada, aunque lo
tenia en casa. {Desdichado, qué tristemente han segado tu cabeza los muros de tu patria, las torres
fabricadas por Loxias! Coémo la cuidaba tu madre y besaba tus bucles de los que ahora sale riendo la
sangre entre las grietas de los huesos —por no decir nada indigno—.

iOh manos, dulce imagen de las de tu padre, que ahora estiis ante mi con las articulaciones rotas!

iOh querida boca que a menudo dejabas escapar palabras jactanciosas, estis perdida!5—8

El otro método para interrumpir el curso de las generaciones de los enemigos
consistia en mantener prisioneros a los hombres durante muchisimos anos,
impidiéndoles asi regresar a sus casas y engendrar hijos. Es lo que hicieron los
genoveses, tras la batalla naval de Meloria (1248), con los cerca de once mil
prisioneros pisanos (de los que solo unos mil regresaron a su patria). Se trata de una
estrategia sugerida a los florentinos por Francesco Guicciardini como alternativa a la
primera decisiéon de exterminarlos a todos: «Digo que los pisanos son enemigos
sumamente obstinados, con los que prefeririamos no enfrentarnos nunca, a menos
que sea inevitable; en ese caso habria que matar siempre a todos los pisanos que se
capturaran en la guerra, para disminuir el nimero de enemigos y para intimidar a los
demas. [...] La altima derrota que los genoveses infligieron a los pisanos en Meloria
les causo6 tal sufrimiento, que nunca mas Pisa recuperd su vigor, y la causa fue que no
liberaron a los prisioneros, cuyo numero fue elevadisimo, de ahi que Pisa no solo no

pudo contar con los que estuvieron presos y murieron en la carcel, sino que ademas

perdié la descendencia que habria nacido si hubieran estado en Pisa».22
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3. Heredar y restituir

1. La muerte de los padres implica la transmision de bienes materiales de una
generacion a la otra, la cesioén a las personas de cosas que a menudo han tenido una
vida mas larga que ellas. No hay nadie que al despedirse de la vida pueda llevarse
consigo sus propiedades: como reza un proverbio aleman, «las mortajas no tienen
bolsillos» o, como recuerda Horacio, «a nadie se otorga un uso perpetuo, y un
heredero se le viene encima al que fue heredero de otro, igual que una ola a otra

ola».d Mediante el testamento o, si el individuo muere intestado, en virtud de las
leyes del pais, cada uno puede transmitir, ademas de los bienes econémicos, redes de
relaciones e incluso deudas, ademas de valores morales, politicos, culturales y

afectivos. De este modo, cada generacién deja su huella indeleble en la siguiente.2
En una especie de exilio definitivo del mundo, uno crece alejaindose de aquello

que ama: «Moriras: amplia casa, / fresco bosque, rosal, jardin florido, / granja feraz

que bafa el rojo Tiber, / oro que atesoraste y te dio brillo, / jtodo! a poder ird de un

heredero».2 Por otra parte, la palabra latina heres, de la que procede «herederov,
parece que deriva etimologicamente o bien de la raiz indoeuropea *ghar, que
significa «tener», «tomar» y designa, por tanto, «al que toma» o «se apodera», o bien,
segin la hipotesis del lingiiista y filélogo del siglo XIX Franz Bopp, de la forma
griega cheros, «vacio», «privado», «despojado», «desierto», que designa al abandonado,

al «que se ha convertido en huérfano».# Hasta la Convencién Nacional, durante la
Revolucién francesa, no se plantea explicitamente el problema de la posible
extensiéon del pacto social a lo largo del eje «vertical» del tiempo por medio de la
herencia, de la que una parte se asigna por derecho al Estado (un aspecto tomado del

Code civil de Napoledn).

A causa de la desaparicion del de cuius, la transmision por sucesidon de los bienes a
las generaciones siguientes ha sido regulada durante mucho tiempo por las
costumbres o por leyes que han tenido una lenta evolucién. Se han ido eliminando
progresivamente, por ejemplo, las disposiciones de origen feudal gracias al abandono
del mayorazgo o de la preferencia atribuida a los primogénitos varones frente a los
segundones y a las hijas. Asimsimo, se ha limitado la voluntad del testador y se ha
suprimido el arbitrio, a partir de la abolicién del antiguo ius utendi et abutendi re sua y de
la institucion de la degitima», garantizando asi la igualdad de los derechos
inalienables de herencia del conyuge superviviente y de la prole (con la inclusiéon, en
época reciente, de los hijos habidos fuera del matrimonio).
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Como acto de voluntad proyectado hacia el futuro, cuando el testador haya
dejado de vivir, el testamento representa juridicamente el medio normal de traspaso
de propiedades entre generaciones. En los altimos decenios y casi hasta hoy, el
namero de beneficiarios de los testamentos ha aumentado, porque el welfare state ha
hecho posible que mucha gente no acumule tantos recursos para la vejez. Por tanto,
y también a causa de la disminucioén de los nacimientos y del aumento de la edad
media de los testadores, un nimero menor de potenciales herederos recibe, aunque

mas tarde, una cantidad mayor de bienes que en el pasado.®

Ya desde nifio, el gran jurista y escritor Salvatore Satta, leyendo a escondidas los
documentos de su padre notario, «sin entenderlos, por supuesto, pero intuyendo tal
vez que en ellos se custodiaba tanta vida, reducida a una férmula juridicav,
comprendié la necesidad de vivir de todo aquel que, a través del testamento,

pretendia hacer «casi inmortal» su palabra de moriturus’ prolongando su voluntad en
la vida de las generaciones futuras.

El testamento, por otra parte, va mas alla del ambito juridico. En el momento en
que una vida llena de posibilidades se precipita hacia un destino inevitablemente
fijado, muchas personas invocan, desde lo mas profundo de su fragilidad, una
justificacién plausible a su existencia. Por esto, como otros, los difuntos del
cementerio de Nuoro —«gente desaparecida de la tierra y de la memoria, gente
disuelta en la nada», como ha sido, y sera, la casi totalidad de los seres vivos— piden,
en Il giorno del giudizio, a su conciudadano Salvatore Satta que hable de ellos: «Como
en una de aquellas absurdas procesiones del paraiso dantesco desfilan en hileras
interminables, pero sin coros ni candelabros, los hombres de mi estirpe. Todos se
dirigen a mi, todos quieren dejar en mis manos el hatillo de la vida, la historia sin
historia de su haber existido. Palabras de oracién o de ira susurran con el viento
entre los matorrales de tomillo. Una corona de hierro se balancea sobre una cruz
desprendida. Y tal vez mientras pienso su vida, porque escribo su vida, me ven como

un dios ridiculo que les ha llamado a congregarse en el dia del juicio, para liberarlos

para siempre de su memoria». 2

El testamento es uno de los muchos procedimientos, que abundan en nuestra
existencia individual y social, de rescatar y objetivar la pérdida de la vida, de pactar
con lo inevitable, haciendo que al menos una parte de nosotros, proyectada sobre las
cosas, nos sobreviva y nos recuerde. Por otra parte, antes del adidés a todo, nuestra
existencia experimenta continuamente la separacion: del cuerpo de la madre, de los
padres, de los amigos, de nosotros mismos tal como éramos en el pasado. Y trata de
habituarse a ello y de resignarse, puesto que la existencia individual y social es una
alternancia de separaciones y de reencuentros, de fracturas y de soldaduras, de
adioses al pasado y de descubrimientos de lo nuevo. Excepto en el altimo acto,
cuando cae el telon.

El testamento no solo permite una simple transmisién de cosas, sino que
constituye un pacto entre las generaciones firmado y sellado por la muerte, un
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puente proyectado hacia el futuro de quien nos sobrevive, cuando las personas que
emos conocido ya no estarin presentes ni desarrollarin sus ocupaciones habituales.
h d t tes ni d 11 i habitual

2. Las cosas materiales, producto del trabajo humano, estin cargadas de simbolos
inmateriales (personales, familiares y sociales) que son transmitidos y reelaborados a
través de las generaciones. Desde un punto de vista afectivo, los objetos recibidos en
herencia y que han pasado por otras manos antes de llegar a nosotros despiertan
recuerdos y activan la imaginacidon. A este respecto, tiene sentido la maxima
enunciada por Goethe en el Fausto: «Esto que has heredado de tus padres has de

ganarlo para hacerlo tuyo».?

Considerar los distintos significados que se incorporan a las cosas heredadas
constituye una experiencia emocionante, que se vuelve mas intensa cuando, por
ejemplo, se vacia o se hace el inventario de lo que queda en la casa de los padres

después de su muerte. A través de esas cosas se pueden seguir mejor las huellas de su

existencia, de sus preferencias y de sus afectos.t’

Estas revelaciones son tanto mas sorprendentes porque hoy en dia se vive menos en
la casa de los padres o en la de los abuelos. Debido al aumento de la movilidad
social y de los traslados a lugares alejados de aquellos donde se ha nacido, se atentia
el sentido de pertenencia a los origenes y se abandonan, a veces con un sentido de
culpabilidad inconsciente e inmotivado, las paredes, los muebles, los objetos de la
infancia y de la juventud (puede que se conserven algunos, como testimonio palido
y fragmentario del pasado). Cambia entonces también la percepcién cualitativa del
tiempo: olvidamos los «recuerdos de piedra» de la casa donde transcurri6 la

existencia de nuestros antepasados o de nuestros padres,1 salimos de esa concha de
intimidad, construimos en otro lugar un tiempo nuevo y un nuevo espacio familiar y
acabamos admitiendo, tanto mentalmente como emocionalmente, que otro pueda
ocupar esos lugares que estibamos acostumbrados a considerar nuestros. Una
punzada de nostalgia y de pesar, que con los anos se va mitigando, acompafia este
abandono, que al principio psicolégicamente puede parecer una rendicidn.

Lo que recibimos en herencia del patrimonio de nuestros padres, antepasados o
donantes no son Gnicamente bienes muebles o inmuebles. Se heredan cosas en las
que la historia, individual o colectiva, ha dejado su huella, depositando en ellas la
patina del tiempo y el reflejo de la historia humana. Témese, por ejemplo, una
«<moneda del emperador Justiniano, brillante atn en su oro bizantino, aunque
discretamente limada por algin usurero turco y acariciada por el hilito de muchos
siglos. [...] Tal vez la tuvo Teodora entre sus manos y la entregé6 como premio a uno
de sus muchos amantes. {Y por cuintos otros miles de manos ha pasado, llevando en
su ruedecilla la fortuna y la vergiienza de los hombres, su lujuria y sus deseos;
premiando a veces la virtud y a veces el vicio, pero conservando entre el fango de la

prostitucion o entre los inciensos de la idolatria su sonrisa irénica del metal mas vil y

mas soberbio de la mineralogia humanal».12
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También desde un punto de vista material las cosas transmitidas en herencia
refulgen con la gloria de los materiales proporcionados por la naturaleza y
elaborados por los hombres: «De ello nos hablan los marmoles corroidos por las
negras verrucarias, los bronces recubiertos con el verde de su patina, los granitos
deslustrados por la descomposicion del feldespato. La madera nos repite con sus
gemidos la mordedura secular y experta de la carcoma; y el cristal, cansado de tanta

luz filtrada a través de sus transparencias, reposa en el arco iris de los rayos por él

descompuestosy.12

Hay una especie de translatio imperii que hace que los bienes transmitidos por
herencia circulen y que, a causa de su naturaleza inorganica, su existencia se
prolongue incluso después de la muerte del que los poseia. A través de los
testamentos, estos bienes se convierten en una posesiéon de la que pueden gozar las

sucesivas generaciones.* No obstante, ocurre a menudo que estas cosas se
desperdigan y acaban, por necesidades econdémicas o por el desinterés de quien las ha
recibido, en las tiendas de los anticuarios, en los tenderetes de los chamarileros, en
los desvanes, en los sotanos o en la basura. Se convierten en objetos extranos,
abandonados o ignorados por sus propietarios, vendidos a compradores
desconocidos o simplemente olvidados por casi todos. Sin embargo, hay alguien a
quien le gustan asi: «Recoleta buhardilla tan hermosa / donde duermen desechos
seculares. [...] Y entre aquellos colchones y las cestas / vi grabados de ilustres

personajes; [...] ratoneras, colchones y wvajillas / cestas, muebles, velones /

desechados trastos [...].12

En las cosas que se transmiten hay también una ftranslatio imperii politica; por
ejemplo, en los platos de porcelana de la primera fase del dominio soviético que,
junto a la marca de la fibrica imperial de Nicolas II, llevan también la hoz y el

martillo.1¢ O como en los sellos de ciertos Estados o regimenes desaparecidos, que
los vencedores reutilizan hasta agotarlos, poniéndoles un timbre encima (véanse los
ejemplares del Estado Pontificio que siguen circulando tras su anexion al reino de
Cerdena en 1859).

Si bien la transmisidén de los bienes en realidad se convierte en obligatoria debido a
la desaparicion de los testadores, y representa una compensacién diferida por todo lo
que se ha recibido de los antepasados, a través de ella se supera la logica del
intercambio inmediato de equivalentes. La solidaridad familiar instaura entonces ese
circulo virtuoso del don que, en la simbologia antigua, por ejemplo en el De beneficiis
de Séneca, estd representado por las Gracias o Carites, expresion de la charis, de la
«gracia», no tanto en el sentido de la belleza sino sobre todo en el de la gratuidad.
Las Gracias, tres muchachas que danzan en corro cogidas de la mano, representan el
beneficio (dar, recibir y restituir) que, pasando de mano en mano, retorna

aumentado al que lo ha concedido en primer lugar.*Z Su figura ha sido exaltada en la
poesia de Foscolo, en la escultura de Canova y en la pintura de Rafael, de Cranach
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el Viejo y de Rubens, aunque en este tltimo domina tnicamente el elemento de la

belleza.

3. Algunos consideran que esa cultura del don, de la circularidad virtuosa y generosa,
que contrasta con el caracter lineal, biunivoco del do ut des, se ha convertido —fuera
de la familia, en la sociedad— en el antidoto a una economia, tal como la
conocemos, basada en el crecimiento indefinido de las necesidades y de los deseos.
Esta Gltima tendencia tiene su origen en lo que Tocqueville llama el «materialismo
honesto» que empuja a los norteamericanos de su época a atiborrarse de bienes,
como animales ahitos, para mitigar la tristeza y el miedo a la muerte. En Estados
Unidos, sostiene Tocqueville con cierta malicia, las personas estin peor que en
Europa, porque en el Viejo Continente los pobres hasta se contentan
mayoritariamente con su condicidén. Los ciudadanos norteamericanos, en cambio, no
solo estin preocupados por lo que no tienen, sino incluso por aquello que no
tendran tiempo de poseer. Su vida es una continua carrera contra la muerte, para
apoderarse de los placeres a su alcance, para no tener que llegar al final de la vida
lamentandose de no haberlos disfrutado lo suficiente.

Nuestras sociedades occidentales han seguido absorbiendo y desarrollando
profusamente esta clase de «individualismo», que es dificil de reemplazar. Aunque
estd ligado a la posesidon personal de bienes materiales, en Tocqueville el término no
coincide con el egoismo, «tan viejo como el mundo», sino con «un sentimiento
reflexivo y apacible que induce a cada ciudadano a aislarse de la masa de sus
semejantes y a mantenerse aparte con su familia y sus amigos; de suerte que, después
de formar una pequefia sociedad para su uso particular, abandona a la grande a su

destino».1® En Estados Unidos, continta el historiador francés, el individualismo se
manifiesta, en primer lugar, como pérdida del vinculo que une a los individuos con
su lugar de origen y con los largos tiempos de la historia. Mientras que antano las
personas seguian residiendo en su pais durante generaciones y viviendo en la casa de
sus padres o de sus antepasados, ahora (aun antes de la conquista del Far West),
parecen poseidos de wuna frenética inquietud que los lleva a desplazarse
constantemente y a abandonar sus hogares. Paralelamente al desarraigo espacial, se
produce el desarraigo temporal, ya que esos individuos no tienen ningan interés real
en representar el eslabon de unién entre las generaciones y en sentirse participes de
un pasado compartido. Por lo general, no saben donde esta enterrado su abuelo o de
qué pais proceden sus antepasados. La agitacidon constante y la inquietud que induce
a los norteamericanos a cambiar continuamente de residencia, plan de vida y trabajo,
halla un consuelo provisional en el éxito econémico, que les hace ser secretamente
envidiados por la Gnica superioridad que los demas les reconocen plenamente.

Al no podernos situar ya en una época que se remite a un pasado de tradiciones
relativamente soélidas y bien definidas o a un futuro remoto de expectativas ya
establecidas, parece, con mayor razén, que se reproduce también para nosotros una
atmosfera intelectual y moral similar a la descrita por Tocqueville para senalar el
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estado de dnimo dominante entre los norteamericanos: «En medio de las perpetuas
fluctuaciones de la suerte, el presente se agranda y oculta el porvenir, que se

desvanece en la lejania, y los hombres no prevén con su pensamiento mas alla del dia

siguiente».ﬁ

Pero ;realmente ha terminado ese impulso hacia el futuro que fascind vy
comprometi6é a Holderlin y a muchos de su generacidon y de otras generaciones de la
edad moderna?: «<Amo la generacién de los siglos venideros. Pues mi esperanza mas
dichosa es esa, la fe que me mantiene fuerte y activo [...]. El objetivo mas sagrado de
mis deseos y de mi actividad es promover en nuestra época los brotes que maduraran

en el futuro».2 ;O es precisamente cuando se atraviesan periodos de grave crisis,
como la actual, que se entrevé la oportunidad y se refuerza la necesidad de fortalecer
los vinculos sociales y de hacer renacer la confianza entre las generaciones? ;Quién se
tomara estas exigencias tan en serio como para transformarlas en accion? ;Coémo
podran, padres e hijos, sentir el orgullo de restituir mis de cuanto han recibido?
¢Qué pacto intergeneracional podrd construirse en el ambito de las diversas, y en
parte inéditas, modalidades de convivencia (parejas de hecho, parejas homosexuales,
familias compuestas por un Gnico progenitor, nimero creciente de uniones entre
personas de distintas etnias, familias con hijos nacidos por fecundacidn artificial
heteréloga, esto es, con donante de semen o de ovocito ajeno a la pareja)?2 ;Coémo
incidiran, finalmente, en este posible pacto la anunciada escasez de jévenes europeos
en los préximos veinte anos y el cambio que, a causa de las sucesivas oleadas de
jovenes emigrantes, se producird en la composicion de las «cohortes» y en el
encuentro-choque de valores y tradiciones diferentes?

Las estrategias econdémicas y politicas sugeridas son numerosas y por lo general mas
inclinadas a reequilibrar la relacién entre las generaciones a fin de favorecer a las mas

jovenes respecto a las mas Viejas.2—2 Sin embargo, estas todavia no se encuentran en
condiciones de captar plenamente las multiples implicaciones de un problema que
exige una visidon mas amplia y articulada.

De esta relacidén virtuosa entre generaciones era plenamente consciente Dante en
un libro extraordinario y relativamente ignorado, el De monarchia, que defiende el
principio de que en la vida no solo hay que coger, sino también (y sobre todo)
devolver. Pensando tal vez en su antiguo maestro Brunetto Latini, autor del Tesoretto
(incompleto) y del Tresor (en provenzal), Dante muestra cémo la cultura no
representa un tesoro privado, una propiedad individual, que acumulo para miy que
nadie puede quitarme. El que atesora Gnicamente para si sin devolver es comparado
a un remolino, que absorbe cuanto engulle y no restituye nada: en vez de ser «como

arbol plantado a la vera del arroyo, que a su tiempo da su fruto, es mas bien como

tromba devastadora que todo lo engulle y nada devuelve de cuanto se ha tragado».23

Desde este punto de vista, mis que una justicla conmutativa, un simple
intercambio entre equivalentes, lo que se necesitaria es una justicia redistributiva
ampliada, que devuelva a todos, material o simbodlicamente, parte de cuanto cada

34



uno ha recibido o tomado de los otros (personas reales, como padres, maestros y

amigos, o bien personajes historicos o imaginarios, interiorizados o tomados como

modelos a través de los libros, el teatro o el cine o los medios mas modernos).2

En realidad, son muy pocos —Platon, Dante, Leonardo, Einstein u otros iconos de
la historia humana— los que son capaces de devolver en cierta medida mas de lo que
han recibido. Lo cierto es que cada uno de nosotros aporta muchisimo menos al
desarrollo de nuestra especie de cuanto le ha sido dado por la lengua, por la familia,
por la cultura, por las instituciones, es decir, por la aportacion de todas las
generaciones precedentes. Sin embargo, por ambicioso que pueda parecer el objetivo
de la restitucidon (puesto que, como individuos, nunca conseguiremos pagar la deuda
que hemos contraido), cada uno de nosotros deja el mundo en condiciones distintas
a como lo ha encontrado y a como, segiin sus capacidades, habria podido mejorarlo.
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NOTAS

1. Las tres edades de la vida

1. A Gloucester, tentado por la muerte, le dice Edgardo: «Debe el hombre aceptar la hora de irse como
aceptd la hora de llegada: todo tiene su punto de sazdn [ripeness is alll» (W. Shakespeare, King Lear, V, II,
VV. 9-11).

2. Véase O. Wilde, «Phrases and Philosophies for the Use of the Young», publicado originariamente en
The Chameleon, vol. 1, n. 1 (1894), aparecido luego en edicién pirata en 1906 y, finalmente, en 1909 en
Boston, en C. T. Brainard editor, con el titulo de Epigrams. Phrases and Philosophies for the Use of the Young
[trad. cast. incompleta: «Frases y filosofias para uso de la juventud», en EI crimen de lord Arturo Savile,
Madrid, Vda. de Prudencio Pérez, 1918?].

3. N. Bobbio, «Autobiografia intellettuale», en id., De senectute e altri scritti autobiografici, ed. de P. Polito,
prefacio de G. Zagrebelsky, Turin, Einaudi, 2006, p. 132 [trad. cast.: De senectute y otros escritos
autobiogrdficos, Madrid, Taurus, 1997, p. 176]. Véase también, J. Améry, Uber das Altern. Revolte und
Resignation, Stuttgart, Klett, 1968 [trad. cast.: Revuelta y resignacién: acerca del envejecer, Valencia, Pre-Textos,
2001].

4. Cf. M.™ la Marquise de Lambert [A.-Th. De Marguenat de Courcelles Lambert], «Traité de la
Vieillesse suivie de ses Lettres a plusieurs personnages céleébres», en (Euvres completes, Paris, L. Collin,
1808, p. 145 [trad. cast.: Obras de la Marquesa de Lambert, Madrid, Oficina de D. Manuel Martin, 1781, p.
152]; y véase también G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, ed. de A. M. Moroni, 2 vols., Milan, Mondadori,
1983, vol. I, p. 347 [636], 10 de febrero de 1821 [trad. cast. parcial: Zibaldone de pensamientos: una antologia,
Barcelona, Tusquets, 1990].

5. Aristoteles, Retérica, 11, 12-14, 1388b-1390b [trad. cast.: Retdrica en Obras, Madrid, Aguilar, 1973, pp.
167-169]. Sobre las edades de la vida, véanse en especial E. H. Erikson, The Life Cycle Completed. A
Review, Nueva York, Norton, 1982 [trad. cast.: El ciclo vital completado, Barcelona, Paidés, 2000] (Erikson
distingue ocho ciclos vitales), y R. Guardini, Die Lebensalter. Ihre ethische und pddagogische Bedeutung,
Wurzburgo, Im Werkbund-Verlag, 1963 [trad. cast.: Las etapas de la vida: su importancia para la ética y la
pedagogia, Madrid, Palabra, 1998].

6. N. Maquiavelo, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, en id., Opere complete, con introduccién de G.
Procacci, vol. II: Il principe e i Discorsi, ed. por S. Bertelli, Milan, Feltrinelli, 1960, Proemio, pp. 273-274
[trad. cast.: «Discursos sobre Tito Livio» en Obras politicas, Madrid, Libreria de la viuda de Hernando y
Cia., 1895, pp. 461-462].

7. N. Maquiavelo, Il principe, en Opere complete, op. cit., vol. 1I: Il principe e i Discorsi [trad. cast.: El principe,
Madrid, Tecnos, 2011, cap. XXV, p. 255].

8. Demdcrito, fragmento 68 B 294 D-K [trad. cast.: Los presocrdticos y sus fragmentos, Buenos Aires, Juarez,
1968, p. 253].

9. Cf. Virgilio, Eneida, 1, vv. 590-591 y Horacio, Iépodos, 17, v. 21.

10. Horacio, Odas, 1V, 10, vv. 7-9 [trad. cast.: Odas y épodos, Madrid, Instituto Antonio de Nebrija,
1951, p. 257].

11. N. Maquiavelo, El principe, op. cit., cap. XXV, p. 247.

12. E. Durkheim, De la division du travail social (1893), Paris, PUF, 2007 [trad. cast.: La division del trabajo
social, Madrid, Akal, 2001, pp. 346-347]. Sobre el tratamiento a menudo inhumano que se da a los viejos
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en nuestras sociedades, véase S. de Beauvoir, La vieillesse. Essai, Paris, Gallimard, 1970 [trad. cast.: La vejez,
Barcelona, EDHASA, 1989].

13. «Memoria in senectute minuitur. Credo nisi eam exerceas aut etiam si sis natura tardior»: Cicerdn,
Cato maior de senectute, VII, 21 [trad. cast.: Catén, De la vejez, Barcelona, Bosch, 1992].

14. Th. Ribot, Les maladies de la mémoire, Paris, G. Bailliere, 1881, pp. 164-165 [trad. cast.: Las
enfermedades de la memoria, Madrid, Fernando Fé, 1899, p. 205]. Para posteriores desarrollos de este tema,
véase F. Dal Sasso y A. Pigatto, L’anziano e la sua memoria, Turin, Bollati Boringhieri, 2001.

15. N. Bobbio, De senectute, op. cit., p. 73.

16. Plinio el Viejo, Naturalis Historia, VII, 1, 5.

17. Cf. M. Amerise, Girolamo e la senectus. Eta della vita e morte nell’epistolario, Roma, Istituto Patristico
Augustinianum, 2008. Para una historia de la vejez en la Antigiiedad y hasta el siglo XVI, véanse Senectus.
La vecchiaia nel mondo classico, vol. II: Roma, ed. por U. Mattioli, Bolonia, Patron, 1995; G. Minois, Histoire
de la vieillesse en Occident. De I’Antiquité a la Renaissance, Paris, Fayard, 1987 [trad. cast.: Historia de la vejez: De
la Antigiiedad al Renacimiento, Madrid, Nerea, 1989].

18. Cf. Ph. Ariés, L’enfant et la vie familiale sous I’Ancien Régime, Paris, Seuil, 1960 [trad. cast.: El nifio y la
vida familiar en el Antiguo Régimen, Madrid, Taurus, 1987].

19. Cf. V. Zelizer, Pricing the Priceless Children. The Changing Social Value of Children, Princeton, Princeton
University Press, 1985.

20. Cicerdn, Cato maior de senectute, op. cit., XXIII, 83.

21. Agustin, Confesiones, I, 7, 11 [trad. cast.: Madrid, Alianza, 1999, p. 34].

22. F. Stoppa, La restituzione. Perché si é rotto il patto fra le generazioni, Milan, Feltrinelli, 2011, p. 241.

23. Cf. E. H. Erikson, Identity. Youth and Crisis, Nueva York, Norton, 1968 [trad. cast.: Identidad:
Juventud y crisis, Madrid, Taurus, 1980, pp. 78-121]. Véanse también D. J. Levinson, The Seasons of a Man’s
Life, Nueva York, Alfred Knopf, 1978, y J. C. Coleman, The Nature of Adolescence, Londres, Methuen &
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spdatmittelalterlichen und friihneuzeitlichen Stddten (ca. 1250-1750), ed. por M. Haberlein, Ch. Kuhn y L.
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Hoerl, Constanza, Uvk Verlagsgesellschaft, 2011, pp. 93-115, en especial pp. 97-103.

57. Euripides, Las Troyanas, vv. 740-769, en Tragedias 11, Madrid, Gredos, 2000, p. 190. Véase también
P. Ducrey, Le traitement des prisonniers de guerre dans la Gréce Antique. Des origines a la conquéte romaine, Paris,
De Boccard, 1968.

58. Euripides, Las Troyanas, vv. 1171-1181, op. cit., p. 203.

59. F. Guicciardini, Del reggimento di Firenze, Turin, Bollati Boringhieri, 1994, p. 229.

3. Heredar y restituir

1. Horacio, Epistulae, 2, 2, vv. 175-176: «Perpetuus nulli datur usus et heres / Heredem alterius velut
unda supervenit undamo.

2. Cf. C. Saraceno, Eredita, Turin, Rosenberg & Sellier, Turin, 2013, pp. 11-19; respecto a Italia, véase
L. Leonini, «La trasmissione ereditaria. Alcune reflessioni sull’ltalia», en Polis 1 (2000), pp. 25-45; id.,
«Donazioni e eredita: scambi economici e simbolici nelle famiglie italiane», en Inchiesta 146 (2004), pp. 71-
78. Seguin M. Franzini, Ricchi e poveri, Milan, Egea, 2010 (citado en Saraceno, Eredita, op. cit., p. 78), casi el
40 por ciento del capital de una persona adulta depende de la riqueza de sus padres cuando era
adolescente. Que la herencia cultural es el legado mis importante que los hijos reciben de sus padres es la
tesis que sostiene P. Bourdieu y J.-C. Passeron en Les héritiers, Paris, Minuit, 1964 [trad. cast.: Los herederos:
los estudiantes y la cultura, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003].

3. Horacio, Odas, 11, 3, vv. 17-20, en Odas y épodos, op. cit., p. 99: «Coemptis saltibus et domo /
villaque, flavus quam Tiberis lavit, / cedes, et extructis in altum divitiis potietur heres».

4. M. Cacciari se inclina por esta segunda hipotesis en «Il peso dei padri», en Eredi. Ripensare i padri, ed.
por L. Dionigi, Milan, Rizzoli, 2012, p. 28.

5. Cf. Ages, Generations and the Social Contract. The Demographic Challenges facing the Welfare State, ed. por J.
Véron, S. Pennec y L. Légaré, Dordrecht-Londres, Springer, 2007.

6. Saraceno, Eredita, op. cit., p. 84: «El aumento del bienestar y de la seguridad del trabajo, junto con el
desarrollo del welfare que ha permitido no tener que acumular ahorros para atender a la vejez, han hecho
que una amplia franja de la poblacién, aun sin ser rica, tenga algo que legar a la hora de su muerte.
Recibir una herencia, por pequefla que sea, se convierte en un fenémeno corriente, no limitado
exclusivamente a los mas acomodados. La reduccién de los nacimientos, por su parte, restringe el nimero
de posibles herederos, mientras que el aumento de la esperanza de vida ha retrasado cada vez mas la edad
en que se puede heredar algiin bien, por tanto la misma funcién que la herencia puede tener en las
estrategias de la vida».

7. S. Satta, «Poesia e verita nella vita di un notaio», en Soliloqui e colloqui di un giurista, Padua, Cedam,
1968, pp. 75-76 [trad. cast.: Soliloquios y coloquios de un jurista, Buenos Aires, Ediciones Juridicas Europa-
América, 1971].

8. S. Satta, Il giorno del giudizio, Milan, Adelphi, 1990 [trad. cast.: El dia del juicio, Barcelona, Anagrama,
2010, pp. 108, 113].

9.]. W. von Goethe, Faust, acto I, escena I, 683-684: «Was du ererbt von deinen Vitern hast, / Erwirb
es, um es zu besitzen». Se trata de un distico retomado por Droysen y por Freud. Para la enumeracién de
los deberes de reconocimiento hacia quien le ha transmitido bienes en forma de enseflanzas y modelos,
son ejemplares las palabras de Marco Aurelio en A si mismo [Meditaciones], I, 1-17.

10. Véanse L. Flem, Comment j’ai vidé la maison de mes parents, Paris, Seuil, 2004 [trad. cast.: Cémo vacié la
casa de mis padres, Irin, Alberdania, 2006]; E. Ruge, In Zeiten des abnehmenden Lichts, Reinbek, Rowolhlt,
2011, pp. 16-32.

11. Véanse G. Bachelard, Poétique de Uespace, Paris, PUF, 1975 [trad. cast.: La poética del espacio, Buenos
Aires, FCE, 2000, pp. 105-126]; A. Tarpino, Geografie della memoria. Case, rovine, oggetti quotidiani, Turin,
Einaudi, 2008, pp. 40, 47 ss.

12. P. Mantegazza, Elogio della vecchiaia (1893), Padua, Franco Muzzio, 1993, IX, 1 (ahora también en la
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red, en la direccién
http://www.liberliber.it/mediateca/libri/m/mantegazza/elogio_della_vecchiaia/pdf/elogio_p.pdf) [trad.
cast.: Elogio de la vejez, Buenos Aires, Orientacién Integral Humana, 1946].

13. Ibid.

14. Cf. R. Bodei, La vita delle cose, Roma-Bari, Laterza, 2009 [trad. cast.: La vida de las cosas, Buenos
Aires, Amorrortu, 2013, pp. 42-43].

15. G. Gozzano, «La signorina Felicita», en id., Poesie e prose, ed. de L. Lenzini, Milan, Feltrinelli, 1995,
vv. 134-135, 157-158, 154-156, pp. 125-126 [trad. cast.: «La senorita Felicita o La felicidad», en Fénix 23
(oct. 2008)], v cf. F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarita, robaccia,
luoghi inabitati e tesori nascosti, Turin, Einaudi, 1993, p. 347.

16. Cf. N. MacGregor, A History of the World in 100 Objects, Londres, BBC Radio 4, 2008 [trad. cast.: La
historia del mundo en 100 objetos, Barcelona, Debate, 2012, pp. 698, 699-704, 703].

17. Cf. también R. Milani, I volti della grazia, Bolonia, il Mulino, 2009, p. 104: Estas «tienen un rostro
risueflo, observa [Séneca], como han de ser las caras de quienes dan o reciben un beneficio; son de tierna
edad, porque la memoria de los beneficios nunca ha de envejecer; son doncellas, porque los beneficios
son puros, espontaneos y sagrados para todos. Por esta razén llevan vestiduras descefiidas y transparentes,
porque los beneficios se han de ofrecer a la vista».

18. A. de Tocqueville, La démocratie en Amérique, trad. cast. cit. vol. 2, pp. 128-129. Para la historia de
este concepto, véase S. Lukes, Individualism, Oxford, Basil Blackwell, 1973; A. Laurent, Histoire de
Uindividualisme, Paris, PUF, 1993.

19. A. de Tocqueville, La démocratie en Amérique, trad. cast. cit. vol. 2, p. 191.

20. «Holderlin an den Bruder», 4 de junio de 1793, en F. Holderlin, Grosse Stuttgarter Ausgabe, ed. por
F. Beissner, 8 vols., Stuttgart, J. G. Cotta, 1943-1977, vol. VI: Briefe, ed. por A. Beck [trad. cast.: «Cartas al
hermano», en Correspondencia completa, Madrid, Hiperién, 1990].

21. Para algunos de estos aspectos, véase A. L. Zanatta, Le nuove famiglie, Bolonia, il Mulino, 2008.

22. Entre la ya extensa literatura sobre el tema, véanse por ejemplo: F. Stoppa, La restituzione. Perché si ¢
rotto il patto fra le generazioni, Milan, Feltrinelli, 2011; N. Rossi, Meno ai padri, pin ai figli, Bolonia, il
Mulino, 1997; Ages, Generations and the Social Contract, op. cit. Para un marco histdrico en relacién con Italia,
véase R. Faben, Radici e liberta. Mutamenti generazionali nella famiglia italiana, Milan, Franco Angeli, 2002.

23. Dante, De Monarchia, cap. I, 2 [trad. cast.: Monarquia, Madrid, Tecnos, 1992, p. 19]. En la referencia
al arbol plantado junto a un arroyo, probablemente puede verse una alusidén al pasaje de Jeremias (17,8)
en el que, al hablar del «<hombre que confia en Yahveh», se dice que es como un «irbol plantado junto al
agua, que tiende a la corriente sus raices; no teme que llegue el calor, pues su follaje es frondoso; en afio
de sequia no se inquieta, no deja de producir fruto».

24. Sobre la funcién de los modelos reales e imaginarios en la formacién de la personalidad, véase
Bodei, Imaginar otras vidas, Barcelona, Herder, 2014.
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Informacidn adicional

Cada generacidon comparte el destino de su tiempo, recupera el pasado y mira hacia
el futuro. La muerte implica la transmision de los bienes materiales de una
generacidén a otra, pero también se recibe en herencia todo un mundo de simbolos y
principios que se perpetéia y se transforma en esta transmisién de acuerdo a la 16gica
del don y del retorno.

La division tripartita de la vida en juventud, madurez y vejez daba mas peso a la
madurez, como simbolo de la plenitud de la persona. Pero en la actualidad la
juventud y la vejez se han dilatado y la madurez ha encogido. Los jovenes tienden a
permanecer mas tiempo en casa, los viejos buscan una segunda juventud y a menudo
siguen siendo productivos después de la jubilacion. También a causa de la crisis del
Estado del bienestar, ha cambiado la trama de la existencia individual y de las
relaciones de solidaridad entre las diversas etapas de la vida. Se debilitan los vinculos
sociales y la confianza entre las generaciones. ;Podra establecerse entre ellos un
nuevo pacto, mas equitativo y con visiéon de futuro? ;Cudles serin las formas de
restitucion de recursos materiales e inmateriales -bienes, seguridad, afecto,
autonomia- a las jovenes generaciones?

«Cada uno de nosotros —wvale la pena recordarlo— es el resultado de
una secuencia ininterrumpida de seres vivos.» (Remo Bodei)

AUTOR

REMO BODEI (Cagliari, 1938) se form6 en la Universidad de Pisa y, mas tarde, en
Alemania, donde estudié con Ernst Bloch, Eugen Fink, Karl Lowith y Dieter
Henrich. Desde 1969 fue profesor de historia de la filosofia y estética en la Scuola
Normale Superiore y en la Universidad de Pisa. Desde 2006 es profesor de filosofia
en la Universidad de California (Los Angeles). Ha sido profesor invitado en
prestigiosas universidades de Europa, América y Australia e imparte conferencias en
todo el mundo. Es autor de una treintena de ensayos, traducidos a multiples lenguas.
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El hombre en busca de sentido

Frankl, Viktor
9788425432033
168 Paginas

Compralo y empieza a leer

* Nueva traduccion*

El hombre en busca de sentido es el estremecedor relato en el que Viktor Frankl
NOS narra su experiencia en los campos de concentracion.

Durante todos esos anos de sufrimiento, sintidé en su propio ser lo que
significaba una existencia desnuda, absolutamente desprovista de todo, salvo de
la existencia misma. El, que todo lo habia perdido, que padecié hambre, frio y
brutalidades, que tantas veces estuvo a punto de ser ejecutado, pudo reconocer
que, pese a todo, la vida es digna de ser vivida y que la libertad interior y la
dignidad humana son indestructibles. En su condicidon de psiquiatra y prisionero,
Frankl reflexiona con palabras de sorprendente esperanza sobre la capacidad
humana de trascender las dificultades y descubrir una verdad profunda que nos
orienta y da sentido a nuestras vidas.

La logoterapia, método psicoterapéutico creado por el propio Frankl, se centra
precisamente en el sentido de la existencia y en la busqueda de ese sentido por
parte del hombre, que asume la responsabilidad ante si mismo, ante los demas y
ante la vida. éQué espera la vida de nosotros?

El hombre en busca de sentido es mucho mas que el testimonio de un psiquiatra
sobre los hechos y los acontecimientos vividos en un campo de concentracion, es
una leccién existencial. Traducido a medio centenar de idiomas, se han vendido
millones de ejemplares en todo el mundo. Segun la Library of Congress de
Washington, es uno de los diez libros de mayor influencia en Estados Unidos.
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La filosofia de la religion

Grondin, Jean
9788425433511
168 Paginas

Compralo y empieza a leer

¢Para qué vivimos? La filosofia nace precisamente de este enigma y no ignora
que la religidon intenta darle respuesta. La tarea de la filosofia de la religién es
meditar sobre el sentido de esta respuesta y el lugar que puede ocupar en la
existencia humana, individual o colectiva.

La filosofia de la religion se configura asi como una reflexion sobre la esencia
olvidada de la religidon y de sus razones, y hasta de sus sinrazones. ¢A qué se
debe, en efecto, esa fuerza de lo religioso que la actualidad, lejos de desmentir,
confirma?

Compralo v empieza a leer
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[La sociedad del cansancio

Han, Byung-Chul
9788425429101
80 Paginas

Compralo y empieza a leer

Byung-Chul Han, una de las voces filosoficas mas innovadoras que ha surgido en
Alemania recientemente, afirma en este inesperado best seller, cuya primera
tirada se agotd en unas semanas, que la sociedad occidental esta sufriendo un
silencioso cambio de paradigma: el exceso de positividad esta conduciendo a una
sociedad del cansancio. Asi como la sociedad disciplinaria foucaultiana producia
criminales y locos, la sociedad que ha acunado el eslogan Yes We Can produce
individuos agotados, fracasados y depresivos.

Segun el autor, la resistencia solo es posible en relacion con la coaccidn externa.
La explotacion a la que uno mismo se somete es mucho peor que la externa, ya
gue se ayuda del sentimiento de libertad. Esta forma de explotacidn resulta,
asimismo, mucho mas eficiente y productiva debido a que el individuo decide
voluntariamente explotarse a si mismo hasta la extenuacion. Hoy en dia
carecemos de un tirano o de un rey al que oponernos diciendo No. En este
sentido, obras como Indignaos, de Stéphane Hessel, no son de gran ayuda, ya
que el propio sistema hace desaparecer aquello a lo que uno podria enfrentarse.
Resulta muy dificil rebelarse cuando victima y verdugo, explotador y explotado,
son la misma persona.

Han sefala que la filosofia deberia relajarse y convertirse en un juego productivo,
lo que daria lugar a resultados completamente nuevos, que los occidentales
deberiamos abandonar conceptos como originalidad, genialidad y creacion de la
nada y buscar una mayor flexibilidad en el pensamiento: "todos nosotros
deberiamos jugar mas y trabajar menos, entonces produciriamos mas".
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La idea de la filosofia y el problema de la
concepcion del mundo

Heidegger, Martin
9788425429880
165 Paginas

Compralo y empieza a leer

¢Cual es la tarea de la filosofia?, se pregunta el joven Heidegger cuando todavia
retumba el eco de los morteros de la I Guerra Mundial. ¢Qué novedades aporta
en su dialogo con fildsofos de la talla de Dilthey, Rickert, Natorp o Husserl? En
otras palabras, équé actitud adopta frente a la hermenedtica, al psicologismo, al
neokantismo o a la fenomenologia? He ahi algunas de las cuestiones
fundamentales que se plantean en estas primeras lecciones de Heidegger,
mientras éste inicia su prometedora carrera académica en la Universidad de
Friburgo (1919- 923) como asistente de Husserl.

Compralo y empieza a leer
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Decir no, por amor

Juul, Jesper
9788425428845
88 Paginas

Compralo y empieza a leer

El presente texto nace del profundo respeto hacia una generacion de padres que
trata de desarrollar su rol paterno de dentro hacia fuera, partiendo de sus
propios pensamientos, sentimientos y valores, porque ya no hay ningun
consenso cultural y objetivamente fundado al que recurrir; una generaciéon que al
mismo tiempo ha de crear una relacién paritaria de pareja que tenga en cuenta
tanto las necesidades de cada uno como las exigencias de la vida en comun.

Jesper Juul nos muestra que, en beneficio de todos, debemos definirnos y
delimitarnos a nosotros mismos, y nos indica cdmo hacerlo sin ofender o herir a
los demas, ya que debemos aprender a hacer todo esto con tranquilidad,
sabiendo que asi ofrecemos a nuestros hijos modelos validos de
comportamiento. La obra no trata de la necesidad de imponer limites a los hijos,
sino que se propone explicar cuan importante es poder decir no, porque
debemos decirnos si a nosotros mismos.

Compralo y empieza a leer
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