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1. Las tres edades de la vida

1. Entre juventud y vejez existe una simetría inversa: los jóvenes tienen poco pasado
a sus espaldas y mucho futuro por delante; los viejos, por el contrario, tienen mucho
pasado a sus espaldas y poco futuro por delante. Ante los jóvenes se despliegan las
esperanzas, a los viejos no les quedan más que los recuerdos. En los primeros el
futuro se abre a lo posible y, en la imaginación, se puebla de expectativas y de
deseos; en los segundos el pasado supera las otras dimensiones del tiempo, mientras
el presente se desliza, necesariamente y con un movimiento acelerado, hacia un
futuro próximo en el que el mundo seguirá existiendo sin ellos.

Entre las distintas y tradicionales divisiones de la vida humana —además de la que
contempla cuatro partes, siguiendo las estaciones del año, y de otras que, como en
las estampas populares, distinguen hasta seis y ocho fases— domina la que se articula
en juventud, madurez y vejez. El motivo de su clara preponderancia (extendida
metafóricamente también al ciclo vital de las naciones y de las civilizaciones)
procede de la repetida experiencia cotidiana del curso del sol: salida, cenit, ocaso. En
esa división, la preferencia se asigna normalmente a la madurez, símbolo de plenitud,
de glorioso mediodía, de cumbre de la parábola de la existencia y de objetivo
alcanzado, equilibrio feliz entre memoria del pasado y proyección en el futuro.
Según las palabras de Shakespeare, la madurez es «todo»,1 aunque si leemos a Oscar
Wilde, «ser inmaduros significa ser perfectos»,2 no renunciar nunca a nuevos
cambios.

La juventud es, por lo general, inmadura, inexperta, impetuosa, está colmada de
deseos. La vejez, en cambio, es a menudo melancólica, resen tida, irritable, temerosa
y débil (etimológicamente, el viejo es «imbécil», porque tiene necesidad de apoyarse
en un bastón, in baculo). La primera pasa rápidamente, avanza a grandes zancadas,
movida por fuertes instintos y pasiones; la segunda —extenuadas o reducidas las
energías propulsoras— se mueve, incluso físicamente, «a cámara lenta», arrastrando
los pies hacia el pa sado, la única dimensión del tiempo que le pertenece por
completo y que todavía considera suya, mientras que el futuro, más aún que en otras
edades, se cierne desvaído o amenazador. Al intentar atribuir retroactivamente un
significado a la propia existencia, el viejo se da cuenta de que se halla ante una
empresa imposible: «Tras haber intentado dar un sentido a la vida, adviertes que no
tiene sentido plantearse el problema del sentido, y que la vida debe ser aceptada y
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vivida en su inmediatez como hace la gran mayoría de los hombres. ¡No hacía falta
tanto para llegar a esta conclusión!».3

Mientras los jóvenes aspiran por lo general a conseguir bienes materiales e
inmateriales, los viejos viven bajo el signo del agustiniano metus amittendi, del miedo a
perderlo todo, de avanzar en el crepúsculo hacia lo desconocido o, tal vez, hacia la
nada. Al comprobar, afligidos, que las energías del cuerpo y del espíritu desfallecen,
experimentan una imparable hemorragia de vida. Por eso a menudo se confían a
Dios, repitiendo inconscientemente las palabras del Salmista: «No me arrojes, llegado
a la vejez, / ni al faltarme las fuerzas me abandones» (Sal 71,9-10). Sienten que la
vida huye, con un movimiento tanto más acelerado cuanto más descienden al
shakesperiano «valle de los años». Su miedo es entonces más inquietante que el de
los más jóvenes, ya que —como advertía a comienzos del siglo XVIII Madame de
Lambert en su Traité de la Vieillesse— son más conscientes de que «nous ne vivons que
pour perdre» [«nosotros vivimos para acabar»].4

Esta distinción en tres franjas de edad, ela borada teóricamente por Aristóteles en la
Retórica, me servirá de piedra de toque para comparar en primer lugar los cambios
producidos en nuestra actual división de las edades de la vida. Examinémosla más de
cerca. Para Aristóteles, los jóvenes «viven la mayoría de las cosas con esperanza;
porque la esperanza mira a lo que es fu turo, mientras que el recuerdo mira al
pasado». Los viejos, por el contrario, no gozan del mismo modo de esta pasión: «Y
son amantes de la vida, y más hacia su último día, porque el deseo tiene por objeto
lo que no está o no se tiene, y aquello de que se carece se apetece más».

La plenitud, el luminoso y sereno mediodía de la vida del individuo, está en el
punto medio, en la madurez, ya que la juventud peca por exceso y la vejez por
defecto: «Cuanto de bueno se reparte entre la juventud y la ancianidad, todas las
cosas que poseen unos y otros, todas las tiene también el hombre maduro, y de las
cosas que a unos les sobran y a otros les faltan, posee lo que es moderado y
adecuado».5

Como observó agudamente Maquiavelo en sus Discursos, el juicio sobre el pasado se
modifica al mismo tiempo que nosotros, varía con la variación de nuestros apetitos y
con el desarrollo de nuestra experiencia. Lo demuestra el ejemplo de los viejos y de
todos los «defensores» de las cosas pasadas, acostumbrados a «alabar» el tiempo que
fue y a «criticar» el presente. Su actitud, añade Maquiavelo, solo sería justificable si
los viejos conservaran las mismas pasiones y los mismos intereses de su juventud: «Así
sería si los hombres conservaran toda su vida el mismo juicio y tuvieran las mismas
pasiones; pero variando aquel y estas, y no el tiempo, no puede parecerles este lo
mismo cuando llegan a tener otros gustos, otros deseos y otras consideraciones en la
vejez que en la juventud. Con la edad van perdiendo los hombres las fuerzas y
aumentando su prudencia y su juicio, y necesariamente lo que les parecía en la
juventud, soportable y bueno, en la ancianidad lo tienen por malo o insufrible; no
es, pues, el tiempo lo que cambia, sino el juicio».6
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En épocas normales y pacíficas, el «hombre circunspecto», esto es, prudente y
maduro de juicio y de edad, puede llegar a gobernar felizmente sus diferentes
situaciones. Pero en épocas difíciles o de mutaciones rápidas, tiene más éxito el
«impetuoso», el joven, que por naturaleza está abierto a lo nuevo, dotado de mayor
osadía y de menor respeto por el pasado y por el presente. De ahí la tan famosa
conclusión de Maquiavelo: «Yo creo firmemente esto: que es mejor ser impetuoso
que circunspecto, porque la fortuna es mujer, y es necesario, queriéndola doblegar,
someterla y golpearla. Y se ve que se deja vencer más fácilmente por estos que por
los que actúan con frialdad; ya que siempre, como mujer, es amiga de los jóvenes,
porque son menos circunspectos, más feroces y la dominan con más audacia».7

Aunque en las culturas tradicionales la vejez generalmente ha sido exaltada (decía
Demócrito que «la fuerza y la belleza son atributos de la juventud; pero la flor de la
vejez es la mode ra ción»),8 la juventud siempre ha sido elogiada por su belleza y
energía, y no desde luego por su sensatez, y ha sido añorada en cuanto uno percibe
que el color rosado y fresco del rostro y de los miembros (el lumen iuventae purpureum y
el verecundus color) empieza a amarillear y a apergaminarse.9 Por esto, cuando uno se
hace viejo, a menudo siente estupor y le embarga un absurdo sentimiento de
incredulidad al constatar el cambio que se ha producido en sus rasgos: «¡Ay!,
clamarás, al verte en el espejo, ¡oh Ligurino!, en mutación tan brusca: ¿Por qué,
cuando más joven, no me rendí al amor, que ahora me turba? ¿O por qué ahora,
cuando al fin me rindo, no vuelve a mis mejillas su frescura?».10

Frente a los tradicionales elogios a la vejez (de Cicerón a Mantegazza) como edad
en que se ha alcanzado la sabiduría, también es Maquiavelo el primero en
comprender que en épocas caracterizadas por la «gran variación de cosas que se han
visto y se ven cada día, más allá de cualquier humana conjetura»,11 los viejos por lo
general saben comprender menos su propio tiempo (y actuar en consecuencia) que
los jóvenes. Debido a su menor flexibilidad para adaptarse a lo nuevo, se quedan
tanto más rezagados cuanto más velozmente se desarrollan la sociedad y la cultura.

Como ya observaba Durkheim, el respeto por los viejos «se va debilitando con la
civilización. Muy desenvuelto en otros tiempos, redúcese hoy a algunas prácticas
corteses inspiradas en una especie de piedad. Más que temer a los viejos se les
compadece. Las edades están niveladas. Todos los hombres que han llegado a la
madurez se tratan casi como iguales. A consecuencia de esta nivelación las
costumbres de los antepasados pierden su ascendiente pues no tienen cerca del
adulto repre sentantes autorizados».12

2. Es bien sabido que la memoria se pierde, si no se ejercita o si estuviera enferma;13

pero también es fácil constatar que los viejos recuerdan más los hechos que
pertenecen a un pasado remoto que los acaecidos recientemente. Este último
fenómeno fue estudiado y analizado, en 1881, por el médico filósofo Théodule
Ribot en su libro sobre las enfermedades de la memoria, donde sostenía, desde un
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punto de vista evolutivo, que los estratos más recientes de la conciencia y del cerebro
(la corteza cerebral) son los más inestables, mientras que los elementales y arcaicos
son más resistentes y duraderos y menos susceptibles de disolución. Lo que es
complejo desaparece más fácilmente frente a lo que es más simple o menos vinculado
a la experiencia de la repetición. Por consiguiente, los recuerdos más antiguos se
conservan mejor que los más recientes, según afirma la todavía hoy célebre «ley de
Ribot», citada a menudo en relación con una forma típica de amnesia senil: «Hemos
demostrado que la destrucción de la memoria sigue una ley [...]. Es una regresión de
lo más nuevo a lo más antiguo, de lo complejo a lo simple, de lo voluntario a lo
automático, de lo menos organizado a lo más organizado. La exactitud de esta ley de
regresión está comprobada por los casos, bastante raros, en que la disolución
progresiva de la memoria va seguida de curación; los recuerdos se rehacen en el
sentido inverso de su pérdida».14

Respecto a la experiencia vivida, Norberto Bobbio reformuló así la teoría de
Ribot: «El viejo vive de recuerdos y para los recuerdos, pero su memoria se debilita
día tras día. El tiempo de la memoria avanza al contrario que el real: los recuerdos
que afloran en la reminiscencia son tanto más vivos cuanto más alejados en el tiempo
estén aquellos sucesos. Pero sabes también que lo que ha quedado, o lo que has
logrado sacar de aquel pozo sin fondo, no es sino una parte infinitesimal de la
historia de tu vida».15

Cuando prevalecen las reminiscencias y el pasado domina sobre el presente,
cuando la mayoría de las personas que se han conocido está muerta, una immensa
vivendi cupido16 invade sobre todo a los viejos que, pese a sentir que la vida huye
inexorablemente de su cuerpo y la lucidez abandona tal vez su mente, no se
consideran tan mayores como para no creer que pueden vivir todavía un año más.17

3. Esa subdivisión de la vida en tres estadios se ha mantenido prácticamente sin
cambios durante milenios. Las primeras grietas en esta partición no aparecen hasta
finales del siglo XVII, cuando, una vez concluido el ciclo de las grandes epidemias
de peste y de lepra, la población europea empezó a crecer y los niños ya no morían
prematuramente con la misma frecuencia de antes. Es en esta fase histórica cuando,
por el hecho de vivir más años, se vuelven más «reconocibles», y es en este período
cuando la infancia empieza a distinguirse claramente del conglomerado de la
juventud.18 Además, mientras que en las épocas anterior y posterior a la primera
Revolución industrial los niños de entre seis y diez años se integraban en el núcleo
familiar gracias, sobre todo, al trabajo precoz al que estaban obligados, su relación
con los adultos solo adquiere un carácter predominantemente afectivo a partir de las
clases medias urbanas del siglo XIX, cuando la edad laboral se retrasa bastantes
años.19

Anteriormente, se valoraba poco la infancia. A los antiguos —Cicerón o Agustín
—, la mera idea, que atraería a muchos de nosotros, de volver a ser niños les parecía
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simplemente penosa. Catón, en el ciceroniano De senectute, sostiene: «Y si algún dios
me concediera volverme de esta edad a la de niño otra vez, y llorar en la cuna, me
resistiría mucho, pues no quiero desde el fin de la carrera volverme otra vez al
principio».20 En el siglo XVII el cardenal Pierre de Bérulle, amigo y confesor de
Descartes, llegó incluso a afirmar que la verdadera pasión de Jesús no fue tanto la
crucifixión como haber sido obligado a pasar por la infancia en su existencia terrenal.

A partir de la segunda mitad del siglo XVIII, y especialmente en la época
romántica, la situación dio un vuelco con la exaltación y la idealización de la
infancia. Con la aparición de los Tres ensayos sobre la teoría sexual de Freud (1905), y del
psicoanálisis en general, se produce una confluencia con la tradición antigua,
medieval y protomoderna, al afirmar que los conflictos, las heridas y el sufrimiento
interior de los niños indican que esta fase de la vida no representa en absoluto el
paraíso perdido y la presunta y tan ensalzada edad de la inocencia. Probablemente
sin saberlo, Freud acaba confirmando así la convicción agustiniana de la maldad
natural del niño: «Yo he visto y conocido a un niño que aún no sabía hablar. Tan
celoso y envidioso estaba que miraba a un hermano suyo de leche lívido y con cara
amarga. [...] Pero, ciertamente, no se puede llamar inocencia —cuando la leche
mana abundante desde su fuente— oponerse al que está desesperadamente
necesitado del mismo socorro y cuya vida depende del mismo alimento».21

Hoy en día las cosas han vuelto a cambiar, y en muchos países la infancia se ha
prolongado más en el tiempo, porque «a la nueva generación se le ha pedido que no
crezca demasiado; cada niño ha de seguir siendo el niño, una especie de muñeco
irrompible»,22 un pequeño ser al que hay que adorar cada vez más y cuyos caprichos
hay que satisfacer por entero. La adolescencia («edad incierta») y la juventud también
se han retrasado, invadiendo progresivamente el período antes reservado a la edad
adulta.

En la adolescencia, en especial, la personalidad es por naturaleza inmadura,
caótica, está de sorientada, es difícil de gestionar no solo para quien la atraviesa en
confusa búsqueda de sí mismo, sino también para los padres y para los educadores.
El malestar se acentúa en las épocas en que se debilita el respeto debido a las
jerarquías tradicionales, se relaja la disciplina antes vigente y ya no se practican
solemnes ritos de paso a la edad adulta. Para Erikson, la adolescencia representa el
momento crucial en la vida de los individuos, aquel en el que se construye la
identidad a través de múltiples turbaciones, conflictos y crisis. Si el alcance y la
consistencia de la personalidad se ensanchan elaborando e incluyendo los elementos
que antes se le resistían, se le escapaban o le eran indiferentes, el dolor de las
decisiones que hay que tomar contribuirá finalmente a robustecer el carácter23

gracias a un proceso análogo al de las ostras, que transforman en perla, aislándolo y
envolviéndolo, el factor de molestia y de sufrimiento que se ha introducido en su
cuerpo.
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4. Si bien en algunas partes del mundo la mortalidad infantil todavía es alta y la
esperanza de vida corta, la vejez se ha prolongado, especialmente en Occidente,
hacia una «edad bis» potencialmente productiva (la que los ingleses llamaban,
refiriéndose a los ancianos más robustos, la green old age). De modo que la madurez ya
no es «todo» ni la vejez es sinónimo de declive y decrepitud. No representa ya
solamente la sabiduría o la fría antecámara de la muerte, sino el estadio alcanzado
por numerosos hombres y mujeres que gozan de una relativa buena salud y que
(conscientes de tener un cuerpo, con frecuencia silencioso e ignorado durante la
juventud porque estaba libre de enfermedades o discapacidades, mientras que ahora
está marcado inevitablemente por algún achaque) quieren concederse las diversiones,
los placeres, el tiempo libre y los viajes a los que antes tuvieron que renunciar. El
papel y el sentido de la madurez como punto de encuentro entre generaciones y en
la educación de los hijos actualmente se han reducido, y tal vez todo el mundo
querría decir sí al deseo de Bob Dylan: «Forever young, forever young / May you
stay forever young» [Siempre joven, siempre joven / que siempre permanezcas
joven].24

En el imaginario colectivo de culturas como la nuestra, en la que se induce a la
gente a perseguir la eficiencia, la prestancia física, un aspecto atractivo y la
satisfacción inmediata de los deseos, la vejez con frecuencia se enmascara y se niega
hasta el punto de comportarnos como si no existiera. Se ha convertido ya en la sutil
línea de demarcación entre una madurez prolongada y el momento en que se es
consciente de precipitarse hacia el final. ¡Ay de aquel que se rinde al paso del
tiempo, del que alza la bandera blanca ante su inexorable avance, del que no
practica el fitness y descuida el aspecto físico! ¡Ay de aquel que no borra u oculta los
signos de la edad mediante cremas, lociones, tintes, trasplantes de cabello, dietas
férreas, masajes, gimnasios, entrenador personal y cirugía plástica!

Es cierto que los resultados no siempre son satisfactorios o gratificantes, es más,
como bien sabía Pirandello cuando esos remedios todavía no estaban extendidos, a
menudo resultan hasta patéticos. Al expresar piedad por las manifestaciones
aparentemente más ridículas del esfuerzo por pretender seguir pareciendo jóvenes,
Pirandello muestra cómo esa «anciana señora», con los cabellos teñidos, «untados de
no se sabe bien qué horrible grasa, y luego burdamente pintada y vestida con ropas
juveniles», quizá no encuentra ningún placer en vestirse «como un loro [...] sino que
tal vez sufre a causa de ello y lo hace solo porque se engaña piadosamente y piensa
que, vestida así, escondiendo sus arrugas y sus canas, conseguirá retener el amor de su
marido, mucho más joven que ella».25 Sin embargo, desde que la cosmética y la
cirugía plástica hicieron grandes progresos, como ocurre ahora, y nos
«embellecemos» para nosotros mismos y no solamente para los demás, el miedo a
parecer «mamarrachos» se ha reducido hasta desa parecer casi por completo.

Se desvanece así también la visión relativamente más positiva de la vejez que,
respecto a la de Aristóteles, tenían los romanos, para quienes esta no solo constituía
«la edad más digna del hombre», debido a la sabiduría y experiencia acumuladas,26
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sino que tenía también, en sus representantes, en la gravitas de su comportamiento, el
ancho y majestuoso estuario del río de la tradición, que siempre aumenta su caudal
gracias a los afluentes de las nuevas generaciones.

5. La prolongación de la esperanza de vida tiene también un aspecto muy negativo,
que cada vez es más evidente: el aumento, entre las enfermedades invalidantes o en
todo caso graves, de las llamadas demencias seniles, especialmente del Alzheimer,
que supone el 50 por ciento de los casos. El resto se subdivide entre la enfermedad
de Pick (que mantiene intacta durante más tiempo la capacidad de leer y de escribir
y que se caracteriza por la agitación psicomotriz) y las demencias de origen vascular,
tumoral, infeccioso o traumático. Se calcula que el 30 por ciento de los ancianos de
85 años padece la enfermedad de Alzheimer (actualmente están afectadas en España
entre 600 000 y 800 000 personas y se calcula que en el 2050 la padecerá una de cada
85 personas en todo el mundo).

Además de por la pérdida del sentido de la orientación, la reducción de la
movilidad y los frecuentes cambios de humor, esta enfermedad se caracteriza por un
progresivo deterioro de las facultades superiores que se habían ido desarrollando con
el tiempo: la memoria, la inteligencia y la voluntad (en resumen, todo se conjura
para provocar la progresiva extinción de la conciencia). Concretamente se ven
afectadas la memoria pasada (que se refiere a episodios tanto del pasado remoto
como del pasado reciente), la memoria semántica (que consiste en no encontrar las
palabras adecuadas, en confundir y enredar las frases hasta culminar con la afasia) y la
memoria procedimental (que se manifiesta en la incapacidad de realizar operaciones,
incluso sencillas, que antes se realizaban de manera automática). Curiosamente, si es
cierta la teoría de los tres cerebros elaborada por Paul MacLean —el reptiliano, el
más antiguo, responsable de los impulsos y de los apetitos, el límbico y el neocórtex
—27 parece que el primero es el que más intactas conserva sus funciones, como
demostraría la especial atención que los pacientes muestran por las películas
pornográficas.

En resumen, la persona afectada de Alzheimer en su estadio más grave ya no sabe
quién es, no es capaz de relacionar, está desorientado. Su identidad personal
(término acuñado por el filósofo John Locke en la segunda edición del Ensayo sobre el
entendimiento humano, de 1694) solo es posible si no se corta el hilo de la memoria de
las cosas pasadas y no se extingue el concern, la preocupación por las cosas futuras.28

Desgraciadamente, aunque el conocimiento del fenómeno del Alzheimer avanza
muy de prisa gracias a las investigaciones cada vez más rigu rosas, los medios para
aliviar o retardar la enfermedad avanzan a una velocidad mucho más lenta: excepto
algún proyecto prometedor, desde hace cuarenta años se utilizan los mismos y
escasos fármacos. Y no se trata, como en el caso de las enfermedades raras, de una
falta de inversiones por parte de las grandes industrias farmacéuticas que —como
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demuestra el ejemplo de la Viagra en el caso de los ancianos— tienen muchísimo
interés en desarrollar esta investigación.

6. Sostener que lo que caracteriza a los jóvenes es la esperanza, como afirmaba
Aristóteles en su tiempo, resulta hoy, especialmente en muchos países o continentes,
una especie de trágica ironía (basta pensar en las elevadas tasas de de sempleo que
padecen actualmente los países medi terráneos). Y afirmar que los viejos, en
sociedades gerontocráticas como las nuestras, han sido «humillados por la vida»
(como dice asimismo Aristóteles),29 a muchos de ellos les parece fuera de lugar.

Sin embargo, en un mundo que cambia a toda velocidad, a los viejos les resulta
cada vez más difícil seguir el ritmo de los tiempos y subirse a la cresta de la ola de los
cambios sin dejarse arrastrar por ella. En el momento en que los ancianos empiezan a
ver que la vida se les escapa, a darse cuenta de que las energías, las funciones y las
capacidades del cuerpo y del alma se debilitan, precisamente en los más sensibles y
perspicaces el balance de la existencia tiende a dejar una larga estela de nostalgia y de
amargura. A falta de arraigadas convicciones religiosas, metafísicas o ideológicas, ante
la triste constatación de que todo proyecto de vida es esencialmente insaturado,
inconcluso e imposible de concluir, la muerte les parece todavía más absurda. La
perspectiva de experimentar la «soledad del moribundo» —morir en una clínica o en
una residencia de ancianos, y no rodeados de los familiares, los amigos o los vecinos
— hace que la vejez se contemple de una forma más dramática aún.30 Por esto, su
aceptación serena o resignada es menos frecuente que en el pasado y pocos son los
que aceptan serenamente lo ine vitable y, como decía Marco Aurelio de sí mismo, se
preparan para morir como la «aceituna llegada a la sazón» que cae a tierra «dando
gracias al árbol que la produjo».31

Mientras los últimos granos de vida caen en la clepsidra de los años, la sensación
dominante de estar destinados a morir tal vez sin ninguna compensación en otra vida
atenaza los ánimos, aunque actualmente lo que más se teme no es la muerte, sino el
hecho de abandonar este mundo entre los tormentos de males incurables o entre las
nieblas del marasmo mental. De modo que en la imaginación de muchos la muerte
tiende a perder su siniestra solemnidad y, con ella, la esperanza de que represente tan
solo un umbral hacia una especie de cambio de domicilio y no un salto irreversible
hacia la nada. La fe ayuda hoy mucho menos que antes a dar una respuesta segura a
la alternativa de si la muerte representa, en términos senequianos, finis an transitus?
(también porque miles de millones de individuos esparcidos por todo el mundo la
perciben como la última y definitiva estación antes de la nada).32

Crece en esta fase la conciencia de que todos somos «aficionados de la vida»,
porque nos damos cuenta de que las cosas más importantes no se aprenden, de que
no hay ningún método seguro para aprenderlas, y de que tampoco se pueden
enseñar a los demás. O bien se aprenden, pero cuando es demasiado tarde y ya no
sirve de nada haberlas aprendido. Como reza acertadamente el proverbio francés «Si
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jeunesse savait, si vieillesse pouvait!». Todo sería sin duda mucho mejor si
supiésemos anticipadamente, de jóvenes, qué caminos deberíamos tomar y si
pudiésemos, de viejos, trazar planes a largo plazo gracias a las energías del pasado.

Con el aumento de la esperanza de vida, el número de ancianos ha crecido de
forma notable, sobre todo en nuestras sociedades occidentales. Se calcula que «en un
futuro la llamada “tercera edad”, es decir, el período que comprende desde la
jubilación hasta alcanzar una expectativa de vida media, será de unos 35 años en el
2040»33 (añado: si las reformas del welfare state y, más concretamente, de la seguridad
social lo permiten).

Por otra parte, hoy en día no es imposible alargar considerablemente la duración
de la vida. Tanto en universidades públicas como en instituciones privadas se están
produciendo notables avances a partir del estudio de los telómeros, las secuencias de
ADN no codificante situadas en los extremos de los cromosomas eucarióticos, esos
pequeños bastoncillos que se encuentran en nuestras células somáticas, esto es, las
que nos sirven para la reproducción y cuya longitud disminuye cada vez que se
replican. La muerte definitiva de las células (y, por tanto, la nuestra) se debe al
progresivo acortamiento de estos mismos telómeros, que constituyen bombas de
relojería, formas paradójicamente espontáneas de suicidio programado del
organismo. En 1989 se descubrió una enzima, llamada telomerasa, que ralentiza el
acortamiento (o sea, utilizando un lenguaje técnico, añade secuencias repetitivas de
ADN no codificante a un terminal de los filamentos de ADN en la zona de los
telómeros). Por tanto, se está estudiando y experimentando la posibilidad de
introducir —no sabemos cómo, no sabemos cuándo, no sabemos ni siquiera si este
proyecto es realmente realizable— esta enzima en nuestras células a fin de
obstaculizar y ralentizar el acortamiento progresivo de los telómeros y de hacernos, si
no inmortales, mucho más longevos o, siendo realistas, capaces de frenar en cierta
medida la degeneración de los tejidos.34

A través del proyecto SENS, Strategies for Engineered Negligible Senescence, el genetista y
bioingeniero británico Aubrey de Grey cree que puede prolongar enormemente la
duración media de la vida humana en un plazo relativamente breve. Dentro de unos
decenios o antes de acabar este siglo, podremos, según de Grey, llegar a vivir
progresivamente doscientos años o más y, muy a largo plazo, hasta mil. A partir del
eslogan «La edad es curable», en el departamento de genética de la Universidad de
Cambridge de Grey ideó, planteó como hipótesis o elaboró una serie de
procedimientos para vencer la vejez, gracias a la reparación del deterioro de las
células (uno de estos procedimientos es el uso de células estaminales desprovistas de
telómeros). Esas células tendrán una duración presumible de unos diez años, pero el
procedimiento se podrá repetir. De Grey sugiere además la posibilidad de ayudar a
las células a no deteriorarse insertando en ellas genes derivados de enzimas
procedentes de microorganismos de la tierra y del ADN mitocondrial, o utilizar
vacunas contra los componentes de las células que provocan el envejecimiento o,
incluso, curar, en determinados órganos, la atrofia de las células en vez de aceptar
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resig nadamente su pérdida. Si estos programas de investigación llegaran a realizarse
(han sido criticados a menudo por la comunidad científica), ¿no es probable que nos
invadiera el taedium immortalitatis? ¿No desearíamos ardientemente la muerte, como
Elina Makropoulos, la protagonista de una pieza teatral de Karel ˇCapek, que, tras
vivir 337 años, decide finalmente rechazar el elixir de la larga vida?35 Y además ¿qué
sentido tendría vivir más años si no se curan también las enfermedades y achaques
que amargan la vejez?

Por otra parte, hay células inmortales que uno querría evitar: las del cáncer, por
ejemplo, que se reproducen hasta el infinito precisamente porque carecen de
telómeros (aunque parece que en un futuro no muy lejano podrá activarse la
telomerasa en el caso de algunos tumores). Declina la «naturaleza humana» tal como
la hemos conocido hasta ahora y, gracias a la biotecnología, quizá se alterará
también, en un futuro imprevisible, la actual división de las edades de la vida.
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2. Generaciones

1. Desde un punto de vista cronológico, la prolongación de los «extremos», tanto en
el caso de la juventud como en el de la vejez, restringe el área de influencia de la
madurez. Los jóvenes y los viejos, los hijos y los abuelos ganan así más espacio e
importancia, real y simbólica, respecto a los padres y, más en general, respecto a las
personas maduras de «mediana edad».

Ahora bien, ¿cuándo empieza y acaba —y en qué consiste— la madurez? La Biblia
es la primera que nos ofrece una indicación precisa. Dice el Salmo 89: «Nuestra vida
es setenta años, ochenta años la vida de los fuertes» (dicho sea de paso, en el Salmo
127 encontramos una expresiva imagen de la juventud en su proyección hacia el
futuro: «Como flechas en mano de guerrero, así los hijos de la juventud»). Pese a no
ser precisamente muchos los que siglos y milenios atrás alcanzaban la edad de setenta
años, por no hablar de los ochenta, esa subdivisión ideal la popularizó Dante
cuando, al comienzo de la Comedia, alude a la «mitad del camino de la vida»
representada por el trigésimo quinto año, como se deduce del Convivio: «Y como
Aristóteles, maestro de nuestra vida, percibió este arco de que ahora se habla, opinó
que nuestra vida no era otra cosa que un subir y bajar; por lo cual dice, donde trata
de la juventud y la vejez, que la juventud no es sino aumento de aquella. Difícil es
saber cuál es el punto más elevado de tal arco, por la desigualdad que antes se ha
dicho; mas creo que en los más, entre los treinta y los cuarenta años. Y me parece
que en los perfectamente conformados está en los treinta y cinco años».1 Aristóteles,
sin embargo, es menos pre ciso y deja una franja de oscilación de un lustro: «El
cuerpo está en la madurez desde los treinta años hasta los treinta y cinco, y el alma
alrededor de los cuarenta y nueve».2

En Economía doméstica —obra atribuida por algunos a Aristóteles, pero que
probablemente es de su escuela— el año trigésimo quinto se convierte en la línea
divisoria exacta desde un punto de vista económico, de modo que durante los
primeros treinta y cinco años de vida son los padres los que deben ayudar a los hijos,
mientras que durante los segundos son los hijos los que deben ayudar a los padres.3

Por otra parte, la edad de la vejez era bastante incierta y variable y coincidía a
menudo con la marcada por la «imposibilidad para el individuo de mantenerse con
sus propias fuerzas y de asumir sus tareas y obligaciones. Al carecer de cánones de
categorización homogéneos y unánimemente aceptados, a menudo se confunde a los
viejos con los incapaces y los inválidos, dentro de una franja de edad de límites
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extremadamente irregulares. [...] Si bien en la Antigüedad el término senex podía
aplicarse tanto a un individuo de cuarenta años como a uno de setenta, con distintas
gradaciones según los grupos sociales de pertenencia y las funciones desempeñadas,
los sesenta años, elegidos normalmente por las estadísticas y por muchos estudiosos
contemporáneos como turning point hacia la vejez, son los mismos que estableció san
Agustín como inicio del en vejecimiento».4 A falta de un sistema consoli dado,
eficiente y amplio de seguros estatales o privados (que sin embargo existía y en parte
funcionaba), el mantenimiento de las generaciones y su sucesión se produce por lo
general en primera instancia en el seno de las familias, donde el cuidado de los
padres ancianos era —y sigue siendo— una forma de corresponder a la asistencia y
educación recibidas.

Hay que tener en cuenta, no obstante, la diferencia entre los modelos teóricos y las
situaciones concretas, del mismo modo que hay que desmentir la idea de que en el
pasado reinaba en las familias el afecto y la reciprocidad (basta dirigir la mirada a la
Grecia antigua, a Las nubes de Aristófanes o a las comedias de Menandro para
comprobar las relaciones poco idílicas entre padres e hijos, o a las de Plauto para ver
la rivalidad entre padres e hijos por el amor de una hetaira)5 y que los ancianos
siempre eran acogidos y cuidados con afecto. Además, la asistencia a los ancianos no
recaía tan solo en la familia, «(entendida como grupo de personas que viven juntas o
como red parental), sino también en la colectividad (representada por redes de
amistad y de vecindad, instituciones, gestos caritativos, Estado). Un escenario que
desmiente la naturalidad del vínculo solidario entre las generaciones y pone en
evidencia su construcción a través de los instrumentos ju rídicos y las prácticas
sociales de negociación entre ámbito público / institucional y privado / familiar».6

En la antigua Grecia, por ejemplo, existía el eranos, una especie de sistema voluntario
de aportaciones para asegurarse la supervivencia en caso de desgracias imprevistas o
de falta de ingresos. En Roma, los recursos procedían de una especie de caja de
ayuda mutua para artesanos u obreros pertenecientes a corporaciones —las sodalitates o
collegia opificum— y, a veces, de la distribución por parte del Estado de los bienes de
quien moría sin dejar testamento.7 Los «pobres honrados», los inválidos (sobre todo
si es por causa de guerra) siempre habían gozado de ayudas y beneficios por parte de
las insti tuciones eclesiásticas o políticas a través de las parroquias, hospicios,
hospitales, comedores y, especialmente a partir del siglo XVI, gracias a las Poor Laws
de diversos países.

Aristóteles, no obstante, en el primer libro de la Política planteó de forma coherente
el mantenimiento y la propagación de la vida física (de la zoé) en el seno de la
familia, es decir, en una fase preestatal, caracterizada por el dominio del marido
sobre la mujer, de los padres sobre los hijos y de los amos sobre los esclavos. El amor
de los padres por los hijos pequeños (sobre todo, de las madres) es gratuito e
intransitivo, es decir, no exige ser correspondido. Aristóteles reconoció que, a
diferencia de los componentes de la «masa», que por ambición prefieren ser amados a
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amar, las madres aman a sus hijos sin esperar ser amadas por ellos: «Bien lo
demuestran [...] al recibir su mayor placer del amor que ellas dan. Algunas, en efecto,
incluso creen bueno entregar a sus hijos para que sean alimentados: ellas aman con
plena conciencia de su amor, sin buscar ser correspondidas a cambio de ello, tanto
más que ellos no pueden hacerlo. Parece que les basta con ver a sus hijos felices, y su
ternura no disminuye por el hecho de que sus pequeños, en su estado de ignorancia,
no pueden devolverle los sentimientos que una madre tiene derecho a esperar de
ellos».8 Por parte de los hijos, la verda dera devolución de este amor y de esta ayuda a
ambos progenitores se produce precisamente en el momento culminante de la vida,
en torno al trigésimo quinto año. Respecto a los deberes recíprocos entre las
generaciones, aunque prescindiendo de la edad límite de los treinta y cinco años,
este modelo de correspondencia se ha mantenido en Europa durante casi dos
milenios.9

Más tarde, sin contar las Poor Laws inglesas de los siglos XVI y XVII o el
Wohlfahrtsstaat programado por el Código de leyes prusiano de 1794 (el Allgemeines
Landrecht für die Preußischen Staaten), fue Bismarck quien introdujo, entre 1884 y 1889,
los seguros de enfermedad y de vejez.10 En Italia, la seguridad social empezó a
definirse unos diez años más tarde, a partir de la «Carta della mutualità» de 1898, y
del momento en que Giolitti impulsó primero la institución, en 1900, y luego la
distribución a precios controlados, de la «quinina de Estado» (a raíz del
descubrimiento de Giovanni Battista Grassi, que atribuía al mosquito anófeles la
causa de la transmisión del plasmodio, responsable de la malaria).

Técnicamente, no se puede hablar de welfare state hasta la Social Security Act,
promulgada en Estados Unidos en 1935 o, mejor aún, hasta la introducción de las
políticas sociales en el Reino Unido, presentadas en los años inmediatamente
posteriores a la Segunda Guerra Mundial y formalizadas en el Plan Beveridge, que lo
consideraba como un State of Justice, que debería asegurar la «libertad de vivir sin
penurias» a todos los ciudadanos. Aunque para algunos estudiosos el welfare state
carece de consistencia conceptual y se reduce a un proceso histórico de changing balance
of public and private power, se puede considerar una buena definición la siguiente: «Se
entiende por “Estado social” el conjunto de iniciativas adoptadas por los distintos
países en el ámbito de la asistencia, de la previsión, de la sanidad, de la regulación
del trabajo y, más en general, para la protección de las clases más débiles. Fruto de la
Revolución industrial y de la necesidad de ofrecer alguna respuesta a los graves
problemas originados por el nacimiento de la economía de mercado, el Estado social
—y antes que este, las políticas de lucha contra la pobreza y la marginación— ha
adquirido valor y connotaciones diferentes según los períodos históricos».11

Desde sus formas más rudimentarias hasta prácticamente el día de hoy, el welfare state
ha alimentado nuestras vidas y ha promovido la mul tiplicación de nuestras
necesidades y de nuestros deseos. Con el conjunto de leyes y de pro cedimientos
administrativos, la solidaridad inter generacional ha pasado claramente del ámbito de
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la familia al exterior de ella, no solo al Estado y sus instituciones, sino también a las
Iglesias, que han ido adquiriendo conciencia de su misión social y de su papel de
suplentes de las carencias del Estado en la educación de los niños y de los jóvenes, en
la asistencia a los pobres y a los inmigrantes o en el cuidado de enfermos y
ancianos.12

Tras haber alcanzado su punto máximo en los años sesenta y setenta del siglo
pasado, el welfare state empezó su declive, que se acentuó, en el mundo occidental, en
la época de las políticas neoliberales de Margaret Thatcher y de Ronald Reagan y,
más aún en Europa, con la crisis financiera y económica del 2007 / 2008. Según
algunos analistas, las razones de este declive parecen estar relacionadas con el último
cambio de estrategia del capitalismo para asegurarse su propia supervivencia. En
efecto, a partir de 1945, el capitalismo promovió al principio con fuerza la extensión
del welfare state; más tarde, tras la crisis del petróleo de 1973, impulsó incluso un
aumento desmesurado del déficit público con objeto de calmar las tensiones sociales;
finalmente, con la recordada crisis financiera del 2007, ha invertido sus tendencias
anteriores, ha obligado a los Estados a poner en práctica una política presupuestaria
extremadamente rigurosa (con riesgo de provocar una asfixia de la sociedad) y ha
hecho que muchísimos individuos hayan tenido que contentarse con una «triste
frugalidad».13

Las prestaciones del welfare state están disminuyendo de forma drástica, hasta el
punto de correr el riesgo de que un siglo y medio de conquistas obreras, sindicales y
civiles se reduzca, al menos en parte, a un simple recuerdo. Además, la crisis
financiera ha puesto de relieve el hecho de que ya no es lícito ceder a los deseos,
especialmente los adquisitivos, que se habían satis fecho con gran libertad en la época
dorada del consumismo. Se vuelve a mirar hacia atrás en el tiempo, cada vez con
mayor simpatía: en el terreno filosófico a los preceptos de la ética estoica, para la
que, si queremos ser ricos, hay que ser pobres en deseos14 (el umbral de los deseos,
para evitar además decepciones dolorosas, ha de mantenerse siempre bajo por
precaución). Se niega así, de hecho, la tesis de Descartes, para quien «la falta que en
esto solemos cometer no es nunca desear demasiado, sino desear demasiado poco».15

La incertidumbre del futuro nos empuja hoy, por una parte, a moderar el deseo de
disfrutar de más bienes y servicios y, por la otra, a descubrir de nuevo valores
inmateriales de felicidad (relajamiento, amistad, cultura, deporte) que no pueden
medirse, porque no forman parte del PIB, sino del FIB, esto es, de la «Felicidad
Interior Bruta».16

Me refiero, sobre todo, al proyecto de «decrecimiento» y de «abundancia frugal»,
fruto en parte del wishful thinking (pensamiento ilusorio), de la esperanza de sustituir la
moderna Gesellschaft (sociedad), en que los individuos viven aisladamente como
átomos, por la tradicional Gemeinschaft (comunidad) solidaria. Se trata de una
perspectiva que mira con nostalgia hacia un futuro que lleva impresa la imagen del
pasado, de la promesa de un retorno a una nueva edad de oro. Aunque este proyecto

18



en teoría puede favorecer la creación de modalidades inéditas de utilización de los
recursos materiales e inmateriales, su posible realización comportaría un profundo y
doloroso cambio de actitudes, de gustos y de políticas para el que muchos no
parecen estar preparados. Y aunque existen loables intentos de poner en práctica este
plan, al menos en el plano económico, activando la circulación de moneda crediticia
con objeto de incrementar el intercambio de servicios o la adquisición común de
alimentos, productos y servicios locales, no parece que sea realizable en un plazo de
tiempo razonable.17

2. Según las palabras de Agustín, que tanto gustaban a Hannah Arendt, cada uno de
nosotros, al nacer, constituye una novedad inimitable,18 inicia una nueva historia.
Sin embargo, llega a una realidad ya construida y comparte con sus coe táneos y
contemporáneos las vicisitudes de su tiempo. Por tanto, desde su punto de vista,
cada persona se enfrenta al mundo de una forma similar, al menos en algunos
aspectos, a la de los otros componentes de su generación.

Hay que distinguir, no obstante, entre generación en sentido biológico, como
distancia temporal entre padres e hijos, y generación como conjunto de coetáneos
que comparten deter minadas experiencias históricas. Mientras que, según la primera
acepción, se cuentan tres o cuatro generaciones por siglo, de acuerdo con la segunda,
el período en que se comparten experiencias relativamente homogéneas elaboradas
durante los años de formación se reduciría a quince años. Al menos esta es la
propuesta de José Ortega y Gasset, uno de los pioneros en el estudio del tema, que
sigue las indicaciones de Tácito.19 No obstante, ese período de tiempo supone una
generalización indebida, porque el intervalo cultural entre las distintas generaciones
depende de la lentitud o de la aceleración del curso de la historia en que se sitúan y
de la densidad de los hechos significativos que en él se producen.

En su segundo significado, la generación es una «cohorte» de individuos que
nacen, crecen y se desarrollan juntos.20 Situándose en la intersección entre biografía e
historia, participan, junto con sus coetáneos, de hechos históricos compartidos de
una forma bastante similar y, por tanto, diferente de las otras tres o cuatro
generaciones que son contemporáneas, que coexisten en el tiempo, aunque con las
memorias diferenciadas y según los desniveles temporales que caracterizan, en cada
una de ellas, su horizonte específico propio (como en el caso más frecuente de un
abuelo, de un padre y de un nieto).21 En esta cohorte, cada uno recibe un imprint de
las experiencias vividas sobre todo en los años de la juventud, un conjunto de
vivencias suficiente para ser reconocido por los coe táneos como uno de ellos.

¿Cuáles son las experiencias que constituyen el fundamento de una generación?22

Aunque el uso de este concepto como comunidad de experiencias es criticado por
algunos historiadores por vago e ideológico,23 su sustitución por la noción de moda
de «narraciones» que hay que deconstruir24 no me parece mucho más clara.

19



Teniendo en cuenta que la idea de «acontecimiento» compartido por una
determinada generación no debe incluir necesariamente tan solo los hechos de
relevancia pública reconocida y que para los individuos también son muy
importantes, evidentemente, los hechos privados y el porcentaje de su adhesión o
distanciamiento de los hechos de su tiempo, puede decirse con bastante acierto que
una generación está representada no solo por quienes, dentro de una misma franja de
edad, han vivido una guerra, una revolución, el nacimiento o la caída de un
régimen, o determinados hechos traumáticos o venturosos, sino también por quienes
tienen en común los años en que destacaban personajes famosos y en que estaban de
moda determinadas canciones o formas de expresión.

Porque también el lenguaje, principal vehículo de socialización, cambia con las
generaciones y con su capacidad de captar al vuelo ciertas referencias. Del mismo
modo que existe un léxico familiar, existe también un léxico específico generacional.
¿Quién si no los que pertenecen a las viejas generaciones pronuncia hoy expresiones
como «duros a cuatro pesetas», propias del siglo pasado, o repite muletillas arcaicas
como «de conformidad con»? Para el Horacio del Ars poetica, igual que existen
generaciones de hombres, existen también generaciones de palabras: «Así como el
bosque se despoja, al declinar el año, de la hoja, y otra fresca se viste, así perecen los
vocablos añejos, y otros nuevos retoñan y florecen».25

3. Según una espléndida imagen homérica, a la que alude el propio Horacio,
también la humanidad se renueva igual que las hojas de los árboles: «Cual la
generación es de las hojas, asimismo es también la de varones. Unas hojas al suelo
esparce el viento, otras, en cambio, hace brotar el bosque al florecer con fuerza, y
sobreviene entonces la sazón de primavera; así ocurre también con los varones: ese
linaje brota, aquel fenece».26 Como elementos de unión entre el pasado y el futuro,
vidas provisionalmente en globadas en «lonchas de tiempo» (slices of time),27 los
individuos pasan la vida como autómatas miopes, sin ser capaces de entender del
todo el mundo al que han ido a parar.

De modo que, para sobrevivir, toda cultura ha de transmitir, a través de las
generaciones, lenguas, ideas, emociones y valores entre cuyos parámetros todo recién
nacido se ve obligado a situarse y a orientarse. Sobre el fenómeno de la presencia
conjunta de varias generaciones en un determinado período arroja luz el modelo de
Ungleichzeitigkeit (no contemporaneidad) elaborado por Ernst Bloch28 respecto a los
desequilibrios temporales, esto es, a la no pertenencia a las mismas condiciones y
perspectivas de cuantos viven en el mismo tiempo cronológico, pero no en el mismo
tiempo histórico cultural. Por ejemplo, los miembros de las tribus amazónicas o de
Borneo, aunque comparten el mismo año y día que los ciudadanos de cualquier
ciudad europea, no comparten el mismo tiempo histórico.

La continuidad de la especie está asegurada por la continua sustitución de las
generaciones a través del nacimiento y la muerte de las personas. Cada una de ellas
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representa el eslabón de una cadena que se inserta entre los muertos del pasado, los
recién nacidos y sus posibles descendientes (dice el Eclesiastés, para reforzar la tesis
de que no hay nada nuevo bajo el sol: «Pasa una generación, llega otra, y la tierra
siempre subsiste»).29

El vínculo directo, físico, entre las genera ciones viene dado precisamente por los
padres, que dejan en sus hijos la primera y decisiva huella. La distancia histórica
entre las generaciones —en cuanto percepción de su continuidad o discontinuidad—
viene marcada, no obstante, por muchos otros factores. El principal es la fractura
entre las respectivas experiencias, que se manifiesta sobre todo en el momento en que
los padres fueron incapaces de «imaginar para sus hijos un futuro distinto de sus
propias vidas pasadas».30 Entre los ejemplos de proximidad o distancia entre
generaciones, la insistencia en la «juventud, juventud, primavera de belleza»
constituye seguramente un rasgo característico de la ideología fascista, ligada a su vez
al dannunzianismo, al futurismo y al arditismo.31 Para mantener el propio equilibrio
político frente a la monarquía, las clases moderadas y, en parte, la Iglesia católica,
especialmente tras los Pactos lateranenses, el régimen tiene que apoyarse también en
la tradición, en la autoridad y en el autoritarismo, concediendo así espacio a las
viejas generaciones. En muchos otros casos, en cambio, como en la época de Padres e
hijos de Turguéniev, de 1862, la generación de los jóvenes nihilistas rusos entra en
conflicto directo con las más antiguas o, como ha sucedido más recientemente, la
generación del Sesenta y ocho traza una línea de demarcación nítida y explícita entre
ella y las anteriores.32 Todas las generaciones son, además, más o menos compactas y
mantienen una continuidad o discontinuidad con sus contemporáneas no solo sobre
la base de los espacios geográficos y políticos en que crecen y se desarrollan, sino
también de la fuerza de las instituciones que las educan y las adoctrinan, de las leyes
que las disciplinan y de las modas que las influyen.33

Aunque ya en la Argentina de 1918 los estudiantes se rebelaron contra el gobierno
para obtener nuevos derechos en las universidades locales, las revueltas
generacionales (y las estudiantiles en particular) constituyen por su extensión un
fenómeno reciente. Lo que caracteriza los años sesenta del siglo XX es el carácter
ubicuo de la revuelta. De Berkeley a París, de Berlín a Tokio, de Pisa a Milán, de
Londres a Dublín se moviliza por contagio una generación que no ha conocido ni la
depresión, ni la Segunda Guerra Mundial, y cuya motivación no proviene solo del
ejemplo de los movimientos nacionales de liberación de las antiguas colonias
europeas, de los hechos de Cuba o de la guerra del Vietnam, sino también de la
percepción del fracaso de los partidos y de los sindi catos a la hora de afrontar los
desafíos de la historia y las nuevas condiciones de vida de los pueblos.34

Los sociólogos y los historiadores han clasificado a las generaciones más modernas
según unas categorías a veces pertinentes y a veces arbitrarias. Limitándose
básicamente al mundo occidental (porque de las otras culturas se sabe poco y se ha
estudiado poco), tras la generación heroica, que sufrió las experiencias traumáticas de
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las dos guerras mundiales —el miedo, el hambre, el luto por la pérdida de hijos,
padres, maridos y amigos, la inflación estratosférica— y, directa o indirectamente, la
violencia de los regímenes totalitarios,35 viene la generación «práctica» de los nacidos
en torno a 1945, que, como se decía en Alemania, al oficio de las armas de sus
padres, prefieren la profesión de dentista y, en general, buscan trabajos seguros y
rentables.36

Ya en tiempos más recientes llega la generación X, la que sucede a la oleada de los
baby boomers, y que está constituida por los nacidos entre 1964 y 1979 (para algunos,
esta generación se prolonga hasta los años noventa). Aunque menos numerosos que
la generación precedente, sus miembros viven transformaciones históricas: el fin del
colonialismo, la guerra fría, la disolución del imperio soviético y la discutida
hegemonía de Estados Unidos.

La expresión «generación X» fue utilizada en primer lugar, en los años sesenta, para
describir a la juventud británica de los punk, que (como indica el término, se refiere al
que está subido de tono o a lo que está marchito) designa a los que han renunciado a
toda esperanza de cambiar el mundo y se caracteriza por el nihilismo, por el rechazo
a los valores anteriores y, sobre todo, por la sensación de representar a una
generación perdida. Sus representantes siguen menos los dictados de la tradición y
reivindican, por ejemplo, la homosexualidad y los vínculos sentimentales no
sancionados por el matrimonio. Se trata, además, de la primera generación que sufrió
una pandemia global como la del SIDA, con sus infaustas consecuencias, que se
reflejan también en las generaciones siguientes con el nacimiento de huérfanos y de
niños que ya han contraído la enfermedad.37

Tras la generación X se ha hablado de la generación Y (o de los Millennials), pero
periodistas y sociólogos se han recreado acuñando definiciones como Generation Golf
(refiriéndose a la que vivió en los años ochenta del siglo pasado con un cierto grado
de bienestar), Shampoo Generation (en la que los papeles de padres e hijos cambian con
respecto a los modelos del Sesenta y ocho, con madres contestatarias e hijos
conformistas o «teenager globales»)38 o, incluso, Fun Generation, Fear Generation o
Generation Me. Los rasgos distintivos que se les pueden atribuir son haber asistido al
nacimiento y a la influencia de la televisión comercial, especialmente de los reality
shows, y al desarrollo de las nuevas tecnologías (desde las que están relacionadas con
las ciencias de la vida y con el mapa del ADN hasta los ordenadores, los teléfonos
móviles y las redes sociales, adquiriendo en este último campo una familiaridad y
competencia de la que carecen, en la misma medida, las generaciones anteriores).
Recientemente se han visto seriamente afectadas por la crisis económica, por el
predominio de la actividad financiera sobre la industria, por la precariedad y
vulnerabilidad de la existencia y por la elevadísima tasa de desempleo.39

En estos últimos decenios, la relación entre las generaciones se ha modificado
sustancialmente. El fuerte descenso de la natalidad en Europa, Norteamérica y
Australia atrae a estas áreas geográficas a los habitantes de los otros continentes,
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donde la natalidad es más elevada y la pobreza más extendida. En las zonas
relativamente más ricas del planeta, el índice de envejecimiento de la población y la
inmigración han propiciado una relación distinta entre las generaciones,
especialmente entre los que tienen trabajo y los deso cupados y entre los jubilados y
las personas en edad laboral. Entretanto, se ha acentuado la distancia entre las clases
más necesitadas y las más acomodadas, situación que se intenta paliar mediante
políticas, a menudo más sugeridas que reales, basadas en la ayuda a los más
necesitados (en términos técnicos: institución del salario de ciudadanía, del salario
mínimo, de la renta mínima garantizada o de la renta de participación).

4. Se ha discutido durante mucho tiempo, al menos desde los tiempos de
Horkheimer y de Adorno, sobre el declive de la figura paterna, que empujó a los
jóvenes del período de entreguerras a buscar un sustituto de la autoridad paterna en
los jefes carismáticos del totalitarismo y a sustituir el freudiano superyó por los
representantes del Superestado o del Superpartido.40

También en tiempos recientes, se ha insistido mucho en la «incapacidad de los
padres para concebir y aceptar su función de mediación», para desempeñar el papel
de eslabón de unión con la generación siguiente,41 para ser los garantes de la
protección y de la seguridad de la familia. Aunque existen algunas zonas del mundo
donde la tradición todavía es fuerte y la cultura campesina y patriarcal no ha sido
abandonada, en Occidente domina por lo general la tendencia a querer ser padres-
hermanos y padres-amigos en vez de padres y madres capaces de ejercer la autoridad
de su figura simbólica, es decir, a ser padres hiperprotectores frente a sus hijos,
evitándoles cualquier tipo de trauma y no preparándolos así para la vida. La
solidaridad, además de económica —en el doble sentido antiguo y moderno, esto es,
en relación con la casa y con la sociedad respectivamente—, adopta ahora un matiz
más afectivo (el hecho de señalar este giro en las costumbres no significa de ningún
modo añorar el viejo autoritarismo o favorecer un frío, austero y jerárquico
distanciamiento emocional frente a los hijos).

En los años setenta del siglo pasado, Chris topher Lasch ya puso de relieve esta
tendencia cuando observaba —con pesar manifiesto, pero sin distinguir
suficientemente entre autoridad y autoritarismo, entre la necesidad de ser guiados y
la exageración de los afectos— cómo el aumento de legitimación de las relaciones
igualitarias había llevado a los padres a mantener una negociación continua y
agotadora con los hijos, de modo que los padres se habían visto progresivamente
obligados a defender su escasa autoridad recurriendo a pactos y a covert manipulation.
Ocurre, pues, que en un «mundo despiadado» la familia ha dejado de ser un puerto
de refugio. En concreto, la casa ya no logra consolar al hombre de las amarguras
cotidianas frente a la creciente conflictividad social y la implacabilidad del mercado
de trabajo. Nadie está ya suficientemente a salvo de las inclemencias de la vida: ni los
adultos ni los niños.
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La disgregación de la institución familiar va acompañada, según Lasch, de una
desarticulación de los vínculos que unían amor y poder, sentimientos e instituciones,
afectos y reglas. La familia se ha vuelto más porosa y permeable a los cambios, menos
aislada y más parecida al resto de la sociedad. Los padres, a su vez, se han
«proletarizado», y ha sido precisamente el debilitamiento de su autoridad «vertical»
lo que ha provocado una creciente legitimación de las relaciones igualitarias,
«horizontales» (el matrimonio como companionship y una mayor proximidad entre
padres e hijos).42

Cabe añadir que disminuye igualmente, en lo bueno y en lo malo, la distancia
entre profesores y alumnos. Los profesores, igual que los padres, por un lado, se ven
obligados a defender su autoridad y, por el otro, se ven inducidos a pactar, en una
exasperante y confusa negociación, con los alumnos y sus familias y con la
burocracia escolar y ministerial. Si bien esta situación provoca el efecto positivo de
hacer que los docentes comprendan mejor las exigencias de los estudiantes y de
ayudarles a acabar con los restos de autoritarismo, el resultado es que muchas veces
la escuela pierde importancia como factor de crecimiento consciente de los
estudiantes y como principal correa de transmisión cultural (y no solo biológica)
entre las generaciones.43 En la formación de los jóvenes, tienen hoy un papel más
influyente los coetáneos que los adultos. Y son los medios de comunicación de
masas (sobre todo los nuevos, como internet, los teléfonos móviles o las redes
sociales, además de la televisión y la radio) los que les proporcionan tanto los
modelos en los que inspirarse como una cantidad muy variada de principios y de
materiales en bruto para construir la personalidad.

Este análisis es nuevo, pero la cuestión es antigua y ya fue planteada por Platón en
la República e incluida en el propio «código genético» de la democracia, que extiende
los ideales de igualdad y libertad allí donde «por naturaleza» existen desigualdades y
jerarquías, como en la relación entre padres e hijos y entre profesores y alumnos. Y
esto en el sentido de que «el padre se acostumbra a que el niño sea su semejante, y a
temer a los hijos, y el hijo a ser semejante al padre y a no respetar ni temer a sus
progenitores». A su vez, «el maestro teme y adula a los alumnos y los alumnos hacen
caso omiso de los maestros, así como de sus preceptores; y en general los jóvenes
hacen lo mismo que los adultos y rivalizan con ellos en palabras y acciones; y los
mayores, para complacerlos, rebosan de jocosidad y afán de hacer bromas, imitando
a los jóvenes, para no parecer antipáticos y mandones».44

Mientras en Platón esta supresión de las diferencias allana el camino a la tiranía, en
el Emilio de Rousseau la equiparación del niño y del adolescente con el adulto en el
sentido de compartir una humanidad común constituye en cambio la base misma de
la democracia, en virtud de la progresiva maduración recíproca de las edades a través
del cuidado y la responsabilidad de los adultos45 (y de la comprensión recíproca de
los universos mentales y sentimentales de los distintos estadios de la vida que nunca
se superan del todo).
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5. Aunque con intenciones completamente distintas, Alexis de Tocqueville ya había
señalado la crisis y el cambio en el papel de los padres en el segundo volumen de La
démocratie en Amérique (1840). Al hablar de los habitantes de Estados Unidos, describía
no tanto la proximidad afectiva entre las generaciones como el relajamiento de sus
relaciones en el seno de la familia, en sintonía con la progresiva y ya imparable
liberación del individuo democrático de todos los vínculos impuestos por la
tradición. De modo que, mientras en las sociedades aristocráticas el individuo es
contemporáneo de sus abuelos y de sus bisnietos (porque se preocupa de honrar y
respetar a sus antepasados y ama ya a sus descendientes, venerando a quien ya no
existe y a quien todavía no existe), en las sociedades democráticas e igualitarias
modernas —cuya incontenible vanguardia, según el aristocrático Tocqueville, es
Estados Unidos— el individuo ya no recuerda a sus abuelos y no se interesa en
absoluto por sus lejanos descendientes. Apenas se preocupa de los hijos, vive
encerrado dentro de un pequeño círculo de familiares y amigos, y corre el riesgo de
permanecer cercado «en la soledad de su propio corazón».46

La figura paterna (tanto en términos simbólicos como reales) obviamente sigue
existiendo y resistiendo. Incluso a veces se reivindica para ella un papel de más fuerza
y prestigio para hacer frente a la deriva de la modernización, como ocurre por
ejemplo en algunos países islámicos o, como sucede en otros lugares, para restablecer
la primacía masculina resquebrajada por los procesos de emancipación de la mujer.
Sin embargo, sobre todo en el mundo occidental y de forma mayoritaria, los padres
parecen animados por el deseo de ser coetáneos de sus hijos. Esa misma actitud se
extiende también a naciones en las que, hasta hace poco, dominaban las relaciones
rígidamente «verticales» y jerárquicas, como por ejemplo en Japón, donde la
compenetración de tradición y modernidad estaba garantizada por el hecho de que
en la familia la autoridad estaba representada por el abuelo y no por el padre (lo
cual, gracias al salto de una generación, unía a los jóvenes a un eslabón más antiguo
de la cadena del pasado). En las décadas posteriores al final de la Segunda Guerra
Mundial, debido a la derrota y a la permanente presencia americana, al avance de la
occidentalización, a los viajes al extranjero y al desarrollo tecnológico en el campo
de las comunicaciones, la situación japonesa ha cambiado sustancialmente, también
porque muchos jóvenes, al faltarles el ejemplo constante de los padres, alejados del
hogar a causa de las largas jornadas de trabajo, han acabado sintiéndose abandonados
y se han convertido en unos marginados.47

No obstante, los abuelos todavía representan la memoria histórica de las familias,
su archivo viviente no siempre suficientemente consultado y valorado, y también el
elemento de enlace más antiguo en la sucesión de las generaciones. En muchos países
asumen una función vicaria, afectiva y práctica, en el seno de la comunidad familiar
(invirtiendo el modelo atribuido a Aristóteles, ocurre que a veces son los viejos los
que ayudan a los jóvenes incluso después de haber cumplido treinta y cinco años).

Con la prolongación de la duración media de la vida de las personas, crece
también el número de generaciones en el seno de cada familia, pero al mismo
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tiempo, al menos en Occidente, cada vez que se sucede una generación disminuye el
número de sus miembros, lo que normalmente debería favorecer a los posibles
herederos.48 No obstante, puede suceder que muchos ancianos, como viven más
años, se ven obligados a utilizar para sus gastos personales el patrimonio acumulado
o a entregar una parte importante a la persona que los cuida en vez de a sus
descendientes. Ahora bien, la contribución de los abuelos a la solidaridad familiar,
cuando se produce, es eficaz.49 Permite que los nietos tengan más dinero para sus
pequeños gastos, que los hijos complementen sus sueldos y, sobre todo, que las
madres no tengan que trabajar tan duramente fuera de casa.

La aportación de los ancianos es importante, siempre que no sufran un deterioro
físico o mental, una enfermedad crónica o falta de autonomía, en cuyo caso
constituyen más bien una carga; o también que no padezcan una alteración en el
carácter, cosa que les vuelve into lerantes, desmemoriados o malhumorados. Es una
situación conocida desde siempre: ya en el teatro romano el anciano, cuando no es
descrito como flemático, jovial o agudo, aparece a menudo como colérico, simplón
o hasta disoluto.50 Horacio equipara su carácter a los incommoda de la vejez: «Muchos
son los inconvenientes que acosan al viejo, ya porque busca ganancias y, tras
encontrarlas, el pobre no las toca y teme servirse de ellas; ya porque todo lo hace
lleno de miedo y sin entusiasmo; a todo da largas y pospone las esperanzas; carece de
iniciativa y se angustia por el futuro; intratable y gruñón, es dado a alabar el tiempo
pasado, cuando él era niño, y a corregir y censurar a los jóvenes».51 También por
esto, como decía Terencio de la vejez, que en aquella época llegaba mucho antes,
senectus ipsa est morbus.52 Para suavizar el juicio negativo sobre los ancianos, el propio
Horacio añade, como misericordioso memento, que cada uno de nosotros —viejo,
adulto o joven— está sometido al triste y común destino de la muerte: «Lo mismo
para todos... Nuestros nombres se agitan en la urna del destino; y, tarde o pronto,
nuestra suerte sale, nos embarca y nos hunde en el abismo».53

Desde una perspectiva más amplia, mientras que los abuelos, los padres y las
instituciones pierden autoridad, no solo la distancia entre las generaciones resulta
evidente, sino que —como ocurre de hecho hoy en día, en una época de precariedad
económica y existencial— la familia se convierte en el principal amortiguador de los
efectos negativos provocados por la rebaja de las prestaciones del welfare state, por la
crisis económica o financiera y por la falta de trabajo, sobre todo para los jóvenes:
«El declive en el nivel de vida también se manifiesta en los cambios en las pautas
sociales, así como en los fríos datos económicos. Un número cada vez mayor de
adultos jóvenes vive con sus padres: aproximadamente un 19 por ciento de hombres
de entre 25 y 34 años de edad, lo que supone un aumento frente al 14 por ciento de
una fecha tan reciente como 2005. Para las mujeres en ese mismo grupo de edad, el
aumento fue desde el 8 por ciento hasta el 10 por ciento. Estos jóvenes, a los que a
veces se denomina la “generación bumerán”, se ven obligados a quedarse en casa, o a
volver a su hogar después de terminar sus estudios, porque no pueden permitirse
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vivir de forma independiente. Incluso una costumbre como el matrimonio se está
viendo afectada, por lo menos por el momento, por la falta de ingresos y de
seguridad. En tan solo un año (2010), el número de parejas que vivían juntas sin
estar casadas aumentó en un 13 por ciento».54

6. El recambio generacional forma parte del orden natural de las cosas, en el sentido
en que sostuvo Hegel que «el nacimiento de los hijos es la muerte de los padres».
Cada acto de generación incluye la muerte del que ha generado y la disolución
inevitable de la familia de origen: la especie se perpetúa a través de la sustitución y
de la desaparición de los individuos.

Cada uno de nosotros —vale la pena recordarlo— es el resultado de una secuencia
ininterrumpida de seres vivos. Sin embargo, hay familias que no consiguen
perpetuarse por falta de hijos. Y no solo porque la pareja sea estéril o no desee tener
descendientes, sino porque han muerto por causas naturales o les han quitado la vida
a una edad temprana: eslabones que se interrumpen, ramas que se secan. Por lo
general se trata de hechos privados, aunque son muchos los asesinatos que se deben a
causas políticas, económicas o religiosas. Leon Battista Alberti reflexiona sobre las
familias ilustres que se han extinguido o que han degenerado en sus descendientes
(como hace Dante cuando afirma que no es raro «oír de los linajes el fracaso»).55 No
solamente se les niega la perpetuación a través de los hijos de los hijos, sino que a
veces hasta se olvida su nombre. Según Alberti, existen varios remedios para evitar la
extinción: engendrar una prole más numerosa, no dividir demasiado los bienes entre
los herederos y mantener el buen nombre.56

Existen, no obstante, cesuras generacionales que son resultado de una voluntad
deliberada, como cuando en las guerras —sobre todo en las del pasado— los
vencedores unas veces matan a los vencidos que se han rendido y también a sus hijos
para que al llegar a la edad adulta no puedan vengarse, y otras veces impiden que los
vencidos procreen manteniéndolos prisioneros durante largo tiempo. Su destino en
la guerra ha sido trágico siempre y en casi todos los pueblos. En el pasado, los
prisioneros se convertían en propiedad del vencedor, que podía disponer de ellos
según su voluntad, decidiendo —según los casos— mostrar una mayor o menor
clemencia, castigando al que había opuesto una mayor resistencia, matando y
mutilando a los hombres, violando a las mujeres, vendiendo como esclavos a los
prisioneros restantes o esperando el rescate de los padres o de las comunidades de
origen.

La práctica más cruel, eficaz y expeditiva consistía en matar a todos los hijos
varones de los enemigos, incluidos los niños. Un ejemplo literario, pero que refleja
una costumbre bastante extendida a lo largo de la historia, es el de Astianacte, hijo
de Héctor, arrojado desde lo alto de las murallas de Troya y llorado anticipadamente
—en las Troyanas de Eurípides— por su madre Andrómaca, conocedora de su muerte
inminente: «¿Por qué te aferras a mis brazos y te ases de mi peplo como un pajarillo
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que se cobija en mis alas? No vendrá Héctor con su ilustre lanza, no saldrá de bajo
tierra para traerte la salvación, ni los parientes de tu padre ni la fuerza de los frigios.
Caerás contra tu cuello en salto lamentable —sin que nadie te llore— y quebrarás tu
respiración. ¡Oh jóvenes brazos tan queridos de tu madre, oh dulce olor de tu
cuerpo! En vano te crió este pecho entre tus pañales, en vano me esforcé y encanecí
en vano. Abraza ahora a tu madre —nunca lo volverás a hacer—, recuéstate contra
ella, entrelaza mi espalda con tus brazos y acércame tu boca».57

Un dolor desgarrador, compartido por dos generaciones de mujeres, hace hablar de
este modo a Hécuba, dirigiéndose con ternura a su nieto Astianacte, que acaba de
morir:

Sin embargo, tu espíritu no recuerda haberlos visto ni conocido y no ha gozado de nada, aunque lo
tenía en casa. ¡Desdichado, qué tristemente han segado tu cabeza los muros de tu patria, las torres
fabricadas por Loxias! Cómo la cuidaba tu madre y besaba tus bucles de los que ahora sale riendo la
sangre entre las grietas de los huesos —por no decir nada indigno—.

¡Oh manos, dulce imagen de las de tu padre, que ahora estáis ante mí con las articulaciones rotas!

¡Oh querida boca que a menudo dejabas escapar palabras jactanciosas, estás perdida!58

El otro método para interrumpir el curso de las generaciones de los enemigos
consistía en mantener prisioneros a los hombres durante muchísimos años,
impidiéndoles así regresar a sus casas y engendrar hijos. Es lo que hicieron los
genoveses, tras la batalla naval de Meloria (1248), con los cerca de once mil
prisioneros pisanos (de los que solo unos mil regresaron a su patria). Se trata de una
estrategia sugerida a los florentinos por Francesco Guicciardini como alternativa a la
primera decisión de exterminarlos a todos: «Digo que los pisanos son enemigos
sumamente obstinados, con los que preferiríamos no enfrentarnos nunca, a menos
que sea inevitable; en ese caso habría que matar siempre a todos los pisanos que se
capturaran en la guerra, para disminuir el número de enemigos y para intimidar a los
demás. [...] La última derrota que los genoveses infligieron a los pisanos en Meloria
les causó tal sufrimiento, que nunca más Pisa recuperó su vigor, y la causa fue que no
liberaron a los prisioneros, cuyo número fue elevadísimo, de ahí que Pisa no solo no
pudo contar con los que estuvieron presos y murieron en la cárcel, sino que además
perdió la descendencia que habría nacido si hubieran estado en Pisa».59
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3. Heredar y restituir

1. La muerte de los padres implica la transmisión de bienes materiales de una
generación a la otra, la cesión a las personas de cosas que a menudo han tenido una
vida más larga que ellas. No hay nadie que al despedirse de la vida pueda llevarse
consigo sus propiedades: como reza un proverbio alemán, «las mortajas no tienen
bolsillos» o, como recuerda Horacio, «a nadie se otorga un uso perpetuo, y un
heredero se le viene encima al que fue heredero de otro, igual que una ola a otra
ola».1 Mediante el testamento o, si el individuo muere intestado, en virtud de las
leyes del país, cada uno puede transmitir, además de los bienes económicos, redes de
relaciones e incluso deudas, además de valores morales, políticos, culturales y
afectivos. De este modo, cada generación deja su huella indeleble en la siguiente.2

En una especie de exilio definitivo del mundo, uno crece alejándose de aquello
que ama: «Morirás: amplia casa, / fresco bosque, rosal, jardín florido, / granja feraz
que baña el rojo Tíber, / oro que atesoraste y te dio brillo, / ¡todo! a poder irá de un
heredero».3 Por otra parte, la palabra latina heres, de la que procede «heredero»,
parece que deriva etimológicamente o bien de la raíz indoeuropea *ghar, que
significa «tener», «tomar» y designa, por tanto, «al que toma» o «se apodera», o bien,
según la hipótesis del lingüista y filólogo del siglo XIX Franz Bopp, de la forma
griega cheros, «vacío», «privado», «despojado», «desierto», que designa al abandonado,
al «que se ha convertido en huérfano».4 Hasta la Convención Nacional, durante la
Revolución francesa, no se plantea explícitamente el problema de la posible
extensión del pacto social a lo largo del eje «vertical» del tiempo por medio de la
herencia, de la que una parte se asigna por derecho al Estado (un aspecto tomado del
Code civil de Napoleón).5

A causa de la desaparición del de cuius, la transmisión por sucesión de los bienes a
las generaciones siguientes ha sido regulada durante mucho tiempo por las
costumbres o por leyes que han tenido una lenta evolución. Se han ido eliminando
progresivamente, por ejemplo, las disposiciones de origen feudal gracias al abandono
del mayorazgo o de la preferencia atribuida a los primogénitos varones frente a los
segundones y a las hijas. Asimsimo, se ha limitado la voluntad del testador y se ha
suprimido el arbitrio, a partir de la abolición del antiguo ius utendi et abutendi re sua y de
la institución de la «legítima», garantizando así la igualdad de los derechos
inalienables de herencia del cónyuge superviviente y de la prole (con la inclusión, en
época reciente, de los hijos habidos fuera del matrimonio).
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Como acto de voluntad proyectado hacia el futuro, cuando el testador haya
dejado de vivir, el testamento representa jurídicamente el medio normal de traspaso
de propiedades entre generaciones. En los últimos decenios y casi hasta hoy, el
número de beneficiarios de los testamentos ha aumentado, porque el welfare state ha
hecho posible que mucha gente no acumule tantos recursos para la vejez. Por tanto,
y también a causa de la disminución de los nacimientos y del aumento de la edad
media de los testadores, un número menor de potenciales herederos recibe, aunque
más tarde, una cantidad mayor de bienes que en el pasado.6

Ya desde niño, el gran jurista y escritor Salvatore Satta, leyendo a escondidas los
documentos de su padre notario, «sin entenderlos, por supuesto, pero intuyendo tal
vez que en ellos se custodiaba tanta vida, reducida a una fórmula jurídica»,
comprendió la necesidad de vivir de todo aquel que, a través del testamento,
pretendía hacer «casi inmortal» su palabra de moriturus7 prolongando su voluntad en
la vida de las generaciones futuras.

El testamento, por otra parte, va más allá del ámbito jurídico. En el momento en
que una vida llena de posibilidades se precipita hacia un destino inevitablemente
fijado, muchas personas invocan, desde lo más profundo de su fragilidad, una
justificación plausible a su existencia. Por esto, como otros, los difuntos del
cementerio de Nuoro —«gente desaparecida de la tierra y de la memoria, gente
disuelta en la nada», como ha sido, y será, la casi totalidad de los seres vivos— piden,
en Il giorno del giudizio, a su conciuda dano Salvatore Satta que hable de ellos: «Como
en una de aquellas absurdas procesiones del paraíso dantesco desfilan en hileras
interminables, pero sin coros ni candelabros, los hombres de mi estirpe. Todos se
dirigen a mí, todos quieren dejar en mis manos el hatillo de la vida, la historia sin
historia de su haber existido. Palabras de oración o de ira susurran con el viento
entre los matorrales de tomillo. Una corona de hierro se balancea sobre una cruz
desprendida. Y tal vez mientras pienso su vida, porque escribo su vida, me ven como
un dios ridículo que les ha llamado a congregarse en el día del juicio, para liberarlos
para siempre de su memoria».8

El testamento es uno de los muchos procedimientos, que abundan en nuestra
existencia individual y social, de rescatar y objetivar la pérdida de la vida, de pactar
con lo inevitable, haciendo que al menos una parte de nosotros, proyectada sobre las
cosas, nos sobreviva y nos recuerde. Por otra parte, antes del adiós a todo, nuestra
existencia experimenta continuamente la separación: del cuerpo de la madre, de los
padres, de los amigos, de nosotros mismos tal como éramos en el pasado. Y trata de
habituarse a ello y de resignarse, puesto que la existencia individual y social es una
alternancia de separaciones y de reencuentros, de fracturas y de soldaduras, de
adioses al pasado y de descubrimientos de lo nuevo. Excepto en el último acto,
cuando cae el telón.

El testamento no solo permite una simple transmisión de cosas, sino que
constituye un pacto entre las generaciones firmado y sellado por la muerte, un
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puente proyectado hacia el futuro de quien nos sobrevive, cuando las personas que
hemos conocido ya no estarán presentes ni desarrollarán sus ocupaciones habituales.

2. Las cosas materiales, producto del trabajo humano, están cargadas de símbolos
inmateriales (personales, familiares y sociales) que son transmitidos y reelaborados a
través de las generaciones. Desde un punto de vista afectivo, los objetos recibidos en
herencia y que han pasado por otras manos antes de llegar a nosotros despiertan
recuerdos y activan la imaginación. A este respecto, tiene sentido la máxima
enunciada por Goethe en el Fausto: «Esto que has heredado de tus padres has de
ganarlo para hacerlo tuyo».9

Considerar los distintos significados que se incorporan a las cosas heredadas
constituye una experiencia emocionante, que se vuelve más intensa cuando, por
ejemplo, se vacía o se hace el inventario de lo que queda en la casa de los padres
después de su muerte. A través de esas cosas se pueden seguir mejor las huellas de su
existencia, de sus preferencias y de sus afectos.10

Estas revelaciones son tanto más sorprendentes porque hoy en día se vive menos en
la casa de los padres o en la de los abuelos. Debido al aumento de la movilidad
social y de los traslados a lugares alejados de aquellos donde se ha nacido, se atenúa
el sentido de pertenencia a los orígenes y se abandonan, a veces con un sentido de
culpabilidad inconsciente e inmotivado, las paredes, los muebles, los objetos de la
infancia y de la juventud (puede que se conserven algunos, como testimonio pálido
y fragmentario del pasado). Cambia entonces también la percepción cualitativa del
tiempo: olvidamos los «recuerdos de piedra» de la casa donde transcurrió la
existencia de nuestros antepasados o de nuestros padres,11 salimos de esa concha de
intimidad, construimos en otro lugar un tiempo nuevo y un nuevo espacio familiar y
acabamos admitiendo, tanto mentalmente como emocionalmente, que otro pueda
ocupar esos lugares que estábamos acostumbrados a considerar nuestros. Una
punzada de nostalgia y de pesar, que con los años se va mitigando, acompaña este
abandono, que al principio psicológicamente puede parecer una rendición.

Lo que recibimos en herencia del patrimonio de nuestros padres, antepasados o
donantes no son únicamente bienes muebles o inmuebles. Se heredan cosas en las
que la historia, individual o colectiva, ha dejado su huella, depositando en ellas la
pátina del tiempo y el reflejo de la historia humana. Tómese, por ejemplo, una
«moneda del emperador Justiniano, brillante aún en su oro bizantino, aunque
discretamente limada por algún usurero turco y acariciada por el hálito de muchos
siglos. [...] Tal vez la tuvo Teodora entre sus manos y la entregó como premio a uno
de sus muchos amantes. ¡Y por cuántos otros miles de manos ha pasado, llevando en
su ruedecilla la fortuna y la vergüenza de los hombres, su lujuria y sus deseos;
premiando a veces la virtud y a veces el vicio, pero conservando entre el fango de la
prostitución o entre los inciensos de la idolatría su sonrisa irónica del metal más vil y
más soberbio de la mineralogía humana!».12
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También desde un punto de vista material las cosas transmitidas en herencia
refulgen con la gloria de los materiales proporcionados por la naturaleza y
elaborados por los hombres: «De ello nos hablan los mármoles corroídos por las
negras verrucarias, los bronces recubiertos con el verde de su pátina, los granitos
deslustrados por la descomposición del feldespato. La madera nos repite con sus
gemidos la mordedura secular y experta de la carcoma; y el cristal, cansado de tanta
luz filtrada a través de sus transparencias, reposa en el arco iris de los rayos por él
descompuestos».13

Hay una especie de translatio imperii que hace que los bienes transmitidos por
herencia circulen y que, a causa de su naturaleza inorgánica, su existencia se
prolongue incluso después de la muerte del que los poseía. A través de los
testamentos, estos bienes se convierten en una posesión de la que pueden gozar las
sucesivas generaciones.14 No obstante, ocurre a menudo que estas cosas se
desperdigan y acaban, por necesidades económicas o por el desinterés de quien las ha
recibido, en las tiendas de los anticuarios, en los tenderetes de los chamarileros, en
los desvanes, en los sótanos o en la basura. Se convierten en objetos extraños,
abandonados o ignorados por sus propietarios, vendidos a compradores
desconocidos o simplemente olvidados por casi todos. Sin embargo, hay alguien a
quien le gustan así: «Recoleta buhardilla tan hermosa / donde duermen desechos
seculares. [...] Y entre aquellos colchones y las cestas / vi grabados de ilustres
personajes; [...] ratoneras, colchones y vajillas / cestas, muebles, velones /
desechados trastos [...].15

En las cosas que se transmiten hay también una translatio imperii política; por
ejemplo, en los platos de porcelana de la primera fase del dominio soviético que,
junto a la marca de la fábrica imperial de Nicolás II, llevan también la hoz y el
martillo.16 O como en los sellos de ciertos Estados o regímenes desaparecidos, que
los vencedores reutilizan hasta agotarlos, poniéndoles un timbre encima (véanse los
ejemplares del Estado Pontificio que siguen circulando tras su anexión al reino de
Cerdeña en 1859).

Si bien la transmisión de los bienes en rea lidad se convierte en obligatoria debido a
la desaparición de los testadores, y representa una compensación diferida por todo lo
que se ha recibido de los antepasados, a través de ella se supera la lógica del
intercambio inmediato de equivalentes. La solidaridad familiar instaura entonces ese
círculo virtuoso del don que, en la simbología antigua, por ejemplo en el De beneficiis
de Séneca, está representado por las Gracias o Cárites, expresión de la charis, de la
«gracia», no tanto en el sentido de la belleza sino sobre todo en el de la gratuidad.
Las Gracias, tres muchachas que danzan en corro cogidas de la mano, representan el
beneficio (dar, recibir y restituir) que, pasando de mano en mano, retorna
aumentado al que lo ha concedido en primer lugar.17 Su figura ha sido exaltada en la
poesía de Foscolo, en la escultura de Canova y en la pintura de Rafael, de Cranach
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el Viejo y de Rubens, aunque en este último domina únicamente el elemento de la
belleza.

3. Algunos consideran que esa cultura del don, de la circularidad virtuosa y generosa,
que contrasta con el carácter lineal, biunívoco del do ut des, se ha convertido —fuera
de la familia, en la sociedad— en el antídoto a una economía, tal como la
conocemos, basada en el crecimiento indefinido de las necesidades y de los deseos.
Esta última tendencia tiene su origen en lo que Tocqueville llama el «materialismo
honesto» que empuja a los norteamericanos de su época a atiborrarse de bienes,
como animales ahítos, para mitigar la tristeza y el miedo a la muerte. En Estados
Unidos, sostiene Tocqueville con cierta malicia, las personas están peor que en
Europa, porque en el Viejo Continente los pobres hasta se contentan
mayoritariamente con su condición. Los ciudadanos norteamericanos, en cambio, no
solo están preocupados por lo que no tienen, sino incluso por aquello que no
tendrán tiempo de poseer. Su vida es una continua carrera contra la muerte, para
apoderarse de los placeres a su alcance, para no tener que llegar al final de la vida
lamentándose de no haberlos disfrutado lo suficiente.

Nuestras sociedades occidentales han seguido absorbiendo y desarrollando
profusamente esta clase de «individualismo», que es difícil de reemplazar. Aunque
está ligado a la posesión personal de bienes materiales, en Tocqueville el término no
coincide con el egoísmo, «tan viejo como el mundo», sino con «un sentimiento
reflexivo y apacible que induce a cada ciudadano a aislarse de la masa de sus
semejantes y a mantenerse aparte con su familia y sus amigos; de suerte que, después
de formar una pequeña sociedad para su uso particular, abandona a la grande a su
destino».18 En Estados Unidos, continúa el historiador francés, el individualismo se
manifiesta, en primer lugar, como pérdida del vínculo que une a los individuos con
su lugar de origen y con los largos tiempos de la historia. Mientras que antaño las
personas seguían re sidiendo en su país durante generaciones y viviendo en la casa de
sus padres o de sus antepasados, ahora (aun antes de la conquista del Far West),
parecen poseídos de una frenética inquietud que los lleva a desplazarse
constantemente y a abandonar sus hogares. Paralelamente al de sarraigo espacial, se
produce el desarraigo temporal, ya que esos individuos no tienen ningún interés real
en representar el eslabón de unión entre las generaciones y en sentirse partícipes de
un pasado compartido. Por lo general, no saben dónde está enterrado su abuelo o de
qué país proceden sus antepasados. La agitación constante y la inquietud que induce
a los norteamericanos a cambiar continuamente de residencia, plan de vida y trabajo,
halla un consuelo provisional en el éxito económico, que les hace ser secretamente
envidiados por la única superioridad que los demás les reconocen plenamente.

Al no podernos situar ya en una época que se remite a un pasado de tradiciones
relativamente sólidas y bien definidas o a un futuro remoto de expectativas ya
establecidas, parece, con mayor razón, que se reproduce también para nosotros una
atmósfera intelectual y moral similar a la descrita por Tocqueville para señalar el
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estado de ánimo dominante entre los nor teamericanos: «En medio de las perpetuas
fluctuaciones de la suerte, el presente se agranda y oculta el porvenir, que se
desvanece en la lejanía, y los hombres no prevén con su pensamiento más allá del día
siguiente».19

Pero ¿realmente ha terminado ese impulso hacia el futuro que fascinó y
comprometió a Hölderlin y a muchos de su generación y de otras generaciones de la
edad moderna?: «Amo la generación de los siglos venideros. Pues mi esperanza más
dichosa es esa, la fe que me mantiene fuerte y activo [...]. El objetivo más sagrado de
mis deseos y de mi actividad es promover en nuestra época los brotes que madurarán
en el futuro».20 ¿O es precisamente cuando se atraviesan períodos de grave crisis,
como la actual, que se entrevé la oportunidad y se refuerza la necesidad de fortalecer
los vínculos sociales y de hacer renacer la confianza entre las generaciones? ¿Quién se
tomará estas exigencias tan en serio como para transformarlas en acción? ¿Cómo
podrán, padres e hijos, sentir el orgullo de restituir más de cuanto han recibido?
¿Qué pacto intergeneracional podrá construirse en el ámbito de las diversas, y en
parte inéditas, modalidades de convivencia (parejas de hecho, parejas homosexuales,
familias compuestas por un único progenitor, número creciente de uniones entre
personas de distintas etnias, familias con hijos nacidos por fecundación artificial
heteróloga, esto es, con donante de semen o de ovocito ajeno a la pareja)?21 ¿Cómo
incidirán, finalmente, en este posible pacto la anunciada escasez de jóvenes europeos
en los próximos veinte años y el cambio que, a causa de las sucesivas oleadas de
jóvenes emigrantes, se producirá en la composición de las «cohortes» y en el
encuentro-choque de valores y tradiciones diferentes?

Las estrategias económicas y políticas suge ridas son numerosas y por lo general más
inclinadas a reequilibrar la relación entre las generaciones a fin de favorecer a las más
jóvenes respecto a las más viejas.22 Sin embargo, estas todavía no se encuentran en
condiciones de captar plenamente las múltiples implicaciones de un problema que
exige una visión más amplia y articulada.

De esta relación virtuosa entre generaciones era plenamente consciente Dante en
un libro extraordinario y relativamente ignorado, el De monarchia, que defiende el
principio de que en la vida no solo hay que coger, sino también (y sobre todo)
devolver. Pensando tal vez en su antiguo maestro Brunetto Latini, autor del Tesoretto
(incompleto) y del Tresor (en provenzal), Dante muestra cómo la cultura no
representa un tesoro privado, una propiedad individual, que acumulo para mí y que
nadie puede quitarme. El que atesora únicamente para sí sin devolver es comparado
a un remolino, que absorbe cuanto engulle y no restituye nada: en vez de ser «como
árbol plantado a la vera del arroyo, que a su tiempo da su fruto, es más bien como
tromba devastadora que todo lo engulle y nada devuelve de cuanto se ha tragado».23

Desde este punto de vista, más que una justicia conmutativa, un simple
intercambio entre equivalentes, lo que se necesitaría es una justicia redistributiva
ampliada, que devuelva a todos, material o simbólicamente, parte de cuanto cada
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uno ha recibido o tomado de los otros (personas reales, como padres, maestros y
amigos, o bien personajes históricos o imaginarios, interiorizados o tomados como
modelos a través de los libros, el teatro o el cine o los medios más modernos).24

En realidad, son muy pocos —Platón, Dante, Leonardo, Einstein u otros iconos de
la historia humana— los que son capaces de devolver en cierta medida más de lo que
han recibido. Lo cierto es que cada uno de nosotros aporta muchísimo menos al
desarrollo de nuestra especie de cuanto le ha sido dado por la lengua, por la familia,
por la cultura, por las instituciones, es decir, por la aportación de todas las
generaciones precedentes. Sin embargo, por ambicioso que pueda parecer el objetivo
de la restitución (puesto que, como individuos, nunca conseguiremos pagar la deuda
que hemos contraído), cada uno de nosotros deja el mundo en con diciones distintas
a como lo ha encontrado y a como, según sus capacidades, habría podido mejorarlo.
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NOTAS

1. Las tres edades de la vida

1. A Gloucester, tentado por la muerte, le dice Edgardo: «Debe el hombre aceptar la hora de irse como
aceptó la hora de llegada: todo tiene su punto de sazón [ripeness is all]» (W. Shakespeare, King Lear, V, II,
VV. 9-11).

2. Véase O. Wilde, «Phrases and Philosophies for the Use of the Young», publicado originariamente en
The Chameleon, vol. 1, n. 1 (1894), aparecido luego en edición pirata en 1906 y, finalmente, en 1909 en
Boston, en C. T. Brainard editor, con el título de Epigrams. Phrases and Philosophies for the Use of the Young
[trad. cast. incompleta: «Frases y filosofías para uso de la juventud», en El crimen de lord Arturo Savile,
Madrid, Vda. de Pru dencio Pérez, 1918?].

3. N. Bobbio, «Autobiografia intellettuale», en id., De senectute e altri scritti autobiografici, ed. de P. Polito,
prefacio de G. Zagrebelsky, Turín, Einaudi, 2006, p. 132 [trad. cast.: De senec tute y otros escritos
autobiográficos, Madrid, Taurus, 1997, p. 176]. Véase también, J. Améry, Über das Altern. Revolte und
Resignation, Stuttgart, Klett, 1968 [trad. cast.: Revuelta y resignación: acerca del envejecer, Valencia, Pre-Textos,
2001].

4. Cf. M.me la Marquise de Lambert [A.-Th. De Marguenat de Courcelles Lambert], «Traité de la
Vieillesse suivie de ses Lettres à plusieurs personnages célèbres», en Œuvres complètes, París, L. Collin,
1808, p. 145 [trad. cast.: Obras de la Marquesa de Lambert, Madrid, Oficina de D. Manuel Martín, 1781, p.
152]; y véase también G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, ed. de A. M. Moroni, 2 vols., Milán, Mondadori,
1983, vol. I, p. 347 [636], 10 de febrero de 1821 [trad. cast. parcial: Zibaldone de pensamientos: una antología,
Barcelona, Tusquets, 1990].

5. Aristóteles, Retórica, II, 12-14, 1388b-1390b [trad. cast.: Retórica en Obras, Madrid, Aguilar, 1973, pp.
167-169]. Sobre las edades de la vida, véanse en especial E. H. Erikson, The Life Cycle Completed. A
Review, Nueva York, Norton, 1982 [trad. cast.: El ciclo vital completado, Barcelona, Paidós, 2000] (Erikson
distingue ocho ciclos vitales), y R. Guardini, Die Lebensalter. Ihre ethische und pädagogische Bedeutung,
Wurzburgo, Im Werkbund-Verlag, 1963 [trad. cast.: Las etapas de la vida: su importancia para la ética y la
pedagogía, Madrid, Palabra, 1998].

6. N. Maquiavelo, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, en id., Opere complete, con introducción de G.
Procacci, vol. II: Il principe e i Discorsi, ed. por S. Bertelli, Milán, Feltrinelli, 1960, Proemio, pp. 273-274
[trad. cast.: «Discursos sobre Tito Livio» en Obras políticas, Madrid, Librería de la viuda de Hernando y
Cía., 1895, pp. 461-462].

7. N. Maquiavelo, Il principe, en Opere complete, op. cit., vol. II: Il principe e i Discorsi [trad. cast.: El príncipe,
Madrid, Tecnos, 2011, cap. XXV, p. 255].

8. Demócrito, fragmento 68 B 294 D-K [trad. cast.: Los presocráticos y sus fragmentos, Buenos Aires, Juárez,
1968, p. 253].

9. Cf. Virgilio, Eneida, I, vv. 590-591 y Horacio, Épodos, 17, v. 21.
10. Horacio, Odas, IV, 10, vv. 7-9 [trad. cast.: Odas y épodos, Madrid, Instituto Antonio de Nebrija,

1951, p. 257].
11. N. Maquiavelo, El príncipe, op. cit., cap. XXV, p. 247.
12. É. Durkheim, De la division du travail social (1893), París, PUF, 2007 [trad. cast.: La división del trabajo

social, Madrid, Akal, 2001, pp. 346-347]. Sobre el tratamiento a menudo inhumano que se da a los viejos
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en nuestras sociedades, véase S. de Beauvoir, La vieillesse. Essai, París, Gallimard, 1970 [trad. cast.: La vejez,
Barcelona, EDHASA, 1989].

13. «Memoria in senectute minuitur. Credo nisi eam exerceas aut etiam si sis natura tardior»: Cicerón,
Cato maior de senectute, VII, 21 [trad. cast.: Catón, De la vejez, Barcelona, Bosch, 1992].

14. Th. Ribot, Les maladies de la mémoire, París, G. Baillière, 1881, pp. 164-165 [trad. cast.: Las
enfermedades de la memoria, Madrid, Fernando Fé, 1899, p. 205]. Para posteriores desarrollos de este tema,
véase F. Dal Sasso y A. Pigatto, L’anziano e la sua memoria, Turín, Bollati Boringhieri, 2001.

15. N. Bobbio, De senectute, op. cit., p. 73.
16. Plinio el Viejo, Naturalis Historia, VII, 1, 5.
17. Cf. M. Amerise, Girolamo e la senectus. Età della vita e morte nell’epistolario, Roma, Istituto Patristico

Augustinianum, 2008. Para una historia de la vejez en la Antigüedad y hasta el siglo XVI, véanse Senectus.
La vecchiaia nel mondo classico, vol. II: Roma, ed. por U. Mattioli, Bolonia, Pàtron, 1995; G. Minois, Histoire
de la vieillesse en Occident. De l’Antiquité à la Renaissance, París, Fayard, 1987 [trad. cast.: Historia de la vejez: De
la Antigüedad al Renacimiento, Madrid, Nerea, 1989].

18. Cf. Ph. Ariès, L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, París, Seuil, 1960 [trad. cast.: El niño y la
vida familiar en el Antiguo Régimen, Madrid, Taurus, 1987].

19. Cf. V. Zelizer, Pricing the Priceless Children. The Changing Social Value of Children, Princeton, Princeton
University Press, 1985.

20. Cicerón, Cato maior de senectute, op. cit., XXIII, 83.
21. Agustín, Confesiones, I, 7, 11 [trad. cast.: Madrid, Alianza, 1999, p. 34].
22. F. Stoppa, La restituzione. Perchè si è rotto il patto fra le generazioni, Milán, Feltrinelli, 2011, p. 241.
23. Cf. E. H. Erikson, Identity. Youth and Crisis, Nueva York, Norton, 1968 [trad. cast.: Identidad:

Juventud y crisis, Madrid, Taurus, 1980, pp. 78-121]. Véanse también D. J. Levinson, The Seasons of a Man’s
Life, Nueva York, Alfred Knopf, 1978, y J. C. Coleman, The Nature of Adolescence, Londres, Methuen &
Co., 1980 [trad. cast.: Psicología de la ado lescencia, Madrid, Morata, 2003]. Para una imagen de los
adolescentes en las sociedades del Occidente actual, véase G. Pietropolli Charmet, Fragile e spavaldo.
Ritratto dell’adolescente di oggi, Roma, Bari, Laterza, 2008.

24. B. Dylan, Forever Young, última estrofa: «May your hands always be busy / May your feet always be
swift / May you have a strong foundation / When the winds of changes shift / May your heart always be
joyful / And may your song always be sung / May you stay forever young / Forever young, forever
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58. Eurípides, Las Troyanas, vv. 1171-1181, op. cit., p. 203.
59. F. Guicciardini, Del reggimento di Firenze, Turín, Bollati Boringhieri, 1994, p. 229.

 

3. Heredar y restituir

1. Horacio, Epistulae, 2, 2, vv. 175-176: «Perpetuus nulli datur usus et heres / Heredem alterius velut
unda supervenit undam».

2. Cf. C. Saraceno, Eredità, Turín, Rosenberg & Sellier, Turín, 2013, pp. 11-19; respecto a Italia, véase
L. Leonini, «La trasmissione ereditaria. Alcune reflessioni sull’Italia», en Polis 1 (2000), pp. 25-45; id.,
«Donazioni e eredità: scambi economici e simbolici nelle famiglie italiane», en Inchiesta 146 (2004), pp. 71-
78. Según M. Franzini, Ricchi e poveri, Milán, Egea, 2010 (citado en Saraceno, Eredità, op. cit., p. 78), casi el
40 por ciento del capital de una persona adulta depende de la riqueza de sus padres cuando era
adolescente. Que la herencia cultural es el legado más importante que los hijos reciben de sus padres es la
tesis que sostiene P. Bourdieu y J.-C. Passeron en Les héritiers, París, Minuit, 1964 [trad. cast.: Los herederos:
los estudiantes y la cultura, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003].

3. Horacio, Odas, II, 3, vv. 17-20, en Odas y épodos, op. cit., p. 99: «Coemptis saltibus et domo /
villaque, flavus quam Tiberis lavit, / cedes, et extructis in altum divitiis potietur heres».

4. M. Cacciari se inclina por esta segunda hipótesis en «Il peso dei padri», en Eredi. Ripensare i padri, ed.
por I. Dionigi, Milán, Rizzoli, 2012, p. 28.

5. Cf. Ages, Generations and the Social Contract. The Demographic Challenges facing the Welfare State, ed. por J.
Véron, S. Pennec y L. Légaré, Dordrecht-Londres, Springer, 2007.

6. Saraceno, Eredità, op. cit., p. 84: «El aumento del bie nestar y de la seguridad del trabajo, junto con el
desarrollo del welfare que ha permitido no tener que acumular ahorros para atender a la vejez, han hecho
que una amplia franja de la población, aun sin ser rica, tenga algo que legar a la hora de su muerte.
Recibir una herencia, por pequeña que sea, se convierte en un fenómeno corriente, no limitado
exclusivamente a los más acomodados. La reducción de los nacimientos, por su parte, restringe el número
de posibles herederos, mientras que el aumento de la esperanza de vida ha retrasado cada vez más la edad
en que se puede heredar algún bien, por tanto la misma función que la herencia puede tener en las
estrategias de la vida».

7. S. Satta, «Poesia e verità nella vita di un notaio», en Soliloqui e colloqui di un giurista, Padua, Cedam,
1968, pp. 75-76 [trad. cast.: Soliloquios y coloquios de un jurista, Buenos Aires, Ediciones Jurídicas Europa-
América, 1971].

8. S. Satta, Il giorno del giudizio, Milán, Adelphi, 1990 [trad. cast.: El día del juicio, Barcelona, Anagrama,
2010, pp. 108, 113].

9. J. W. von Goethe, Faust, acto I, escena I, 683-684: «Was du ererbt von deinen Vätern hast, / Erwirb
es, um es zu besitzen». Se trata de un dístico retomado por Droysen y por Freud. Para la enumeración de
los deberes de reconocimiento hacia quien le ha transmitido bienes en forma de enseñanzas y modelos,
son ejemplares las palabras de Marco Aurelio en A sí mismo [Meditaciones], I, 1-17.

10. Véanse L. Flem, Comment j’ai vidé la maison de mes parents, París, Seuil, 2004 [trad. cast.: Cómo vacié la
casa de mis padres, Irún, Alberdania, 2006]; E. Ruge, In Zeiten des abnehmenden Lichts, Reinbek, Rowolhlt,
2011, pp. 16-32.

11. Véanse G. Bachelard, Poétique de l’espace, París, PUF, 1975 [trad. cast.: La poética del espacio, Buenos
Aires, FCE, 2000, pp. 105-126]; A. Tarpino, Geografie della memoria. Case, rovine, oggetti quotidiani, Turín,
Einaudi, 2008, pp. 40, 47 ss.

12. P. Mantegazza, Elogio della vecchiaia (1893), Padua, Franco Muzzio, 1993, IX, 1 (ahora también en la
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red, en la dirección
http://www.liberliber.it/mediateca/libri/m/mantegazza/elogio_della_vecchiaia/pdf/elogio_p.pdf) [trad.
cast.: Elogio de la vejez, Buenos Aires, Orientación Integral Humana, 1946].

13. Ibid.
14. Cf. R. Bodei, La vita delle cose, Roma-Bari, Laterza, 2009 [trad. cast.: La vida de las cosas, Buenos

Aires, Amorrortu, 2013, pp. 42-43].
15. G. Gozzano, «La signorina Felicita», en id., Poesie e prose, ed. de L. Lenzini, Milán, Feltrinelli, 1995,

vv. 134-135, 157-158, 154-156, pp. 125-126 [trad. cast.: «La señorita Felícita o La felicidad», en Fénix 23
(oct. 2008)], y cf. F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia,
luoghi inabitati e tesori nascosti, Turín, Einaudi, 1993, p. 347.

16. Cf. N. MacGregor, A History of the World in 100 Objects, Londres, BBC Radio 4, 2008 [trad. cast.: La
historia del mundo en 100 objetos, Barcelona, Debate, 2012, pp. 698, 699-704, 703].

17. Cf. también R. Milani, I volti della grazia, Bolonia, il Mulino, 2009, p. 104: Estas «tienen un rostro
risueño, observa [Séneca], como han de ser las caras de quienes dan o reciben un beneficio; son de tierna
edad, porque la memoria de los beneficios nunca ha de envejecer; son doncellas, porque los beneficios
son puros, espontáneos y sagrados para todos. Por esta razón llevan vestiduras desceñidas y transparentes,
porque los beneficios se han de ofrecer a la vista».

18. A. de Tocqueville, La démocratie en Amérique, trad. cast. cit. vol. 2, pp. 128-129. Para la historia de
este concepto, véase S. Lukes, Individualism, Oxford, Basil Blackwell, 1973; A. Laurent, Histoire de
l’individualisme, París, PUF, 1993.

19. A. de Tocqueville, La démocratie en Amérique, trad. cast. cit. vol. 2, p. 191.
20. «Hölderlin an den Bruder», 4 de junio de 1793, en F. Hölderlin, Grosse Stuttgarter Ausgabe, ed. por

F. Beissner, 8 vols., Stuttgart, J. G. Cotta, 1943-1977, vol. VI: Briefe, ed. por A. Beck [trad. cast.: «Cartas al
hermano», en Correspondencia completa, Madrid, Hiperión, 1990].

21. Para algunos de estos aspectos, véase A. L. Zanatta, Le nuove famiglie, Bolonia, il Mulino, 2008.
22. Entre la ya extensa literatura sobre el tema, véanse por ejemplo: F. Stoppa, La restituzione. Perchè si è

rotto il patto fra le generazioni, Milán, Feltrinelli, 2011; N. Rossi, Meno ai padri, più ai figli, Bolonia, il
Mulino, 1997; Ages, Generations and the Social Contract, op. cit. Para un marco histórico en relación con Italia,
véase R. Faben, Radici e libertà. Mutamenti generazionali nella famiglia italiana, Milán, Franco Angeli, 2002.

23. Dante, De Monarchia, cap. I, 2 [trad. cast.: Monarquía, Madrid, Tecnos, 1992, p. 19]. En la referencia
al árbol plan tado junto a un arroyo, probablemente puede verse una alusión al pasaje de Jeremías (17,8)
en el que, al hablar del «hombre que confía en Yahveh», se dice que es como un «árbol plantado junto al
agua, que tiende a la corriente sus raíces; no teme que llegue el calor, pues su follaje es frondoso; en año
de sequía no se inquieta, no deja de producir fruto».

24. Sobre la función de los modelos reales e imaginarios en la formación de la personalidad, véase
Bodei, Imaginar otras vidas, Barcelona, Herder, 2014.
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Información adicional

Cada generación comparte el destino de su tiempo, recupera el pasado y mira hacia
el futuro. La muerte implica la transmisión de los bienes materiales de una
generación a otra, pero también se recibe en herencia todo un mundo de símbolos y
principios que se perpetúa y se transforma en esta transmisión de acuerdo a la lógica
del don y del retorno.

La división tripartita de la vida en juventud, madurez y vejez daba más peso a la
madurez, como símbolo de la plenitud de la persona. Pero en la actualidad la
juventud y la vejez se han dilatado y la madurez ha encogido. Los jóvenes tienden a
permanecer más tiempo en casa, los viejos buscan una segunda juventud y a menudo
siguen siendo productivos después de la jubilación. También a causa de la crisis del
Estado del bienestar, ha cambiado la trama de la existencia individual y de las
relaciones de solidaridad entre las diversas etapas de la vida. Se debilitan los vínculos
sociales y la confianza entre las generaciones. ¿Podrá establecerse entre ellos un
nuevo pacto, más equitativo y con visión de futuro? ¿Cuáles serán las formas de
restitución de recursos materiales e inmateriales -bienes, seguridad, afecto,
autonomía- a las jóvenes generaciones?

«Cada uno de nosotros —vale la pena recordarlo— es el resultado de 
una secuencia ininterrumpida de seres vivos.» (Remo Bodei)
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REMO BODEI (Cagliari, 1938) se formó en la Universidad de Pisa y, más tarde, en
Alemania, donde estudió con Ernst Bloch, Eugen Fink, Karl Löwith y Dieter
Henrich. Desde 1969 fue profesor de historia de la filosofía y estética en la Scuola
Normale Superiore y en la Universidad de Pisa. Desde 2006 es profesor de filosofía
en la Universidad de California (Los Ángeles). Ha sido profesor invitado en
prestigiosas universidades de Europa, América y Australia e imparte conferencias en
todo el mundo. Es autor de una treintena de ensayos, traducidos a múltiples lenguas.
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El hombre en busca de sentido
Frankl, Viktor

9788425432033

168 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

* Nueva traducción* 

El hombre en busca de sentido es el estremecedor relato en el que Viktor Frankl
nos narra su experiencia en los campos de concentración. 

Durante todos esos años de sufrimiento, sintió en su propio ser lo que
significaba una existencia desnuda, absolutamente desprovista de todo, salvo de
la existencia misma. Él, que todo lo había perdido, que padeció hambre, frío y
brutalidades, que tantas veces estuvo a punto de ser ejecutado, pudo reconocer
que, pese a todo, la vida es digna de ser vivida y que la libertad interior y la
dignidad humana son indestructibles. En su condición de psiquiatra y prisionero,
Frankl reflexiona con palabras de sorprendente esperanza sobre la capacidad
humana de trascender las dificultades y descubrir una verdad profunda que nos
orienta y da sentido a nuestras vidas. 

La logoterapia, método psicoterapéutico creado por el propio Frankl, se centra
precisamente en el sentido de la existencia y en la búsqueda de ese sentido por
parte del hombre, que asume la responsabilidad ante sí mismo, ante los demás y
ante la vida. ¿Qué espera la vida de nosotros? 

El hombre en busca de sentido es mucho más que el testimonio de un psiquiatra
sobre los hechos y los acontecimientos vividos en un campo de concentración, es
una lección existencial. Traducido a medio centenar de idiomas, se han vendido
millones de ejemplares en todo el mundo. Según la Library of Congress de
Washington, es uno de los diez libros de mayor influencia en Estados Unidos.

47

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788425434594/9788425432033/437b58b595981f555fb7c2ea9a80c474


Cómpralo y empieza a leer

48

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788425434594/9788425432033/437b58b595981f555fb7c2ea9a80c474


49



La filosofía de la religión
Grondin, Jean

9788425433511

168 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

¿Para qué vivimos? La filosofía nace precisamente de este enigma y no ignora
que la religión intenta darle respuesta. La tarea de la filosofía de la religión es
meditar sobre el sentido de esta respuesta y el lugar que puede ocupar en la
existencia humana, individual o colectiva. 

La filosofía de la religión se configura así como una reflexión sobre la esencia
olvidada de la religión y de sus razones, y hasta de sus sinrazones. ¿A qué se
debe, en efecto, esa fuerza de lo religioso que la actualidad, lejos de desmentir,
confirma?

Cómpralo y empieza a leer
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La sociedad del cansancio
Han, Byung-Chul

9788425429101

80 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Byung-Chul Han, una de las voces filosóficas más innovadoras que ha surgido en
Alemania recientemente, afirma en este inesperado best seller, cuya primera
tirada se agotó en unas semanas, que la sociedad occidental está sufriendo un
silencioso cambio de paradigma: el exceso de positividad está conduciendo a una
sociedad del cansancio. Así como la sociedad disciplinaria foucaultiana producía
criminales y locos, la sociedad que ha acuñado el eslogan Yes We Can produce
individuos agotados, fracasados y depresivos. 

Según el autor, la resistencia solo es posible en relación con la coacción externa.
La explotación a la que uno mismo se somete es mucho peor que la externa, ya
que se ayuda del sentimiento de libertad. Esta forma de explotación resulta,
asimismo, mucho más eficiente y productiva debido a que el individuo decide
voluntariamente explotarse a sí mismo hasta la extenuación. Hoy en día
carecemos de un tirano o de un rey al que oponernos diciendo No. En este
sentido, obras como Indignaos, de Stéphane Hessel, no son de gran ayuda, ya
que el propio sistema hace desaparecer aquello a lo que uno podría enfrentarse.
Resulta muy difícil rebelarse cuando víctima y verdugo, explotador y explotado,
son la misma persona. 

Han señala que la filosofía debería relajarse y convertirse en un juego productivo,
lo que daría lugar a resultados completamente nuevos, que los occidentales
deberíamos abandonar conceptos como originalidad, genialidad y creación de la
nada y buscar una mayor flexibilidad en el pensamiento: "todos nosotros
deberíamos jugar más y trabajar menos, entonces produciríamos más".
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La idea de la filosofía y el problema de la
concepción del mundo
Heidegger, Martin

9788425429880

165 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

¿Cuál es la tarea de la filosofía?, se pregunta el joven Heidegger cuando todavía
retumba el eco de los morteros de la I Guerra Mundial. ¿Qué novedades aporta
en su diálogo con filósofos de la talla de Dilthey, Rickert, Natorp o Husserl? En
otras palabras, ¿qué actitud adopta frente a la hermeneútica, al psicologismo, al
neokantismo o a la fenomenología? He ahí algunas de las cuestiones
fundamentales que se plantean en estas primeras lecciones de Heidegger,
mientras éste inicia su prometedora carrera académica en la Universidad de
Friburgo (1919- 923) como asistente de Husserl.

Cómpralo y empieza a leer
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Decir no, por amor
Juul, Jesper

9788425428845
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Cómpralo y empieza a leer

El presente texto nace del profundo respeto hacia una generación de padres que
trata de desarrollar su rol paterno de dentro hacia fuera, partiendo de sus
propios pensamientos, sentimientos y valores, porque ya no hay ningún
consenso cultural y objetivamente fundado al que recurrir; una generación que al
mismo tiempo ha de crear una relación paritaria de pareja que tenga en cuenta
tanto las necesidades de cada uno como las exigencias de la vida en común. 

Jesper Juul nos muestra que, en beneficio de todos, debemos definirnos y
delimitarnos a nosotros mismos, y nos indica cómo hacerlo sin ofender o herir a
los demás, ya que debemos aprender a hacer todo esto con tranquilidad,
sabiendo que así ofrecemos a nuestros hijos modelos válidos de
comportamiento. La obra no trata de la necesidad de imponer límites a los hijos,
sino que se propone explicar cuán importante es poder decir no, porque
debemos decirnos sí a nosotros mismos.

Cómpralo y empieza a leer
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