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Introduccidn

Entre 1967 y 1997, George Steiner escribio para The New Yorker mas de ciento
cincuenta articulos. La mayoria de ellos eran resefas o articulos-resefias, muchos de gran
extension para lo habitual en una revista semanal. Muchas veces, durante la relacion de
Steiner con The New Yorker, se dijo que era el sucesor ideal de Edmund Wilson, quien,
como Steiner, habia estado varias décadas escribiendo sobre gran diversidad de temas y
habia hecho que libros nuevos y antiguos, ideas dificiles y asuntos poco familiares
resultaran cautivadores no sélo a los intelectuales literarios sino a lo que antafio se

denominaba «el lector general».

En los afos en que escribi6 con regularidad para The New Yorker, Stemer colabord
también con otras publicaciones; reunid6 sélo una pequena parte de sus resefias en
volimenes miscelaneos como Lenguaje y silencio, Sobre la dificultad 'y
Extraterritorial. Notablemente, Steiner escribid también varios importantes libros
académicos durante este periodo, entre ellos obras como Después de Babel y Antigonas.
Aunque en ocasiones fue atacado por dispersarse demasiado abordando temas alejados
de su propio «campoy, la literatura comparada, con mas frecuencia sus libros fueron
elogiados por escritores como Anthony Burgess y John Banville, asi como por
destacados estudiosos de diferentes disciplinas, desde Bernard Knox y Terrence Des Pres
hasta Donald Davie, desde Stephen Greenblan hasta Edward Said y John Bayley. Said lo
consideraba como un guia «ejemplar» —y adecuadamente apasionado— para buena parte
de lo mejor que hay en las letras contemporaneas, y Susan Sontag alab6 su generosidad
y su disposicion a provocar, incluso cuando «sabia que seria atacado» por sus opiniones.
«El piensa», observaba Sontag en 1980, «que hay grandes obras de arte que son
claramente superiores a cualquier otra cosa en sus diversas formas, que si existe una

seriedad profunda. Y las obras creadas a partir de una seriedad profunda nos exigen, a su



juicio, una atencion y una lealtad muy superiores cualitativa y cuantitativamente a las que
nos exige cualquier otra forma de arte o entretenimiento». Aunque habia quienes,
especialmente en el mundo académico americano, eran muy dados a echar mano del
«desdefioso adjetivo “elitista” para describir una actitud como ésta», Sontag estaba mas
que dispuesta a asociarse al compromiso de Steiner con la «seriedad», y hubo decenas
de miles de lectores de The New Yorker que mostraron asimismo su gratitud por el
modelo de lucidez, conocimiento e independencia intelectuales del que Steiner era

ejemplo.

Como es bien sabido, resulta dificil hallar argumentos que convenzan de la permanente
vitalidad de la critica escrita para una revista semanal o mensual. Si revisamos las
recopilaciones miscelaneas de articulos de Edmund Wilson, de Lionel Trilling o de John
Updike, durante mucho tiempo compafiero de Steiner en The New Yorker,
encontraremos desde luego, entre otras cosas, diversas percepciones o juicios particulares
que nos pueden parecer —y a menudo lo son— efimeros. ;Acaso puede importarnos ahora
que la novela G, de John Berger, pueda leerse como «una imaginativa glosa sobre la
manera en que Kierkegaard interpretd el Don Juan de Mozart en O lo uno o lo otroy,
como recomendd Steiner en 1973? ;Es relevante observar, como hace Trilling, que
ciertos escritores —Hemingway es un excelente ejemplo— se vuelven «fatuos o
sensibleros» solo cuando estan escribiendo en primera persona?

Pero entonces todas las percepciones que merecen la pena son en el fondo
particulares, o se basan en detenidas lecturas de textos, frases, ideas formuladas de
manera aproximada o rigurosa. La opinion de Trilling sobre la autenticidad nos resulta
cautivadora porque €l la hace emerger de su profunda absorcion en obras concretas de
Hegel, Diderot, Wilde y otros. El modo en que Wilson entiende la violencia en su
descripcion del bolchevismo esta profundamente relacionado con la meticulosa atencion
que presta a textos, discursos e incidentes relevantes, muchos de los cuales tal vez no nos
parezcan tener tan aterradora trascendencia por si mismos. Cuando Steiner escribe sobre
G, la novela de Berger, entiende que, «como asunto altamente literario —incluso
valiosisimo—», la novela pide ser leida sin perder de vista sus «claramente reconocibles»
origenes literarios. Decir que las observaciones de Steiner en una lectura como ésta son

«particulares» en realidad no es mas que decir que estaba dispuesto a hacer el trabajo



esencial del critico que se muestra plenamente receptivo a una novela que para ¢l tenia

algin valor genuino.

Por supuesto, no es trivial que Steiner sea un lector fabulosamente erudito, que
domine varias lenguas y que esté tan comodo hablando de Platon, de Heidegger y
Simone Weil como de Fernando Pessoa y Alexandr Solzhenitsin. Cuando en 1959
aparecio el temprano libro de Steiner 7olstoi o Dostoievski, destacados estudiosos rusos
reconocieron que su comprension de los textos y contextos relevantes era impresionante
y que, aun sin conocer el ruso, Steiner generaba unas ideas enormemente originales que
resultaban estimulantes incluso para los especialistas en literatura eslava. Asi sucedio
también con la produccion de Steiner en otras areas a menudo consideradas como del
dominio exclusivo de los expertos en filologia clasica, los fildsofos o los lingiiistas. Y de
este modo no es sorprendente que, con sus articulos y resefias, se haya tenido a Steiner
por un guia ideal en una gran cantidad de temas, desde el Risorgimento italiano hasta la
literatura del Gulag, desde la historia del ajedrez hasta la perdurable importancia de

George Orwell o el lenguaje de la privacidad en la narrativa decimononica.

Cuando se enfrenta a la obra de una figura canénica moderna —Brecht, por ejemplo, o
Céline, o Thomas Mann—, Steiner da muy pocas cosas por sentadas o fuera de discusion.
Procede partiendo de la base de que queda un argumento por exponer y que, aun
tratandose de un escritor extremadamente original, el contexto cuenta mucho y tiende a
ser mas dificil de aprehender de lo que con frecuencia se reconoce. A Brecht, cree
Steiner, es preciso situarlo exactamente en relacion con diversos predecesores, entre ellos
Lessing y Schiller, y al situarlo asi Steiner nos recuerda que, como ellos, «Brecht se
propone ser un maestro, un preceptor moral», de una manera que se hace palpable para
nosotros cuando se escudrifian diestramente sus obras teatrales y poemas. Igualmente
ilustrativo es el modo en que Steiner coloca a su hombre dentro del marco politico, ético
y religioso esencial. Los lectores de The New Yorker podian, pues, esperar que Steiner les
ofreciera con regularidad pasajes sorprendentes por su intensidad y su economia y
profundamente instructivos por su dominio de un terreno emocional ideoldgico fuera del
alcance de casi cualquier otro critico en ejercicio. «El aborrecimiento que sentia Brecht

por el capitalismo burgués», escribid Steiner,



sigui6 siendo visceral, sus presentimientos de su inminente sino, tan jovialmente anarquicos como
siempre. Pero buena parte de este aborrecimiento profético, tanto en su psicologia como en el medio de
expresion de ésta, tiene su origen en la rechifla bohemia de su juventud y en una especie de moralismo
luterano. Sus sensibles antenas le hablaron del hedor de la burocracia, de las grises coerciones
pequeiioburguesas que prevalecian en la Madre Rusia. Hasta cuando Martin Heidegger estaba en esa
misma época desarrollando un «nacionalsocialismo privado» (la expresion procede de un archivo de las
SS), interior, Brecht estaba exponiendo para si mismo y a si mismo un comunismo satirico, analitico,
ajeno a la ortodoxia estalinista y también a las simplistas necesidades del proletariado y de la

intelligentsia de izquierdas de Occidente.

Los palpables rasgos del pasaje sobre Brecht incluyen, de forma muy evidente, la
variedad y profundidad de conocimientos, la claridad pedagogica, el movimiento a través
de las ideas sin traza alguna de falta de resuello ni de insistencia. Esto, nos parece, es
critica entendida como «el discurso formal de un aficionado», segun dijo una vez R. P.
Blackmur, donde la palabra «aficionado» alude a una persona que estd interesada en
muchas cosas, habla en su propio nombre y no en el de una «escuela» o una arraigada
posicion tedrica, y no le importa en absoluto reconocer un entusiasmo 0 una aversion.
Pero en el pasaje sobre Brecht hay también, como en cientos de otros que podria haber
seleccionado, una extraordinaria rapidez y fluidez, una capacidad para evocar un origen o
un nexo intelectual brevemente pero sin rastro de superficialidad o de argucias. Cuando
Steiner observa la «rechifla bohemia» de Brecht, su don para la satira y su visceral
antagonismo hacia la ortodoxia, explica perfectamente la peculiar naturaleza del
comunismo de Brecht, considerandolo como una expresion de cémo retrocede ante el
«hedor de la burocracia» y las «grises coerciones pequenoburguesas». En el pasaje de
Steiner entendemos inmediatamente por qué la Rusia estalinista no podia ser para Brecht
una alternativa atractiva a las sociedades capitalistas que despreciaba automaticamente. Y
entendemos también por qué Edward Said se sintid6 «impresionadoy», como ¢l dijo, «por
la energia y, en sus mejores momentos, la implacable concentracion del pensamiento [de
Steiner]». Esos rasgos estan presentes por doquier en este volumen de critica extraido de

las paginas de The New Yorker.

Por supuesto, un escritor de la quisquillosa independencia y el empuje de Steiner ha
sido facil de caricaturizar. Sus esfuerzos por distinguir lo mejor de lo 6ptimo siguen

suscitando el epiteto «elitistay», y su continua inversiéon en obras maestras ha inducido a



algunos criticos a describirlo como «un museo de monumentos europeos». Pero el
presente volumen desmiente estas caracterizaciones. Steiner ha dedicado toda su vida no
solo al examen de textos clasicos —de Shakespeare, Homero, Sofocles, Tolstoi, Dante y
otros— sino también al permanente encuentro, siempre tenso, con lo nuevo y lo dificil.
Con lo que Said denomin6 «el desdén fory [conservador] por la especializacion» que
profesaba Steiner, su contagiosa «fascinacion por el ingenio verbal» y su capacidad para
«situarse en el nucleo interior de un discurso, disciplina, lengua o autor, y luego
comunicarlo al exterior, a los no niciados, sin perder ni la intimidad ni la urgente claridad
de cada terreno», Steiner ha hecho cualquier cosa menos dar impresion de congelacion o
de inaccesible monumentalidad en los cientos de obras que ha emprendido. Todo lo
contrario. Una y otra vez en su obra, todo lo que mira se llena de posibilidades, de alguna
genuina perspectiva de resultar nuevamente emocionante, sorprendente o aleccionador.
Se percibe que la novedad misma es un reto digno de ser aceptado, y cuando su
encarnacion en una obra concreta parece espuria o pretenciosa o facil, el instinto de
Steiner es no arrojarla simplemente a las tinieblas exteriores sino presentar lo que ese
instinto entiende que no estd injustificadamente marcado por la mera apariencia de
novedad. La resistencia de Steiner a las manifestaciones concretas de lo nuevo (véase su
reaccion a la novela de John Earth titulada Letters) hace ain mas tonificante su

entusiasta adhesion a otros escritores y pensadores.

Al fin y al cabo, Steiner fue el primer critico habitual de Estados Unidos que habl6 en
favor de escritores como Thomas Bernhard o Leonardo Sciascia, € incluso selecciono a
novelistas americanos como Robert Pirsig, el autor de Zen y el arte del mantenimiento
de la motocicleta. Los extensos articulos-resefias que dedicd a Alexandr Solzhenitsin y a
otros autores rusos fueron decisivos para facilitar y dar forma a su recepcion en el pais.
Igualmente, los textos de Steiner sobre Lévi-Strauss, Gershom Scholem y otros
pensadores los dieron a conocer a gran cantidad de lectores mucho antes de que muchos

intelectuales americanos leyeran sus libros.

Tampoco ha prestado atencion Steiner exclusivamente a las obras maestras. De hecho,
se ha mostrado notablemente abierto y generoso incluso con obras que no son de primer
orden, resistiéndose con fiereza solamente a libros sin altas ambiciones o claramente

concebidos para congraciarse con algin electorado o para satisfacer un ansia de facil



consuelo. No hay nada «democratico» en la critica de Steiner, si por «democratico»
entendemos una disposicion a ser benévolo con casi todo, pero ha estado dispuesto a
ocuparse de lo que se le presente sin una teoria fija del valor o una jerarquia de
principios. A diferencia de buen nimero de criticos contemporaneos que han creado
reputaciones repentinas en Estados Unidos en los afios mas recientes, Steiner no ha leido
para verse decepcionado y nunca ha considerado la critica como una oportunidad para

adoptar posturas fabulosamente desdefiosas.

En una introduccion a una coleccion de articulos y resefias de Lionel Trilling, Leon
Wieseltier observaba hace poco que Trilling «no leia para ser deslumbrado», que «se
preocupaba mas por la “imaginacion moral” que por la imaginacion», y que, aun cuando
estaba examinando obras de arte era «un historiador de la moralidad» que sopesaba
«documentos para una historia moral de su cultura». También Steiner ha escrito muchas
veces como «un historiador de la moralidad». En articulos tempranos, como «Palabras
nocturnas» (del volumen de 1967 Lenguaje y silencio), estudid los «idilios de ducha
vaginal» de los pornografos de nuestros dias con el fin de preguntar cual es el precio que
pagamos por la libertad de leer lo que queramos. «El peligro esta», escribia Stemer, «en
el facil desprecio del que hace gala el novelista erdtico por sus lectores, por sus
personajes y por el lenguaje. Nuestros suefios son comercializados al por mayor». En
otros articulos, Stemer estudid la relacion entre arte y racismo (como en el caso de
LouisFerdinand Céline), la erosion de la privacidad, el rango moral recientemente
otorgado a la locura y a la alienaciéon. En efecto, se podria decir que el ejercicio de la

imaginacién moral ha sido fundamental en la obra de Steiner.

Y sin embargo, a nadie se le ocurriria decir de Steiner que «no leia para ser
deslumbrado». Steiner es un virtuoso del deslumbramiento. Cuando habita el «paisaje de
angustia» de Thomas Bernhard pone de manifiesto su propia y compulsiva subordinacion
al radical «proposito vilipendiador» del novelista, a la «vibracion de terror», a la
«marmorea pureza» y a los «torrentes impetuosos pero con frecuencia contaminados»
de la prosa de Bernhard. El lenguaje de Steiner se ajusta asi, adecuadamente, para
registrar el tenor de la obra que examina, su intensidad y seduccion particulares. Incluso
cuando, como sucede con Bernhard, le desaniman la reiterada insistencia de las obras

menores del novelista y el acento de «dolor y aborrecimiento sin tregua», el retroceso,
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como se manifiesta, es claramente el de un lector que ya ha tenido demasiado, en este
caso de un despotricador extrafiamente embriagador aunque maligno. Asi, se dice que el
odio que satura buena parte de la prosa de Bernhard se convierte en una «sierra
monoétona y embotada que zumba y chirria sin cesar». Esa misma imagen de la «sierra
embotada» transmite nitidamente la visceral absorcion de Steiner en la textura real de la
escritura de Bernhard, su susceptibilidad al «deslumbramiento» y de este modo a la

repugnancia genuina y sincera.

Asi exactamente, en la resistencia de Steiner a la lacdnica, «lapidaria concisiony del
escritor rumano-francés E. M. Cioran, oimos la decepcion de un aspirante a amante que
conoce las ardientes satisfacciones que proporcionan las exigencias aforisticas de Andre
Gide, Oscar Wilde y otros. Piensen en Racine o en Nietzsche, propone Steiner, unos
escritores cuyo pensamiento y cuya manera de escribir admiramos por su inflexible
concentracion y precision. En francés, dice Steiner, hay un ideal asociado a /la litote, de
la cual el término understatement [atenuacion, eufemismo] se dice que es «una floja
traduccion». Es mejor, sugiere Steiner, si queremos describir la cualidad de sorpresa y
veneracion que sentimos cuando nos enfrentamos a un epigrama nietzscheano o a una
formulacion de Gide o Borges, implacablemente imposible de parafrasear, pensar en «ese
silencio repentino que dicen los pilotos que hay en el ojo de un huracan». Ese inverosimil
salto en Steiner capta perfectamente su propio esfuerzo incesante por lograr un lenguaje
adecuado para transmitir el jubilo que ha experimentado como lector. Y asi sucede que
Steiner es, siempre ha sido, un escritor a veces desmedido, audaz, nunca meramente

docil o cauto.

En la manera en que trata de encontrar epitetos y analogias, Steiner deja patente su
sintonia con la voz y el lenguaje caracteristicos de la obra que estudia, en este caso su
entusiasmo por el «destello de autoridad» conseguido por escritores inexorablemente
atraidos, como Wilde, Laurence Sterne y La Rochefoucauld, por la «mordaz brevedady.
Su desdén por Cioran tiene que ver, pues, con lo que ¢l llama un «brutal exceso de
simplificacién» en un escritor cuya obra, de no ser asi, podria resultar atrayentemente
casta, sutil, llena de una paradoja y una sorpresa conmovedoras del género que Steiner
considera en otros lugares con intensidad casi enamorada. En una época en la que

muchos otros criticos estaban cantando las alabanzas de Cioran y dando al olvido sus
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furores y rechazos bruscamente convulsivos, sus declaraciones de que todo es un asco,
Steiner fue casi el unico en observar que las laconicas jeremiadas de Cioran eran a
menudo «faciles», compuestas, aqui, de una «pequefia pirueta de ironia con la que se
burla de si mismoy vy, alli, de discretos toques de un «chic macabro». Al citar a Cioran,
al situarlo con exactitud, Stemner escucha atentamente la palpitacion bdésica del
pensamiento de Cioran y concluye —no sin alguna apropiada renuencia— que la
proliferacion de peanes en la oscuridad en este escritor «halaga al [propio] escritor con el
tenebroso incienso de lo oracular». La ausencia misma de duda o de contradiccion en un
escritor como ¢éste, argumenta Steiner, s6lo puede indicar que desea inspirar en su lector
unicamente «aquiescencia entumecida o un eco complacientey.

Por supuesto, siempre se podia confiar en que Steiner hiciera cuidadosas distinciones,
y aunque durante muchos afios The New Yorker le dio la posibilidad de escribir con
inhabitual extension sobre multitud de temas, en modo alguno significa que su mejor obra
haya sido invariablemente escrita para estas pagmnas. Tampoco debe esto sorprender en
absoluto. Si se lee aqui y alla en los volimenes de Edmund Wilson dedicados a la critica,
no se tiene la impresion de que los articulos que escribid para The New Republic y otros
periodicos sean notablemente inferiores a sus resefias para The New Yorker. Aunque el
resultado de esta comparacion seria muy diferente si examinaramos las obras de
resefiadores menores —cuyos textos nunca parecen mucho mas que un simple trabajo,
por muy habilidosamente logrados que estén—, en el caso de criticos como Wilson y
Steiner el ambito de referencia, el sentimiento de tener una mision pedagogica, la fuerza
misma de la inteligencia critica conspiran para darnos la sensacion, en casi todos sus
textos criticos, de que es mucho lo que esta en juego, incluso cuando la tarea planteada
es ocasional. Es cierto que ningin otro semanario concedio a Steiner el espacio necesario
para publicar un articulo tan enorme como «El erudito traidor» —una reflexion,
inolvidablemente rigurosa y vivida, sobre Anthony Blunt, el historiador britanico del arte
convertido en espia, articulo que para muchos lectores es el mejor que hizo Steiner para
The New Yorker—, pero Steiner publico reflexiones comparablemente tonificantes en

muchas otras revistas.

Con frecuencia Steiner se ha referido a si mismo como un «correo», e€s decir, como
alguien que lleva las noticias y, en el mejor de los casos, ejemplifica las virtudes de lo que

un compafiero de The New Yorker denomind «conocimiento sin pedanteria», por no
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hablar del «sobrio encanto». Si sus escritos pudieron parecer muchas veces —como dijo
C. P. Snow— una «bofetada en la cara del viento dominante», también habia en ellos la
preocupacion explicativa del escritor cuya misidon primordial es educar y estimular.
Steiner como critico fue siempre el profesor, y los textos recogidos en este volumen

atestiguan su inequivoco sentimiento de mision.

«El mayor privilegio que uno puede tener», dijo Steiner en una entrevista
especialmente aleccionadora y traviesa, «es ayudar a llevarle el correo a un gran artista [o
ayudar a impulsar el debate sobre ideas interesantes], y eso es lo que es un buen
profesor. [Los grandes artistas y pensadores] nos dan las cartas y nos dicen: “Ahora,
hombrecillo, manos a la obra”, y si eres un buen hombrecillo sabes a qué buzones
llevarlas para que no se pierdan, se malgasten o se malinterpreten, y es un trabajo muy
apasionante, créame». Siempre alerta a «la distincion de Wittgenstein entre todas las
trivialidades de las que se puede hablar y todas las cosas esenciales de las que no se
puede», Steiner no se ha esforzado nunca en desdibujar esa distincion. Estd al mismo
tiempo entre los mas serios y menos complacientes de los criticos, y solo se enfada
cuando se le enfrentan quienes, de forma negligente o despreocupada, ensucian las cosas

importantes.

Elias Canetti describia al verdadero escritor como «el vasallo de su tiempo», como
alguien que «mete sus humedas narices en todo», que es «insaciable» y no se deja
«intimidar por ninguna tarea». Canetti exigia también que el escritor «se opusiera» a la
propia «ley» de su época y presentara un antagonismo «ruidoso» e insistente. Desde
luego, existe un peligro para el critico o el escritor que adopte una actitud opositora como
programa. La exigencia de tal actitud ;no alienta la iconoclasia o la pose? Pero Steiner
estd compulsivamente comprometido con el arte y con el pensamiento de su época y a
todo lo que considera le hace el regalo de su persona entera, con su infatigable curiosidad
y con sus pasiones, recelos y simpatias. Nadie que le lea con la indispensable generosidad
y apreciacion pensara en ¢l como un sabio tradicionalista que se ha enterrado en obras
maestras y se ha acorazado en verdades irrefutables para resistirse mejor a los terrores de
lo nuevo. Su hostilidad hacia algunos aspectos de la cultura contemporanea y hacia
determinadas obras o ideas estd méas que compensada con su avidez por lo genuinamente

nuevo y desafiante. Como es propio de €I, ha seleccionado para una critica enérgica so6lo
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a los oponentes mas audaces y mejor armados, incluyendo a figuras —en la cima de su
influencia— como Noam Chomsky y Jacques Derrida. Quienes han oido decir que es
autoritario y despiadado encontraran, conforme lean los articulos recogidos en este
volumen, vivacidad y confianza en si mismo, por supuesto, pero también una inmensa
paciencia y el gozo del escritor que sabe comunicar su entusiasmo. « Trato de imaginarme
a alguien diciéndole a Shakespeare: “jRelajate!”», dijo Canetti. De la obra de Steiner
podemos decir lo que Susan Sontag escribid en cierta ocasion acerca de la de Canetti:

«Su obra defiende con elocuencia la tension, el esfuerzo y la seriedad moral y amoral».

Robert Boyers
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En recuerdo de Mr. Shawn
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I. Historia y politica
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El erudito traidor
(1980)

En el verano de 1937, el critico de arte del Spectator londinense, un joven de
veintinueve afios, acudio a Paris a ver el Guernica de Picasso, recién expuesto. Este gran
grito de indignada humanidad fue recibido con turbulentos elogios. La conclusion del
critico, publicada el 6 de agosto, fue severamente desdefiosa. El cuadro era «una
explosion mental totalmente personal que no ofrece ninguna prueba de que Picasso se
haya dado cuenta de la significacion politica de Guernica». En su columna del 8 de
octubre, el critico, Anthony Blunt, resefi6 la feroz serie de grabados de Picasso Suerio y
mentira de Franco. De nuevo fue negativo. Estas obras «no pueden llegar mas que a un
limitado circulo de estetas». Picasso no era capaz de hacerse la soberana consideracion
de que la Guerra Civil espanola era «so6lo una tragica parte de un gran movimiento hacia
delante», hacia la derrota del fascismo y la liberacion definitiva del hombre corriente. El
futuro pertenece a un artista como William Coldstream, declaraba el critico del Spectator
el 25 de marzo de 1938. «Picasso pertenece al pasado.»

El profesor Anthony Blunt volvi6 al estudio del Guernica en un ciclo de conferencias
que dio en 1966. Esta vez admitio la talla de la obra y su genialidad compositiva.
Identificoé en ella motivos de la Matanza de los inocentes de Matteo di Giovanni, de
Guido Reni, de las pinturas alegoricas de Poussin, del cual habia llegado a ser la primera
autoridad mundial. Sorprendentemente, Blunt pudo demostrar que el terror apocaliptico
del Guernica se debia a una parte del marmoéreo cuadro de Ingres Jupiter y Tetis. Sien
el mas célebre lienzo de Picasso no habia casi ningin rasgo de compromiso inmediato o
espontaneo, si todos los temas principales estaban ya presentes en el aguafuerte de la
Minotauromaquia, de 1935, era simple cuestion de economia estética. Este aguafuerte
habia expuesto de forma dramatica «la verdad y la inocencia refrenando al mal y a la

violencia» justo de la manera en que lo haria el Guernica, aunque a una escala menor,
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mas humoristica. La actitud subyacente del artista hacia la Guerra Civil espafiola no era,
como daba a entender el joven Blunt, de indiferencia o de rechazo a tomar partido. Y en
1945, pocos meses después de afiliarse al Partido Comunista Francés, Picasso habia
declarado: «No, la pintura no se hace para decorar apartamentos. Es un instrumento de

guerra para atacar y para defenderse del enemigo».

El critico del arte del Spectator no lo hubiera dicho asi. Su estética, su concepto de la
relacion entre el arte y la sociedad eran mas sutiles. El enemigo era Matisse, cuya
sabiduria, al parecer, «ya no era la del mundo real», y Bonnard, que habia elegido la
experimentacion formal y el equilibrio cromatico en detrimento de los «valores
humanos». El arte, tal como lo vio Blunt en sus crénicas desde 1932 hasta principios de
1939, tenia una esencial y exigente tarea: encontrar una manera de salir de la abstraccion.
La solucion surrealista era espuria. Reflexionando sobre Max Ernst en su resefia del 25
de junio de 1937, Blunt preguntaba: «;Tenemos que contentarnos con suefios?». No; la
respuesta estaba en un concepto que Blunt designaba como «honestidad». Este término
abarca una gran diversidad de significados. Daumier es, evidentemente, honesto en su
satira de las clases dominantes, pero lo es ain méas cuando demuestra a los trabajadores
que «sus vidas podrian convertirse en tema para la gran pintura». Pero Ingres, el mas
puro de los artesanos y el mas burgués de los retratistas, no es menos honesto. La
concentracion de su técnica, el delicado pero «decidido realismo» de su percepcion eran,
en efecto, «revolucionarios». Es interesante la comparacion con Gainsborough. El
también era un desapasionado retratista de los afortunados. Pero es precisamente la
carencia de brillantez técnica lo que priva a los estudios de Gainsborough de la
«condescendencia», de la honestidad que se puede encontrar en Ingres y en sus
predecesores dieciochescos: Fragonard, Watteau y Lancret. En Rembrandt (7 de enero
de 1938) Blunt hallaba «una honestidad tan evidente que nos impresiona como una
cualidad moral». La via «honesta» para salir de la trampa tedrica y pragmatica de la
abstraccion solo podia consistir en una vuelta a algiin género de realismo, pero una vuelta
que no hiciera concesiones a la falta de rigor técnico. El realismo de Matisse es

meramente «vacuo» y «elegante», como el de los ultimos lienzos de Manet.

Pero mientras Blunt rastreaba exposiciones y galerias se producian signos de un giro

positivo. Estaban latentes, por asi decirlo, en el formalismo de Juan Gris; eran bien
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visibles en las obras de una serie de artistas ingleses, especialmente Coldstream y
Margaret Fitton, cuyo lroning and airing fue la Ginica obra digna de mencion presentada
en la pésima muestra de la Royal Academy en la primavera de 1937. Y se produjo sobre
todo el nuevo realismo de los maestros mexicanos Rivera y Orozco. Fue hacia ellos hacia
los que mir6é Blunt con creciente entusiasmo. Aqui, sin duda alguna, habia un corpus de
obra que podia tratar de las realidades de la condicibon humana sin perjudicar su
responsabilidad estética, y que podia, al mismo tiempo, influir profundamente en las
emociones del hombre corriente. La experiencia mexicana es fundamental en el capitulo
sobre «El arte bajo el capitalismo y el socialismo» con el que Anthony Blunt, critico de
arte y editor de publicaciones del Warburg Institute de Londres, colabor6 en un libro

titulado The mind in chains, dirigido por el poeta C. Day Lewis y publicado en 1937.

La naturaleza muerta, tal como la cultivan los maestros del impresionismo tardio,
encarna el impulso hacia la huida de las cuestiones serias de la existencia personal y
social, segin Blunt. Condujo a «las diversas formas de arte esotérico y semiabstracto que
han florecido en el presente siglo». El arte es un fendmeno complejo y no puede ser
juzgado con arreglo a descarnados determinantes psicoldgicos y sociales. No obstante, el
marxismo «al menos proporciona un arma para el andlisis historico de las caracteristicas
del estilo o de una concreta obra de arte». Y nos recuerda, lo cual es muy util, que las
opiniones del critico son a su vez «hechos» de los cuales se pueden dar explicaciones
historicas. Utilizando los instrumentos del diagndstico marxista llegamos a una clara
vision del dilema modernista. El impresionismo marcé la separacion del gran artista y el
mundo proletario. Daumier y Courbet seguian estando en imaginativo contacto con las
dolorosas realidades de la condicion social. El surrealismo, a pesar de sus coqueteos con
el radicalismo politico, no es un arte revolucionario en términos sociales. Su inherente
desprecio del espectador corriente halla correspondencia en el reflejo por el cual el
espectador corriente, a su vez, rechaza la obra surrealista, y estas actitudes estan en
marcado contraste con las interacciones creativas entre pintor y publico que hay en el
arte gotico y en el primer Renacimiento. El artista puramente abstracto y su circulo de
espectadores se han aislado «de todas las actividades serias de la vida». La conclusion de
Blunt es categorica: «En el estado actual del capitalismo, la posicion del artista es
desesperada». Pero del crisol de la revolucidn estdn surgiendo otros modelos de

sociedad. En la Unidn Soviética se estd construyendo «una cultura de los trabajadoresy.
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Esta construccion no implica una aniquilacion del pasado. Por el contrario, tal y como
describe Blunt las ensefianzas de Lenin, una verdadera cultura socialista «se hard cargo
de todo lo bueno de la cultura burguesa y lo aplicard a sus propios fines». Bajo el
socialismo —y el desacuerdo de Blunt con el famoso ensayo de Oscar Wilde sobre el
mismo tema es evidente—, el artista moderno, como sus predecesores medieval y
renacentista, serd capaz de desarrollar su personalidad de una manera mucho mas rica de
como pueda hacerlo bajo el dominio escapista y banalizador del capitalismo anarquico.
«Ocupard un lugar claramente definido en la organizacion de la sociedad como un
trabajador intelectual, con una funcion especifica.» Es muy posible que a nosotros, en
Occidente, «no nos guste la pintura producida en la Union Soviética, pero de ello no se
deduce que no sea el tipo de arte adecuado para los rusos en el momento actualy. Y la
pintura mexicana, en su fase revolucionaria y didactica, esta produciendo exactamente el
tipo de murales y lienzos, importantes e nmediatamente persuasivos, que tanta falta
hacen en Londres, Paris y Nueva York. Rivera y Orozco son maestros que, aunque
miembros de la clase media y artistas antes que ninguna otra cosa, estan «ayudando al
proletariado a producir su propia cultura». Reciprocamente, se benefician del tipo de
escrutinio y apoyo publico del que el artista, bajo el capitalismo tardio, se ha aislado mas
o menos deliberadamente. Las lecciones soviética y mexicana son claras. Blunt cita con
aprobacion la de Lenin a Clara Zetkin: «Los comunistas no podemos quedarnos de
brazos cruzados y dejar que el caos se desarrolle en la direccion que quiera. Debemos
guiar este proceso de acuerdo con un plan y dar forma a sus resultados». El arte es un
asunto demasiado serio como para dejarselo solo a los artistas, y mucho menos a sus

adinerados mecenas.

En el transcurso del afio 1938, estas firmes esperanzas parecieron desvanecerse. Las
posibilidades de eleccion del artista se hacian cada vez mas sombrias. Podia, escribio
Blunt en su articulo del Spectator del 24 de junio, disciplinarse para pintar el mundo tal
como es, pintar otra cosa como mera distraccion frivola o suicidarse. El ejemplo
mexicano estaba siendo vergonzosamente abandonado. «En la habitacion de todos los
jovenes intelectuales de clase alta de Cambridge que pertenecen al Partido Comunistay,
observaba Blunt en septiembre, «siempre se encuentra una reproduccion de un cuadro
de Van Gogh», pero nada de Rivera, nada de Orozco. Evidentemente, la exhortacion

individual y el juego de la sensibilidad espontdnea ya no bastaban. La columna fechada el
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8 de julio aporta un gesto casi desesperado: «Aunque el método de Hitler para
reglamentar las artes es en todo deplorable, no hay nada intrinsecamente malo en la
organizacion de las artes por parte del Estado». El régimen mexicano habia mostrado el
camino, «y esperemos que pronto pueda suceder en Europa». Se estaba acabando el

tiempo.

La economia de guerra alisto a los artistas e historiadores del arte britdnicos en la
propaganda, en el reportaje grafico (los famosos dibujos de Henry Moore de refugios
antiaéreos), y en diversos proyectos artisticos. Estos representan la colaboracion
planificada y militante entre artistas y sociedad que Blunt habia estado reclamando
durante los ultimos afios de la década de los treinta. Sin embargo, fue en este momento —
en 1939 pas6d a ser profesor de Historia del Arte en la Universidad de Londres y
subdirector del muy valorado Courtauld Institute— cuando la produccion de Anthony
Blunt se retrajo bruscamente. Su primer articulo erudito habia aparecido en el Journal of
the Warburg Institute de 1937-1938, pero el grueso de su obra publicada habia sido de
naturaleza periodistica. Después de 1938, el periodismo de Blunt se hizo ocasional y
esporadico y fue en el Journal of the Warburg and Courtauld Institute, que a partir de
1939 seria enormemente influyente, y en el Burlington Magazine, lugar de encuentro de
colegas expertos y conocedores, donde dio a la luz sus series ininterrumpidas de textos
académicos que han hecho de ¢l uno de los historiadores del arte mas destacados de la
época. Estos articulos —sobre Poussin, sobre William Blake, sobre la pintura italiana y la
arquitectura francesa de los siglos XVII y XVIII, sobre las relaciones entre el Barroco y
la Antigiiedad— constituyen los fundamentos y, con gran frecuencia, la forma preliminar
de las més de veinticinco monografias, catalogos y libros diversos producidos desde 1939
por sir Anthony Blunt (se le concedio el titulo en 1956), titular de la catedra Slade de
Bellas Artes sucesivamente en Oxford y Cambridge, miembro de la British Academy
(1950), miembro de la Society of Antiquaries (1960) y, sobre todo, Inspector de las
Pinturas y Dibujos de la Reina y Asesor de las Pinturas y Dibujos de la Reina (desde
1952 y 1972 respectivamente).

Nicolas Poussin (1594-1665) se habia convertido en el centro del saber y la
sensibilidad de Blunt. Aparecieron mas de treinta estudios poussinianos entre «A

Poussin-Castiglione Problem», de 1939-1940, y un articulo sobre «Poussin and Aesop»,
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de 1966. Se publicaron cinco textos importantes sobre el maestro clasico francés sdlo en
1960, y otros tres al afo siguiente. No es ninguna exageracion decir que Blunt se
identifico con Poussin de una manera tan estrecha como otro gran historiador del arte,
Charles de Tolnay, con Miguel Angel, o como Erwin Panofsky, en determinadas épocas
de su carrera, con Durero. Fue a través de Poussin como Blunt organizé y evalud sus
actitudes no solo ante el arte y la arquitectura del clasicismo y el neoclasicismo sino
también ante las composiciones espaciales de Cézanne, el arte religioso de Rouault y los
grupos de figuras y la dispersion de la luz de Seurat. Esta pasion de toda una vida
culminé en un estudio en dos volimenes sobre Poussin —que incluy¢é las conferencias A.
W. Mellon que habia pronunciado en Washington y un catdlogo razonado de la

produccién del artista— editado en 1967, en Nueva York, por la Bollinger Foundation.

La prosa académico-critica de Blunt es hasta cierto punto fria. Parece repudiar
explicitamente el lirismo dramatizado y personal que caracterizaba a los escritos sobre
arte de Pater y Ruskin y de su sucesor mdas fascinante, Adrian Stokes. Con raras
excepciones, el estilo de Blunt evita incluso los destellos de impresionismo y sinuosa
retorica que ornamentan los estudios artisticos de Kenneth Clark. La licida discrecion de
la manera clasica francesa, que Blunt ha analizado y apreciado en extremo, pasé a su
propio lenguaje. Sin embargo, en sus reflexiones sobre Poussin hay indicios de su vision
fundamental. El arte de Poussin es ennoblecido deliberadamente. Encarna «una vision
meticulosamente elaborada de la ética, una actitud coherente hacia la religion y, al final
de su vida, una concepcion del universo compleja y casi mistica». Blunt ve en Poussin a
un maestro que refuté la desdefiosa conclusion de Platon segin la cual las artes
representativas son meras imitaciones de la realidad. Un decisivo pasaje sobre Poussin se

acerca a la elocuencia todo lo que el profesor Blunt se permite:

Su busqueda de una forma racional de arte fue tan apasionada que lo llevd, en sus ultimos afios, a una belleza
mas alla de la razon; su deseo de contener la emocion dentro de los limites mas estrictos le hizo expresarla
en su forma mas concentrada; su determinacion de ser humilde y de no buscar nada més que la forma
perfectamente adecuada a su tema lo llevd a crear pinturas que, aunque impersonales, son también
hondamente emocionales y, aunque racionales en sus principios, son casi misticas en la impresion que

transmiten.

S6lo un disciplinado control, una rigurosa humildad y un absoluto magisterio técnico
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pueden conducir a un artista, a una conciencia humana, a esa inmediatez de revelacion
(mistica) que la razdn genera pero no contiene totalmente. El sentimiento vehemente es
refrenado por la calma de la forma. Blunt cita con visible aprobacion el testimonio del
propio Poussin: «Mi naturaleza me obliga a buscar y a amar cosas que estén bien
ordenadas, huyendo de la confusion, que me es tan contraria y adversa como lo es el dia
a la noche mas oscura». Esta gran tradicion de austera nobleza es esencial en el genio
francés desde Racine hasta Mallarmé, desde los hermanos Le Nain hasta Braque. Muy
pocos ingleses se han sentido comodos en esta formalidad. Blunt, que paso largos
periodos de su juventud en Francia, encontr6 en la tradicion francesa el clima primario
de sus sentimientos. Llegd a reconocer en Poussin a un estoico tardio, a un moralista
senequiano apasionado en su misma racionalidad pero remilgadamente apartado de los
asuntos publicos. La de Montaigne, observa Blunt, es la voz —y una voz francesa por
antonomasia— de este desapasionamiento francés. Aunque estas cualidades son
preeminentes en Nicolas Poussin, se encuentran en otros maestros y técnicas artisticas:
en el arquitecto francés Philibert de ’Orme (c. 1510-1570), a quien Blunt dedic6é una
monografia en 1958; en el gran pintor Claudio de Lorena (1600-1682); en el escultor y
arquitecto Francesco Borromini (1599-1667), sobre el que Blunt publico un perspicaz y
elegante estudio en 1979. En la estética de Borromini, el estoicismo se une al humanismo
cristiano para suscribir la opinion de que Dios es «razon suprema». No menos que
Poussin en sus ultimos afos, Borromini concibe al hombre como inevitablemente
nsignificante y miserable pero dotado de capacidad para la reflexion, para traducir en
forma disciplinada ciertos aspectos de la energia y el orden cosmicos. Y esta reflexion
bafia un lienzo de Poussin, una fachada de Borromini o un dibujo de Fouquet en la luz

del misterio razonado.

Es un rasgo de la distinciéon de Blunt y de la finura de sus antenas el hecho de que su
autoridad se extienda a ciertos artistas que a primera vista parecen contrarios a su ideal
galo. Empez6 a publicar sobre William Blake en 1938. Su estudio The art of William
Blake aparecio en 1959. Una vez mads, el criterio es la concordancia entre vision y
técnica de ejecucion. Como en Poussin, aunque expresado en un codigo totalmente
distinto, hay en las pinturas de Blake una «completa integridad de pensamiento y
sentimiento». En el caso de Blake, el analisis era fundamentalmente politico. Blake se

oponia decididamente al materialismo —a la fiebre del dinero de la nueva era industrial- y
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a la hipocresia de una religion estatal anquilosada. Era un «luchador en minoria», en
grave peligro de aislamiento, de mera excentricidad. Sus facultades como artesano, la
inteligencia vital de su manera de entender el arte clasico y la sociedad moderna le
permitieron producir dibujos totalmente personales en su cardcter y, sin embargo,
inconfundiblemente universales en su significado. «Para aquellos que estan a su vez
tratando de escapar del dominio del materialismo», dice el profesor Blunt, Blake supone
una ayuda y un consuelo sorprendentes. Y el radicalismo de la protesta radica en la
controlada linea de la composicion. Esta «extraordinaria mezcla de severidad y fantasia»
habia de deleitar a Blunt en su estudio de la fachada de Borromini para el Colegio de

Propaganda Fide, en Roma.

Para sus compafieros de profesion, Blunt no es solamente un historiador del arte y
critico analitico de gran talla. Es uno de los principales catalogadores de nuestro tiempo.
Las disciplinas requeridas, la importancia del producto para el estudio y la interpretacion
de las bellas artes en su conjunto no son faciles de comprender, mucho menos de
resumir, para el profano. Al igual que la fuerza vital de la lengua hablada y escrita esta en
ultima instancia determinada por la calidad de nuestros diccionarios y gramaticas, el
acceso a las obras de los grandes artistas y su valoracion dependen de la exacta
atribucion y datacion. ;Quién pintd este lienzo? ;Quién hizo este dibujo? ;Qué relacion
tiene este grabado con la plancha original? ;Cuéndo se esculpio o se fundio esta estatua?
(Qué afo asignamos a esta columnata o a este vestibulo? ;Estoy contemplando una obra
individual o el producto de un trabajo de taller, hecho en colaboracién con el maestro o
quiza siguiendo una maqueta mas o menos acabada? El catdlogo razonado —el listado
cronoldgico y descripcion precisa de la produccion de un artista o de su escuela— es para
el historiador del arte y de la cultura, para el critico y para el entendido, el instrumento
primordial de una percepcion ordenada. Los medios que se requieren del compilador,
como del maestro lexicografo o gramatico, son del tipo mas exigente e inhabitual. El
catalogador, en primer lugar, tiene que poseer un conocimiento completo de la mecanica
de la técnica artistica que estd clasificando. Por ejemplo, tiene que ser capaz de
reproducir mentalmente, pero también, por asi decirlo, en las puntas de los dedos, las
peculiaridades del instrumento del grabador para poder identificar la mano de éste. Tiene
que conocer la metalurgia del periodo del que se trate para poder juzgar el estado de la

plancha. Le serdn familiares la textura concreta de la tinta utilizada, la historia exacta del
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papel y sus marcas al agua, las consideraciones estéticas y comerciales que dictaron el
numero de impresiones hechas. Al atribuir y datar pinturas, el catalogador puede recurrir
a técnicas de laboratorio: a la fotografia con rayos X e infrarrojos, a fin de revelar
sucesivas capas de pigmento; al minucioso analisis de la madera, el lienzo y el metal, a
fin de fijjar la cronologia e historia compositiva del objeto. Pero el dominio de estas
complicadas minucias es sélo el paso preliminar. La correcta atribucion de un cuadro, de
una estatua, de un baptisterio a este o aquel pintor, escultor o arquitecto, su correcta
datacion y ubicacion dentro de la obra del artista en su conjunto son, en ultima instancia,
resultado de una aguda intuicion racional. La memoria, la retentiva que permite recordar
como si se estuviera viendo una gran variedad de arte cercano, auxiliar, comparable o
contrario, es indispensable. Asi pues, es la imaginacion historica, la repentina y precisa
simpatia, lo que permite a un novelista historico, a un historiador, a un gran escendgrafo
imagmar el pasado. La pura erudicion —es decir, una voluminosa intimidad con la
biografia del artista, con sus habitos profesionales, con la distribucion y la supervivencia
material de sus obras cuando salieron del taller e iniciaron su viaje, a menudo tortuoso,
hacia el museo moderno, la sala de subastas, la buhardilla olvidada o la coleccion
privada— es esencial. Pero estas cosas no son el quid. Lo mas importante son los
«valores tactiles» (expresion de Berenson), que requieren una capacidad para poner el
gusto y la conciencia sensorial en funcionamiento sobre el objeto artistico tanto en sus

menores detalles como en su efecto general. El maestro catalogador tiene oido absoluto.

El catdlogo de Blunt The drawings of Nicolas Poussin empez6 a aparecer en 1939.
The french drawings in the collection of H. M. the King at Windsor se publicd en 1945.
Nueve afios después le siguid The drawings of G. B. Castiglione and Stefano della Bella
in the collection of H. M. the Queen at Windsor Castle. El catalogo descriptivo que hizo
Blunt de los dibujos venecianos de los siglos XVII y XVIII conservados en la coleccion
real fue publicado en 1957. Tres afos después llegd el catdlogo de los dibujos romanos
del mismo periodo en posesion de la soberana. Anthony Blunt hizo el catalogo de la
amplia exposicion de Poussin de 1960 en Paris, y su definitivo listado de las pinturas del
artista vino al cabo de seis afos. En 1968, Blunt estudid la coleccion de James A.
Rothschild en Waddesdon Manor. En 1971 publicoé suplementos a sus anteriores listados
de dibujos franceses e italianos. Ademas, en todas sus monografias, como el estudio

Neapolitan Baroque & Rococo Architecture (1975) y el libro sobre Borromini,
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desempenan un papel fundamental la atribucion, la descripcion exacta y las dataciones.
Blunt ha puesto literalmente en orden inteligible las principales habitaciones de la casa del
arte occidental. Como he dicho, so6lo el experto puede evaluar plenamente el esfuerzo, el

escrupulo, el grado de olfato y de concentracion que esto implica.

Sobre el «escrapulo» merece la pena insistir. La tarea de atribuir, describir y fechar
exige una total integridad a nivel técnico. Los margenes deben medirse al milimetro; las
sucesivas impresiones de una plancha o bloque de madera original deben ser
diferenciados casi milimétricamente para numerar correctamente la serie. Pero en este
terreno hay también presiones de tipo moral y econémico. El valor ultimo de un cuadro,
de un dibujo o de una escultura en el enloquecido mercado del arte depende directamente
de la atribucion pericial. Las tentaciones son notorias. (Segun se dice, Berenson cedi6 a
ellas en alguna ocasion.) La austeridad de Blunt estaba fuera de toda duda. Su erudicion
y su enseflanza ejemplifican unos criterios formidables de severidad técnica e intelectual
y de rigor moral. Sus catdlogos, sus obras de historia del arte y sus textos criticos, las
decisiones a las que llegd con respecto a la identificacion y valoracion de pinturas y
dibujos de propiedad publica y privada ilustran el lema adoptado por Aby Warburg,
fundador del instituto con el que Blunt estuvo tan estrechamente relacionado: «Dios se
esconde en el detalle». En este nivel de sabios y entendidos, el engafio y la divulgacion
publica que le sigue serian irreparables. Apenas hubo un dia en que el profesor sir
Anthony Blunt, caballero de la Orden de la Reina Victoria y respetado invitado de la
reina, no dejara esto claro a sus compaferos y alumnos.

Respondieron con generosidad. Los Studies in Renaissance & Baroque art presented
to Anthony Blunt on his 60" birthday (Phaidon, 1967) es més que un gesto ritual. Aqui,
algunos de los historiadores del arte y la arquitectura mas distinguidos rindieron genuino
homenaje a un maestro en la materia y a un profesor ejemplar publicando articulos que
reflejaban sus propios elevados estdndares y su amplitud de vision. Pero aun mas alla del
honor al erudito y al expositor estd el homenaje al hombre. Lo que los compafieros del
profesor Blunt en todo el mundo académico, en el National Art Collections Fund, en el
National Trust (el organismo mdés importante para la conservacion del patrimonio
historico de Gran Bretafia), en los museos y —hay razones para creerlo— en el entorno
regio deseaban expresar sin reservas era su conciencia de las «cualidades intelectuales y

de integridad moral» de sir Anthony. Las dos cosas, evidentemente, iban juntas.
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No sé con exactitud cuando fue reclutado Blunt para el espionaje soviético. Parece que
es probable que se interesara activamente por el comunismo y fuera receptivo a ¢l siendo
estudiante en el Trinity College de Cambridge, entre 1926 y 1929. Elegido miembro del
College en 1932, al parecer actud principalmente como cazatalentos y gurt para el KGB.
Los testimonios sefalan su extraordinaria influencia sobre un circulo de jovenes entre los
cuales estaban Kim Philby, Guy Burgess y Donald Maclean, todos los cuales huyeron
posteriormente a Moscu. Blunt sirvio a Francia entre 1939 y 1940, después de un
intento, cuyos detalles siguen siendo poco claros, de alistarse en la inteligencia militar. En
1940, durante el caos y la crisis desencadenados por la penetracion de Hitler en
Occidente, Blunt logré sacar adelante su proyecto. Ahora era miembro de la rama del
MI5 dedicada a los servicios secretos en tiempo de guerra. Nadie ajeno a la institucion
parece saber a ciencia cierta cuales eran las funciones de Blunt ni el grado que llego a
tener. En un principio, segin parece, estuvo haciendo el seguimiento de las
comunicaciones y actividades de diversas embajadas extranjeras y gobiernos en el exilio
en Londres. Al pasar sus hallazgos a su control soviético, habria ayudado a los rusos a
planificar y realizar sus politicas criminales en los paises de Europa del Este
recientemente liberados en 1944 y 1945. El propio Blunt declar6 que sus actividades
consistian Unicamente en mantener a los rusos al corriente de lo que el MI5 estaba
averiguando acerca de las redes de inteligencia alemanas y en pasar ocasionalmente
informacion de rutina sobre el trabajo y las opiniones de sus colegas. Margaret Thatcher,
en su declaracion a la Cadmara de los Comunes en la tercera semana de noviembre de
1979 —la declaracion que revelo la traicion de Blunt al publico general-, se limit6 a decir
esto: «No sabemos exactamente qué informacion paso. Sabemos, sin embargo, a qué
informacion tuvo acceso». Lo que se insinuaba era que esta segunda informacion era
evidentemente delicada. Cara al exterior, la pertenencia de Blunt al MI5 ceso al final de la
guerra. En realidad, por supuesto, la comunidad britdnica de inteligencia, como sus
homologas en todos los demads paises, es una especie de club permanente, en el cual los
«viejos chicos» y antiguos activistas permanecen de retén. En 1950, Blunt ofrecio al
parecer su ayuda a la seccion de seguridad del Foreign Office cuando éste estaba
tratando de seguir la pista de una importante filtracion de informacion clasificada de la
embajada en Washington. Este amable acto llevo a Blunt directamente al centro del
archivo Burgess-Maclean. Hasta hoy, el preciso mecanismo por el que Burgess y

Maclean fueron avisados setenta y dos horas antes de que se pudiera interrogar a
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Burgess, y de este modo pudieron hallar refugio en la Union Soviética, sigue siendo
conocido solamente por muy pocos. Blunt, casi con toda certeza, tuvo algo que ver en la
fuga. No esta claro si actu6 como iniciador y organizador de la operacion o simplemente
como transmisor de sefiales urgentes. Lo que se sabe es que fue Anthony Blunt quien
telefoned a Burgess la mafiana del 25 de mayo de 1951 —un viernes— para decirle que la
red se iba a cerrar sobre Maclean el siguiente lunes. Los servicios de seguridad britdnicos
respetaban el Sabath. Esa noche, Burgess y Maclean tomaron el ferry de Southampton a
Saint-Malo. Fue Blunt, ademas, quien registro el apartamento de Burgess en Londres en
busca de pruebas que pudieran incriminarlos a ¢l y a Philby. Philby conservoé el valor en
los severos interrogatorios. Segin la declaracion parlamentaria de Margaret Thatcher,
Blunt habia admitido haber ayudado a Philby a establecer contacto con la inteligencia
soviética «en una ocasion» entre 1951 y 1956, el afio en que la reina nombré a Blunt su
leal caballero. Los testimonios indican, sin embargo, que Blunt sirvid como correo entre
el KGB y el agente cada vez mas acorralado. Como dijo Philby més adelante desde un
soleado banco de un parque publico moscovita (se le permiti6 mas o menos desertar sin
peligro en 1963), recibid (por el mas ingenioso de los caminos) un mensaje de d&nimo de
sus patrones y amigos del Kremlin. «Cambi6 totalmente el cariz del asunto. Ya no estaba
solo.»

Tampoco lo estaba Blunt. Empujados a la accion por la farsa Burgess-Maclean y por
la indignacion de las agencias de inteligencia y contrainteligencia de Estados Unidos, que
habian tratado inutilmente de alertar a sus colegas britanicos de la presencia de «topos»
en los mas altos niveles de los servicios secretos, diversos interrogadores del MI5 vieron
a Blunt once veces desde 1951. Por lo que se puede deducir, Blunt rechazo todas las
sospechas con una actitud fria y distante. Las supuestas revelaciones de Burgess eran
producto de un alcohdlico conocido por sus travesuras y fantasias. Algunos
interrogadores estaban convencidos de que Blunt mentia pero no pudieron probarlo. Por
otra parte, cada afio que pasaba crecian el prestigio de Blunt en la vida publica, su acceso
a la realeza y la cuasi inmunidad que dicho acceso conlleva. Los afios de 1952 a 1964
fueron una época dorada para el conservador e inspector del arte regio. Pero el clima
estaba empezando a estropearse. El descubrimiento y juicio en 1961 de George Blake,
un veterano espia soviético, el regreso de Philby a Moscu y el aluvion de revelaciones
subsiguientes, junto con el escandalo del caso Profumo, en esencia trivial pero

desalentador, en el verano de 1963, causaron una alarma general y un sentimiento de
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traicion. Comenz6 una nueva ronda de investigaciones. Esta vez, segun el relato oficial,
Blunt cedi6 e hizo un trato con sus perseguidores. Confesaria su traicion y cooperaria
con el MI5 como éste considerara conveniente a cambio de absoluta discrecion y de
inmunidad personal. El evidente sefiuelo estaba en la posibilidad de que el KGB, al no
saber que a Blunt le habian «dado la vueltay, continuara utilizando sus servicios y que
¢éstos fueran revelados a la contrainteligencia britanica. Este apetitoso acuerdo habia de
ser mantenido en absoluto secreto. De entre los poquisimos que fueron informados
figuraba sir Michael Adeane, el secretario privado de la reina. Al parecer se tomo la
noticia con el debido aplomo, lo cual es todavia mas notable teniendo en cuenta que el
Conservador Ayudante de las Pinturas de la Reina era un tal Oliver Miller, antiguo
miembro del servicio secreto. Tal como salieron las cosas, el KGB no mordio6 el anzuelo,
y la propia cooperacion de Blunt con sus nuevos patrones fue casi inexistente. A sus
enormemente exasperados controles del MIS5 les parecia que se la habia jugado una vez
mas. El brillo de los honores publicos de sir Anthony ponia peor las cosas. Filtraciones e
insinuaciones, muy verosimilmente sembradas por la airada red de inteligencia,
empezaron a circular por Fleet Street, por las salas de profesores de los colleges de
Oxford y Cambridge y por las sinapsis de los cotilleos del sistema. Dos periodistas,
Richard Deacon y Andrew Boyle, siguieron la pista con asiduidad. Las amenazas de ser
denunciado por calumnias obligaron a Deacon a retirar el libro que habia escrito sobre el
caso. Boyle, confiando en los datos que poseia y muy probablemente alentado en ciertos
ambitos poderosos, publicé el suyo (cuya edicidbn americana se tituld The fourth man) el
5 de noviembre del afio pasado. La eleccion de la fecha fue un sardonico éxito: para los
ingleses, el dia de Guy Fawkes es un recordatorio anual que hace pensar en pavorosas
conspiraciones. Diez dias después, el primer ministro hizo una declaracion.

Estos son, en resumen, los hechos tal y como fueron relatados a un publico avido por
el sefior Boyle y otros periodistas en una avalancha de revelaciones, por expertos y
antiguas figuras del servicio secreto de todo tipo, por los acolitos de John Le Carré (y
desde luego por el propio maestro) desde las revelaciones de Margaret Thatcher en el
Parlamento. Un rdpido vistazo a la historia pone de manifiesto que estd tan llena de
lagunas, preguntas sin respuesta y cosas inverosimiles que resulta casi inutil. Aun
suponiendo que el reclutamiento fuera cadtico en 1940, ;como era posible, en la época
misma de la entente Hitler-Stalin, que el MI5 pasara por alto los sentimientos politicos

expuestos por Blunt en sus resefas de arte del Spectator y en su articulo de 1937?
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(Quién ocult6 o retir6 un informe entregado al MIS5, en fecha tan temprana como 1939,
por un desertor soviético, el general Walter Krivitsky, un informe que casi identificaba a
Blunt y su relacion con Maclean (aunque podemos imaginar que de una manera
embrollada y fragmentaria)? No se puede ignorar la existencia de una eficaz proteccion
en niveles muy altos. En la vida de Blunt hubo mucha suerte desde el principio. ;Como
fue posible que a Blunt, que incluso habia compartido piso con Burgess, se le dejara
escapar a través de las mallas de la red (;0 si se le dej6?) durante el barullo de 19517
Todo lo relativo a la confesion y a la garantia de inmunidad en 1964 resulta inverosimil.
(Por qué iba a derrumbarse Blunt precisamente en esta época, y qué categoria e
importancia tenian sus servicios prestados al KGB si sus interrogadores pensaron que
merecia la pena evitarle la denuncia publica y una acusacion por traicion? Lord Home,
entonces primer ministro, y Harold Wilson, su sucesor, afirmaron que no se les habia
dicho nada, aunque los dos eran, en razén de su cargo, jefes de los servicios de
seguridad. ;Cual habria sido el motivo? ;Y quién tomd la decision, politicamente banal
pero psicologicamente estrambotica en extremo, de informar o no informar a Su
Majestad de que su asesor artistico cargado de honores e invitado habitual en palacio era
un confeso agente del KGB? ;No es perfectamente imaginable que la confesion de Blunt
de 1964 fue a su vez un fraude tactico y que siguio prestando servicio como informador
del KGB o, lo que es mas probable, como un clasico agente doble, al que los dos lados le
habian «dado la vuelta» pero era leal solamente a uno? ;De qué otro modo hemos de
explicar el hecho, revelado en unas declaraciones un tanto oblicuas de Edward Heath, en
la época primer ministro, segun las cuales el archivo Blunt habia sido reabierto en 1973
pero que tres fiscales generales sucesivos, en los seis afios siguientes, no habian
encontrado nada que se pudiera utilizar como prueba en la que basar un procedimiento
legal? Lleva mucho tiempo filtrar por los canales de inteligencia los testimonios
suministrados por «topos» y desertores. Pero la contrainteligencia britanica ;realmente
hizo caso omiso de la informacion proporcionada por Anatoli Dolnytsin, un agente de
alto rango del KGB que busco refugio en Estados Unidos en 1962 y al parecer conocia
todo el tinglado de Philby y la relacion con Blunt? Una vez maés, se deja sentir con fuerza
la presencia de un angel de la guarda o de una hueste de angeles en ambitos muy
elevados. Un filésofo de Oxford de rango superior, hombre de impecable perspicacia y
asimismo miembro del circulo de elegidos que participan en la vida social de la jerarquia

britdnica, me dijo con toda franqueza que la historia de Blunt, tal como se conto6 al gran
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publico, es una invencion en muchos aspectos. Fue ideada y revelada precisamente con
el fin de echar una cortina de humo detras de la cual pudieran escabullirse a lugar seguro
otros destacados personajes del drama. Los puntos esenciales son, «en realidad, justo lo
contrario de lo que le han hecho creer a la gente». Los historiadores futuros hurgaran.
Aparecera tal o cual sorprendente pista en documentos inéditos, cartas, recuerdos
personales. El propio Blunt tendra algo que decir y que sacar en cuanto a derechos reales
(un juego de palabras predestinado, €ste). Pero es muy dudoso que salga a la luz alguna
vez una verdad coherente. Lo que es seguro es sencillamente esto: Anthony Blunt fue un
adlatere del KGB cuya traicion durante treinta afios o mas perjudicé gravemente, casi
con toda seguridad, a su propio pais y es muy posible que enviara a otros —exiliados
polacos y checos, otros agentes secretos— a una muerte abyecta. Lo demas es cotilleo de

mal gusto.

El espionaje y la traicion, se nos da a entender, son tan antiguos como la prostitucion.
Y, evidentemente, han atraido muchas veces a seres humanos de cierta inteligencia y
audacia y, en algunos casos, de elevada posicion social. Sin embargo, que se alistara en
este repugnante oficio un hombre de tal superioridad intelectual, un hombre cuyas
manifiestas aportaciones a la vida espiritual son de extrema elegancia y percepcion y que,
como estudioso y como profesor, hizo de la veracidad y la escrupulosa integridad la
piedra de toque de su trabajo, es verdaderamente singular. No se me ocurre, en relacion
con la época moderna, ningin paralelismo genuino. La traicion y la duplicidad del
profesor Blunt si que plantean cuestiones fundamentales sobre la naturaleza de la
obsesion académico-intelectual, sobre la coexistencia dentro de una sola sensibilidad de la
maxima verdad y la maxima falsedad y sobre ciertos gérmenes de lo inhumano que estan
plantados, por asi decirlo, en las raices mismas de la excelencia en nuestra sociedad. Ahi
residen la importancia y la fascinacion del caso. No tengo ni la competencia ni el interés
suficientes para aportar algo al torrente de fantasias de sillon sobre detectives y espias
que desencadeno el asunto Blunt. Pero me gustaria pensar durante un momento en un
hombre que por la mafiana ensefia a sus alumnos que una falsa atribuciéon de un dibujo
de Watteau o una transcripcion inexacta de un epigrafe del siglo XIV son un pecado
contra el espiritu y por la tarde transmite a los agentes secretos soviéticos informacion

clasificada, tal vez vital, que le han confiado bajo juramento sus compatriotas y sus
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compafieros mas cercanos. ;Cudles son las fuentes de esa escision? ;Como se enmascara

el espiritu?

Los sentimientos marxistas expresados en las resefias artisticas de Blunt y en su
colaboracion en The mind in chains son banales. Constituyen la extendida rutina de la ira
de una generacion de clase media atrapada en el triple contexto de la depresion
econdmica occidental, el fascismo y el nazismo en auge y lo que se creia eran los éxitos
dinamicos y libertarios de la Revolucion rusa. Nada de lo que escribe Blunt deja ver un
modo especial de entender los aspectos filoséficos del materialismo dialéctico de Marx ni
de la teoria econdmica del trabajo en la que basa dicho materialismo. Es charla de
izquierdosos de salon en el estilo dominante en los afios treinta. Excepto, quizd, en un
aspecto. Blunt habia llegado tempranamente a la conviccion de que el gran arte, al que
atribuia un valor extraordinario en la conciencia y en la sociedad humanas, no podria
sobrevivir al gobierno —fragmentario, anarquico y siempre siguiendo la moda— del
mecenazgo privado ni a la trivializacion de los medios de comunicacién de masas. Para
que la pintura, la escultura y la arquitectura de Occidente recuperen una talla clasica,
tienen que hacerlo bajo el control de un Estado ilustrado, educador y con sentido
historico. No obstante, si examinamos con detenimiento la reiterada exigencia de Blunt de
una autoridad central sobre las artes vemos que la base de su argumento no es
particularmente marxista. El precedente ideal es muy anterior. Como muchos miembros
de la «¢élite radical», Blunt se adhiere a dos creencias posiblemente antitéticas. Sostiene
que el gran arte posee una significacion sin igual para el hombre y querria que esta
significacion fuese accesible a la comunidad en su conjunto. La solucion es, mas o menos
inevitablemente, la de Platon: unos «guardianes», elegidos por su potencia intelectual y
su probidad, deben garantizar la calidad positiva del arte y su capacidad para mejorar la
vida, y organizar la presentacion de ese arte a la sociedad entera a la que pertenecen. Y
esta calidad y presentacion publica elevaran la sensibilidad colectiva a un plano superior.
Blunt pensaba, al parecer, que algo muy similar a este mecanismo de autoridad y difusion
funcionaba en las ciudades-Estado autocraticas de la Italia renacentista y, sobre todo, en
el siglo de Luis XIV y su inmediato sucesor. El mecenazgo de los Médicis o de Versalles
era centralizadamente autoritario y al mismo tiempo progresista. Dominaba la produccion
de cuadros, estatuas y edificios de duradero mérito pero convirtié esta produccion en un

beneficio y un estimulo politico-social, en el cual participaba activamente el cuerpo
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politico en su totalidad. De esta manera se integraba a los artistas individuales en el tejido
vivo de la sociedad. Por privada y singular que fuera su inspiracion, el lienzo, el
monumento, la galeria o la fachada que ideaban y producian habian sido sometidos a las
presiones racionalizadoras y humanizadoras de la ocasion publica y de la necesidad de
comunicacion, tanto con los grandes mecenas como con la ciudad en general. El
marchante de arte y el coleccionista privado, el magnate y el periodista-critico del
capitalismo no pueden igualar esta coherencia. Por el contrario, es el nexo del dinero el
que ha dividido fatalmente el mundo del arte en lo esotérico, por un lado, y lo kitsch, por
otro. Segun parece, Blunt situ6 la crisis en algin momento entre Ingres, que todavia
trabajaba en condiciones esencialmente jerarquicas y publicas, y, por ejemplo, Manet. El
equivalente disponible de los Médicis o del ancien régime seria el comisariado leninista
para las artes, el ministerio de cultura revolucionario de México o, muy especialmente,
como hemos visto, la oficina de propaganda y la camara oficial del arte en el Tercer
Reich. Blunt es lo bastante sagaz para saber que el precio puede ser alto, al menos
durante un periodo de transicion historica. Pero ;de qué otro modo pueden ser
rescatadas las artes —sin las cuales el hombre retrocederia a la animalidad— de su
aislamiento, de la prostitucion del mercado monetario? Acaso fue porque no encontrd
otra respuesta por lo que Blunt pasé del marxismo de estudiantes y de salon a los

aspectos practicos de la traicion.

Tal vez intervino también un motivo relacionado con esto y mds inusual, aunque no
puedo probar mi intuicion al respecto. Hay algin indicio de que Blunt, cuando empezo6 a
estudiar arte en serio, sintid por Claudio de Lorena una atraccion al menos tan poderosa
como por Poussin. Y Lorena es posiblemente un maestro mas original, mas evocador.
Pero, por razones que tienen que ver con las relaciones, muy diferentes, de los dos
pintores con sus patronos y su publico, las obras de Poussin eran en su mayoria
accesibles a los estudiosos, mientras que buena parte de las de Lorena se hallaban por
aquel entonces en colecciones privadas y a menudo cerradas. Tocamos aqui un problema
en torno al cual tengo la impresion de que hay una considerable ambigiiedad. La
propiedad privada de grandes obras de arte, el hecho de apartarlas de la vision general de
hombres y mujeres, no digamos de aficionados y eruditos interesados, es un asunto
curioso. La literal desaparicion de un Turner o de un Van Gogh en la cdmara acorazada

de algin banco en Oriente Préximo o América Latina para ser guardado como nversion
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o garantia, la sarddnica decision de un magnate naval griego de colgar un incomparable
Greco en su yate, donde se halla expuesto a un peligro constante, son fendémenos que
rozan el vandalismo. ;Tiene que existir la posesion privada de grandes obras de arte, con
todo lo que dicha posesion entrafia de riesgo material, de codicia, de exclusion de las
corrientes generales de pensamiento y sentimiento? La pregunta es apremiante sobre todo
cuando la pintura, escultura o motivo arquitectonico en cuestion fue concebido para la
exhibicion publica en primer lugar, como sucede, por supuesto, con la mayoria de las
obras de la Edad Media, el Renacimiento y los siglos XVII y XVIII. Decir que los
coleccionistas privados, especialmente en Estados Unidos, han sido generosos al permitir
que unos invitados doctos echasen un vistazo a sus tesoros (no siempre, de hecho) no es
una respuesta. ;Debe la mera riqueza o la fiebre especuladora del inversor determinar la
ubicacion, la accesibilidad de unos productos del legado del hombre universales y
siempre irreemplazables? Hay veces que pienso que la respuesta debe ser
categoricamente negativa: que las grandes obras de arte no son, no pueden ser, propiedad
privada. Pero no estoy seguro. Mi conjetura es que Blunt si estaba seguro y que el joven
estudioso-entendido, imposibilitado de ver ciertos cuadros y dibujos geniales porque
estaban bajo siete llaves en manos privadas, experimentd un espasmo de desdefioso
aborrecimiento por el capitalismo. Sabia que en la Union Soviética las grandes obras de
arte son conservadas en galerias publicas. Ningiin investigador, ningin hombre o mujer
que deseara sanar su alma ante un Rafael o un Matisse tenia que esperar, gorra en mano,

a la puerta de la mansion.

La segunda perspectiva fundamental en la que se puede tratar o intentar comprender el
fendmeno Blunt es la de la homosexualidad. Hasta hoy se han escrito infinitas paginas
sobre la incidencia de la homosexualidad en los circulos universitarios de Cambridge de
los cuales los servicios secretos sovi€ticos reclutaban su galaxia de agentes. Algo de la
informacion hecha publica es, muy probablemente, fidedigna; gran parte de ella es
chismorreo mas o menos lascivo. Uno de los principales testigos del homoerotismo de
Blunt, el ya fallecido Goronwy Rees, era un informador brillante pero emocionalmente
erratico y no siempre impecable. Lo que no esta en duda es el hecho general del caracter
marcadamente homosexual de la ¢€lite en la que prospero el joven Blunt en el Trinity
College y el King’s College de Cambridge, y muy especialmente de los Apostoles, la

célebre sociedad semisecreta de espiritus intelectuales y estéticos que desempefid un
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papel tan claro en la vida filosofica y literaria inglesa desde la época de Tennyson hasta la
de Strachey y Bertrand Russell. Ni la sociologia ni la historia cultural, ni la teoria politica
ni la psicologia han empezado siquiera a abordar de manera solvente el extenso tema del
papel que ha tenido la homosexualidad en la cultura occidental desde finales del siglo
XIX. El asunto es tan difuso y de tanta complejidad metodologica y emocional que
requeriria una combinacion de Maquiavelo, Tocqueville y Freud para producir el gran
libro que falta. Apenas hay una rama de la literatura, la musica, las artes plasticas, la
filosofia, el drama, el cine, la moda y los accesorios de la cotidiana vida urbana donde la
homosexualidad no haya tenido una participacion fundamental, muchas veces dominante.
Puede verse que el judaismo y la homosexualidad (con la maxima intensidad cuando
coinciden, como en un Proust o un Wittgenstein) han sido los dos principales generadores
de toda la textura y el sabor de la modernidad urbana en Occidente. De una manera que
C. P. Snow ni siquiera insinudé en su argumentacion sobre «las dos culturas», es con
mucho la sorprendente ausencia de una comparable presencia homosexual en las ciencias
puras y aplicadas lo que ha contribuido a causar la brecha cada vez mayor entre la
cultura general y la cientifica. Es un fendmeno inmenso y hasta ahora sélo
imperfectamente comprendido del cual el papel de la homosexualidad en la politica y en
el mundo del espionaje y la traicion es s6lo un aspecto especializado, aunque llamativo.
En el caso de Blunt y de los jovenes apostdlicos de Cambridge y Bloomsbury, ademas, la

homosexualidad es quiz4 un concepto demasiado restrictivo.

Hasta tiempos muy recientes, las clases privilegiadas de la sociedad inglesa eran
educadas en escuelas célibes y en los colleges célibes de Cambridge y Oxford, que
admiten mujeres solamente desde hace siete u ocho afios. Esta educacion estaba avalada
por un ideal explicito de amistad masculina, de una intimidad masculina y una confianza
mutua mas duradera y radiante que los plebeyos valores del mundo exterior. Los
Enemies of promise de Cyril Connolly y el exquisito Friends apart de Philip Toynbee
ofrecen una imagen clasica de esta Arcadia adolescente, con sus sugestiones de tardes
veraniegas de franela blanca y sus muertes heroicas en futuras guerras varoniles. Este
codigo masculino abarcaba etapas de encuentros homosexuales que van desde el mas
platénico (por su parte un término ambiguo) de los enamoramientos de colegial hasta la
relacion completa. Pero incluso ésta se limitaba a ser, en muchos casos, una fase

transitoria antes de que se extinguiera la luz estival y de que un hombre hiciese su
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responsable entrada en el clima, mas frio, del matrimonio y la vida familiar. Sin embargo,
lo més importante no es el homoerotismo sino la vision de un reducido grupo de hombres
en sintonia por la comun educacion y por el comun escenario embrujado de los claustros
y jardines de Cambridge. La fuerza de la afinidad electiva en un grupo asi es doble: por
una parte, los lazos de los afectos, y, por otra, el rechazo, mas o menos consciente, de
las vulgares costumbres y zafias convenciones de «los otros», de la multitud banal. La
contrasefla para acceder a este complejo conjunto de actitudes y creencias es una
celebérrima declaracion de E. M. Forster, formulada por €l en los afos treinta y repetida
innumerables veces desde entonces: «Si tuviera que elegir entre traicionar a mi pais y
traicionar a mi amigo, espero que tuviera las agallas de traicionar a mi pais». Muy
sobrevalorado como novelista —s6lo Pasaje a la India es de primera categoria absoluta—,
Forster fue para sucesivas generaciones de Cambridge el diapasén de la conciencia. Su
propia homosexualidad, la quisquillosa privacidad de su modo de vida, su posicion entre
los Apostoles hicieron de ¢l poco menos que un tribunal de apelacion en cuestiones de
opcion ética. Dicho sea de paso, no podemos dejar de preguntarnos hasta qué punto
conocia Forster la verdad acerca de Burgess, Philby, Maclean, Blunt y sus pretorianos.
Ahora bien, es indudable que su afirmacion sobre la traicion es merecedora de un analisis
detenido. Da la casualidad de que a mi me atrae poderosamente la valoracion implicita en
ella. El nacionalismo es el veneno de la historia moderna. No hay nada mas brutalmente
absurdo que la disposicion de los seres humanos a incinerarse o matarse unos a otros en
nombre de la nacionalidad o bajo el pueril hechizo de una bandera. La ciudadania es un
acuerdo bilateral que estd o deberia estar sometido siempre a examen critico y, de ser
necesario, a derogacion. Por ninguna ciudad del hombre vale la pena cometer una gran
injusticia, una gran falsedad. La muerte de Sécrates pesa mas que la supervivencia de
Atenas. No hay nada que dignifique la historia de Francia tanto como la voluntad de los
franceses de llegar al borde del hundimiento colectivo, de debilitar drasticamente los
vinculos de la nacionalidad (como de hecho hicieron) con motivo del caso Dreyfus.
Mucho antes que Forster, el Doctor Johnson habia definido el patriotismo como el tltimo
refugio de los canallas. Me parece dudoso que el animal humano logre sobrevivir si no
aprende a prescindir de fronteras y pasaportes, si no puede entender que somos todos
huéspedes unos de otros, como lo somos de esta tierra envenenada y llena de cicatrices.
La patria de cada cual es el trozo de espacio comun y corriente —puede ser una

habitacion de hotel o un banco en el parque mas cercano— que la burda vigilancia y acoso
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de los regimenes burocraticos modernos occidentales u orientales ain nos permiten tener
para nuestro trabajo. Los darboles tienen raices, las personas tienen piernas para
marcharse después de haber dicho «no» en conciencia. Asi, en el desafio de Forster hay
un humanismo ecuménico que merece la pena defender. Si Anthony Blunt hubiera
renunciado a su dorada carrera y hubiera buscado un estéril refugio en Moscu o se
hubiera suicidado en vez de informar sobre sus hermanos de Cambridge, lo
condenariamos como el traidor que es pero reconoceriamos en ello una demostracion de
la suprema paradoja de Forster y veriamos una culminacion logica de una larga tradicion
de lealtad juvenil. Blunt, por supuesto, no hizo nada tan quijotesco y elegante. Traicion6

a su pais y a sus amigos con la misma fria fruicion.

Sin embargo, el tema de la homosexualidad pudo haber contado de dos maneras.
Habria conferido a la inteligencia soviética un poder para chantajear a Blunt y a su
circulo en una época en la que las leyes inglesas, incluso en relacion con los adultos que
obran por su propia y libre voluntad, eran todavia draconianas. Lo que es mads
importante, el ethos homoerotico pudo haber convencido a hombres como Blunt y
Burgess de que la sociedad oficial de su entorno, cualesquiera que fuesen los premios
que hubieran otorgado a sus talentos, era en lo esencial hostil e hipocrita. Era, en
consecuencia, el momento propicio para destruirla, y el espionaje era uno de los medios
precisos para este buen fin. La ironia es que la Union Soviética estalinista, como informo
André Gide con amarga desilusion, era mucho mas opresiva con respecto a la
homosexualidad que el Occidente capitalista. Blunt, que en 1940, en el prefacio a su
Teoria artistica en Italia, 1450-1600, habia agradecido a Guy Burgess su ayuda y
estimulo en «todos los aspectos mas esenciales» —la autoridad de Burgess en estética
renacentista no resulta evidente a primera vista—, pudo prosperar dentro y fuera de los

servicios secretos britanicos. En Rusia resuelven estas cosas de otra manera.

Pero, por cruciales que sean, ni el declarado marxismo de Blunt ni su compromiso con
aquella francmasoneria de nilos mimados nos conducen al centro del laberinto, que es la
radical duplicidad, la aparente esquizofrenia del estudioso y profesor de impecable
integridad y el impostor y traidor profesional. Cuando nuestra sociedad se toma el trabajo
de pensar en la cuestion, ella y las convenciones del reconocimiento mutuo con las cuales

organizan sus asuntos cotidianos dan por sentado, con toda tranquilidad, el caracter y el
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estatus del estudioso. Es s6lo en viejisimos chistes sobre el despiste del pedante puro, sus
excentricidades corporales o su ineptitud para las necesidades mas simples y elementales
de la existencia ordinaria donde surge una antigua incomodidad y recelo. El erudito
absoluto es, en realidad, un ser bastante raro. Esta imbuido de la conclusion de Nietzsche
segun la cual el interés por algo, el interés absoluto por ello, es un impulso libidinal mas
poderoso que el amor o el odio, mas tenaz que la fe o la amistad; no pocas veces,
incluso, mas imperioso que la misma vida personal. Arquimedes no huye de sus asesinos;
ni siquiera vuelve la cabeza para percibir su precipitada entrada en el jardin mientras esta
inmerso en el algebra de las secciones conicas. Lo que constituye la rareza es esto: la
reputacion convencional, el valor material o econdmico, la atraccion sensorial, la utilidad
del objeto de este interés son totalmente irrelevantes. Un hombre dedicara toda su vida al
estudio de los fragmentos de la ceramica sumeria; al intento, que produce vértigo, de
clasificar los escarabajos peloteros de un rincon de Nueva Guinea; al estudio de las
pautas de apareamiento de las cochinillas, a la biografia de un tnico escritor o estadista, a
la sintesis de una sustancia quimica, a la gramatica de una lengua muerta. Los orinales
coreanos del siglo IX, la cuestion del acento en el griego antiguo —es testimonio el irdénico
pero tenso elogio de Browning en el «Funeral de un graméticon— pueden comprimir las
capacidades mentales y nerviosas de un hombre hasta hacerlo llegar a una furia extatica.
Mefistofeles fue un despilfarrador cuando tent6 a Fausto con los secretos del universo: la
unica Orchis que faltaba en la coleccion que tenia en el invernadero, la pagina arrancada
del Codice Laurenciano de Esquilo o la prueba, aun no descubierta, del teorema de
Fermat hubieran bastado. El erudito absoluto, el intelectual influyente, es un ser que
padece el cancer de la vacia «santidad del minimo detalle» (apostilla de William Blake).
Su monomania cuando encuentra lo que persigue lo lleva a desinteresarse de la posible
utilidad de sus hallazgos, de la buena fortuna o el honor que puedan reportarle, de si en el
mundo no hay més que uno o dos hombres o mujeres aparte de ¢l a quienes les interese
o puedan siquiera empezar a entender o a valorar lo que estd buscando. El desinterés es
la dignidad de su mania. Pero puede extenderse a zonas mas perturbadoras. El archivista,
el monografista, el anticuario, el especialista consumido por fuegos de esotérica
fascinacion puede ser indiferente también a las fastidiosas exigencias de la justicia social,
de la vida familar, de la conciencia politica y de la humanidad corriente y moliente. El
mundo exterior es el impedimento amorfo y grosero que lo aparta de la piedra filosofal, o

puede ser incluso el enemigo que burla y frustra la desaforada primacia de su adiccion.
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Para el erudito total, el suefio es un rompecabezas de tiempo perdido, y la carne un
equipaje arrancado que el espiritu tiene que arrastrar tras de si. El legendario profesor
Alain ensefaba a sus alumnos franceses: «Recuerden, caballeros, que toda idea
verdadera es un rechazo del cuerpo humano». De aqui proceden no soélo las leyendas
que se agrupan en torno a Fausto, la historia del hombre que sacrifica esposa, hijo y
hogar al cultivo del tulipan enteramente negro (un antiguo relato que vuelve a narrar
Dumas) y las fabulas de terror sobre cabalistas y cientificos trastornados, sino también
los hechos desnudos que conciernen a las vidas obsesionadas, sacrificadas y
autodevoradoras de los abstraidos desde que Tales de Mileto cayo al pozo oscuro
mientras trataba de calcular la conjuncion ecliptica del Sol y la Luna. Es, desde luego,

una cuestion angustiosa y angustiada.

Y lo es mas aun, a mi juicio, cuando el embrujo es de anticuario. Hasta en el ultimo
extremo del compromiso autista, el cientifico estd orientado hacia el futuro, con lo que
tiene de luz matinal y oportunidad positiva. El numismatico que se esfuerza por
identificar acufiaciones arcaicas, el musicologo que descifra notaciones medievales, el
filblogo con su cddice corrupto o el historiador del arte que se afana en catalogar
secundarios dibujos dieciochescos del Barroco o del rococo no sélo se han adentrado en
el laberinto y en el inframundo de lo esotérico sino que, por necesidad, le han dado la
vuelta al tiempo. Para ¢€l, la palpitacion de la presencia mas viva viene del pasado. Esto,
una vez mas, es una alienacion social y psicologica a la que prestamos escasa atencion.
Hoy, los alumnos de segunda ensefianza resuelven ecuaciones inaccesibles a Newton o a
Gauss; un estudiante de Biologia podria dar clase a Darwin. Lo que sucede con las
humanidades es casi justamente lo contrario. La aseveracion de que nunca habrd en
Occidente un escritor que iguale y mucho menos exceda a William Shakespeare, o que la
musica no volvera a producir los fenémenos de prodiga calidad manifiestos en Mozart y
Schubert es imposible de demostrar logicamente. Pero tiene un formidable peso de
credibilidad intuitiva. El humanista es un recordador. Camina, lo mismo que un grupo de
condenados en el Infierno de Dante, con el rostro vuelto hacia atrds. Anda
tambaleandose, indiferente al mafiana. El fragmento de lirica griega del siglo VI, el canon
de Dufay, los dibujos de Stefano della Bella son el iman de sus pasos, o, como dice el
mito inmemorial de la retrospeccion fatal, son su Euridice. Esta desorientacion (muchos

de nosotros hemos experimentado una sutil nausea y perplejidad al salir de un cine en
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pleno dia) puede generar dos reflejos. El primero es un ansia de participacion, un intento,
en ocasiones desesperado, de meterse en la calida densidad de «lo real». El destacado
intelectual tiende la mano fuera de su retrospectivo aislamiento para agarrar la vida sexual
o social o politica. Excepto en raros casos —«En cuanto a vivir, eso se lo dejamos a
nuestros sirvientes», observaba un esteta francés—, la erudicion obsesiva engendra una
nostalgia de la accion. Es «la proeza» que tienta al doctor Fausto a salir de la prision del
«mundo». Fue la inopinada oportunidad de aplicar sus casi enigmaticas habilidades —el
analisis de problemas de ajedrez, la epigrafia, la teoria de los nimeros, la teoria de la
gramatica— lo que alistd a una aristocracia de profesores universitarios ingleses en las
brillantes operaciones de cifrado y descifrado durante la II Guerra Mundial. Todos
recuerdan los dias de Ultra y Enigma en Bletchley Park como unas vacaciones. Por una

vez, la adiccion hermética y las puras y simples necesidades de la época coincidieron.

El segundo reflejo est4, sospecho, mucho mas cerca del subconsciente. Es un reflejo
de fantastica violencia. El habito de dedicar las horas que estd uno despierto al cotejo de
un manuscrito, a la recension de marcas de agua en dibujos antiguos, la disciplina de
investigar los suefios propios en la siempre vulnerable dilucidacion de abstrusos
problemas accesibles solo a unos cuantos colegas entrometidos y rivales puede segregar
un singular veneno en el espiritu. El odium philologicum es una enfermedad bien
conocida. Los estudiosos arremeterdn unos contra otros con desenfrenada malevolencia
sobre cosas que a los profanos les parecen puntos en debate minusculos, a menudo
risibles. El gran Lorenzo Valla no fue el unico humanista del Renacimiento que tuvo que
echar a correr como alma que lleva el diablo después de una biliosa controversia textual.
La filosofia, la musicologia y la historia del arte, por depender de minimas sutilezas de
percepcion y juicio, son especialmente propensas a estas rachas de incriminacion y
aborrecimiento mutuos. Como su centro permanente esta en las antigliedades y en los
archivos, pueden contagiar a sus adeptos una modalidad de aversion extrafia y sin vida.
En un ensayo clasico sobre A. E. Housman (1938), Edmund Wilson hizo la aguda
sugerencia de que la violencia macabra de A Shropshire Lad ha de verse en conjuncion
con la ferocidad burlona de los doctos articulos y resefias del profesor Housman sobre
filologia griega y latina. Ambas tienen su origen en el esteticismo, enclaustrado y
comprimido, del erudito de Cambridge. Como la de T. E. Lawrence, una variante de

Oxford, cuyo ascetismo aisla a un escritor de las «grandes fuentes de la vida» y puede
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alimentar una necesidad patologica de crueldad. Hoy, Edmund Wilson tal vez se hubiera
sentido libre para sacar jugo a su idea sefalando el tema compartido y clandestino de la
homosexualidad académica. Poetas como Pope y Browning han captado el tufillo a
sadismo que hay en la academia. Algunos comediografos y novelistas también. E/ crimen
de Sylvestre Bonnard, de Anatole France, trata con ligereza el tema, que se tiie de un
terror desnudo en la obra breve de lonesco La leccion. Fantaseando sobre la accion en el
exterior, en el mundo «real», tejiendo elevados suefios sobre la secreta centralidad, la
oculta importancia de los trabajos en los que ha enterrado su existencia —unos trabajos
que la inmensa mayoria de sus congéneres juzgarian totalmente marginales y socialmente
despilfarradores si supieran de su existencia—, el erudito puro, el maestro catalogador,
puede alimentarse de odio. En el plano ordinario, exorcizara su irritacion en la maldad ad
hominem de una resefia de libro, en el arsénico de una nota a pie de pagina. Dara rienda
suelta a sus resentimientos en las blandas traiciones de una recomendacion o informe de
examen ambiguos y en el circulo de escorpiones de un comité de titularidades. La

violencia permanece en el terreno de lo formal. No —se supone— en el profesor Blunt.

En ¢l, las sutiles exactitudes de la erudicion hallaron compensacion o paroddica
contradeclaracion —pues hay sensibilidades a un tiempo fuertes y oscuramente débiles
que requieren algin tipo de socarrona subversion de si mismas, a las que les resulta
imperioso hacer mofa de algo esencial para su propio ser, como cuando uno irrita con la
lengua una muela que le duele— en las mentiras y corrupciones del topo. En ¢l, el
escrupulo ascético del pedagogo que ha instruido a generaciones de discipulos en el
despiadado codigo de la verdad documental se vio contrapesado por la prolongada
maestria en la falsedad y la falsificacion. Sobre todo, el profesor Blunt fue capaz de
traducir a desempefio clandestino, a mentira encubierta y, posiblemente, a crimen (los
hombres y mujeres marcados para la venganza soviética en la Europa del Este), esas
fantasias de viril accion, esas solicitaciones de la violencia, que burbujean como gas de
los pantanos desde las profundidades del pensamiento y la erudicién abstrusos. La
observacion de Blunt sobre el intento de suicidio de Borromini en 1667, que le causo la
muerte horas més tarde, da la impresion de ser lo mas cercano a una autorrevelacion que

hayamos visto:

Haberse hallado bajo una tension tan violenta que lo condujo a este acto de violencia —si no locura— y sin
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embargo ser capaz, inmediatamente después, de dictar un informe tan licido del acontecimiento revela una
combinacion de intensa capacidad emocional y distanciamiento racional que se hallan entre las cualidades que

harén de €l tan gran arquitecto.

La «intensa capacidad emocional», aunque narcisista, y el «distanciamiento racional»
tal como debe cultivarlos el estudioso entregado a su obsesion: se diria que caracterizan
al conservador de los tesoros artisticos de la reina no menos que al agente secreto del
KGB. Esta controlada dualidad es la de un doble agente para consigo mismo, de un
traidor a otros que se nutre, en algiin ultimo nivel de ironia, a la vez juvenil y sofisticado,
de la traiciébn a si mismo. Un dividendo psicoldgico para Blunt es al parecer éste: es
simultaneamente su propio testigo y su propio juez; el unico tribunal que reconoce como
competente es el de su propia duplicidad.

Es la condescendencia de Blunt, el intacto caparazén de su autoestima lo que ha
asombrado a quienes han acudido a ¢l desde su denuncia publica. Almas endurecidas en
el periodismo han retrocedido ante sus frias sofisterias, ante el filo de autosatisfaccion
con que saboreaba los sandwiches de salmon ahumado que amablemente puso delante de
¢l un equipo de entrevistadores en el santuario editorial del 7imes de Londres. Ha
descrito sus largos afios de servicio en los 6rganos de inteligencia soviéticos como algo
marginal, casi de aficionado por su insignificancia. Ha negado haber pasado informacion
de verdadera importancia. Su participacion en el turbio asunto Philby-Burgess-Maclean
se debid unicamente a amistad personal, fue el modo decoroso de actuar entre almas
gemelas. Su aparicion en television la tercera semana del pasado mes de noviembre fue
un clasico. Identifico lo que hay de relumbrén no solo en Blunt sino, de manera alin mas
inquietante, en el medio mismo. Hubo alli, como luego dijo un periddico, «un hombre
con una infinita capacidad para la duplicidad» ejecutando un argentino y meloso pas de
deux ante millones de personas. Las finas manos tejian arabesques que sugerian
cordiales complicidades con los inquisidores y con un gran publico que a Blunt, lo que es
bastante justo, debi6 de parecerle avido y lascivo. La boca se movia remilgadamente,
desgranando de forma en apariencia vacilante, pero con un barniz de elegancia, frases en
una clave menor tipica de las salas de profesores de Cambridge en los viejos tiempos.
Pero los ojos del profesor Blunt siguieron estando todo el tiempo planos y frios como el
cristal. Fue su joven compafiero, acosado por la prensa y por la vileza de todo el asunto,

el que saltdé o se cay6 por la ventana del apartamento de Blunt. El propio Blunt, a quien
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se habia visto en Roma a mediados de septiembre, estaba trabajando, segin se

rumoreaba, en sus memorias y apologia en su soleado refugio.

Esta charada no carece de importancia. En lo que se fijaran los historiadores sera en la
variedad de reacciones que el desenmascaramiento publico de Blunt provocd en el
sistema social y cultural inglés. Durante semanas, la pagina de cartas al director del 7imes
estuvo bullendo en un agitado coro. Fueron escasos la franca repugnancia o el anatema.
Los intelectuales influyentes y los fop people [la gente de arriba] (en la propia expresion
semidespectiva del 7imes) se unieron en apoyo de Blunt. Sus apologias adoptaron una de
las tres lineas principales o una combinacion de ellas. Una era que el pobrecillo ya habia
sido bastante castigado por la denuncia en el Parlamento y por la jauria aulladora de
vulgares periodistas. ;No habia confesado y recibido garantia de inmunidad muchos afos
antes? ;Era preciso que un personaje tan distingué fuera juzgado dos veces por el
mismo delito? Un segundo modo de argumentacion tenia mas enjundia. La conversion de
Blunt al comunismo, alegaban algunas de las voces mas representativas de las letras y las
artes inglesas actuales y del pensamiento politico, habia formado parte de un movimiento
muy extendido. Poner los ojos en Moscl en los afos treinta, resistirse al derroche del
capitalismo en descomposicién y a la amenaza de Mussolini, Franco y Hitler era, en la
€poca, actuar con decencia, con perspicacia. Si habia que despellejar a Anthony Blunt,
(quién, como dijo Shakespeare, «escaparia a los azotes»? ;Por qué iba a fallecer un
Auden en olor de santidad mientras se perseguia a un Blunt? El que la mayor parte de la
inteligencia prosoviética se lo hubiera pensado dos veces en la época de la alianza Hitler-
Stalin y que casi nadie tradujera sus simpatias en espionaje y traicion eran aspectos que
se reconocian pero que se trataban ligeramente. La tercera linea de defensa, expresada,
por ejemplo, por el historiador A. J. P. Taylor, era ésta: la denuncia de Blunt estuvo
basada en pruebas contaminadas, sobre todo las revelaciones de un americano que era un
antiguo agente de la CIA. Poca credibilidad se podia otorgar a aquel material, y no se
podia poner a nadie en la picota por motivos tan insustanciales. Tiene razon Taylor
cuando senala la endeblez y el tenor inventado del asunto tal como fue oficialmente
revelado. Sin embargo, no hay ninguna duda acerca de la esencial traicion de Blunt. La
presion de los sentimientos a favor de ¢él, ademas, no era primariamente judicial, ni
siquiera razonable Se originaba en el ethos de la amistad inflexible tal como se

proclamaba en el talisméanico aforismo de E. M. Forster. Tom Brown, con quien se
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habian ensafiado hasta casi matarlo en la Arcadia infernal de sus afios escolares, no
acusara ni siquiera al bravucon de la clase. Los guardiamarinas de Henty, los subalternos
de Kipling, los nifios mimados de 1914 irdn a sus diversas muertes con el aura de la
lealtad masculina. Un caballero no acusa a su amigo; no se vuelve contra su amigo
cuando éste, por la razon que sea, ha vivido malos tiempos. Un profesor de Cambridge,
cuando le preguntaron qué haria si Blunt se presentara ahora en su puerta, contesto: «Le
ofreceria un trago y le diria: “Feo asunto. Mala pata, Anthony”. Creo que, en
Cambridge, las amistades y lealtades personales cuentan mucho, y con toda la razén. Y
que todavia cuentan. Desde luego, no ha ocurrido nada que lo haga menos amigo». El
lenguaje de colegiales de este pasaje —«feo asunto, mala pata»— y la fastuosidad

sensiblera de la ultima frase son un ejemplo bastante bueno del tono dominante.

Como le habian hablado de antemano de la inminente declaracion de Margaret
Thatcher, el profesor Blunt se dio de baja del menos prestigioso de los dos clubs a los
que pertenecia en Londres. Sigue siendo miembro, seguro que bien recibido, del otro. El
titulo nobiliario le fue retirado por real decreto, una medida muy infrecuente: la ultima
vez que se tomod, si no me equivoco, fue con sir Roger Casement cuando tratdé de
promover la agitacion en Irlanda durante la I Guerra Mundial (Casement, por supuesto,
fue ahorcado). Bajo una presion extrema, Blunt dimiti6 como miembro honorario del
Trinity College antes de que el consejo del college tuviera que enfrentarse a lo que
hubiera sido una angustiada votacion. No se brinddé —ni se le pidid— a renunciar a sus
grados honorificos, muy sefialadamente en Oxford. Cuando la British Academy se reunié
el pasado 3 de julio, en medio de un considerable interés publico, se discutio la cuestion
de la permanencia de Blunt. Pero la augusta corporacion paso luego a otros asuntos. Las
letras «F.B.A.» [miembro de la British Academy] siguieron estando detras del nombre de
Blunt. Dio la casualidad de que el dia siguiente a la reunion vi a varios académicos y les
pregunté cudl habria sido su actitud si Blunt hubiera sido agente de los servicios secretos
nazis. No obtuve ninguna respuesta clara. Algunos admitieron que, de hecho, se atenian
a un doble rasero mal definido, que en la traicibn pronazi habia algo elementalmente
repugnante que no existia en la traicion prosoviética, en especial cuando uno se
embarcaba en ella en la década de los treinta. Ni siquiera el mundo del Gulag y el peligro
presente podian borrar totalmente la diferencia, casi estética. A otros les parecia que se

hubieran negado a excluir a Blunt de la Academia aun cuando hubiera espiado para
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Himmler. Preguntado a mi vez, fui incapaz de dar una respuesta directa. La pertenencia a
la British Academy honra la eminencia en el saber. La aportacion de Blunt a la historia
del arte sigue siendo luminosa. Los «monumentos del intelecto que no envejecen» —la
orgullosa expresion de Yeats— ;son susceptibles de negacion moral o politica? Yo,
sencillamente, no lo sé. También he hecho los votos del erudito. Y al abrir el Times
Literary Supplement un dia o dos después —el T.S.L. es el buzon de la intelligentsia
britanica— leo una resefia autorizada de un obra reciente sobre la arquitectura neoclasica
francesa. (Hubiera debido abstenerse el editor de encargarsela? ;Hubiera debido tener
Blunt la vergiienza, la necesidad de oscuridad, de no escribirla? Una vez mas, no lo sé.

Presiones hubo, sin duda. Blunt presentd su dimision de la Academia el 18 de agosto.

Acurrucado en su jaula carcelaria de Pisa, Ezra Pound, cuyas traiciones nos
sorprenden por ser como de aficionado y esencialmente histrionicas en comparacion con
las de Blunt, escribi6 uno de los grandes lamentos del hombre de toda la literatura. No
obstante, por su lucida abyeccion, el canto LXXXI se abalanza hacia la mafiana, hacia la
conviccion de que hay en el arte, en el pensamiento elevado, una redencion para los

infernales caminos de nuestra condicion:

Pero haber hecho en lugar de no haber hecho eso no es vanidad haber llamado con decoro a la puerta para
que abra un Blunt haber recogido del aire una tradiciéon viva o de un hermoso ojo de oro la llama invicta eso

no es vanidad.

Pound se refiere, casi con toda seguridad, al esteta, viajero y poeta lirico Wilfrid
Scawen Blunt, que muri6 en 1922 y cuyo nombre llevaba el hermano mayor de Anthony
Blunt, asimismo entendido en arte y adicto a Paris. Pero no importa. Blunt queria que el
nombre representara todo cuanto es radiante y verdadero en nuestro amor y estudio del
arte. Para todos aquellos que han atesorado estos versos como una piedra de toque de
nuestras esperanzas, y para todos aquellos que los lean en las generaciones venideras, el
dafio ya estd hecho. Tal y como estd, «Blunt» quema la luminosa textura del poema
haciendo en ella un agujero burlon. Al final, esto sera tal vez lo que le dé al profesor

Anthony Blunt més derecho a ser recordado. Maldito sea el hombre.

8 de diciembre de 1980
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Wien, Wien, nur du allein!
(1979)

Hay un gran libro que no se ha escrito aun. En ¢l se mostraria que el siglo XX tal
como lo hemos vivido en Occidente es, en lo esencial, un producto y un articulo de
exportacion austrohungaros. Nuestra vida interior se desarrolla en un paisaje
cartografiado por Freud y sus discipulos y discrepantes, o en conflicto con ese paisaje.
Nuestra filosofia y el lugar central que asignamos al lenguaje en el estudio del
pensamiento humano se derivan de Wittgenstein y de la Escuela de Viena del positivismo
logico. La novela después de Joyce esta dividida principalmente entre los dos polos de la
narracion introspectiva y la experimentacion lirica definidos por Musil y por Broch.
Nuestra musica sigue dos grandes corrientes: la de Bruckner, Mahler y Bartok, por una
parte, y la de Schonberg, Alban Berg y Anton Webern, por otra. Aunque el papel de
Paris fue desde luego vital, ahora estd cada vez mds claro que ciertas fuentes del
modernismo estético, desde el Art Déco hasta la action painting, se pueden encontrar en
el Jugendstil vienés y en el expresionismo austriaco. Los ideales funcionalistas y
antisépticos tan dominantes en la arquitectura actual fueron predichos en la obra de Adolf
Loos. La satira politico-social de Londres y Nueva York, la broma morbosa, la
conviccion de que el lenguaje de los que nos gobiernan es una ponzofiosa cortina de
humo refleja el genio de Karl Kraus. Ernst Mach tuvo una profunda influencia en el
desarrollo del pensamiento de Einstein. La ldgica y la sociologia de las ciencias naturales
no pueden ser formuladas sin referencia a Karl Popper. Y ;donde situaremos los
multiples efectos de Schumpeter, Hayek y Von Neumann? Podriamos prolongar la lista.

La conflagracion de energias artisticas, cientificas y filosoficas en Europa Central tuvo
su origen en unas inestabilidades fundamentales. Fue, como dicen los fisicos,
«implosiva», una compresion de fuerzas en conflicto en un espacio que se reduce

violentamente. La descomposicion imperial y la emancipacion étnica, el antisemitismo y
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el éxito judio, un orden familiar arcaico y una sexualidad omnipresente: €stas eran las
antinomias entre las cuales pasaban grandes fogonazos y arcos de voltaje creativo. Estos,
a su vez, precipitaron la atmosfera de crisis social, el estilo nervioso, el erotismo de la
sensibilidad general que hasta hoy caracterizan a la ciudad occidental, al taller de las artes
occidentales, a las desalinadas convenciones de la vida intelectual occidental. Entre la
década de 1880 y 1914, entre 1919 y 1938, Viena, junto con Praga y Budapest,
atravesaron rapidamente, exteriorizaron y hallaron agitada pero conmovedora expresion
para las crisis mayores de los 6rdenes de valor europeos y luego americanos. En esta
implosion, el elemento judio —Freud, Mahler, Kafka, Schonberg, Kraus y tantos otros—
fue casi dominante. Asi, hay una logica y finalidad fatales en el hecho de que la persona
de Hitler y buena parte de la ideologia nazi hicieran su apariciéon en Austria. (Los
historiadores han encontrado el origen del término clave Judenrein, «no contaminado por
judios», en las reglas de admision de un club ciclista austriaco a principios del siglo.) Fue
en Viena donde el joven Hitler fabricd su inspirado veneno. Como dice el vals, Wien,
Wien, nur du allein. Viena fue la capital de la era de la ansiedad, el centro del genio judio
y la ciudad desde la cual se filtré el Holocausto. El libro en el que estoy pensando tendria
que ser muy extenso.

Acaso esta idea nos reconcilia con la escala de Anton von Webern (Knopf), de Hans y
Rosaleen Moldenhauer. Algunas de las mejores obras de Webern —tres estudios para
violonchelo y piano, por ejemplo— duran menos de un minuto. Incluso sus obras largas
tienden a una concision extrema. El mismo era parco. No obstante, su biografia supera
las ochocientas paginas. Por supuesto, no se limita a contar la vida de Webern. Los
Moldenhauer, que han dedicado gran parte de su propia vida a la mayor gloria de
Webern, han presentado una biografia, un comentario moderadamente técnico sobre
buena parte de su musica y una descripcion de la cultura en la que vivid y compuso.
Webern nacio6 en 1883 y murio, absurda y tragicamente, en 1945. Son las décadas de la
implosion vienesa. El lector paciente —hasta el lector cuyos intereses no sean
primordialmente musicales— encontrard un material fascinante que conduce al
entendimiento del espiritu de la época. La paradoja es ésta: Webern es una figura aparte
que hall6 satisfaccion en un ideal casi esotérico de pureza musical y en la soledad de los
Alpes austriacos. Al mismo tiempo, es un fendmeno hondamente representativo de las

condiciones psicologicas y sociales del arte moderno. Como ha proclamado Boulez, hay
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obras de Webern, de solo unos pocos compases de duracion, que parecen cristalizar la
modernidad. Sin embargo, no habido ningiin musico tan cercano a Bach.

Por lo que toca a su oficio, Anton Webern —prescindié del «vony», aunque siguid
estando orgulloso de su linaje vagamente aristocratico— era asperamente independiente. A
pesar de sus permanentes dificultades econdmicas, que le obligaron a ganarse la vida
trabajando como arreglista, profesor y director virtuoso a tiempo parcial (el mejor desde
Mahler, a juicio de muchos expertos), Webern no quiso comprometerse. Fueran cuales
fuesen la critica, la ridiculizacion publica o el escadndalo —la ejecucion de sus Seis
bagatelas en marzo de 1913 ocasion6 un tumulto totalmente comparable al
desencadenado dos meses después por la Consagracion de la primavera de Stravinski—
desviaron a Webern de su decision de llenar de fuerza emocional y de inevitabilidad
formal hasta la menor unidad de tono, de altura, de ritmo. No ha habido una inteligencia
musical més severa. Pero en términos personales y politicos la historia de Webern ilustra
de forma dolorosa precisamente ese anhelo de autoridad, de explicaciones simplistas, que
condujo a una ingenua grandilocuencia pietista en un Bruckner y en un Mabhler y que
seria util para el desarrollo y triunfo del nazismo. Como en muchos montafieros, en
Webern la soledad y Ila servidumbre, el ascetismo y el arrobamiento estan
inextricablemente mezclados.

La relacion de Webern con Arnold Schonberg representa casi una parodia del modelo
de Freud del hombre que busca una figura paterna omnipotente. «Creo que los discipulos
de Jesucristo no pudieron abrigar sentimientos mas profundos por su Sefior que nosotros
por usted», asegur6 Webern al maestro. Schonberg era el «angel custodio» sin el cual la
existencia de Webern hubiera carecido de proposito. « Verdaderamente no puedo existir
con la idea de que usted pudiera no abrigar sentimientos amistosos hacia mi», alegaba
Webern con ocasion de un malentendido de poca monta. «jDesde luego merezco
castigo!» «Con terrible ansiedad he pensado solo en usted», escribi6 Webern a su dios en
el momento de la crisis politica de 1933. Los precarios recursos psicoldgicos y materiales
de Webern estaban al exigente servicio de Schonberg. El caso es todavia mas interesante
porque mucha de la musica de Webern, si bien refleja las ensefianzas de Schonberg y la
adopcion de un sistema dodecafonico por parte de Schonberg, era notablemente distinta
y, como destacan los musicos y los musicologos de hoy, incluso marco una ruptura con

los elementos conservadores de la obra de Schonberg. El psicoandlisis adleriano, al cual
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habia recurrido Webern con buenos resultados en una etapa de depresion aguda y sequia
creativa, no hizo nada por debilitar su fijacion con la autoridad.

Las consecuencias politicas eran previsibles. Aunque Webern habia superado el facil y
convencional antisemitismo en el que habia sido educado (y que tal vez dio a su posterior
adoracion hacia Schonberg su filo de supercompensacion), su patrioterismo nunca
decayd. El régimen hitleriano parecia encarnar un formidable renacimiento del genio
aleman y centroeuropeo. Semejante régimen, sin duda alguna, tenia que ponerse al lado
del arte del futuro. Simplemente era preciso «tratar de convencer al régimen hitleriano de
la luminosidad del sistema dodecafénico». Dos dias antes de que las tropas nazis
entraran pisando fuerte en Viena, Webern inform6 a un amigo: «Estoy totalmente
inmerso en mi trabajo y no se me puede molestar». La hija menor de Webern se alisto en
la organizacion femenina homodloga a las Juventudes Hitlerianas. Pronto, y bajo la
bandera del Tercer Reich, Webern la entregd en matrimonio a un miembro de las tropas
de asalto uniformado. Puntualmente habia presentado todas las pruebas requeridas de la
pureza aria de la familia Webern.

Su confianza en el poder y la victoria teutonicos sigui6 siendo firme durante mucho
tiempo. En junio de 1942 dice: «jA veces me sobreviene un sentimiento, una
esperanzal!». Una nimia cortesia que le mostré6 a Webern un consul aleméan en Suiza, a
comienzos de 1943, lo sumid en un éxtasis de gratitud patriotica: «jNunca me habia
ocurrido antes que un representante de mi patria me prestara atencion!... Veo que es un
buen augurio y una recompensa por mi lealtad». Un articulo de Goebbels, el otofio
después de la derrota alemana en Stalingrado, en 1943, hizo a Webern preguntar en una
carta: «;Nos enfrentamos a algo totalmente inesperado?». En febrero de 1945 llegaron a
su culminacién los bombardeos aliados de su amada Viena y su hijo fue mortalmente
herido en accion de guerra. Pero casi hasta el ultimisimo momento no se creeria Webern
que el espiritu aleman, cuyos logros habian dominado la historia de la musica occidental,
cuya poesia lirica y cuya metafisica idealista habian dado a la existencia de Webern su
centro talismanico, pudiera sucumbir a la barbarie y a la destruccién. La conviccion que
habia expresado en agosto de 1914 —«Una fe inquebrantable en el espiritu aleman, que
ha creado, acaso de forma exclusiva, la cultura de la humanidad, ha despertado en mi»—
continu6 animando su corazon y su mente. Su desesperada huida de Viena y su repentino
final representan la caida en un abismo imprevisto.

Los Moldenhauer nos ofrecen las pruebas de ello con absoluta meticulosidad. La
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incomodidad que sienten al hacerlo es palpable. Se preguntan a si mismos y preguntan al
lector si la presencia judia y exiliada de Schonberg vino a inquietar a Webern en la boda
de su hjja. La pregunta, nos tememos, debiera ser otra: ;qué habria sucedido si los nazis
hubieran tratado de atraerse, en lugar de rechazarlos, los talentos y el prestigio del doctor
Anton Webern? ;Habria respondido si su musica hubiera sido interpretada en el Reich en
lugar de ser prohibida como basura decadente, fatalmente contaminada por su relacion
con Schonberg y el degenerado erotismo de Berg? Una y otra vez, Webern tratdo de
romper el circulo de silencio que las autoridades habian cerrado en torno suyo. Y si que
aventurd unos pocos gestos de simpatia y apoyo para sus amigos judios perseguidos,
cuando hasta el menor de tales gestos requeria gran coraje. Sin embargo, el hecho es que
el ostracismo salvo la integridad moral de Webern y su reputacion posterior. En las
semanas anteriores a su muerte, Webern fue llamado a presidir la reconstruccion de la
pulverizada vida musical de Viena. Pero el problema va mucho més alld de la cortedad de
vista de un individuo, de un maestro del arte elevado, sin interés por lo material. La casi
esquizofrénica dualidad de tensiones autoritaria y radicalmente rebelde que hay en la
reputacion de Webern —una rigida contencion y una total innovacion en su musica— es
emblematica de la naturaleza autodesgarradora de la cultura vienesa. Nuestra sensibilidad
es heredera directa de esta tension creativa.

Ademas, si hubo mucha ceguera y pesadumbre en la carrera de Webern, hubo también
una firme conquista. En 1920, los afios de olvido se acercaban a su fin. La famosa
Passacaglia y los primeros ciclos de canciones estaban empezando a abrirse paso. El
primer concierto enteramente formado por obras de Webern tuvo lugar en abril de 1931.
El cincuenta cumpleaiios del compositor se convirtid en una especie de acontecimiento:
se oyd un cuarteto en la BBC, la sinfonia fue transmitida por la radio en Praga, el
cuarteto para saxofones se interpretd en Winterthur. En la misma Viena, hostil durante
mucho tiempo y ruidosamente, se dio una pequefia fiesta en casa de un mecenas
americano y tocO un conjunto de cuatro jovenes (judios polacos, como observod
Webern).

Webern nunca dud6 ni de la luminosidad de sus doctrinas musicales ni de su final
aceptacion. En una €poca en la que sus obras eran consideradas como una absurda
cacofonia o como inejecutables, Webern asegurd tranquilamente a un alumno: «Alguna
vez, en el futuro, hasta el cartero silbara mis melodias». Dada la atmodsfera de nuestros

actuales servicios postales, puede que no sea exactamente asi. Pero el reconocimiento ha
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tenido ambito mundial. Se han celebrado seis Festivales Internacionales Webern entre
1962 y 1978. Stravinski llegd a ver en Webern «el hombre justo de la musica», el
diapason con el que tienen que medir su integridad los compositores contemporaneos. Es
para los oidos de Webern para los que parece estar compuesta gran parte de la musica de
Stockhausen, de Boulez, de Elliott Carter, de George Crumb.

Webern no pudo conocer estas confirmaciones, pues yacia moribundo tras recibir un
disparo de un soldado americano en un oscuro embrollo de gatillo facil o confusion de
identidad, en un pueblo de los Alpes austriacos. El episodio, que sigue siendo casi
insoportable con su aura de puro azar y pérdida absurda, fue aclarado por la incansable
investigacion de Hans Moldenhauer. Pero el elogio péstumo de Webern fue precisamente
lo que €l habia previsto. «Ni un solo momento me he desanimado.» Los escépticos, los
detractores, los ignorantes «siempre me han parecido “fantasmas”». Asi pues, Webern
aprobaria la devota monumentalidad de este libro. Reconoceria su estilo un tanto

pedante, y también su franqueza, como tipicamente vieneses.

25 de junio de 1979
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De profundis
(1978)

Las exigencias que Alexandr Solzhenitsin plantea a sus lectores clandestinos en la
Unién Soviética (jcuantos hay?) y a su amplio publico occidental poseen una perspicaz
ferocidad. Conoce y desprecia la buena disposicion de su audiencia occidental a
responder favorablemente, el apetito vagamente lascivo por el sufrimiento distante. No
somos tanto nosotros quienes leemos a Solzhenitsin como ¢l quien nos lee a nosotros.
Como Tolstoi en sus ultimos afios, Solzhenitsin es un buscador, un fustigador de las
debilidades humanas y un incordio para el mundo.

Solzhenitsin, un anarquista teocratico, tiene en poca estima a la razon, en especial
cuando proviene del «intelectualy, del hombre que se gana su vida mas o menos banal
con el desapasionamiento. En presencia de lo inhumano, la razén es a menudo un agente
pequeio, incluso ridiculo. Puede también ser sutilmente autoaduladora, y Solzhenitsin se
burla con aspereza de la fécil «objetividad» de los que discutirian con ¢l, de los que
tratarian de ser «razonables» sin haber estado en contacto ni siquiera con un milimetro
del archipi¢lago del dolor. ;Qué tiene que decir el analisis histdrico ante el propio
sufrimiento de Solzhenitsin y ante el grito que ha enviado a través de la historia
moderna? Cada indignidad infligida a un ser humano, cada tortura, es irreductiblemente
singular e inexpiable. Cada vez que un ser humano es azotado, matado de hambre,
despojado del respeto a si mismo, se abre un agujero negro concreto en el tejido de la
vida. Es una obscenidad més despersonalizar la inhumanidad, cubrir el hecho irreparable
de la agonia individual con categorias andnimas de andlisis estadistico, teoria histérica o
construccion de modelos sociologicos. Conscientemente o no, cualquiera que ofrezca una
explicacion diagnostica, por devota que sea, incluso condenatoria, erosiona, allana hacia
el olvido, la irremediable concrecion de la muerte por tortura de este hombre o de aquella

mujer, de la muerte por hambre de ese nifio. A Solzhenitsin le obsesiona la santidad del
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detalle minimo. Como ocurre con Dante y Tolstoi, los nombres propios caen en cascada
de su pluma. Sabe que para que podamos rezar por los muertos torturados tenemos que
aprendernos de memoria sus nombres y pronunciarlos, a millones, en un incesante
réquiem de nombres.

Pero la mente de los mortales estd construida de tal modo que no puede contener, en
una individuacion genuina, mas de un nimero muy reducido de presencias conocidas. Al
menos veinte millones de hombres, mujeres y nifios murieron en las purgas estalinistas.
Si tenemos una vivida percepcion interna podemos visualizar, podemos enumerar Yy,
hasta cierto punto, podemos identificarnos con cincuenta personas, tal vez con cien. Mas
alla de esto se extiende el comodo limbo de la abstraccion. De modo que, para entender
algo, tenemos que tratar de analizar, de clasificar, esos ensuefios de la razon que se
llaman teorias.

Es un tépico mas antiguo que Tucidides que, en el ejercicio del poder politico, la
especiec humana puede y quiere volver a la animalidad. Las matanzas han salpicado los
milenios con estridente monotonia. El trato rutinario de los esclavos, de los dependientes
familiares, de los lisiados o de los dementes en €pocas y sociedades que ahora vemos
retrospectivamente como poseedoras de un sobresaliente esplendor artistico, intelectual o
civico es tal que paraliza la imaginacion. Los oasis de compasion eran pocos y estaban
muy alejados entre si. (De ahi la promesa cristiana de un cielo en compensacion.) Nadie
sabe realmente si la hierba volvia a crecer o no por donde pasaba Gengis Khan; no
quedaba nadie para mirar. En grandes extensiones de Europa Central, durante la Guerra
de los Treinta Anos, sélo quedaron lobos para devorar el viento.

Pero hubo un veranillo de San Martin, un relativo armisticio con la historia, en las
regiones mas afortunadas de Europa Occidental y en Estados Unidos durante buena parte
del siglo XVIII, y de nuevo entre el final de los afios napolednicos y 1914. La constante
de salvajismo estaba en manos de ejércitos profesionales especializados y habia sido
exportada a la frontera o a las colonias. Voltaire no fue un ingenuo utépico cuando previd
la desaparicion de la tortura y las represalias masivas de la vida politica. Las sefiales eran
positivas. Las tacticas vandalicas del general Sherman semejaban un atavismo aislado y
Vergonzoso.

Son las matanzas de armenios de 1915-1916 las que resultan a un tiempo capitales y
problematicas. ;Fueron, como han argumentado unos, un epilogo a modo de pesadilla de

una larga historia de invasion y pillaje «barbaros», una reversion al mundo de Atila? ;O
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fueron, como sostienen otros, el comienzo de la era del holocausto y el genocidio? ;Y
cuales son, si los hay, los vinculos psicologicos y técnicos entre el asesinato deliberado de
un millon de armenios por los turcos y las hecatombes, rigurosamente contemporaneas,
del frente occidental? Sea cual fuere el diagnostico, el hecho abrumador es que el hombre
politico, nacionalista, equipado con armas sin precedentes, habia recordado o
redescubierto la l6gica de la aniquilacion.

Es con arreglo a esta logica como hemos llevado nuestros asuntos desde entonces.
Esta logica ha conllevado la demencia del homicidio en masa de 1914 a 1918 (casi tres
cuartos de millon de personas solo en Verdun), la erradicacion de emplazamientos y
poblaciones civiles, el planificado envenenamiento del medio natural, la cruel matanza de
especies animales y el asesinato de judios y gitanos por los nazis. Hoy, esa misma logica
conlleva la erradicacion a sangre fria de las tribus nativas en toda la Amazonia, la
ubicuidad en Uruguay y Argentina de un grado de tortura y terror que iguala a cuanto se
conoce de los matones de Stalin y la Gestapo. Hoy, en este mismo minuto, hay una
logica que suscribe el suicida derramamiento de sangre en Camboya. El Gulag no tiene
fronteras reales.

Esto no debe disminuir ni un apice la especificidad de los informes de Solzhenitsin
desde el infierno. Pero hay que preguntarse en qué sentido el edificio soviético de
servidumbre y degradacion es o no es un segmento de una catastrofe mas general. El
propio Solzhenitsin no es claro a este respecto. Los dos primeros tomos de la crénica del
Gulag? contenian digresiones burdamente perentorias acerca de las distinciones que hay
que trazar entre las practicas nazis y estalinistas. Solzhenitsin presté mucha atencion a la
(indudable) verdad de que Stalin habia matado a muchos més millones de personas que
Hitler. (En pleno funcionamiento, como ha demostrado Robert Conquest en sus clasicos
estudios, los campos soviéticos contenian unos ocho millones de internos.) Solzhenitsin
incluso avanzo la suposicion de que la Gestapo torturaba para obtener los «hechosy,
mientras que la policia secreta rusa torturaba para producir falsos testimonios. Ninguna
vulgaridad como €sa estropea este tercer volumen, The Gulag Archipelago three (Harper
& Row), pero Solzhenitsin sigue indeciso en cuanto a donde y cédmo encaja el Gulag en
el tejido de la historia rusa y del temperamento ruso. En algunos lugares expresa la
creencia de que la opresion desde arriba y la obediencia a una autoridad brutal por parte
de la gran masa de la poblacion son caracteristicas del espiritu ruso. Pero en otros recalca

la naturaleza especificamente bolchevique del régimen de terror, un régimen iniciado por
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Lenin, llevado a una demencial eficacia por Stalin y que continta en la actualidad con su
locura a una escala menos apocaliptica. De manera frecuente y sarcastica, Solzhenitsin
compara las diabluras, relativamente benignas, del aparato punitivo zarista (segin nos
cuentan Chéjov o Dostoievski) con la devoradora brutalidad de la solucion soviética.

Si se le preguntara a Solzhenitsin si la regresion del hombre politico moderno a la
tortura, el encarcelamiento y el asesinato masivos representa algin fenomeno general o si
cada ejemplo es una espantosa singularidad, me imagino que diria algo como esto:
cuando la humanidad rechaz6 el verdadero significado y el apremio del ejemplo de
Cristo, cuando se volvid a los ideales seculares y a las esperanzas materiales, separd su
historia y sus instituciones politicas de la compasion, del imperativo de la gracia. Una
politica o una burocracia social divorciada de la sancidén teoldgica tiene en su interior,
ineluctablemente, los mecanismos del nihilismo, de la crueldad autodestructiva. El planeta
Gulag, la ubicuidad de la tortura y el homicidio en nuestra existencia publica, no es mas
que la manifestacion mas espectacular, mas desvergonzada, de una inhumanidad
omnipresente.

Es esta interpretacion teologico-penitencial de la condicion humana lo que avala el mas
excéntrico, pero también el mas profundamente sentido, de los dogmas de Solzhenitsin:
su aborrecimiento del liberalismo secular tal como se deriva de la Revolucion francesa; su
aversion a los judios, en quienes ve no meramente a los primeros que negaron a Cristo
sino también a los libertarios radicales cuya agitacion culmina en el marxismo y en el
socialismo utopico; su desprecio por el «degenerado hedonismo» y el conspicuo
consumo de las sociedades occidentales; su indisimulada nostalgia del aura teocratica de
la Rusia ortodoxa, casi bizantina.

Este es un conjunto de tesis aislador, a menudo enloquecedor. Tiene en su contra una
alianza, a un tiempo ridicula y, para Solzhenitsin, enteramente natural, entre el KGB, la
esposa de Jimmy Carter (véase su intento de rebatir la diatriba de Solzhenitsin en la
ceremonia de graduacion de Harvard) y las autoridades fiscales suizas en su intento de
obtener su diezmo de los derechos de autor de su reciente huésped. Unidas, estas
creencias de Solzhenitsin proporcionan una explicacion «mistica» de la barbarie
moderna. Se trata de una explicacion que, por su propia naturaleza, es imposible de
probar o de refutar. Pero ;hay otra mejor?

Muchos han tratado de encontrarla. Hannah Arendt se esforz6 en hallar las raices del

totalitarismo moderno en ciertos aspectos concretos de la evolucion del Estado-nacion
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abarcador y de la naturaleza del colectivismo econdmico y psicologico posterior a la
[lustracion. Otros han visto en los campos de concentracion y de exterminio una puesta
en escena final, a la vez logica y parddica, de los procesos industriales de la cadena de
montaje y la estandarizacion. He sugerido la «metafora de trabajo» por la que la erosion
de la presencia de Dios en la vida cotidiana y en la legitimidad del poder politico generd
la necesidad de instituir un sucedaneo de condena en la Tierra (un infierno aqui arriba),
sucedaneo que son los Gulags nazi, soviético, chileno y camboyano. Pero ninguna de
estas hipotesis es realmente explicativa. Lo que se nos deja es el hecho fundamental: de
una manera y a una escala inconcebible para el occidental educado desde, por ejemplo,
Erasmo hasta Woodrow Wilson, hemos vuelto a unas politicas de tormento y matanza, o
las hemos ideado. Partiendo de este hecho clama la tinica pregunta que importa: ;puede
detenerse el ciclo infernal?

Solzhenitsin, que sobrevivid no solo al Gulag sino también al cancer, estd animado por
una voluntad furiosa. Tal vez més que nadie desde Nietzsche y Tolstoi, le hipnotiza la
ilmitada resistencia del espiritu humano y es poseedor de ella. Su respuesta seria: si, es
posible detener el monstruo que nos aplasta; es posible rechazar la banalidad del mal y
decir no a aquellos que querrian reducirnos a un obrero del matadero. Diria —o deberia
hacerlo, en el resplandor de su propia vision— que Estados Unidos podria detener el
genocidio de la Amazonia, el sadico circo de Argentina, las degradaciones de Chile,
retirando a esos regimenes grotescos las inversiones, los intereses corporativos gracias a
cuya generosidad funcionan. Solzhenitsin puede y debe proclamar que el automatismo de
la opresion se puede detener, porque €l lo ha visto detenido, o al menos estancado, en
una impotencia temporal en el pozo del infierno mismo.

Este es el testimonio del ultimo tomo de la trilogia, con su fascinante registro de los
levantamientos en el campo, de las fugas, del desafio por parte de individuos y grupos de
victimas. Solzhenitsin da constancia de los cuarenta magnificos dias y noches de la
revuelta de mayo y junio de 1954 en el campo de Kengir. Cuenta la historia —es un relato
clasico- de Georgi P. Tenno, virtuoso de la fuga. En los emotivos capitulos finales
rememora su propia resurreccion de la casa de los muertos, su propia reentrada, a la vez
agonica y jubilosa, en la luz diurna habitual de una existencia mas o menos normal,
autorizada.

Sin embargo, este coloso de hombre, tan marcadamente ajeno a la humanidad comun,

no termina su epopeya ofreci€éndonos consuelo. Tras nueve afios de escritura clandestina,
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Solzhenitsin cierra su trilogia haciendo la sombria observacion de que ha pasado un siglo
desde la invencion del alambre de puas. Y €l, que ha visto, vivido y narrado de nuevo el
summum de la resistencia, de la esperanza contra el infierno, da a entender que es esta
invencion lo que continuara determinando la historia del hombre moderno. No hay, en la

negrura de su gran fresco, una pincelada més desesperada.

4 de septiembre de 1978
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Los espias de Dios
(1978)

Desde el principio ha sido un asunto sucio. Los primeros espias de los que tenemos
constancia fueron enviados secretamente por Josué a Jerico. Encontraron un «piso
franco», como se denomina en la actual jerga de los servicios secretos; era la casa de la
ramera. La segunda historia de espionaje mas antigua es la del Libro X de la l/iada. Es
un sordido episodio de penetracion y contrapenetracion durante la noche, que concluy6
con una silenciosa carniceria. De manera muy apropiada, los estudiosos consideran el
relato como un afiadido posterior, un pasaje melodramatico que no se debe a Homero.
Sin embargo, la fascinacion del género es perenne. En la primera literatura americana
madura de ficcion se encuentra E/ espia. En esta novela, James Fenimore Cooper da con
un tipico motivo moderno: el del doble agente real o supuesto. En el contexto de la
Revolucion americana, con su lengua comun y su frecuente parentesco entre adversarios,
la ambigiiedad del agente secreto estaba presente casi por definicion. Asi sucedi6 de
nuevo durante la Guerra Civil americana, cuyos correos y mensajeros de inteligencia
clandestinos encarnaron en sus propias personas y turbios azares el desgarron de la
lealtad dividida.

La incipiente dualidad es el demonio del agente. ;Como podria ser de otra manera? El
oficio de espiar se basa en la mtimidad con la parte a la que se espia. El agente debe
pasar inadvertido en la ciudad enemiga. El que rompe el cddigo introduce
subrepticiamente su propio ser en el laberintico corazén del codificador. (El extenso
poema de John Hollander titulado Reflections on espionage, malicioso y sutil, es una
alegoria de la proximidad especular entre enmaranador y desenmaranador.) Atrapado en
la red criptica de su propia «pantalla», puesto al descubierto, despojado de su mascara,

al agente secreto se le ofrece muchas veces la escapatoria de una segunda traicion. Ahora
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empieza a trabajar para sus captores, aunque al parecer conserva su lealtad primera.
Como se suele decir, le han «dado la vueltay.

Pero pueden producirse nuevas piruetas. Quizd un agente doble sea, de hecho,
simplemente eso: tal vez esté cumpliendo de verdad con lo prometido a unos y a otros,
convirtiéendose asi en uno de los buzones o sinapsis nerviosas que mantienen hasta al mas
enconado de los enemigos nacionales en el necesario contacto. Con frecuencia, los dos
amos o «controles» saben que estan siendo reciproca pero utilmente traicionados. Se
concede al agente la desnuda inmunidad de la tierra de nadie. Otras veces, solamente uno
de los pagadores sabra que a su hombre le han «dado la vuelta». (Durante la I Guerra
Mundial, este conocimiento permitid que los espias aliados filtraran datos falsos en las
principales arterias de la red de contrainteligencia alemana.) Pero hay numerosos casos
en los que ninguna de las partes del mutuo engafio puede estar nunca segura de donde
esta al final la verdad o la falsedad del agente. Un aparente espia doble —;estuvo el joven
Stalin trabajando igualmente para la Ojrana zarista y para los bolcheviques; estuvo
vendiendo mas a la una que a los otros; se habia vuelto a sus primeros reclutadores
después de traicionar a los segundos?— escarba irremediablemente en el laberinto de sus
propios propdsitos ocultos. ;Recuerda el espia mismo, como opina Joseph Conrad en E/
agente secreto, donde estan sus lealtades?

A esta pregunta, que puede considerarse simbolica de las incertidumbres de la
identidad humana, de las capacidades para el autoengaio y el olvido selectivo que hacen
que los hombres se tambaleen o tropiecen cuando descienden por la escalera de caracol
del yo interior, el espionaje del siglo XX y la literatura de ficcion dan una nueva
respuesta. Hasta el agente triple, que vende a sus dos empleadores a un tercer postor,
hasta el mas venal y camalednico de los mirones (espiar, «mirar secretamente», es el arte
del voyeur) tiene una adhesion suprema. En la nauseabunda hora antes del amanecer,
cuando espera la decorosa llamada del torturador a la puerta, es leal no a los Estados-
nacion ni a los gobiernos que lo han comprado y vendido; es leal a su profesion, a la tela
de arafa, incesantemente rota, incesantemente reparada, que tejen en una comun
intimidad de desconfianza todos los agentes, todos los hombres de la cdmara en
miniatura en gabinetes de archivo sin iluminacion, todos los caligrafos con tinta invisible,
sea cual sea la bandera bajo la que ejercen su oficio. Ningin espia quiere surgir del frio.
Su tnico hogar es la tundra de su tarea compartida. Su unica fraternidad es la de la

estima profesional, como la que hay entre perseguidor y perseguido.
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En el sentir britdnico, esta sombria paradoja ha adquirido un filo obsesivo. La
penetracion de Kim Philby, mientras trabajaba para la inteligencia soviética, hasta muy
cerca de la cuspide de los servicios secretos britanicos y la traicion, relacionada con
aquélla, de Guy Burgess y Donald Maclean, cuya huida a Moscu ingenié Philby, se hace
mas inquietante conforme pasa el tiempo. La razéon es, en parte, la despiadada
desfachatez del golpe, junto con la ineficacia de la reaccion oficial. (;Fue peor que eso,
hubo colusion o encubrimiento en puestos aun mas altos?) Por su torpe fealdad y su
elevado coste —a la inteligencia estadounidense nunca mdas le ha resultado facil
coordinarse plenamente con sus «primos hermanos»— el desastre protagonizado por
Philby ha venido a representar ciertas debilidades fundamentales de imaginacion y de
técnica en los asuntos publicos britanicos.

Pero el malestar tiene motivos més profundos. Por su medio social y su educacion,
por su lenguaje y modo de vida, Philby y sus adlateres encarnaban la refinada casta en
cuya absoluta fidelidad, en cuya indiscutible devocion al servicio publico ha basado Gran
Bretafia su confianza en el gobierno por y a través de una élite de aficionados. Judas
habia pertenecido a los clubs oportunos. Peor que eso: habia estado en el comité de la
casa. El impacto de la revelacion llego a lo més hondo. Indujo a E. M. Forster a formular
una de sus mas inquietantes proposiciones modernas: que un auténtico caballero y
humanista es aquel que preferiria traicionar a su pais antes que a su amigo (que el amigo
es también un «caballero», que la traicion a un sinvergiienza no plantea ningin dilema
comparable). El drama de Philby proporciona una densidad especial —aunque también, en
el caso maés reciente, una ampulosidad sentimental- a las novelas de espias de John Le
Carré. Es el tema de la actual obra de teatro The old country, de Alan Bennett, en la que
sir Alec Guinness ofrece una interpretacion virtuosista del personaje de Philby en su
reposo de Moscu. Y es, inevitablemente, el trasfondo de la vigésima novela de Graham
Greene, The human factor (Simon & Schuster)’, que segin tengo entendido empezd
hace muchos afios siendo una reflexion sobre Philby.

Graham Greene es, desde hace mucho, un maestro de la politica de la tristeza. En esto
es heredero de Conrad, cuyo desolado epitafio toma la nueva novela: «Solo s¢ que aquel
que forma un vinculo esta perdido. El germen de la corrupcion ha entrado en su almay.
Maurice Castle (el nombre sefiala a Forster y a Kafka) ha formado un vinculo. Ama a
Sarah, su esposa negra, y a Sam, su hijastro negro. La huida de ambos de Sudéfrica, de

las leyes raciales que hubieran hecho imposibles la vida juntos y el matrimonio, fue una
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artimafia peligrosa. No podria haber salido adelante sin la ayuda de Carson,
misteriosamente asesinado en una carcel sudafricana, y de sus compaieros contrarios al
apartheid, entre ellos los comunistas. Esta deuda une mas a Castle con Sarah. Honra
dicha deuda deshonrando la confianza depositada en €l y su propio cargo. Es un agente
doble.

Castle ocupa un hueco moderadamente alto en un polvoriento rincén sin futuro en los
servicios secretos britdnicos. Mantiene bajo triste vigilancia las antiguas colonias
africanas. Detesta las politicas sudafricanas y pasa a sus contactos soviéticos toda
informacion que pueda ayudar a inhibir la expansion del apartheid y una mayor
represion de la resistencia liberal e izquierdista en el interior de la propia Sudafrica.
Cuando Sarah habla de «nuestro pueblo», €l experimenta una momentanea sensacion
hogarefia mas inmediata, mas vital para su corazéon de hombre que va entrando en afos,
que la que le producen el hecho de haber nacido inglés o sus funciones oficiales. Se
detecta una filtracion en el departamento de Castle. El contraespionaje sospecha que hay
un «topo», la palabra que se utiliza para designar a un traidor en el propio centro secreto,
alguien que excava desde dentro y trabaja bajo el mandato de una organizacion de
espionaje extranjera. La logica de la sospecha, fortuita al principio, luego mentirosamente
coherente, sefiala a Davis, el segundo de Castle, disperso y un tanto descuidado. El
coronel Daintry quiere pruebas solidas antes de proceder, pero el doctor Percival, que
cuida de los problemas de salud en la «empresa» (el equipo de espias), es menos
sentimental. Davis muere envenenado.

Entretanto han ordenado a Castle colaborar estrechamente con el mismo hombre de
los servicios secretos sudafricanos que antafio los acosé a ¢l y a Sarah. «Tio Remusy es
el nombre en clave de uno de los planes antisubversién y para mutuo provecho con los
que Sudafrica y Estados Unidos persiguen sus comunes intereses contra los rojos. Castle
transmite un ultimo dossier de mformacion crucial y, sabiendo que los zapadores se le
estan acercando, aprieta el boton de eyeccion. Es sacado en secreto de Inglaterra. Al final
de la novela, la linea telefonica que, por unos momentos, le habia traido la voz de Sarah
enmudece. Se nos deja inferir que pasard un tiempo muy frio antes de que Castle vuelva
a verlos a ella y a Sam. En el limbo de su piso de Moscu, lee Robinson Crusoe. ;Cuanto
tiempo estuvo el marinero abandonado en la soledad del recuerdo? «Veintiocho afios, dos
meses y diecinueve dias...» Pero Moscu es una isla mas remota.

Durante toda la novela estamos en la atmosfera austera y amortiguada que Greene ha
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hecho suya. Hay un tono terminal. Castle es estéril. Los espias y contraespias britanicos
actlian desde una base de poder o relevancia dréasticamente disminuidos. Los suefios del
marxismo se han convertido en una pesadilla o enranciado en una serie de gestos y
metaforas tan vacios y tan corrosivos como los del liberalismo clasico occidental. (Aqui
Greene se muestra todavia mas desencantado que Le Carré, que hizo del «centro
ausente» un elemento constante de sus argumentos.) El brio que pueda haber aqui se
halla en la deliberada brutalidad de BOSS (la agencia de espionaje sudafricana) o en la
distante prepotencia de la ingenuidad americana. En Daintry, el elevado cddigo del
caballero y el funcionario publico inglés se ha desvanecido convirtiéndolo en un inutil.
(La tnica jugada chispeante del libro muestra a un titubeante Daintry derrotado por su
autoritaria esposa, de la que llevaba largo tiempo separado, en relacion con el matrimonio
de su hija con un hombre de inferior categoria social.) En el doctor Percival, este mismo
codigo se ha corrompido convirtiéndolo en un asesino indiferente.

De los desvaidos clubs de St. James’s, de las librerias con sus secciones de literatura
erdtica, de los suburbios empapados en whisky, Greene hace imagenes de toda una
sociedad que avanza sin resuello hacia algin futuro vagamente repugnante, vision esta
que estaba ya en sus rudimentos en Brighton Rock, de 1938. Una conversacion entre

Castle y Davis, en el relato, es expresiva del sarcasmo en clave menor de la novela en su
totalidad:

—;Cudl fue la informacion mas secreta que has tenido nunca, Castle?
—Una vez conoci la fecha aproximada de una invasion.
—;Normandia?

—No, no, sélo las Azores.

Es magistral ese «aproximaday.

Pero aunque se trata de una obra enjuta y excelentemente controlada, no es uno de los
grandes logros de Greene. El texto estd repleto de referencias a si mismo. Se pide al
lector que dé cuerpo a la abreviatura que usa para describir motivos y personajes
mediante la rememoracion de episodios muy similares, fragmentos de dialogos, impulsos
de pathos en Nuestro hombre en La Habana y El consul honorario. Como tantas veces
en Greene, el tratamiento del amor conyugal, capital en la traicion de Castle, es irregular.

El didlogo entre Sarah y Castle se vuelve acartonado; su dolorosa intimidad se asevera,
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no se hace realidad. Son las estampas rapidas las que destacan: Bellamy (Philby) de visita
en la casa moscovita de Castle.

El motivo mas interesante, con mucho, de E! factor humano es la sugerencia de
Greene de que tanto el catolicismo romano como el espionaje proporcionan un
mstrumento de verdad y alivio que ni el protestantismo ni el racionalismo secular (su
fatidica progenie) pueden igualar. Tiene que haber una escondida escucha del alma; tiene
que haber oyentes ocultos con poder para reprender y consolar. El agente que informa a
su control y el catolico que se arrodilla ante el confesor estdn en el mismo y peligroso
barco. Pero en esa travesia, con su desnudamiento del espiritu, con su aquiescencia a las
labores penitenciales, estd la solidaridad. Greene insiste en el paralelismo. Castle vio en
cierta ocasion a un auténtico sacerdote, un servidor de Dios que atendia a la gente en las
chabolas de Soweto, y sabe que el comunismo tiene también rostros humanos, que
alguna ultima verdad de la visibn comunista ha sobrevivido a Praga y a Budapest lo
mismo que el catolicismo ha sobrevivido a los Borgia. Y en la escena crucial del libro,
una escena que se escribid recordando de forma explicita la mejor obra de Greene, E/
poder y la gloria, Castle, que no pertenece a ninguna Iglesia, trata de robar los consuelos
del confesonario. Como Kierkegaard, Greene sabe que el mas solitario de los hombres es
el que no tiene ningln secreto, 0, mas exactamente, el que no tiene nadie a quien revelar
un secreto. Asi, en toda traicion hay una extrafia comunién y una teologia que se refleja
en la misteriosa exhortacion de Lear a Cordelia: seamos «espias de Dios» y cantemos
como los pdjaros en su jaula.

La i1dea tiene su oscuro hechizo, como lo tienen las fantasias de identidad clandestina
con las que tantos de nosotros reforzamos nuestros suefios diurnos. Es el pobre Davis el
que descubre el pastel: «Qué profesidon mas estupida es la nuestra» (donde «profesiony»
conserva, como sucede siempre en Greene, la fuerza de sus raices etimologicas). Pero es
precisamente la conciencia de esto lo que evitan Greene, Le Carré y su populosa tribu.
Hay artilugios de los que se rumorea que son capaces de detectar el calor del tubo de
escape de un carro de combate a mds de veinte kilometros. El periodismo de
investigacion y el ethos, ahora universal, del cotilleo inundan los quioscos de prensa con
informacion de alta seguridad. Hay revistas populares que contienen diagramas de como
montar una bomba nuclear. ;Hay algo genuinamente nuevo o decisivo entre las cosas
que los espias venden a sus clientes? ;Necesitd Josué cuatro ojos encubiertos para

enterarse de que Jerico tenia murallas y de que sus moradores no acogerian
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favorablemente la invasion? Puede que toda la industria del espionaje se haya convertido
en un juego fatuo, en una rayuela homicida dentro de una casa de espejos.

«Ojalad todas las mentiras fueran innecesarias», confia Castle a Boris, su control
soviético. «Y ojala estuviéramos en el mismo lado.» Tal vez lo estemos, y tal vez Greene

nos esté susurrando que, sin embargo, es el lado perdedor.

8 de mayo de 1978

66



Desde la casa de los muertos
(1976)

Albert Speer fue el arquitecto y ministro de armamento y produccion de guerra de
Hitler. Dos rasgos lo distinguen del resto de los criminales nazis. Primero, habia en los
sentimientos de Speer hacia Hitler un ntcleo de afecto desinteresado, de calor que iba
mas alla de la fascinacion animal. El 23 de abril de 1945, con Berlin convertido en un
mar de llamas y todas las oportunidades de una escapatoria segura casi perdidas, Speer
regresd a la capital para despedirse personalmente del Fiihrer. La total frialdad de la
reaccion de Hitler lo destrozo. Segundo, Speer mantuvo vivo en su interior un atisbo de
cordura y sentido moral durante el tiempo que duré el circo demencial del Reich y luego
por espacio de casi veinte afios de prision en Spandau. Son estos dos elementos —el
hechizo ejercido sobre €l por la persona de Hitler y la decision de salir cuerdo de dos
décadas de entierro en vida— lo que domina Spandau: The secret diaries (traducido del
aleman para Macmillan por Richard y Clara Winston)*.

En los procesos de Nuremberg por crimenes de guerra, Albert Speer reconocié que era
¢l quien en ultima instancia estaba a cargo de la utilizacion de los muchos millones de
trabajadores esclavos que componian el arsenal del Reich. No habia estado directamente
implicado ni en la brutal mecénica de la deportacion que trajo a aquellos desdichados
seres humanos desde los territorios ocupados, ni en el maltrato y exterminio rutinario que
con frecuencia siguieron. Pero le habia correspondido el sefiorio supremo de la
movilizacion fabril e industrial, y hasta ese punto Speer admitié su culpa, incluso hablo
extensamente de ella. La sentencia de veinte afos de prision parecid, desde un principio,
brutal, y se pensod que reflejaba las insistencias soviéticas. Casi inmediatamente después
de Nuremberg hubo murmuraciones en el sentido de que las autoridades rusas no tenian
ninglin deseo de ver a tan brillante director de armamento y obtencidbn de materiales

pasar con toda tranquilidad a manos occidentales.
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Speer entro6 en la prision de Spandau, en Berlin, el 18 de julio de 1947; sali6 de ella la
medianoche en punto del 30 de septiembre de 1966. Junto con el tiempo pasado en la
carcel de Nuremberg tras ser sentenciado, fueron exactamente veinte anos. Speer
cumpli6 la segunda década de su sentencia con la inica compaiia de otros dos hombres:
Baldur von Schirach, antiguo jefe de las Juventudes Hitlerianas, y Rudolf Hess. Speer
entré en el resonante atad de Spandau a los cuarenta y dos afios, en la cima de sus
capacidades y después de una carrera meteorica. Fue puesto en libertad a los sesenta y
uno. Pero se pasoé el cautiverio escribiendo: méas de veinte mil hojas de notas de diario,
cartas autorizadas y clandestinas, fragmentos de autobiografia. Escribid en hojas de
calendario, tapas de carton, papel higiénico (el tradicional papiro del preso). Y consiguid
sacar de contrabando de Spandau este prodigioso alijo a pesar del vigilante escrutinio de
los guardianes americanos, rusos, britanicos y franceses. Speer sacd de contrabando
suficiente material para su primer libro, Memorias, para su diario de la prision y, si
ciertos indicios son correctos, para lo que tal vez fuera un estudio a gran escala de Hitler.
(Como lo hizo? La explicacion de Speer es a la vez curiosamente circunstancial y
esquiva. Nos dice que tiene que proteger la identidad de quienes le ayudaron. El principal
canal fue uno de los enfermeros de la prision, que, ironicamente, habia sido a su vez un
deportado en la maquina de guerra del Reich. Pero tuvo que haber otras vias. Es dificil
evitar la impresion de que las autoridades, en especial las de las tres potencias
occidentales, tenian que saber algo del voluminoso comercio de Speer con el mundo
exterior y con el futuro. Incluso, en una fecha tan temprana como octubre de 1948, la
esposa de un importante editor judio de Nueva York se puso en contacto con un
miembro de la familia de Speer en relacion con sus memorias (la sutil indecencia de la
idea le resulto repelente a Speer, aunque no a la sefiora).

Hitler llena este libro como una niebla negra. En los primeros afios de su cautiverio,
Speer trat6 de recordar y relatar metodicamente la historia de su relacion con el Fiihrer.
Muchas de las estampas son memorables. Vemos a Hitler planeando crear un centro
mundial de arte en su ciudad natal, Linz. Lo observamos durante los afnos de su ascenso
sonambular al poder, entre las enloquecidas multitudes ansiosas por verlo pasar como un
torbellino en un coche abierto, o en la intima compafiia de sus matones, perorando,
burlandose, pontificando y cayendo, bruscamente, en el silencioso vortice de su vision.
Hay extraordinarias instantdneas de Hitler en una vena doméstica en Obersalzberg,

afandndose en una espontdnea sociabilidad entre sus adlateres, asistentes y seguidores de
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su campo, cuyas vidas pendian de su aliento. Speer deja constancia de las opiniones de
Hitler sobre literatura (el individuo tenia pasion por Karl May, la version alemana de
Fenimore Cooper), sobre escultura, sobre el sentido de la Historia. Rememora los
momentos de generosidad mostrados por el Fiihrer a sus compatfieros y partidarios de los
primeros tiempos y habla de la obsesion de Hitler por el fuego, por las llamas en la
chimenea y la tempestad de fuego sobre la ciudad.

Speer sabe que Hitler esta estrechamente engranado con la raiz de su propia identidad.
20 de noviembre de 1952: «Sea cual sea el giro que dé mi vida en el futuro, siempre que
se mencione mi nombre la gente pensard en Hitler. Nunca tendré una existencia
independiente. Y a veces me veo como un hombre de setenta afios, con hijos ya adultos
desde hace mucho y nietos que van creciendo, y dondequiera que vaya la gente no me
preguntara mas que por Hitler». Tres afios antes, Speer cavila sobre la predestinada
logica de su encuentro con el Amo: «Yo consideraba a Hitler, sobre todo, como el
preservador del mundo del siglo diecinueve contra aquel perturbador mundo
metropolitano que, me temia, estaba en el futuro de todos nosotros. Visto asi, quizas en
realidad estuviera esperando a Hitler. Ademas —y esto lo justifica ain mas— me comunic6
una fuerza que me elevé muy por encima de los limites de mis capacidades. Si esto es
asi, entonces no puedo decir que me apartara de mi mismo: por el contrario, a través de
¢l encontré una identidad realzaday.

En el tinel interminable de los dias en prision, Speer trata de llegar a una imagen clara
del hombre que construy6 y destroz6 su vida. Si hubo crueldad —aunque de un género
curiosamente  abstracto, indiferente—, megalomania, una 4aspera vulgaridad,
autocompasion y falsedad mas alla del alcance humano corriente, hubo también justo lo
contrario. Speer conocia a Hitler como «un solicito padre de familia, un superior
generoso, afable, ecuanime, orgulloso y capaz de entusiasmo por la belleza y la
grandeza». Este ultimo punto obsesiona a Speer. La politica de Hitler en relacion con las
artes y la arquitectura podia surgir de una brutal miopia. Pero en otros momentos habia
verdaderos destellos de percepcion, relampagos de inventiva y saber. El carisma del
individuo era profundo y frio, a un tiempo paralizador y magnético. Y también lo era su
desnudo filo intelectual con respecto a la tactica politica, el dominio retorico y la
penetracion psicologica de los cansados o corruptos jugadores en la sombra que se

enfrentaban con ¢l en el pais y en el extranjero. « Verdaderamente venia de otro mundo...
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Los militares habian aprendido todos a vérselas con una gran variedad de situaciones
inusitadas. Pero no estaban en absoluto preparados para vérselas con aquel visionario.»

No hay nada nuevo en todo esto. Otros testimonios han hecho rutinaria la imagen de
pesadilla. Pero Speer si toca asuntos de primera importancia cuando se propone
diagnosticar el antisemitismo de Hitler. S6lo recuerda una tUnica conversacion sobre el
asunto entre el Filihrer y ¢l (en el nauseabundo miasma de la charla de sobremesa de
Hitler apenas encontramos una alusion al mundo de los campos de concentracion). Sin
embargo, al repasar mas detenidamente el enorme cimulo de sus recuerdos, Speer llega
a la conclusion de que el odio a los judios fue el eje absoluto e inconmovible del ser de
Hitler. La totalidad de los planes politicos y bélicos de Hitler «era un mero camuflaje
para este verdadero factor motivador». Reflexionando sobre el testamento de Hitler, con
su vision apocaliptica de la culpa de la guerra, que atribuia a los judios, y del exterminio
de los judios europeos, Speer viene a darse cuenta de que dicho exterminio significaba
mas para Hitler que la victoria o la supervivencia de la nacion alemana.

Los historiadores racionalistas han discutido esta cuestion. Se han esforzado en
encontrar un marco economico-estratégico «normal» para la carrera de Hitler. Speer se
acerca mucho mas a la verdad. No es posible entender bien el fendmeno Hitler —con su
venenosa magia y con la atrocidad de su autodestruccion— si no nos fijamos
estrictamente en el motivo central del antisemitismo. En cierto tenebroso modo, Hitler
vio en la mesidnica coherencia del pueblo judio, en su manera de permanecer apartado,
en la metadfora de que es un «pueblo elegido», un inalterable contrapeso burlon a sus
propios impulsos mas intimos. Cuando proclamoé que el nazismo y el judaismo no podian
coexistir, que uno de los dos debia ser aniquilado en un conflicto final, estaba afirmando
una verdad demencial. Al tener noticia del juicio de Eichmann y de las pruebas del
Holocausto, que no cesan de aumentar, Speer anota que su propio deseo de ser liberado
de la prision se le antoja «casi absurdo».

Pero el deseo persistid, desde luego. Este es el sentido de toda la literatura carcelaria:
la esperanza contra toda esperanza de que mas de siete mil dias invariables pasaran, de
que es posible dar un significado o una forma consoladora al tiempo atravesando un
vacio de veinte inviernos. La asfixia de Speer se hizo peor a causa de las repetidas rachas
de rumores: John McCloy, el alto comisario estadounidense para Alemania, estaba
presionando para que se mitigara su condena o fuese liberado; Adenauer se mostraba

comprensivo; el Foreign Office britdnico habia realizado acercamientos a los rusos. Sin
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duda la Guerra Fria conduciria a la evacuacion de Spandau y a una vision mas oportuna
de los crimenes de Speer. ;(Por qué iban a dejar las potencias occidentales que el brujo
del armamento aleman se pudriera cuando ellos mismos estaban remilitarizando
Alemania? Pero todas las esperanzas se revelaron falsas y Speer acabo por soportar, y
expresar, la conviccion de que tendria que cumplir su pena hasta la Ultima y casi
inconcebible medianoche.

Conservo la cordura utilizando medios clasicos en los testimonios de sepultados en
vida. Daba afanosos paseos cotidianos por los terrenos de Spandau, llevando un calculo
exacto de la distancia. Al final habia recorrido 31.939 kilometros. Pero esa marcha
forzada era mas que un ejercicio abstracto. Speer se imagin6é que daba la vuelta al mundo
a pie, desde Europa, pasando por Oriente Proximo, hasta China y el estrecho de Bering,
y luego cruzando México. Mientras caminaba, evocaba mentalmente lo que conocia del
paisaje, la arquitectura y el clima pertinentes. «Ya estoy en la India», dice una tipica
entrada de diario, «y conforme al plan estaré en Benarés dentro de cinco meses». Luego
estaba el jardin de la prision. A partir de la primavera de 1959, Speer dedico cada vez
mas tiempo y energia a cultivarlo. Cada arbusto, cada lecho de flores pas6 a ser objeto
de un tenaz disefio y cuidado: «Spandau se ha convertido en un sentido en si mismo.
Hace mucho, tenia que organizar mi supervivencia aqui. Eso ya no es necesario. El
jardin ha tomado plena posesion de mi».

Speer leia infatigablemente: historia, filosofia, literatura narrativa e, inquietantemente,
libros que trataban de los acontecimientos en los que ¢l mismo habia tenido un papel tan
dréstico. Cuando se le permitid ver revistas de ingenieria y arquitectura, puso su empeio
en refrescar sus habilidades y mantenerse en algin tipo de contacto con el mundo
exterior, que estaba cambiando. Speer dibujaba: planos para casas unifamiliares, muy
apreciados por sus carceleros rusos, siluetas y perfiles de monumentos ahora convertidos
en escombros y, ocasionalmente, extrafias escenas alegéricas en las que resonaba
estridente la soledad. Por encima de todo escribia: miles y miles de paginas. Su razon
pendia de este solido hilo.

Sin embargo, hubo periodos de desesperacion y casi locura: al final del décimo afio,
cuando los almirantes Donitz y Raeder fueron puestos en libertad tras cumplir su
condena; en julio de 1961, cuando el temor a haber extraviado una de sus cartas ilegales
lo sumi6 en un panico frenético. Cuando el derrumbamiento parecia inminente, Speer se

permitia una «cura de suefioy», tres semanas a pildoras para dormir, que le garantizaban
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noches ininterrumpidas y dias borrosos. Pero mas que nada recurria a su formidable
resistencia. Después de una semana en una celda de castigo, donde pasé once horas
diarias sentado sin moverse ante las lisas paredes, Speer salidé «tan fresco como el primer
diay.

Las estratagemas de las autoridades aliadas —actuando, desde luego, en nombre de la
ofendida humanidad— no siempre contribuyen a una interpretacion agradable. Después de
once afios de prision, Speer pidid lienzos y pinturas al 6leo. Esta peligrosa peticion fue
denegada. Nunca se dirigian a los presos por sus nombres —unicamente por el numero
que llevaban en la espalda—, pues llamar a un hombre por su nombre es hacerle el honor
de su humanidad. Las visitas familiares siguieron siendo escasas y breves. Debian tener
lugar en presencia de los observadores soviético, americano, francés y britdnico. Pasaron
dieciséis afios antes de que se permitiera a Speer, por un descuido bondadoso, pasar un
instante a solas con su esposa. Llegado el momento, estaba demasiado paralizado para
tocarle siquiera la mano. Los estereotipos nacionales marcan a los diferentes carceleros y
oficiales responsables (Spandau est4 bajo el mando de las cuatro potencias ocupantes por
turnos de un mes). Los ingleses son puntillosos. Los franceses hacen gala de cierta facil
fanfarroneria. En la inocencia y espontaneidad americanas hay con frecuencia un filo de
brutalidad. Durante cada «mes sovi€tico», la dieta carcelaria cae en picado. Pero el
personal soviético estd ansioso por instruirse. Mientras sus colegas occidentales hojean
novelas policiacas o se quedan dormidos haciendo crucigramas, los rusos de Spandau
estudian quimica, fisica y matemadticas o leen a Dickens, Jack London o Tolstoi. De
acuerdo con las variaciones en la temperatura de la Guerra Fria, las relaciones
interaliadas dentro de la prision se hacen mas tensas o mas relajadas, y los presos son
tratados en consecuencia. Durante la crisis cubana de los misiles, la tension eléctrica
proporciona a los presos un centro de gravedad. Es el guardidn ruso el que trae la noticia
de la paz.

Son las instantaneas como ésta, risibles y tragicas, las que hacen soportables estas
claustrofobicas paginas. Speer tiene una mirada entrenada. En Nuremberg pasa por
delante de las celdas de los que estan esperando para ser ahorcados: «Como prescriben
las normas, la mayoria de ellos estan tumbados boca arriba, con las manos encima de la
manta, la cabeza vuelta hacia el interior de la celda. En su inmovilidad, ofrecen un
espectaculo fantasmal; parece como si los hubieran colocado ya en sus ataudes». En el

invierno de 1953, se permite un sillon al preso nimero 3, Konstantin von Neurath,
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antano ministro de Asuntos Exteriores de Hitler (la salud del anciano se estaba
deteriorando). Speer reconoce ese sillon como el que habia disefiado para la Cancilleria
de Berlin en 1938: «La tapiceria de damasco estd desgarrada, ha perdido el brillo, la
madera esta arafiada, pero todavia me gustan las proporciones, en especial la curva de las
patas de atrds». Las orgullosas monstruosidades que Speer habia construido para el
Reich, las columnas de un rojo vivo y los pérticos triunfales de marmol han caido en el
olvido. Quedan dos cosas: el recuerdo de la impalpable «catedral de hielo», que Speer
cred usando los rayos de ciento treinta reflectores en una asamblea del partido en
Nuremberg, y este sillon.

Conforme se aproxima la puesta en libertad, la mente de Speer le hace jugarretas de
mal agiiero. Deja de oir la radio. Ordena a su familia que cese toda correspondencia.
Nitidos suefios le revelan que nunca volverd a casa, que nada compensard nunca su vida
no vivida. Tres dias antes de partir: una vez mas, arranca los hierbajos del jardin para
que todo quede en perfectas condiciones. Percibe, como todos los que han estado largo
tiempo presos, que su relacion con su prision se ha tornado «semierdtica», que, de
alguna disparatada manera, ya no desea salir del féretro que ha domiado. El Gltimo dia,
mientras aguarda que Schirach y ¢l sean puestos en libertad, Speer anade diez kildémetros
a su vuelta al mundo. El climax es un toque de terror y desolacion humana mas alla del
alcance de la ficcion. Estan descargando grandes montones de carbon en el patio de la
prision. Speer estd junto a Hess, mirando: «Entonces Hess dijo: “Cuanto carbon. Y
desde mafiana, para mi solo”». Era el 30 de septiembre de 1966. El viejo vandalo
demente, que no habia tenido parte en las mayores atrocidades nazis por haber huido en
avion a Escocia, permanece todavia en Spandau, solo, custodiado por cuatro ejércitos en
miniatura y treinta y ocho mil metros cubicos de espacio amurallado. Las potencias
occidentales han apremiado hace mucho para su liberacion. La Unidén Soviética se niega,
por temor a perder la Unica minima posicion militar que tiene en Berlin Este. Nuestra
aquiescencia al chantaje ruso en este rasgo de mhumanidad esta fuera de todo
comentario.

Pero dicho esto, y reconocido el vigor del testimonio y de la supervivencia de Speer,
hay que dejar claro otro aspecto. En Spandau habia libros y musica, cartas de la familia y
atencion meédica. Durante tres de cada cuatro meses, la comida era excelente. Habia
banos calientes y un jardin que cuidar. No se ahogd a nadie, no se sumergi® en

excrementos ni se quemo a nadie poco a poco hasta convertirlo en cenizas. En pocas
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palabras, veinte afios en Spandau eran un paraiso en comparacion con un solo dia en
Belsen, Majdanek, Auschwitz o cualquiera del centenar de los anexos del infierno
construidos por el régimen al que Speer sirvié de forma tan brillante. La fuerza y el dolor
de este libro es que uno tiene que decirse esto a si mismo, ya que no puede decirselo a €l
(que ahora declara saberlo). Sin embargo, ni siquiera decir esto es bastante. No es solo
en comparacion con Belsen como Spandau es una cura de reposo, sino que, en
comparacion con el Gulag, con las penitenciarias psiquiatricas soviéticas, con las carceles
de Chile y con los indescriptibles campos de exterminio de Camboya, Speer no fue mas
que uno de los maestros constructores, aunque tal vez el castigado con mayor dureza. La

arquitectura de la muerte sigue prosperando.

19 de abril de 1976
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De mortuis
(1981)

No sé lo que pasa en el Instituto de Investigacion Aplicada de Frutas Tropicales y
Subtropicales, en las afueras de Paris. Prefiero imaginarmelo. Seguro que hay
importantes sabios con bata blanca y provistos de la coleccion de competitivas
cualificaciones que en Francia son indispensables a toda casta profesional, desde los
eruditos hasta los pedicuros. Misteriosos emisarios de Paptia, Cipango y las selvas de la
Amazonia circulan entre ellos presentando a su inspeccion suculentos hibridos de fruta de
la pasién y guayaba, de chirimoya y nispero, de Dipteryx odorata y Litchi chinensis.
Las muestras son escépticamente mordisqueadas, olfateadas y acariciadas. Las semillas
de un raro albaricoquero comemoscas, sacado de contrabando de las mesetas de Nueva
Guinea, germinan en la jardinera. Como el Instituto tiene su sede en Maisons-Laffitte, de
vez en cuando se sirven discretas libaciones de la noble cosecha cuyo nombre esta
emparentado con éste.

Como todo instituto que se respete a si mismo, el de Investigacion Aplicada de Frutas
Tropicales y Subtropicales se jacta de poseer una seccion de informacion, un catalogo,
una mesa desde la que mandar altaneras pero ilustrativas respuestas a las preguntas que
afluyen del Cuidador de Loros del Jardin Zoologique; de aquellos, siempre muy
numerosos en Francia, que buscan nuevas y meticulosas toxinas con que envenenar a sus
esposas; de gente dedicada a hacer y a resolver crucigramas. El director de informacion
es un tal monsieur Philippe Ari¢s. Es un hombre diligente. Mientras contesta las consultas
sobre las nueve mil seiscientas setenta y una variedades de bayas no comestibles de la
maleza de Ceilan, monsieur Ari¢s escribe voluminosos libros sobre la vida y sobre la
muerte, sobre el hombre privado y sobre la historia publica. Su libro Centuries of
childhood, publicado en inglés en 1962, su estudio preliminar sobre Historia de la

muerte en Occidente, traducido en 1974, su The hour of our death, que acaba de salir en
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una vivaz traduccion de Helen Weaver (Knopf), han hecho de Ariés uno de los
«mascarones de proa» (figures de proue) de la actual escuela, inmensamente influyente,
de historia e historiografia francesas.

La historia tradicional trata, como dicen los colegiales ingleses, de maps and chaps
[mapas y mendas]. Este punto de vista un tanto literalista se ve desafiado desde hace
tiempo por ramas especiales como la historia econdmica, la historia de las ideas, la teoria
y el andlisis de las relaciones internacionales y el intento, brillantemente representado en
este pais por Daniel Boorstin, de combinar en un todo organico los registros de la
tecnologia, de la invencion cientifica, de la vida cotidiana en la ciudad y en la granja, y de
los archivos de las instituciones sociales y la vida familiar. La escuela francesa ha puesto
su empefio en excavar radicalmente hacia dentro. Ha tratado de sacar a la luz de la
narracion metddica —e incluso de la cuantificabilidad— las fuentes y el fluir de la
conciencia humana, los cambios en el sentimiento, en los habitos de sentimiento en una
sociedad, medio o época determinados. No hay ninguna traduccion al inglés que se ajuste
exactamente a la etiqueta nativa histoire des mentalités, que sefiala simultaneamente a la
historicidad en el sentido viejo y a la primacia de la interioridad en el nuevo. El desarrollo
de esta escuela francesa es, en si mismo, una fascinante muestra de «historia internay». El
positivismo, en la version decimondnica de Auguste Comte, habia ensefiado que la
historia era el instrumento analitico abarcador a través del cual una sociedad llega a
hacerse una imagen con sentido de su propia génesis y de su caracter especifico. Comte,
Hippolyte Taine y Marx habian msistido enérgicamente en que la sociologia, la
investigacion estadistica de las costumbres sociales y las tendencias demogréficas pasaran
a ser parte integrante de los métodos del historiador. Paralela a esta corriente fue la de la
gran tradicion narrativa del realismo social, desde Balzac y Flaubert hasta Zola y Proust,
la predominante atencion investigadora y vividamente documental que se presta en la
narracion literaria a las actitudes, instituciones y tendencias psicologicas de la sociedad
francesa tanto rural como urbana, tanto aristocratica como mercantil-burguesa. Estas dos
tradiciones paralelas parecen confluir en la obra pionera de historiadores de genio como
Marc Bloch, Fernand Braudel y Lucien Febvre. Febvre, en especial, formuld las
cuestiones clave. Queria saber como pensaban y sentian los hombres y mujeres del siglo
XVI acerca del amor, como experimentaban la tension emocional de los conflictos
religiosos y hacian frente a ella, cudles eran sus actitudes hacia la enfermedad y la

muerte. Exigia unas historias a escala completa «de la alegria, de la compasion, de la
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angustia privadas». Se preguntaba si la nueva disponibilidad de lentes y las mejoras en la
iluminacion artificial habian erosionado la gran civilizacion de los olores, la atareada
pericia de la nariz, tal como habia prevalecido en las hediondas ciudades de la Edad
Media y el siglo XV. Mucho antes de McLuhan, Febvre se preguntaba por las
implicaciones sensoriales e ideologicas del gradual paso del manuscrito a la imprenta.

Una galaxia de historiadores franceses —y recientemente ingleses y americanos— ha
seguido el ejemplo de Febvre. No solo indagan la estructura y la evolucion de, por
ejemplo, las relaciones matrimoniales en el campo y la ciudad en los siglos XVII y XVIII;
tratan de determinar —y ésta es la cuestion— de qué modo los hombres y mujeres de la
época entendian, simbolizaban y se conformaban con o intentaban rebelarse contra lo
que consideraban que eran (a su vez un asunto problematico) las «realidades» del
matrimonio, el sexo, la maternidad y la crianza de los hijos, de la herencia y de la
transmision de los derechos de propiedad. Por ejemplo, historiadores como Georges
Duby intentan dar nueva vida a las que sin duda fueron profundas modificaciones en la
conciencia humana de la distancia, de la comunidad, de lo lejos que uno puede llegar,
cuando los grandes bosques de la Europa altomedieval se hicieron menos espesos,
cuando las carreteras se volvieron practicables una vez mas después del deterioro del
mandato romano. Otros historiadores quieren saber en qué aspectos concretos, en qué
medida, las expectativas del infierno tal como se predica y se representa en la doctrina
eclesiastica, y la erosion, muy gradual pero constante, de estas expectativas afectd o no
afectd a los modos de hacer la guerra y a la inclinacion a los «incestuosos» matrimonios
consanguineos del orden caballeresco, por una parte, y a la naciente «mundanidad» de
las clases mercantiles, por otra.

La literatura y las artes, la historia transformativa de las palabras y de la gramatica, los
testimonios de la arquitectura publica y doméstica, la evolucion de los libros de cocina y
de los manuales escolares, los archivos de los recaudadores de impuestos y la guia de
bolsillo del escribiente publico (con su curiosa supervivencia de la seleccion de mensajes
convencionales de felicitacion o condolencia compuesta por la Western Union), los
sermones del parroco y las notas de historial con que el médico describe para si mismo y
para su comunidad la naturaleza de una determinada enfermedad: todas estas cosas son
de utilidad para el historiador de la «mentalidad». Casi por definicion, nada que una
sociedad haya pensado, sentido o hecho constar, pero tampoco nada que haya pasado

por alto, es irrelevante. Pues si la percepcion es una condicion historica, también lo es la
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inadvertencia. Los hombres y mujeres antes de Freud ;no veian ciertos rasgos
destacados de la vida sexual en los nifios, en si mismos, en sus suefios? /Es que elegian
no verlos? ;O es que no habia aln un vocabulario aceptado para la definicion y
expresion de tales rasgos? No tenemos historias de los suefios. Ya hacia mucho que se
habia observado que en el arte medieval y renacentista los nifios pequefios eran adultos
diminutos, que la percepcion del artista no se extendia a las caracteristicas innatas de la
infancia en la actitud y el movimiento de un nifio. Casi no hay nifilos convincentes en la
«universalidad» de Shakespeare. El nifio es un descubrimiento de los siglos XVIII y
XIX; lo «inventaron» la sensibilidad romdéntica y las teorias rousseaunianas de la
educacion. En su Centuries of childhood, Aries tratd de rastrear y documentar la historia
de este gradual y sorprendentemente tardio apéndice al ambito de los reconocimientos
personales y publicos esenciales. Luego pasé a ocuparse de la muerte, de las cambiantes
formas de conciencia emocional e intelectual y de interpretacion que el hombre
occidental ha aplicado a la mortalidad como experiencia individual e institucion colectiva.

La materia prima es inmensa y variada: descripciones reales y literarias de dolencias
fatales y fallecimientos; contratos con la muerte registrados en testamentos; cronicas de
costumbres y emplazamientos funerarios; los numerosos y a menudo espectaculares
cambios en el lenguaje de los epitafios y en el estilo de los monumentos conmemorativos;
meditaciones filosoficas o litrgicas sobre el significado de la muerte; exploraciones de
ficcion como La muerte de Ivan Ilich de Tolstoi; diagnosticos médicos de las causas de
la muerte; cambiantes representaciones de la «otra vida»; investigaciones sobre la
economia y la psicologia de los estados terminales y el fallecimiento realizadas por
sociologos y psicologos sociales modernos (desde la obra pionera de Geoffrey Gorer en
Inglaterra). En un aspecto sustancial, la historia de las actitudes y gestos de una sociedad
ante la muerte ofrece una explicacion fundamental de esa misma sociedad.

El argumento principal de Philippe Ari¢s en el libro al que nos referimos es dificil de
resumir. Es asi no solo porque, a diferencia de muchos de sus companeros de la
escuderia gala, Ariés aborda un tema amplio y una escala temporal amplia (un milenio)
para su lienzo. Es asi porque una plétora de detalles fascinantes impiden ver con claridad
los hilos principales de sus tesis y porque, de una manera a la vez tranquilizadoramente
sincera y ligeramente exasperante, Aries matiza constantemente, incluso contradice, los
postulados generales que acaba de formular. En una reciente serie de entrevistas

autobiograficas, Aries rememora sus anos juveniles entre los nifilos mimados de la Action
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Frangaise, de extrema derecha. Persiste la sensacion de picara aventura. Pero ahora
Aries combina el determinismo teodrico y rigorista de buena parte de la antropologia y la
historiografia francesas modernas con el desordenado y despierto empirismo y la
flexibilidad de la faccion angloamericana.

En cierto momento del siglo XII, sostiene Ari¢s, la experiencia arcaica, esencialmente
colectiva, de la muerte cedid el paso, desde luego por lo que respecta a la élite, a una
percepcion personalizada de la extincion, al concepto de que desaparecia un individuo
concreto, «biograficoy. Durante la época medieval y moderna temprana, las actuaciones
sociales y personalizadas del duelo, el entierro y la representacion y conmemoracion de
los muertos funcionaban en una compleja variedad de modelos y de practicas
institucionalizadas. Estos, a su vez, dependian de la clase social y del lugar, en el marco
confesional dominante (catolico o protestante). Dependian asimismo de las
modificaciones en los tipos de relacion de propiedad. Segin Aries, el romanticismo trajo
consigo una inmensa transformacion. El papel social del duelo no ceso del todo, pero fue
poco a poco superado por la licita expresion de un dolor enfatico, incluso histridnico.
Ahora se exaltaba la singular y numinosa identidad del querido difunto. Por su ritualizada
negacion de la muerte («Estas con nosotros ahora, estards con nosotros siempre»), por
su lirica certidumbre de imperecedero recuerdo y evocacion, el pathos romantico estaba
concebido para ayudar a los dolientes, para respaldar la soledad de la viuda y el huérfano
con la compartida conviccion de la trascendencia. La vida del desaparecido continuaba in
memoriam. (Es testimonio de ello el triunfo de este tema en Shelley, en Tennyson.)
Argumenta Ariés que esta transformacion romdéntica fue tan omnipresente que a
nosotros, que hemos venido después, nos parece representar alguna constante natural en
la naturaleza humana. Pero también nosotros estamos experimentando profundas
alteraciones en el estatus de la muerte. Aunque sigue teniendo vigencia la inversion
romantica en la permanente presencia del ser querido, hay al mismo tiempo una corriente
contraria de discrecion. Se aparta de la vista a los moribundos. En 1967, en Nueva York,
el setenta y cinco por ciento de todas las muertes ocurrieron tras el velo de la habitacion
del hospital. El pesar ostentoso ya no es aceptable en una sociedad de higiene agnostica,
o, mejor dicho, es considerado como un vestigio de anteriores usos caracteristicos de
unas costumbres inmigrantes o «mediterraneas»: son los entierros de la Mafia los que
conservan la ampulosa desolacion de los romanticos. O asi era, especialmente en Estados

Unidos, hasta hace muy poco. Basandose en una serie de estudios recientes —sobre todo
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On death and dying (1969) de Elisabeth Kiibler-Ross—, Ari¢s concluye su monumental
estudio dando marcha atras de una manera que desarma. Encuentra que estan volviendo
unos estilos y ceremonias de la muerte mas «visibles», mas dramatizados
psicologicamente. Contrarrestarian la tendencia dominante hacia el anonimato clinico,
hacia la mdiferencia emocional de la existencia urbana de finales del siglo XX. Timor
mortis conturbat me [el temor de la muerte me perturba], proclamaba el salmista, y el
poeta medieval: «El miedo a la muerte me retuerce las entrafias». Esto es lo tinico que no
ha cambiado.

El perfil aqui trazado da poca idea de las particulares densidades y fuerzas sugestivas
de este libro. Numerosas secciones —sobre los cementerios y osarios medievales, sobre
los testamentos de las familias acaudaladas del siglo XVII, sobre las capillas e
inscripciones funerarias barrocas, sobre la poesia de la muerte en las hermanas Bronte,
sobre los choques entre las técnicas tradicionales de los empleados de pompas funebres y
el auge de las medidas sanitarias modernas, sobre la milenaria historia de un solo
cementerio rural francés, sobre la creciente popularidad, si se nos permite el término, de
la cremacion y la importancia socioespiritual de esta opcion— podrian constituir
monografias por si mismas. Philippe Ari¢s esta atento a las rarezas, a los atavismos, al
juego de la fantasia y del terror en la conducta humana. Entreteje poesia y estadisticas,
informes legales y cuentos folcloricos, metafisica y anuncios de funerarias. |En qué otro
sitio podriamos encontrar relatos de horror goticos sobre personas enterradas vivas al
lado de debates contemporaneos sobre neurofisiologia o sobre el malestar causado por la
enorme cantidad de valiosos terrenos engullidos por las necropolis? The hour of our
death es un banquete para la imaginacion.

En el encanto y la fascinacion de un planteamiento tan pandptico se hallan sus
evidentes vulnerabilidades. Una cosa es citar un conmovedor pasaje de una epopeya
medieval o evocar la inspirada anatomia de la muerte en una novela corta de Tolstoi, y
otra muy distinta demostrar que esos textos son representativos, que podemos inferir
logicamente de ellos las actitudes mentales de toda una sociedad y de toda una era. Una
cosa es citar, como ejemplo, cambios en la redaccion de testamentos y epitafios, y otra
muy distinta llegar a una firme interpretacion de las actitudes mentales que apoyan estas
«codificaciones» o deducir de ellos unas transformaciones cronologicas en la sensibilidad
occidental. En todo texto historico, el propio sistema de percepciones del historiador

desempena un papel inevitablemente selectivo y ordenador. En las «historias de la
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conciencia», el proceso de refraccion es doble, y la luz del testimonio lejano pasa al
menos dos veces por el prisma de la interpretacion. Ciertas magnitudes, ademas, parecen
desafiar al tacto y las intuiciones para la reconstruccion que posee el historien des
mentalités, y que son casi «estéticos», a menudo «literarios». (En qué aspectos y hasta
qué punto los hechos de la aniquilacion en masa, en la guerra global y en el asesinato
masivo totalitario, y la posibilidad de la destruccion nuclear con que ahora nos
enfrentamos han afectado al temor occidental a la muerte personal? Aries casi deja de
lado este tema. Es muy posible que vuelva a él.

«Pensar la muerte», la famosa y desafiante expresion del filosofo Heidegger, es un
acto al mismo tiempo terriblemente privado y plenamente colectivo. Reunir las pruebas
de la larga historia y las actuales condiciones de este acto es aproximarse mucho a lo
esencial de nuestro ser. Este libro es un momento de conciencia apasionada y, por tanto,

musualmente tonificante.

22 de junio de 1981
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II. Escritores y escritura
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Mil anios de soledad
(1987)

En el calor blanquecino y correoso, las colinas rocosas de Cerdefia son como la espina
dorsal de un lagarto antediluviano. Al primer sol, el aire titila y se desprende humeante de
la pizarra muerta. A mediodia esta inmdvil pero corta como una pta. Hasta el mar esta
en silencio. Tierra adentro, la luz cae como una maza sobre los repentinos huecos de
negra sombra que se abren entre las mezquinas casas de postigos cerrados. El calor se
filtra en las sombras. Alli donde una de las espinas dorsales es mas aguda se encarama la
poblacién de Nuoro. Aun mas arriba, subiendo por una carretera cenicienta y sinuosa,
esta Orgosolo, conocido hasta hoy por su despiadado bandolerismo y por la serpenteante
perpetuidad de sus enemistades de sangre. Mi mujer y yo nunca habiamos subido a esa
célebre aguilera. Cuando nos apeamos del coche alquilado en Nuoro, nos ahogamos en el
calor, en el horno quieto del mediodia. Y solo estabamos en junio.

Hay una libreria en Nuoro. La mayor parte de sus existencias se componen de
literatura basura actual y revistas vagamente chillonas. Pero en la trastienda hay un
nostalgico rincon de libros viejos, entre ellos primeras ediciones de Grazia Deledda,
cuyos relatos solemnes y romantizados de la vida en Cerdefia le valieron el premio Nobel
en 1926. Lo que he venido a buscar es una pieza mas rara. El 18 de mayo de 1979 se
celebr6 en un café de Nuoro un dibattito, un debate a modo de mesa redonda sobre un
libro, I/ giorno del giudizio, de Salvatore Satta. Leonardo Sole, Maria Giacobbe y el
padre Giovanni Marchesi, de la Compafiia de Jesus, presentaron sus interpretaciones de
diferentes aspectos de la obra. Natalion Piras, uno de los participantes, expuso una
lettura altra, «una lectura diferente». Estos diversos textos fueron publicados en un
folleto de veintinueve paginas para la biblioteca local, que lleva el nombre de otro
miembro de la familia Satta. Sorprendido por mi pregunta, el duefio de la libreria saco,

desempolvo y me vendid el que parecia ser casi el tiltimo ejemplar que quedaba.
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Esperando que el calor empezara a ser un poco menos virulento y entorpecedor, mi
mujer y yo fuimos a ver el café (llamado Tettamanzi en el libro), el Corso y el
cementerio, en su retorcido espolon de roca blanqueada. Estabamos en la Piazza S.
Satta, con su conjunto de monticulos prehistoricos. El aliento que sale de la puerta de
horno del dia es el del silencio. Cuando la media tarde libera las sombras, éstas se
mueven, escribio Satta, «como un suefio en esa tierra agostada». El viaje hasta alli es
monotono y abrasador; Nuoro es un lugar cerrado. Pero lo cierto es que no hay ninguna
manera de visualizar plenamente, salvo visitando Nuoro, una de las obras maestras de la
soledad en la literatura moderna, tal vez en toda la literatura, y de sentir su estructura
osea. La traduccion de Patrick Creagh, The day of judgement (Farrar, Straus & Giroux)’,
no capta del todo, para mi mente y para mi oido, el genio de la prosa de Satta, su
marmorea ferocidad, el fuego lento que hay dentro de la piedra. El latin de Técito y el
estilo de Hobbes son lo que mas se le aproxima. Poder disponer en inglés de I/ giorno
del giudizio es, no obstante, motivo de alabanza y gratitud. Se afiade una cuerda
importante al registro de nuestros reconocimientos.

La semejanza con Tacito y con Hobbes no es accidental. Salvatore Satta (1902-1975)
se paso la mayor parte de su vida ensefiando Derecho y jurisprudencia en Roma, y su
sensibilidad se adiestr6 en la severa y lapidaria latinidad de los historiadores romanos y
del Derecho romano. Su Commentario al codice di Procedura Civile es una obra
monumental y un clasico en la ensefianza legal italiana. Su De profundis, una laconica y
desgarradora recopilacion de experiencias de la guerra que Satta publico en 1948, esté
impregnada de latinidad y de la elevada tristeza que hay en la imagen tacitiana de la
estupidez politica humana. Satta da la impresion de haber llevado dentro de si, durante
medio siglo, el material y el disefio de un libro sobre su Nuoro natal y un esclerético y
sonambular epilogo a las antiguas costumbres de la ciudad. Una y otra vez deja de lado
la obra y se dedica a su carrera académica. I/ giorno no se publicd hasta 1979. Es una
obra pdéstuma no solo porque aparecid después de la muerte de Satta sino también
porque, en muchos aspectos, es un libro de los muertos y para los muertos. Para un
sardo, para un nuorés, s6lo hay un alojamiento que pueda dar acceso a su propia riqueza:
el cementerio.

1l giorno es un libro dificil de describir. Interviene la voz estoica del cronista y se
pregunta a si misma si se deberia invocar la presencia espectral de los incidentes, gestos,

personajes del Nuoro de antes y después de la I Guerra Mundial, si no habria que
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encomendar a los muertos, como dice Cristo en uno de sus mdas enigmadticos y
desdefiosos mandatos, que entierren a los muertos. Satta se mofa de la vanidad de su
empefo, su simulacion de resurreccion. Al mismo tiempo, reconoce el derecho al
recuerdo, el quedo pero insistente llamamiento de los desaparecidos a la remembranza de
los vivos. Ningin recordador excepto Walter Benjamin transmite de manera mas
conmovedora que Salvatore Satta (obsérvese el augurio de su nombre de pila) el derecho
de los derrotados, de los ridiculos y de los aparentemente insignificantes a ser recordados
de manera precisa. En los climas septentrionales, el murmullo de viento en las hojas que
produce su llegada se permite una vez al afio, en la vispera de Todos los Santos. En
Nuoro, esa noche se prolonga durante todo el afio. Los difuntos estdn perpetuamente a
nuestro alcance, rogando, solicitando la limosna del recuerdo. Las reacciones de Satta
son desgarradoras: «Estoy escribiendo estas paginas, que nadie leerd, porque espero estar
lo bastante lucido para destruirlas antes de morir». (Para quién, pues, las estd
escribiendo? Para los muertos, un publico cuya impalpable densidad da a Satta una
sensacion de estar en casa en el tiempo y en la tierra calcinada que ningin individuo de
una communitas tradicional puede o intentaria alcanzar para si mismo.

La composicion del texto, a la vez episddica y apretadamente tejida en su interior,
recuerda de lejos la de la Spoon river anthology; hay momentos de vivida satira social,
voces pomposas o tumultuosas, del tipo de las que se oyen en Under milk wood. Pero ni
Edgar Lee Masters ni Dylan Thomas tienen la inteligencia filosofica ni la paciencia de
sentimiento que permiten a Satta producir una forma casi impecable. Los pintores nos
proporcionan una analogia mejor. Los efectos conseguidos en I/ giorno poseen la
misteriosa autoridad que reside en la sustancia de las cosas en un Chardin, la opaca
luminosidad que nos llega de los cuerpos humanos de La Tour.

La casa y la familia de don Sebastiano Sanna Carboni suministran el eje del romanzo
antropologico de Satta (la clasificacion del libro que ofrecen algunos criticos italianos,
pero exacta solo si entendemos que «antropologia» incluye una explicacion fundamental
y filosofica de la condicion del hombre desnudo). La familia, o clan, es grande: tenemos
noticia de siete hijos. Pero hay un ruidoso y acre silencio entre don Sebastiano y su
esposa, donna Vincenza. Las cenas familiares causan mareos al amo de la casa. Come
solo, en la habitacion de arriba, donde cultiva las tenaces y enredadoras artes de la
consulta y la defensa legales. Los interminables estudios de sus hijos, la inmemorial

inercia nuoresa que parece estar en los huesos de éstos enfurecen a don Sebastiano.
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(Acaso los hijos de los millonarios de la lejana y fantasmagdrica América no se ganan
muy jovenes la vida vendiendo peridodicos? Donna Vincenza, empujada mas alla del
martirio por la fria cdlera de su marido, por las presiones que sobre su marchita
constitucion ejercen las tareas domésticas, la enclaustrada monotonia y las desilusiones
carnales, tan paralizantes como los viejos suefios, protesta. La gente, en América, «tiene
todas las comodidadesy», dice. «No son como nosotros.» La respuesta de su marido es
una de las sentencias mas brutales de la lteratura —es, literalmente, una sentencia de
muerte—: «Tu stai al mondo soltanto perche c’e posto [tu estas en el mundo solamente
porque hay sitio]». La traduccion de Creagh —«You are only in this world because
there s room for you»— es mas o menos exacta, pero se queda corta. En italiano tiene una
connotacidén de hueco oscuro y predestinado en el cual son introducidas las vidas
cautivas, insignificantes, y del cual no hay escapatoria. Y es precisamente esta falta de
escapatoria lo que da a esas vidas su fundamento contingente, del todo humillante.

Hay un aspecto en el cual la totalidad de la obra se va desarrollando a partir de este
veredicto. En Nuoro se puede decir, de casi todos los hombres, mujeres y animales, que
estan sobre este suelo incinerado Unicamente porque hubo para ellos alguna somera
mencion en el Libro del Dia del Juicio de los trabajos y los dias. El maestro Fadda, que
tiene los rasgos dolorosos de un rey etrusco, esta alli para dar clase a los cursos cuarto y
quinto en la escuela de Nuoro y para divertir a los ociosos en el café. Chischeddu «era
una de esas ruinas humanas que por alguna ignota razén afluyen a las iglesias y Dios o el
parroco les permiten tomar parte en la vida del espiritu como maceros o sacristanes».
Fileddu, el tonto, es el buféon oficial cuando los vientos soplan como fuegos africanos
acumulados. ;Tiene alguna realidad la vida de cualquiera de los aludidos? Tomemos, por

ejemplo, a Pietro Catte:

No hay la menor duda de que Pietro Catte, en abstracto, no tiene realidad alguna, no mas que cualquier
otro hombre sobre la faz de la Tierra. Pero no deja de ser cierto que nacidé y que murié, como prueban esos
irrefutables certificados. Y eso le confiere una realidad de hecho, porque el nacimiento y la muerte son los
dos momentos en los que lo infinito se hace finito; y lo infinito no puede tener existencia salvo a través de lo
finito. Pietro Catte intentd escapar de la realidad ahorcandose de aquel arbol en Biscollai, pero la suya era una
esperanza vana, pues uno no puede borrar su propio nacimiento. Por eso digo que Pietro Catte, como todos
los desventurados personajes de esta historia, es importante y deberia ser interesante para todos: si él no

existe, ninguno de nosotros existimos.

El espontdneo imperativo de la existencia nacio, desde luego en el mundo anterior a
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1914, casi de forma intemporal. Para los pastores de las colinas y para los segadores no
hay pasado ni futuro, solo la fuerza de la costumbre. Percepciones y gozos tienen la
paciencia sin profundidad de un orden de cosas anterior a la alfabetizacion. Satta es
innovador y convincente en su implicito analisis de las relaciones del analfabetismo y la

prealfabetizacion con la intemporalidad:

Donna Vincenza era muy inteligente, aun cuando apenas sabia leer y escribir, y por esta razon rebosaba
amor, sin saberlo. Amaba los humildes muebles de su casa, los bordados de los almohadones, en los que
trabajaba todo el dia con su madre... Amaba el patinillo de la casa, donde se ponian a secar higos y tomates
encima de unas tablas, en medio del ansioso zumbido de las abejas y las avispas. Y sobre todo amaba el
jardin, donde aun iba a coger flores y frutas aunque sus hinchadas piernas la sostenian cada vez peor. Y
habia amado a don Sebastiano, el hombre que habia venido a pedir su mano y que estaba destinado a

llevarsela a vivir a otra casa.

Hasta para los muy ilustrados, como los chicos de don Sebastiano y los canonigos o
los abogados, los textos no entrafian, como para nosotros, un movimiento hacia delante.
Libros viejos, pandectas obsoletas y comentarios apolillados conservan su autoridad en
un presente polvoriento. El compromiso entre Ludovico y Celestina dura doce afios.
Acaba en separacion. La castidad se modula, imperceptiblemente, en la plenitud y los
consuelos de la pesadumbre del duelo.

Sin embargo, el relato rebosa acciones: solemnes, coOmicas y violentas. Hay suicidios y
asesinatos. Las uvas recién vendimiadas entran en el patio de don Sebastiano en octubre;
una de las «oleadas de recuerdos que se suceden unas a otras en un absurdo desorden,
como si la totalidad de la existencia hubiera tenido lugar en un solo instante». Las puertas
se abren de par en par «con austera expectacion» (una expresion caracteristica de Satta).
Los bueyes duermen como si sus grandes 0jos estuvieran realmente ciegos. Aplastadas
por los rodillos en la honda y oscura cuba, las uvas exhalan su mareante perfume, que

llega hasta el interior de la casa nocturna:

Pero en aquella masa multicolor hay un dios oculto, pues no pasaran muchas horas antes de que aparezca
una orla liquida de color violdiceo por todo el borde, y entonces la masa se hinchara como si estuviera
respirando hondo y perderd su inocencia, y un quedo sonido gorgoteante revelard el fuego que la esta

devorando... Todo sucede por la noche, porque la vida y la muerte son hijas de la noche.

La alusion es exacta: apunta a la cosmogonia griega y mediterranea preclasica. Los

ritos de la existencia nuoresa son al menos tan antiguos como Homero. Pero cuando
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Satta habla de como un artificio de pobreza autodeclarada construye barreras contra la
natural opulencia y generosidad del mundo, la entonacion y las ironias son las de los
satiricos romanos y de los modernos.

Otro capitulo virtuosista habla de la llegada a Nuoro de la luz eléctrica, una gélida tarde
de octubre. Se ha reunido toda la poblacion, recelosa, vagamente resentida, incluso

esperando lo peor:

Y de repente, como en una aurora boreal, las limparas se encendieron y la luz inund¢ todas las calles, todo
el camino desde San Pietro hasta Seuna, un rio de luz entre las casas, que quedaron inmersas en la
oscuridad. Un inmenso clamor se elevd sobre toda la ciudad, que de alguna manera misteriosa sintié que
habia entrado en la historia. Después, transidas de frio y con los ojos fatigados de mirar con fijeza, las
gentes volvieron poco a poco a sus casas o a sus tugurios. La luz siguié encendida iniutilmente. Se habia
levantado viento del norte y las bombillas colgadas a su propia sombra en el Corso empezaron a mecerse
tristemente, luz y sombra, sombra y luz, poniendo nerviosa a la noche. Eso no ocurria con las farolas de

aceite.

Sigue un pasaje todavia mas agudo. Las ahora no deseadas pero aforadas farolas de
aceite de Nuoro son vendidas a Oliena, un pueblo al otro lado del valle. Cuando cae la
tarde, los nuoreses salen a ver como en Oliena «se enciende una farola tras otra, de
modo que uno las podia ir contando», escribe Satta. «Y quién sabe si los nifios no iban
corriendo detras del farolero alli también, recogiendo las cerillas gastadas.» Sélo en Los
muertos de Joyce resuenan de manera tan dolorosa los pasos del tiempo que no volvera.

La tentacion de citar —desde capitulos con brio relativos a embrollos eclesidsticos y
muertes recluidas e inolvidables, desde uno sobre oratoria politica y elecciones en Nuoro,
desde analisis de las transformaciones que traen consigo los que han regresado de los
frentes y las ciudades de 1914 a 1918— es dificil de resistir. Pero hay que saborear el
texto como un todo, y no hay primera lectura que se acerque siquiera a sondear su risa ni
su desolacion. La mayoria de las veces, las dos son inseparables. Moribundo, el padre
Porcu tiene fuerzas para una ultima oracion en la casa de Dios. Apenas puede dominar la
pendiente enlosada del Corso. Miradas de curiosidad siguen su espectral incursion.
Luego, su voz resuena en el silencio: «Sefior, ya ves lo viejo y lo enfermo que estoy.
Llévame contigo. Ya no puedo decirte misa, puesto que no me tengo en pie. Sefior,
llévame contigo. Y, por el bien de la Iglesia, llévate también al arcipreste. Entonces todo
sera paz». El contrapunto del original es irrecuperable: «Prendetevi anche [’arciprete.

Costi tutto sara pacey.
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La mejor introduccion a esta obra maestra es la del propio Salvatore Satta:

Como en una de esas absurdas procesiones del Paraiso de Dante, pero sin coros ni candelabros, los
hombres de mi pueblo pasan ante mi uno tras otro, en un interminable desfile. Todos apelan a mi, todos
quieren poner en mis manos la carga de sus vidas, la historia, que no es ninguna historia, de que han
existido. Palabras de stplica o de ira susurran con el viento por las matas de tomillo. Una corona de hierro
oscila colgada de una cruz rota. Y tal vez, mientras pienso en sus vidas, porque estoy escribiendo sus vidas,
se creen que soy algun dios ridiculo que los ha convocado a reunirse para el dia del juicio, a fin de liberarlos

para siempre de sus recuerdos.

Al lector no le parecera facil esa liberacion, ni la deseara.

19 de octubre de 1987
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Matar al tiempo
(1983)

Si la novela publicada por Seeker & Warburg en Londres el 8 de junio de 1949 y por
Harcourt, Brace & Co., en Nueva York el 13 de junio (fue el seleccionado por el Club
del Libro del Mes para julio) se hubiese titulado «EI ultimo hombre en Europay, un titulo
que aln estaban considerando seriamente autor y editor en febrero de 1949, este afo
proximo seria diferente. Seria diferente por lo que concierne al periodismo, al mundo
editorial, al comentario politico, a las declaraciones de periodicos y partidos, a los
coloquios académicos y al sector de las letras en general. De forma mas sutil pero
mordaz, podria ser muy diferente en el clima politico y en la sensibilidad social, en la
manera en que los hombres y mujeres instruidos encuentran una representacion y una
expresion abreviada para la imagen que tienen de si mismos, de sus comunidades y de
sus probabilidades de supervivencia en un planeta ideoldgicamente dividido y armado
hasta los dientes.

Como todo el mundo sabe, sin embargo, George Orwell y Fred Warburg, su intimo
amigo y editor, eligieron otro titulo. (Los dos posibles titulos se discuten en una carta de
Orwell a Warburg fechada el 22 de octubre de 1948.) Tras terminar su manuscrito en
noviembre de ese afio, Orwell se limit6 a invertir el orden de los dos ultimos digitos. A
causa de esta estratagema mas o menos accidental —si Orwell hubiera acabado de
escribirlo en 1949, seguramente estariamos esperando a 1994—, el afilo que viene no sera
tanto 1984 como 7984°.

La adscripcion del ano al libro promete hacerse a una escala megalitica y para hartar.
La novela —«No es un libro por el que yo apostara que se vaya a vender muchoy,
escribid Orwell a su editor en diciembre de 1948— ha aparecido ahora en unos sesenta
idiomas, y se cree que las ventas totales alcanzaran las ocho cifras. En Gran Bretana, en

la radio y en la television empezaron a ocuparse del libro el pasado agosto. Una pelicula

90



de setenta minutos, titulada The crystal spirit, presentara la existencia aislada y
literalmente moribunda en la isla de Jura, en las Hébridas Interiores, donde escribio
buena parte de /984. Otros dos programas de television mostrardn las relaciones entre la
vida del novelista y sus obras. Segun se dice, estan discutiendo con virulencia la cuestion
de la programacion. Las fechas que mas se manejan son el 21 de enero, aniversario de la
muerte de Orwell en 1950; el 25 de junio, aniversario de su nacimiento en 1903, y el 4
de abril, la fecha de ficcion en la que el antihéroe de la novela, Winston Smith, hace su
primera anotacion en su diario clandestino. Se va a publicar una edicion de lujo de sus
obras completas en diecisiete volimenes en Seeker & Warburg. La edicion original en
cuatro volimenes de los Collected essays, journalism and letters de Orwell, publicada
en 1968, se va a ver aumentada con otros cuatro volimenes que equivalen a mas de
medio millén de palabras no recogidas con anterioridad. Penguin va a lanzar por todo el
planeta un /984 con un nuevo disefio. Sir Peter Hall estd pensando seriamente en hacer
una produccion teatral de Rebelion en la granja, publicada en 1945, en el National
Theatre. El curso de verano sobre Orwell que se va a celebrar bajo la égida del profesor
Bernard Crick, el bidografo «mas autorizado» del escritor (esta absurda rubrica es
necesaria porque el propio Orwell pidid expresamente que no hubiera ni funerales ni
biografia), es solamente un ejemplo, aunque sin duda el mas prestigioso, entre docenas
de similares seminarios literarios, conferencias, mesas redondas y congresos que se van a
celebrar en el ambito académico a lo largo y ancho del pais que Orwell rebautizd6 como
Pista de Aterrizaje Uno.

El 7 de junio de este afo, el Wall Street Journal declard que habia llegado el momento
de que todos los hombres buenos decidieran si 1984 va a ser como /984. La reaccion en
América parece ser muy amplia. La television y la radio han anunciado ya numerosos
programas en los que se presentara o se dramatizard a Orwell y la novela. El Institute for
Future Studies and Research de la Universidad de Akron pedird a sus invitados que
reflexionen sobre «Después de 1984, ;qué futuros habra para la libertad personal, la
autoridad politica y la cultura civica?». Un congreso organizado por la Universidad de
Wisconsin tiene como tema «Premoniciones y perspectivas originadas en /984: ;ha
llegado el mundo orwelliano?». El Smithsonian va a conmemorar /984 examinando si los
medios de comunicacion de masas ejercen de hecho o no un control del pensamiento. Un
gran numero de universidades, instituciones de ensefanza, programas de educacion de

adultos y planes de ensefianza secundaria estan siguiendo su ejemplo. Sin embargo, hasta
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estos proyectos —y pueden ser igualados por listas equivalentes en casi cualquier sociedad
mas o menos abierta de todo el planeta— quedaran empequetiecidos si se hace realidad
uno del que llegan diversas informaciones desde Tokio: es nada menos que un
llamamiento a todos los galardonados con el premio Nobel vivos a reunirse en Japdn para
exponer sus opiniones sobre la verdad que hay en la pesadilla de Orwell, que cumple
treinta y cinco afios, y sobre hasta qué punto se ha realizado.

Ningiin otro libro ha sido objeto jamas de tanta publicidad, de tanto lanzamiento
comercial y de tanto escudrinamiento. En una comparacion estadistica, los centenarios de
Shakespeare han sido discretos. Pero ningiin otro libro ha tratado de apropiarse, se ha
apropiado para si mismo, de un afio del calendario en la historia del hombre. Esta, por
supuesto, es la cuestion. Como ningun otro artificio literario, /984 es su titulo. «El tltimo
hombre en Europa» se hubiera ajustado con mucha mas exactitud a la politica que
subyace al libro: su admonitorio llamamiento a una Europa socialdemocrata que se
oponga tanto al sistema totalitario del estalinismo como a la inhumanidad exterminadora
de la tecnocracia y de la hipnosis ejercida por los medios de comunicacion de masas,
hipnosis del tipo hacia la cual a Orwell le parecia que Estados Unidos estaba avanzando.
Al optar por 1984, George Orwell logréo dar un asombroso golpe maestro. Puso su firma
y su derecho de propiedad sobre un fragmento de tiempo. Ninglin otro escritor lo habia
hecho jamas. Y solamente hay, a mi juicio, un genuino paralelo en los registros de la
conciencia. Kafka sabia (tenemos su testimonio de que se dio cuenta de ello) que habia
hecho suya una letra del alfabeto romano. Sabia que «K» vendria a representar, durante
mucho tiempo, la méscara fatidica que asumié en sus ficciones y que ésta lo senalaria
ineluctablemente a ¢l. La letania de la letra es desgranada por el poeta inglés Rodney

Pybus en su In memoriam Milena:

Ky otra vez K y otra vez K
K de Kafka

K de El castillo

K del El proceso

K la mnemotecnia del miedo:

Oh, Franz, no puedo

escapar de esa letra K tras K
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Pero aunque funciona ahora en numerosas lenguas (tengo entendido que «kafkiano»
posee rango de adjetivo hasta en japonés), es probable que la identificacion de la «K»
con Kafka no se extienda mas alla de una minoria instruida. A una escala que supera en
mucho el inmenso nimero de los lectores de la propia novela, se ha hecho y se hard, a
fuerza de machacar, que /984 forme parte del sentido humano del tiempo. Shakespeare
no es duefio de la «S» ni tiene el monopolio sobre doce meses. La apropiacion de 71984
es tal que ni la teoria literaria ni la seméntica estan realmente preparadas para habérselas
con ella.

En uno de los innumerables estudios de opiniones anteriores a 1984 que han venido
poblando los medios de comunicacién, Len Murray, el sumamente cuerdo secretario
general del Congreso de Sindicatos Britanicos, lo expresd con estas palabras: «Raras
veces se ha podido enturbiar un afio antes de su tiempo con tanta eficacia como hizo
George Orwell con 1984». La incierta sintaxis es un honesto equivalente de la formidable
complicacion del tema. ;Como hay que entender una obra literaria, una obra de ficcion,
que «enturbia antes de su tiempo» un afio de la vida de los hombres? Ha habido, por
supuesto, otros afios funestos y aciagos en la numerologia del apocalipsis. Sabemos del
gran panico que se apodero de las comunidades de Europa Occidental al aproximarse el
ano 1000, y de los fanaticos que ahora se abren camino hacia el sur de California
esperando el apocaliptico 2000. El afio 1666 fue considerado por astrologos y tedlogos
como el afio del advenimiento final de la ira divina, como predice el Apocalipsis. Pero
estos presentimientos histéricos no se originan en la tactica adventicia de un moderno
titulo de libro. Len Murray podria haber sido mas rotundo: jamds ha habido un hombre
que borrara €l solo de un plumazo un afio del calendario de la esperanza. Si hubiera una
catastrofe termonuclear el afio que viene, si la hambruna se extendiera ain mas alla de su
actual imperio, habria innumerables hombres y mujeres a quienes les pareceria,
desafiando a la razon, que Orwell habia previsto 1984 de uno u otro modo, que en su
1984 habia un poder no sélo de clarividencia sino —y esto es una idea todavia mas
inquietante— de autocumplimiento. Y de nuevo el caso de Kafka nos ofrece un posible
paralelo. El proceso, La metamorfosis, y sobre todo En la colonia penitenciaria
expresan una prefiguracion alucinatoria del orden nazi y de los campos de exterminio en

los que habian de perecer la Milena de Kafka y sus tres hermanas. ;Es capaz la profecia
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de ejercer una coaccion? ;Hay en la clarividencia de un género tan abrumadoramente
exacto alguna semilla de autocumplimiento?

El fenémeno /984 plantea nada menos que la cuestion de los derechos fundamentales
de la imaginacion. Desde Platon ha habido debates sobre los limites permisibles de la
ficcion. La representacion estéticamente eficaz de la sexualidad, del sadismo, del
fanatismo politico, de la obsesion econdmica ;induce en el lector, en el espectador, en el
publico una conducta imitativa? Desde este punto de vista, la censura no es una
inhibicion de la libertad del hombre social. Crea para el ser humano medio las esferas de
espontaneidad, de experimentacion personal, de ignorancia o indiferencia terapéuticas en
las que quieren vivir su vida cotidiana la inmensa mayoria de los seres humanos. El
artista, el imaginador literario o filos6fico de absolutos jtiene algin derecho a vivir
nuestra vida interior en nuestro lugar? ;Es necesario, es obligatorio que confiemos
nuestros suefios o nuestras pesadillas a su firme dominio? El propio Orwell tenia una
nerviosa y puritana preocupacion por los efectos que la literatura basura y las novelas
policiacas mas o menos sadicas pudieran ejercer sobre la sociedad y la imagmacion en
general. A ello obedecen dos de sus més agudos articulos: «Boy’s Weeklies», de 1939, y
«Raffles and Miss Blandish», de 1944. Examinando la narrativa de James Hadley Chase,
encuentra una veta de sadismo corruptor. Sus gestos y valores son los del fascismo.
Orwell lee atentamente. En el relato de Chase «He Won’t Need It Now», observa
Orwell, «al héroe (...) se le describe pisotedndole la cara a alguien y luego, tras aplastarle
la boca, se la machaca girando el tacon una y otra vez». En 71984, esta imagen concreta
habria de dar, si se puede decir asi, un horrendo fruto. Pero ;y lo que imagina el mismo
Orwell? La inyeccion de ferocidad, de vulgaridad, de tedio febril administrada a la
sociedad por la literatura basura y la industria del porno es un fenomeno feo pero difuso
y cuyos efectos reales sobre la conducta siguen siendo discutibles. La apropiacion, el
enturbiamiento anticipado de 1984 por /984 es una proeza mucho mas especifica y
convincente. ;Tiene la literatura una autorizacion moral para eliminar del tiempo futuro

su conjugacion de la esperanza?

No hay ninguna prueba de que Orwell se hiciera esta pregunta a si mismo. Ni la
metafisica ni la grandilocuencia eran su fuerte. Su granulosa sensibilidad era tan resistente
a la elevacion como el budin en un café inglés una tarde de noviembre. Ademas, cuando

Orwell escribid /984, su propio tiempo estaba llegando a su fin. La tuberculosis que
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padecia de forma irregular desde hacia mucho declar6 su plena virulencia en 1947- 1948.
Orwell sabia que se estaba muriendo. (Fallecio unos seis meses después de la publicacion
de su libro.) Es posible incluso que la enfermedad terminal sea la tinica constante de la
historia interna de 7/984. A pesar de las cartas y textos secundarios que han llegado hasta
nosotros y de los testimonios contemporaneos, hay muchas cosas sin aclarar en cuanto a
la génesis y los objetivos de la obra.

En la carta a Warburg del 22 de octubre de 1948, Orwell asevera que la primera vez
que pensod en su novela fue en 1943. El 26 de diciembre, en referencia a la nota
publicitaria del editor, dice Orwell de /984 que su «verdadera finalidad es examinar las
repercusiones que tiene dividir el mundo en “zonas de influencia” (pensé en ello en 1944
como consecuencia de la Conferencia de Teherdn), y por afiadidura senalar,
parodiandolas, las repercusiones intelectuales del totalitarismo». La ligera discrepancia en
cuanto a la fecha de micio —1943 en un sitio y 1944 en otro— es trivial. Lo que importa es
que no tenemos ningin otro testimonio de una u otra de las dos cronologias. George
Orwell tiene una envidiable reputacion de sinceridad y no hay razon alguna para suponer
que estuviera tratando de engafiarse a si mismo ni de engafiar a otros. Es perfectamente
posible que la idea de algin tipo de satira utdpica sobre un mundo ideologicamente
dividido, en un planeta peligrosamente escindido entre las superpotencias, se le ocurriera
a Orwell durante la tltima fase de la guerra en Europa y después de una u otra de las
cumbres entre Churchill, Roosevelt y Stalin. No obstante, es preciso observar que una
fecha temprana le convenia mucho a Orwell, pues /984, tal como la compuso y como la
conocemos, depende crucial e intimamente de otro libro. Y, sobre este aspecto esencial,
el testimonio de Orwell es —por elegir cuidadosamente las palabras— cauto.

La resefia de Orwell sobre Nosotros, de Y. 1. Zamyatin, aparecid en Tribune, un
semanario de la izquierda independiente, el 4 de enero de 1946. Orwell habia leido el
texto ruso en traduccion francesa. Lo describid6 como «una de las curiosidades literarias
de esta época de quema de libros». Un mundo feliz, de Aldous Huxley, obra cuya
influencia en /984 Orwell reconocid repetidas veces y con despreocupada facilidad, «sin
duda se deriva en parte» de Zamyatin. A pesar de las apariencias, a pesar del autoexilio
de Zamyatin de la Union Soviética y de la total prohibicion de su libro en aquel pais,
Nosotros no esta dirigido, segiin Orwell, a un pais o régimen concreto. Satiriza y advierte
de «los implicitos objetivos de la civilizacion industrial». Prueba de esto, dice Orwell, es

el hecho de que Zamyatin, desde que vino a Occidente, ha «escrito algunas virulentas
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satiras de la vida inglesa». Es cierto que Zamyatin habia ido a parar en 1922 al mismo
corredor de la misma prision en la que la policia zarista lo habia encerrado en 1906, pero
Nosotros debe interpretarse como «un estudio de la Maquina, el genio que el hombre,
irreflexivamente, ha dejado salir de su botella y no puede volver a meter en ella otra
vez». El autor de la resefa encuentra claras cualidades en la fantasia de Zamyatin. Sus
intuiciones politicas y su captacion del «culto al lider» hacen en efecto que la novela rusa
sea «superior a la de Huxley». Pero «hasta donde puedo juzgar, no es un libro de
primera categoria». En carta a Warburg del 30 de marzo de 1949, cuando /984 estaba a
punto de entrar en prensa, Orwell apoya que se publique por fin una version en lengua
inglesa de Nosotros. Pero una vez mas su entusiasmo se muestra claramente en tono
menor. No hay indicio alguno de que cambiara de idea en cuanto a la talla de la novela.

La novela Nosotros de Zamyatin, publicada en 1924, habla de la existencia humana en
el «Estado Unico». Este Estado, gobernado por el «Benefactor», impone un control total
sobre todos los aspectos de la vida mental y fisica. La vigilancia y el castigo estan en
manos de la policia politica, los «Guardianes» (la satirica imitacion de la Republica de
Platon es evidente). Los stibditos del Benefactor habitan en casas de cristal, sometidos a
constantes inspecciones e informes. Hombres y mujeres son identificados no por
nombres propios sino por numeros. Unos cupones de racionamiento les dan derecho a
bajar las persianas y disfrutar de «la hora del sexo». La historia de Nosotros es la de un
intento de rebelion capitaneado por D-503, que es, como era el propio Zamyatin, un
capaz ingeniero, pero al mismo tiempo «una pobre criatura convencional» (como lo
describe Orwell en su resefia). D-503 se enamora y se ve metido en una conspiracion.
Atrapado por la policia que todo lo ve, traiciona a su amada, 1-330, y a sus complices. Ve
como torturan a [-330 con aire comprimido debajo de una campana de cristal. Ella no se
desmorona y tiene que ser eliminada. A D-503, por el contrario, le aplican tratamiento de
rayos X para curarle un tumor llamado «la imaginacion». Vivira para reconocer los
omnipotentes cuidados del Benefactor.

He citado expresamente los elementos de la narracion de Zamyatin que Orwell destaca
en su resefia del libro. El «Estado Unico» se convierte en la «Oceaniay de 1984; el
«Benefactor» es traducido al «Gran Hermanoy; los «Guardianes» son los equivalentes
de la «policia del pensamiento» de Orwell; Winston Smith si conserva un nombre, pero
oficialmente se le conoce y convoca como «6.079 Smith W.». El tema de la sexualidad

auténtica en oposicion a la programada, del acto amoroso entre hombre y mujer como
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fuente ultima de insurreccion libertaria, es la clave en ambos relatos. Las torturas
psiquicas y fisicas debajo de la campana de cristal tienen su inmediato reflejo en la
habitacion 101 de 7/984. El efecto de las casas de cristal de Zamyatin es exactamente el
que logran las telepantallas de Orwell. Como D-503, Winston Smith serd curado del
cancer de la imaginacion autonoma, del tumor maligno del recuerdo privado. Por lo que
respecta al argumento, la diferencia es que la heroina de Zamyatin muere sin dejarse
vencer, mientras que la Julia de Orwell acompafia a su otrora amado en la traicion a los
demads y a si mismo.

Con una sola excepcion —y ésta es, como veremos, el toque de genio de /984—, todos
los grandes temas y la mayoria de las situaciones narrativas contenidas en el texto de
Orwell se derivan de Zamyatin. Sin Nosotros, 1984, en la forma en que tenemos la obra,
sencillamente no existiria. No sabemos nada de cudl pudo haber sido o no haber sido el
germen del proyecto de Orwell en 1943 o en 1944. Lo que si sabemos es que el
argumento y la realizacion efectivos de /984 surgieron de una lectura de Zamyatin en el
invierno de 1945-1946. Fue en agosto de 1946 cuando Orwell dio comienzo a su propia
version del infierno que viene. Y hay que deducir que fue la dependencia, absolutamente
fundamental, de /984 respecto de su predecesora, en gran medida olvidada, lo que hizo
que las referencias de Orwell a Zamyatin fueran tan inseguras, tan apaticas en sus
conclusiones.

Pueden mencionarse de inmediato otras fuentes que han afiadido sugerencias. Entre
ellas figuran El durmiente despierta, de H. G. Wells; El talon de hierro, de Jack London
(un libro que marco visiblemente, en buena parte, la vision de Orwell) y, por supuesto,
Un mundo feliz. Més importantes que ninguna de ellas, empero, fueron al parecer los
escritos de James Burnham. Los «Second Thoughts on James Burnham» de Orwell
aparecieron en la revista Polemic de mayo de 1946. El concepto introducido por
Burnham del managerialism [aplicacion de las técnicas de gestion empresarial a otras
esferas], que se remonta a 1940, y su vision de la apocaliptica nivelacion de las
sociedades humanas bajo la tecnologia, se le antoja a Orwell profundamente sugerente.
La descripcion de Stalin que hace Burnham en El heredero de Lenin, de 1945, le parece
sospechosa; la fascinacion de Burnham con el gran lider de la guerra y potentado ha
dado lugar a «un acto de homenaje e incluso de autodegradacion». Pero ciertos rasgos de
la descripcion de Burnham reapareceran de hecho en el Gran Hermano. «Mientras el

hombre corriente pueda hacerse oir», concluye Orwell, no todo estara perdido y es
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posible que las profecias de Burnham, con todo, resulten equivocadas. De nuevo
observamos un tema que sera desarrollado en 7/984. El 29 de marzo de 1947, cuando el
trabajo en la novela estaba en plena marcha, Orwell publico en The New Leader de
Nueva York una extensa resefia de La lucha por el mundo, de Burnham. La llamativa
opinidn de Burnham de que era inminente una matanza soviética en Occidente le parece
excesiva a Orwell. La implicita imagen de un mundo divido sin remedio entre el
capitalismo americano y el marxismo sovi€tico es una simplificacion excesiva. A juicio de
Orwell hay una tercera via, la del «socialismo democratico». Y es deber historico de
Europa, después de dos guerras homicidas y en lo esencial internas, demostrar que es
posible hacer que el «socialismo democratico» funcione. Puede que sea muy dificil crear
unos «Estados Unidos Socialistas de Europa», dice Orwell, pero desde luego no es
inconcebible. En realidad pueden tener la fragil y esquiva llave de la supervivencia
humana. Palpablemente, el debate de Orwell con Burnham apunta al eje «eurocéntrico»
de 7984. Pone bien de relieve el pleno significado del titulo desechado de la novela, «El
ultimo hombre en Europa». El fatidico intento de Winston Smith por conservar su
individualidad, de conocer y recordar el pasado histérico, representa un rechazo
quintaesencialmente europeo al totalitarismo estalinista y a la antihistorica cultura de
masas del capitalismo americano. Con la derrota de Julia y de Winston Smith, el «altimo
hombre en Europa» se ha extinguido.

El articulo de Orwell sobre «The prevention of literature» aparecido en Polemic en
enero de 1946. Aqui, de nuevo, podemos observar las opiniones de Orwell y algunos
elementos que pronto se utilizardn en /984, madurando, por decirlo asi, con las
sugerencias de Zamyatin. «““Atreverse a estar solo” es ideologicamente criminal asi como
peligroso en la practica.» Ningin orden totalitario puede permitir el anarquico juego del

sentimiento o de la invencion literaria individuales:

Una sociedad totalitaria que lograra perpetuarse estableceria probablemente un sistema esquizofrénico de
pensamiento, en el cual las leyes del sentido comun fueran validas en la vida cotidiana y en ciertas ciencias
exactas, pero podrian ser despreciadas por el politico, el historiador y el socidlogo. Ya hay innumerables
personas que considerarian escandaloso falsear un libro de texto cientifico pero no ven nada malo en falsear
un hecho historico. Es en el punto en el que se cruzan la literatura y la politica donde el totalitarismo ejerce

su mayor presion sobre el intelectual.

En este concepto de una esquizofrenia sistematica, impuesta y controlada por el
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Estado, hallamos los origenes de la aceptacion del «doblepensar». Conforme trabajaba
con su novela, Orwell llegd a ver el mero acto de escribir como una de las postreras
posibilidades de resistencia humana. Publico sus reflexiones sobre «Writers and
Leviathan» en el numero de verano de 1948 de Politics & Letters. El socialismo
pragmatico de Orwell le convencio de que las lealtades de grupo son necesarias: «Y sin
embargo son venenosas para la literatura, puesto que la literatura es producto de los
individuos». Es cuando Winston Smith, siendo como es una débil criatura, empieza a
llevar un diario clandestino, empieza a poner sus propias palabras en la pagina, cuando el
Gran Hermano es amenazado. La verdadera escritura, dice Orwell, «siempre sera
producto del yo, mas cuerdo, que se queda a un lado, toma nota de las cosas que se
hacen y admite que sean necesarias, pero se niega a dejarse engafiar en cuanto a su
verdadera naturalezay.

El tema de las relaciones entre lenguaje y politica, entre la situacion del habla y la
escritura humanas, por una parte, y la del cuerpo politico, por otra, se han trasladado al
centro mismo de las preocupaciones de Orwell. Lo afirmé mordazmente en el famoso
articulo sobre «Politics and the English language», de 1946. La propaganda de guerra, en
los dos lados, habia asqueado a Orwell. El escritor intuia lo que podia ser la erosion del
estilo provocada por las falsedades que venden los medios de comunicacion de masas.
La politica misma, escribi6 Orwell, «es una masa de mentiras, evasivas, estupidez, odio
y esquizofreniay. Y precisamente porque «todas las cuestiones son cuestiones politicas»
esa masa amenaza invadir y extinguir las responsables energias de todo discurso humano.
La decadencia del inglés tal vez se pueda remediar atin. Nunca usé€is una palabra larga
cuando valga una corta; usad formas activas en vez de pasivas siempre que podais; nada
de jerga cuando sirva el lenguaje cotidiano; «romped cualquiera de estas reglas antes que
decir algo categoricamente brutal». El final del texto posee la elocuencia de la

impaciencia:

El lenguaje politico (...) estad concebido para hacer que las mentiras parezcan verdad y el asesinato parezca
respetable, y para dar una apariencia de solidez al puro viento. Uno no puede cambiar esto en un momento,
pero puede al menos cambiar sus propios habitos, y de vez en cuando puede incluso, si se burla de una
manera lo bastante clamorosa, mandar alguna expresion gastada e inutil —algin «bajo el yugo de...», «talon
de Aquiles», «caldo de cultivo», «crisol de...», «prueba de fuego», «verdadero infierno» u otro desperdicio

verbal- al cubo de basura, que es donde debe estar.
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Se observa que esta frase conclusiva refleja un célebre «trotskismo». Trotski y su
retorica habian tenido una gran presencia en Rebelion en la granja; volveran a tenerla en
los asuntos de la Pista de Aterrizaje Uno.

La percepcion de unas reciprocidades organicas entre lenguaje y sociedad es tan
antigua como Platon. Habia sido examinada de nuevo y con mayor profundidad en la
teoria politica y en la teoria de la historia de Joseph de Maistre, la gran voz de la reaccion
y el pesimismo cultural de finales del siglo XVIII y principios del XIX. Los escritos de
Bernard Shaw son a menudo un declarado ejercicio en el que purga de hipocresia e
ilusion el habla publica y privada. Orwell afade a esta polémica tradicion un interés
especial por la corrupcion del lenguaje en los libros para nifios, en las artes populares, en
los espectaculos de masas y en la «mala» literatura (véase el articulo de 1942 sobre
Kipling con su andlisis de la tosquedad ortografica del lenguaje de dicho autor). Pero
entre esas criticas y el paso que da Orwell en /984 hay todavia un abismo.

La actitud de Orwell hacia Jonathan Swift era ambigua. «En un sentido moral y
politico estoy contra ¢l, en la medida en que le entiendo. Sin embargo, curiosamente, es
uno de los escritores que admito con menos reservas; Los viajes de Gulliver, en especial,
es un libro del que me parece imposible cansarme de él.» Es, dice Orwell, uno de los seis
libros que conservaria si todos los demas fueran sentenciados a la destruccion. El retrato
de Swift latente en «Politics vs. Literature» (Polemic, septiembre-octubre de 1946) se
acerca a un autorretrato: «Swift no posee una sabiduria corriente, pero si posee una
vision terriblemente intensa, capaz de sacar una sola verdad oculta y luego ampliarla y
distorsionarla». En la parte III de Los viajes de Gulliver Orwell encuentra una
«anticipacion extraordinariamente clara del “Estado policia” acosado por los espias». El
reino de Tribnia esta atestado de informadores, acusadores, delatores, fiscales y testigos
perjuros. La acusacion y la contraacusacion son el mecanismo de los asuntos publicos.
Swift, destaca Orwell, anticipa el macabro automatismo de las purgas de Moscu.
Filtrados a través de Nosotros, de Zamyatin, se hard uso de estos diversos elementos en
1984. Pero es, a mi juicio, en otro toque de la parte III donde Orwell dio con la pista
crucial. En la «Gran Academia de Lagado», ferozmente satirizada por Swift, hay sabios
oficiosos ocupados en inventariar formas de lenguaje nuevas y sistematicamente

simplificadas. Estan, por supuesto, creando la «neolenguay .

La pista swiftiana que Orwell aprehendid, desarrolld y sistematizd otorga a /984 su
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derecho a reivindicar su grandeza. Es aqui donde Orwell se aparta del modelo que le
habia proporcionado Zamyatin y lo supera. El «doblepensar», el «Gran Hermano», los
«prolesy, el «Ministerio del Amor», la misma «neolengua» han entrado en el lenguaje.
«Nopersona» ha llegado a ser siniestramente indispensable en las descripciones actuales
de las burocracias del terror, ya sean las de la Union Soviética o las de Argentina, de
Libia o de Camboya. En un plano mas profundo, e incluso sin tener en cuenta la
fantasmal mofa que hace Orwell de ciertos elementos de la dialéctica de Hegel tal como
aparecen en la logica marxista, las famosas inversiones de la neolengua —«la guerra es la
paz», «la libertad es la esclavitud», «la ignorancia es la fuerza»— tocan los centros
nerviosos de nuestra politica. El Apéndice sobre «Los principios de la neolengua» tiene
una implacable autoridad de la que carece buena parte del relato propiamente dicho. Era
como si toda la carrera de Orwell como periodista, analista politico, critico literario y

lingiiistico y novelista de ideas hubiese sido un preludio a esta gélida declaracion:

Una persona que creciera con la neolengua como unica lengua no sabria que igual habia sido antafio el
significado secundario de «politicamente igual», ni que /ibre habia significado en tiempos «intelectualmente
libre», lo mismo que, por ejemplo, una persona que nunca hubiera oido hablar del ajedrez no conoceria los
significados secundarios de reina y torre. Habria muchos crimenes y errores que estaria mas alla de su
poder cometer, sencillamente porque no tendrian nombre y por tanto serian inimaginables. Y era de prever
que con el paso del tiempo los rasgos distintivos de la neolengua se harian cada vez mas marcados: sus
palabras serian cada vez menos, sus significados cada vez mas rigidos y la oportunidad de hacer un uso

impropio de ellas disminuiria sin cesar.

El axioma de la economia es quiza la tnica inexactitud de la anticipacion de Orwell,
basada como estaba en Swift. La neolengua que de hecho practicamos se caracteriza por
una inflacion verbal: el asesinato dentro de los servicios secretos se etiqueta «separacion
con extremo perjuicio»; los recientes acontecimientos en El Salvador o Filipinas son
descritos como «esperanzadas percepciones de principios de derechos humanos». Pero
el método es el mismo. Hay que imposibilitar la claridad de representacion, la herejia de
pensamiento, mediante la eliminacion u ofuscacion del lenguaje en el que pudieran ser
concebidas y comunicadas. Una de las maximas de Orwell arroja una luz casi
insoportable sobre gran parte de la ensefianza primaria y secundaria americana. Las
palabras complejas, polisilabas, las palabras dificiles de pronunciar, en la neolengua son
consideradas ipso facto malas palabras. Mal entendidas, ambiguamente registradas, esas

palabras no solo son elitistas, dan libertad de movimientos al inconformismo.
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Hay un virtuosismo sadico y autodesgarrador en los usos que hace /984 de todo este
invento. Nuevamente, uno de los juicios de Orwell sobre Swift resulta ilustrativo: «De la
manera mas extrafia, placer y repugnancia estan enlazados». Las muestras de traduccion
de la vieja lengua a la neolengua, la limpieza estilistica y la estenografia de mentiras
practicadas por Winston Smith cuando borra o falsea todos los textos del pasado que, de
uno u otro modo, pudieran suscitar dudas sobre la actual linea del partido, son
convincentes. Aunque good-thinkful [incapaz de pensar mal], crime-think [pensamiento
criminal], joy camp [campo de trabajos forzados] y thinkpol [policia del pensamiento] no
han entrado aun en el inglés angloamericano, funcionan sin esfuerzo en el libro. Y solo
tenemos que abrir nuestros diarios o ver la television para saber con toda exactitud qué
término tan util es duck-speak: «Es una de esas interesantes palabras que tienen dos
significados contradictorios. Aplicada a un oponente, es un insulto; aplicada a alguien con
quien uno estd de acuerdo, es un elogio». Ejemplo: en Polonia, la ley marcial es una
desnuda tirania sobre derechos humanos bésicos; en Turquia, es una necesaria
preparacion para la llegada, algin dia, de las instituciones democraticas. No menos
inquietantes e ingeniosos son los contragjemplos de Orwell, las exploraciones que
propone de neolengua por inferencia negativa. Chaucer, Shakespeare, Milton y Byron no
pueden ser expresados en el vocabulario del Gran Hermano. Seran traducidos, desde
luego; esa traduccion los convertira no solo en algo diferente sino «en algo contradictorio
con lo que eran antes». En la neolengua de la conversacion y la procreacion autorizadas,
la frase misma «te amo» serd un «delito sexual» arcaico ¢ intraducible. (Una serie de
manuales de hoy sobre los goces del sexo o sobre su psicologia social no estan muy
alejados de las fantasias de Orwell.) Incluso «yo suefio» pasara a ser, en virtud de su
aura de libertad privada y clandestina, un ejemplo de paleolengua intraducible y que
pronto sera erradicado. Uno se pregunta si el autor de /984 habria leido por casualidad la
fanfarronada que mugid Robert Ley, Reichsorganisationsleiter [jefe de las
organizaciones de trabajadores del Reich], poco después de la subida de los nazis al
poder en 1933: «Hoy, el tnico individuo en Alemania que aun tiene una vida privada es
el que estd durmiendo».

El tema de la neolengua se despliega con brillantez. Haciendo un guino a la
Enciclopedia Britdnica, Orwell nos dice que las versiones en uso en 1984 incorporan las
ediciones novena y décima del Diccionario de neolengua. Pero es «por la version

definitiva y perfeccionada, tal como estd contenida en la undécima edicién», por lo que
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se interesa el Apéndice. Quedan todavia prodigiosas masas de historia, informacion y
bellas letras por purgar y traducir. Pero en el afio 2050 la gran tarea ya estard realizada. Y
en ese bendito momento, el lenguaje, tal y como antes lo conociamos, no haré falta: «En
realidad, no habra pensamiento tal como hoy lo entendemos, al no ser necesario pensar.
La ortodoxia es la inconsciencia». O el analfabetismo. O un sistema de television
veinticuatro horas al dia. O la designacion de una prueba termonuclear con el titulo
Operacion Luz del Sol.

Hay pocas cosas mas en /984 que tengan una fuerza comparable. El tema de las
mujeres y el sexo suscita en los escritos de Orwell un nauseabundo sentimentalismo. Julia
no es una excepcion. Las campanillas florecen espesas bajo los pies; el tordo empieza a
«verter un torrente de canto»; Julia arroja a un lado su ropa «con el mismo gesto
magnifico con el que al parecer toda una civilizacion fue aniquilada»; su cuerpo centellea
muy blanco al sol. Se alude al sexo como «ello», no en neolengua sino en Orwell («;Te
gusta hacer eso? Quiero decir, no simplemente yo, quiero decir la cosa en si misma.»
«Me encanta.»). Mas o menos el mismo sentimentalismo, a la vez genuino y autoironico,
tine el rebelde descenso de Winston Smith al «viejo Londres», al mundo prohibido de los
anticuarios. Estd el pisapapeles victoriano con «un extrafio objeto de color rosa que me
recordaba una rosa o una anémona de mar» en su polvoriento centro. «Naranja y limon,
dicen las campanas de San Ramdén. Me debes un cuartin, dicen las campanas de San
Martin.» Aqui hay «muchachas en flor, con los labios pintados con carmin chillon» y
muchachos que las persiguen. La mezcla de fascinacion y repulsion que experimenta
Winston Smith, cuya sensibilidad se pretende que reconozcamos como rutinaria y
gastada, es, en muchos aspectos, e incomodamente, la del propio Orwell.

Ya antes de /984 eran numerosas las descripciones de torturas en celdas de policias
totalitarias, del dolor y la humillacién infligidos sistematicamente al cuerpo humano.
Después de Auschwitz y del Gulag vinieron las sistematicas brutalidades de las guerras de
Argelia y Vietnam. Nuestro estdbmago se ha llenado de horror grafico hasta saciarse y se
ha acostumbrado. Sin embargo, la tercera parte de la «Utopia» de Orwell (su propia
designacion exacta) sigue resultando casi msoportable. Sobre todo, es como tiene que ser.
Se pretende hacer que imaginemos en nuestra médula, por asi decirlo, el espantoso dolor

fisico infligido a Winston Smith. Se pretende que lo que nos dicen nos dé arcadas:

iEl codo! Se desplom6 de rodillas, casi paralizado, agarrandose con la otra mano el codo golpeado. Todo
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habia estallado en una luz amarilla. jEra inconcebible, inconcebible que un solo golpe pudiera causar tanto
dolor! La luz se aclar6 y €l vio a los otros dos, que le estaban mirando. El guardia se reia de sus
contorsiones. Al menos habia encontrado la respuesta a una pregunta. Nunca, por nada del mundo, desearia
un aumento del dolor. Del dolor so6lo se podia desear una cosa: que cesara. No habia nada en el mundo tan
malo como el dolor fisico. Ante el dolor no hay héroes, ningiin héroe, pensd una y otra vez mientras se

retorcia en el suelo, agarrandose en vano su inutilizado brazo izquierdo.

Esto posee una autoridad absoluta. Da testimonio del implacable concepto que tenia
Orwell de las exigencias del cuerpo humano, del modo, totalmente legitimo, en que estas
exigencias pueden anular, en ocasiones, hasta los ideales y obligaciones mas elevados.
Como Jonathan Swift, Orwell tenia sus raices en el verdadero hedor y desgarramiento de
la carne.

Pero no es esta manera de expresar un agudo sufrimiento lo que hace que el final de
1984 sea tan dificil de asimilar. Nos enfrentamos, creo yo, a algo mas complicado de
definir: un cierto prurito macabro, una vena de kitsch sadico precisamente del tipo que
Orwell habia identificado en sus estudios sobre la literatura basura. Sabemos por sus
propias palabras que Orwell —es posible, por supuesto, que lo dijera por deferencia a su
corresponsal- se sentia incomodo con los infames procedimientos de la habitacion 101.
La tortura de las ratas enjauladas que van a liberar para que le saquen los ojos a Winston
Smith y luego se le coman la lengua no fue un invento de Orwell. Se puede leer sobre
ello en los turbios tomos sobre Chastisement o en la History of torture and mutilations
que todavia se pueden encontrar en la trastienda de alguna libreria de segunda mano de
Charing Cross Road. Pero su aplicacion en /984 tiene una especie de hechizo onanista.
Hay aqui algo «enfermizo», pero en mas de un sentido. La carta a Warburg del 22 de
octubre de 1948 contiene una evidente clave. El libro, dice Orwell, «es una buena idea
pero la ejecucion habria sido mejor si no lo hubiera escrito bajo la influencia de la
tuberculosis». Esta influencia nos sorprende por su omnipresencia. Las torturas, las
abyecciones, las traiciones a si mismo impuestas a 6.079 Smith W. son, de forma bien
patente, una traduccion de las sufridas por George Orwell en sucesivos y completamente
inutiles periodos de hospitalizacion. «No habia remedio: cada parte de ¢€l, incluso la
cabeza, estaba inamoviblemente sujeta... Hubo una violenta convulsion de ndusea dentro
de ¢l y casi perdio el conocimiento. Todo qued6d a oscuras. Por un instante se volvid
loco, un animal aullando.» Es Orwell el que habla, desde el dolor de sus pulmones

agitados, desde el infierno de la terapia malgastada. Cuan anodinos son, en comparacion,
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los elegantes y metafisicamente observados avances de la tisis en La montaria magica de
Thomas Mann.

Para terminar, la dificultad con 7984 es su centro argumental. Durante buena parte de
la composicion de la novela, Orwell la considerd al parecer como una satira del
managerialism tecnocratico, de la mecanizacion enloquecida. Desde este punto de vista,
1984 habria sido una version mas negra de R. U. R., de Ka" rel Capek —a quien debemos
la palabra «robot»— o de Tiempos modernos, de Chaplin. Pero el libro no es nada
semejante. Es una alegoria, escasamente velada, del estalnismo, en la que los
acontecimientos reales y las implicaciones ideoldgicas del conflicto Stalin-Trotski son
fundamentales. /984 es, en muchos niveles, una expansion, una literal «humanizaciony
de la esquematica fabula miciada en Rebelion en la granja. Es bien conocida la
declaracion que hizo el propio Orwell en respuesta a una pregunta formulada por Francis
A. Henson, de los United Automobile Workers, poco después de que /984 se publicara
en América:

Mi reciente novela NO se propone ser un ataque contra el socialismo (...) sino poner en evidencia las
perversiones a las que es propensa una economia centralizada y que ya se han visto parcialmente realizadas
en el comunismo y el fascismo. No creo que el tipo de sociedad que describo vaya a llegar necesariamente.
Pero creo (contando, por supuesto, con el hecho de que el libro es una satira) que algo similar podria llegar.
Creo también que las ideas totalitarias han arraigado en las mentes de intelectuales de todas partes, y he
intentado extender estas ideas hasta sus logicas consecuencias. La accion del libro se situa en Gran Bretafia
con la finalidad de destacar que las razas anglohablantes no son por naturaleza mejores que cualesquiera

otras, y que el totalitarismo, si no se combate, podria triunfar en cualquier parte.

En realidad, sin embargo, las peculiaridades del tema Stalin-Trotski trascienden las
generalidades de la satira. Y en esto la actitud de Orwell es en extremo ambigua.
«Goldstein» (Trotski) es descrito a la vez con admiracion y con repugnancia. El largo
extracto de los escritos de Goldstein que se incluye es una habil parodia de la prosa del
propio Trotski. Cuando Winston Smith y Julia son persuadidos con engafios para unirse a
la secreta Hermandad de disidentes trotskistas, Orwell deja claro que esta organizacion es
tan homicida, tan opresiva y tan dogmatica como el régimen del Gran Hermano. Lo judio
causaba incomodidad a Orwell. Este reflejo es patente en /984. Sale a la luz en el motivo
de la mujer que «quiza fuera judia» ametrallada en la pelicula bélica que ve Smith; se
hace grafico en la persona de Goldstein. Sobre todo aparece en un momento del

magistral Apéndice en el que se ha reparado poco pero es crucial: «Lo que se requeria en
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un miembro del Partido era un punto de vista similar al del hebreo de la Antigiiedad, que
sabia, sin saber mucho mas, que todas las naciones que no son la suya adoraban a
“falsos dioses”. No necesitaba saber que esos dioses se llamaban Baal, Osiris, Moloch,
Astaroth y demads: probablemente, cuanto menos supiera de ellos, mejor para su
ortodoxia. Conocia a Jehova y sabia, por tanto, que todos los dioses que tuvieran otros
nombres y otros atributos eran dioses falsos». Un buen comentario. Pero sorprendente
en un defensor, en un descendiente de Bunyan y de Milton.

En otros puntos clave hay ambigiiedades o confusiones comparables. «Al final, el
Partido declararia que dos y dos son cinco, y uno tendria que creerlo.» Bajo la tortura,
esto es exactamente lo que Winston Smith quiere creer. Pero lo que interviene aqui es
algo mas que una imagen bastante tosca de abyeccion irracional. El derecho mismo a
proclamar que dos y dos son cinco, a pesar de todo precedente, de toda ortodoxia, de
todos los dictados de un oficioso sentido comun: con eso es con lo que el «hombre del
subsuelo» de Dostoievski identifica la libertad humana. En tanto la imaginaciéon humana,
ensefia Dostoievski, pueda negarse a dar su conformidad a los axiomas universales
euclidianos, seguird estando en libertad. Orwell conocia este famoso pasaje, desde luego.
(Como debemos interpretar, entonces, el uso que hace de ¢l y como le da la vuelta?
(Qué valores, parodicos, nihilistas o simplemente confusos, hemos de atribuir a la
admonicion de que aquellos que posean suficiente cordura y valor como para oponerse al
Gran Hermano deben estar dispuestos a «arrojar acido sulfurico a la cara a un nifo»?

Winston Smith se inventa un tal «camarada Ogilvy» a efectos de hagiografia del Partido:

Le pareci6 curioso que se pudieran crear hombres muertos pero no vivos. El camarada Ogilvy, que nunca
habia existido en el presente, existia ahora en el pasado, y, una vez se hubiera olvidado el acto de
falsificacion, existiria de una manera tan auténtica como Carlomagno o Julio César y con las mismas

pruebas.

(Tenemos que deducir de esta ingeniosa argucia que nuestra propia historia pasada es
una invencion imposible de verificar?

Mientras trabajaba en este articulo volvi a leer E/ destino del hombre, de Malraux, y
Oscuridad a mediodia, de Koestler. Por lo que se refiere a impacto, a difusa influencia,
1984 es desde luego la tercera de la serie. Es muy inferior, sin embargo, en cuanto a talla
intrinseca. La obra de Malraux sigue siendo una novela importante, convincente en su

manera de entender la incierta densidad y las complejidades de la conducta humana. El
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centro argumental de la de Koestler es muy claro, caso que no es el de Orwell. La mera
inteligencia filosofico-politica, el conocimiento desde dentro manifiesto en Oscuridad a
mediodia son de una clase diferente al de 7/984. Estas comparaciones inducen la
interesante posibilidad de que el libro de Orwell pertenezca a una categoria muy
particular y restringida: la de unos textos de tremenda fuerza o ingenio que deben leerse
en época bien temprana de la vida y leerse enteros una vez. Estos textos se graban en
nuestra mente y en nuestros recuerdos como un profundo aguafuerte. Cuando volvemos
a ellos, la impresion de déja vu, de artilugio imprescindible, como sucede con ciertas
famosas fotografias de prensa, es dificil de soportar. Yo incluiria Candido y El rojo
emblema del valor en este mismo epigrafe de «inolvidables de una vez».

. Se desvanecerd /984 de la inmediatez y el conocimiento masivo después de 19847
Esta es, a mi juicio, una pregunta muy dificil de contestar. «El panorama real»,
informaba Orwell en la Partisan Review en julio-agosto de 1947, «es muy sombrio, y
todo pensamiento serio debe empezar por ese hecho». Nada hay actualmente en nuestros
asuntos, nacionales e internacionales, que refute esa proposicion. Para cientos de
millones de hombres y mujeres del planeta, el por desgracia célebre climax de la vision
de Orwell, «si queréis una imagen del futuro, imaginad una bota pisoteando una cara
humanay, no es tanto una profecia como una imagen banal del presente. Si llega a tener
lugar el desastre nuclear o nuestros sistemas politicos se hunden bajo el peso de los
armamentos y de la codicia, es posible que haya quienes —tal vez muchos— recuerden la
novela de Orwell como un acto de inspirada premonicién. Pero también podria ser que
se revelaran sus debilidades como argumento, como obra de arte. Las conmemoraciones
que van a llenar este afio proximo llamaran la atencion hacia una obra de relevancia
superior, pero también hacia un libro peculiarmente imperfecto. Muy probablemente, no
podria ser de otra manera. Pues, como inquiere Thoreau, ;puede un hombre matar al

tiempo sin herir a la eternidad?

12 de diciembre de 1983
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Danubio negro
(1986)

La vanguardia de la satira es local. La eficacia del autor satirico depende de la
precision, de la densidad circunstancial que tenga el blanco elegido. Como el caricaturista,
trabaja cerca de su objeto y aspira a que éste sea reconocido de forma inmediata y
sobresaltada. En cierto sentido la satira aspira no solamente a la destruccion sino también
a la autodestruccion. Idealmente, consumiria su tema y de este modo eliminaria la causa
de su propia ira. El fuego muere en la ceniza fria. Karl Kraus, de Viena, el maestro de la
satira de nuestra época, dio a su revista el titulo de Die Fackel (La antorcha), pero no es
el tnico que ha recurrido al motivo del fuego: la llama y la satira tienen afinidad desde
hace mucho tiempo.

En consecuencia, pocas satiras, verbales o pictoricas, han resultado duraderas. En
Aristofanes hay una especie de bufonada de la mente, una payasada de las ideas
maravillosamente fisica, que garantiza una cierta universalidad, pero buena parte, aun de
sus mejores comedias, solo logran hacer reir después de atravesar setos de espino de
notas a pie de pagina y explicaciones eruditas. La generalidad de los temas de Juvenal —la
guerra entre los sexos, la hipocresia religiosa, la ostentosa vulgaridad del nouveau riche,
la corrupcion de la politica urbana— es tal que eleva su furia a perenne tristeza por lo que
atafie al hombre. Es sorprendente, sin embargo, hasta qué punto Juvenal resiste mejor en
cita que en el texto completo. Por la claridad de su argumentacion, por la exactitud de la
correspondencia entre el escenario satirico y su contraparte politico-religiosa, Historia de
una bariera sigue siendo la obra maestra de Swift. Ahora s6lo los eruditos leen esta feroz
invencion, precisamente porque supone un conocimiento especializado y estrechamente
referencial de la politica de Iglesia y partido, de diocesis y gabinete, en la Inglaterra de
comienzos del siglo XVIIIL. Si los Viajes de Gulliver sobreviven como un clasico, es en

buena medida a pesar de sus propodsitos satiricos especiales, nuevamente politicos,
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partidistas —incluso difamatorios—, que subyacen a los relatos. Aqui, de manera casi
unica, el veneno, que requeria precisas identificaciones y reconocimientos, se ha
evaporado en la fantasia.

El problema con que se enfrenta todo el que en 1986 quiera acceder a Karl Kraus en
cualquier lengua que no sea un aleman vienés/antivienés muy especial es el del localismo,
de lo que Henry James habria denominado «el espiritu del lugar». Es el problema de la
formidable densidad, del entretejimiento de ilusion efimera, referencia interna de grupo y
codificadas presunciones de familiaridad que hay hasta en los escritos de mayor alcance
y mas apocalipticos de Kraus. Viena en el cambio de siglo, en el periodo de entreguerras
y en vispera de la catistrofe no es meramente el escenario fijo, el polo magnético del
sentido de la realidad que tiene Kraus; es la constante diaria de su reportaje moral,
minuciosamente observador. Que habia en Kraus una arcadia celosamente guardada —un
timido y tenso amor por ciertos refugios de Bohemia y de los Alpes— es seguro. Pero el
genio de esta obra, el alimento, siempre abundante, de sus odios liricos, fue una unica
ciudad, anatomizada, diseccionada, hecha cronica en su vida politica, social, artistica,
periodistica, en un escrutinio dia a dia, desde la década de 1890 hasta 1936, el afio de su
muerte. La Viena de Kraus es el ambito total de su sensibilidad, como lo es Dublin para
la de James Joyce.

Contemplando a Viena, Kraus fue poseido por la clarividencia. Percibio en su febril
brillo cultural los sintomas de la neurosis, de las fatales tensiones entre «la cultura y su
malestar». (La famosa expresion de Freud, un vidente rival, a quien despreciaba, podria
ser suya.) En el lenguaje del periodismo vienés, de la charla de salon y de la retdrica
parlamentaria registré algo enfermizo que estaba invadiendo los centros vitales de la
lengua alemana. Mucho antes que George Orwell y de forma mucho mas completa, Karl
Kraus relaciono la descomposicion en la lucidez, en los valores de verdad, en el personal
vigor del discurso privado y publico con la descomposicion, mas en general, de las
sociedades politicas centroeuropeas y occidentales. En las angustiadas satiras de Kraus
sobre las falsedades, sobre las actuaciones legales determinadas por la clase, y en
particular de la justicia penal, cobra realidad un fustigador repudio del orden burgués en
su totalidad. Antes quizd que ningin otro critico social, Kraus identifico y analizo el
trastocamiento de las ideas estéticas en la literatura y en las bellas artes por obra del
omnipotente poder de la comercializacion, de los medios de comunicacion de masas, de

los lanzamientos publicitarios. Sus anatomias del kizsch atin no han sido superadas. Y, de
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una manera que desafia la explicacion racional —en esto se le puede comparar con
Kafka—, Kraus percibi6 en el creptsculo del viejo régimen europeo y en los demenciales
horrores de la I Guerra Mundial la venida de una noche todavia mas tenebrosa. Al
satirizar la ingenua fe en el progreso cientifico, Kraus pudo establecer en 1909 la
proposicion, entonces enteramente fantastica (ahora insoportable), de que el progreso de
tipo cientifico-tecnoldgico «hace monederos con piel humanay .

Pero por amplias que sean sus implicaciones, las ocasiones para la profecia que hay en
Kraus, los trampolines de su ira, siguen siendo estrictamente locales y temporales. Sus
despiadadas criticas y parodias lingiiisticas arrancan de algun articulo, con frecuencia
trivial, en la prensa diaria, de alguna efimera resefia literaria, de una nota publicitaria o un
anuncio. Las diatribas contra las groseras miopias de la ley de la burocracia tardoimperial
o de entreguerras son desencadenadas por alguna oscura acusacion en los suburbios o en
las zonas deprimidas de la ciudad. Las polémicas de Kraus, sumamente ambiguas, sobre
el tema de la homosexualidad —deploraba que fuera perseguida, al tiempo que temia su
clandestina influencia en la politica y en las letras— hacen suponer un intimo
conocimiento de ciertos escandalos, casos de calumnia, suicidios bajo la presion de
chantaje tanto en la Alemania de los Hohenzollern como en el beau monde vienés.
(Quién recuerda hoy —y mucho menos lee— a los periodistas, a los criticos teatrales, a los
publicistas o a los pedantes académicos que Kraus seleccion6 para su implacable
censura? ;Quién recuerda a los expertos forenses, a los crimindlogos cuyas
complacencias con anteojeras ridiculizd Kraus? Hasta el opus magnum de Kraus —el
titdnico drama-collage sobre la I Guerra Mundial, titulado Los ultimos dias de la
humanidad y que toma como modelo, soberbiamente, las alegorias de la Walpurgisnacht
de la segunda parte del Fausto de Goethe— exige muchas veces un conocimiento no sélo
del dialecto y el slang vieneses sino también de las minucias de los hdabitos
administrativos y sociales del edificio, en pleno hundimiento, del Imperio austrohuingaro.

Un segundo obstaculo impide acceder hoy a Kraus. Los escritos completos son
extensos; los dos volimenes de cartas intimas a la baronesa Sidonie Nadhern'y, que fue
la gran pasion de su vida, son profundamente reveladores. Pero su genio triturador fue al
parecer mas manifiesto en sus apariciones personales como lector-recitador de sus
propios textos, de sus traducciones de Shakespeare y otros dramaturgos y de poesia.
Kraus presentd unas setecientas lecturas en solitario entre 1910 y 1936. Tenemos

numerosos informes —y todos sin resuello— de testigos presenciales y de oidas de estas
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funciones (los mas recientes, en las memorias de Canetti). Una pura fuerza de
pensamiento, un carisma intelectual-histrionico del virtuosismo mas singular emanaba,
segun parece, de las recitaciones y lecturas de Kraus. Entre 1916 y 1936 adapto para su
interpretacion en solitario en aleman trece comedias de Shakespeare. Quienes (ain entre
nosotros) estaban entre el publico hablan de una multiplicidad de voces, de una tension y
un ritmo dramaticos no igualados en el teatro de verdad. Las artes de Kraus para la
presentacion directa incluian la musica: con acompafiamiento de piano, interpretaba con
mimica, canto y palabras, ¢l solo, las operetas de Offenbach, a quien, junto con Johann
Nestroy, dramaturgo vienés del siglo XIX, y Frank Wedekind, comediografo
contemporaneo de cabaré, situd en la vanguardia misma de la satira literaria y social. Fue
Kraus en su atril, en su «Teatro de la poesia y del pensamiento», el que lanzo6 el mayor
hechizo. Como otros grandes profetas y vigilantes en la noche, tenia con el lenguaje una
relacion mas fisica, mas inmediata que ninguna que se pueda fijar escribiendo. Han
quedado una o dos fotografias de aficionado de estos dramas de la palabra. No tenemos
ninguna grabacion.

Son estas distancias, con el hombre y con su medio omniconfigurador, las que hacen
que el profesor Harry Zohn, notablemente quijotesco, se esfuerce por conseguir para
Kraus un publico lector anglohablante mas amplio. Half-truths & Oneand-a-half truths
(Carcanet) intenta poner ante los lectores ingleses «un mosaico de las opiniones,
actitudes e ideas de Karl Kraus tal como las revela en forma de aforismo». Ahora bien:
es totalmente cierto que Kraus podia brindar méaximas lapidarias y aforismos mordaces.
Pero éstos carecen, sobre todo fuera de contexto, de la persuasiva intensidad y de la
presion de pleamar que posee su retorica. Como los poemas de Kraus, sus aforismos se
resienten en ocasiones de un deliberado manierismo, de la timidez del sabio.

Hay momentos intensos y sugerentes: «Las satiras que el censor entiende son
prohibidas con toda la razén»; «uno no debe aprender mas que lo que necesita
absolutamente contra la vida»; «ya no tengo colaboradores. Me daban envidia. Repelen a
los lectores que quiero perder yo mismo»; «el psicoandlisis es esa enfermedad mental
para la cual se considera a si mismo una terapia» (un golpe tan famoso como irrefutable);
«no me gusta inmiscuirme en mis asuntos privados», o el hallazgo, tan en consonancia
con las maximas de La Rochefoucauld, «la ingratitud es a menudo desproporcionada con
respecto al beneficio recibido». Con harta frecuencia, sin embargo, las maximas extraidas

y agrupadas por el profesor Zohn pueden relegarse sin mas al olvido. ;Qué hay mas
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banal que la proposicion segun la cual «se considera normal venerar la virginidad en
general y ansiar su destruccion en particular»? ;Necesitamos que el reprobador del
sentimentalismo nos diga que «el amor y el arte no abrazan lo que es bello sino lo que
ese abrazo hace bello»? Cuan hueca es la autodramatizacion del alarde de Kraus «yo y la
vida: la disputa se resolvid caballerosamente. Los adversarios se separaron sin haber
hecho las paces». Cuan forzada es la declaracion «muchos comparten mis opiniones
conmigo. Pero yo no las comparto con ellos». ;Y podria haber una generalidad mas facil
de refutar que la afirmacion de que «un poema es bueno hasta que uno sabe de quién
es» (y esto lo dice un ardiente, aunque torpe, traductor de los sonetos de Shakespeare)?
Sin su contexto, ;qué tiene que pensar el lector de algo que en realidad no es un aforismo
de Kraus sino una variacion sobre la mas universal de las citas: «Sefior, perdonalos,
porque no saben lo que hacen»?

Es muy posible que el mas célebre de los dichos breves de Kraus sea también el mas
controvertido: «Respecto a Hitler, no se me ocurre nada que decir» (Mir fdillt zu Hitler
nichts ein). El profeta se quedo sin habla ante la pesadilla de la realizacion de sus peores
temores. Anotada a finales de la primavera o principios del verano de 1933, esta
abstencion del discurso, esta despedida de la elocuencia, revela un terrible hastio. Los
cientos de representaciones publicas, los treinta y siete volimenes de Fackel, la
atormentada salida y marginal regreso de Kraus al judaismo (la cuestion sigue envuelta
en la oscuridad) habian sido inutiles. Un zafio infierno estaba a punto de engullir a la
civilizacion europea y, mas especialmente, a la lengua alemana, que Kraus habia amado y
por la que habia luchado. «La lengua es la tnica quimera cuyo ilusorio poder es infinito,
algo inagotable que impide que la vida se empobrezca», habia escrito. «Que los hombres
aprendan a servir a la lengua.» Ahora, el instrumento elegido de Kraus, la unica vara de
zahori de la verdad que el hombre pensante tiene a su alcance, se convertiria en
estridente megafono de lo inhumano. Ante Hitler, un antimaestro de la palabra mas
despiadado que ¢l —un actor, un recitador mas hipndtico—, Kraus se quedo callado. En
algin nivel muy profundo de su semiconsciencia tal vez percibidé en Hitler la imagen,
monstruosamente distorsionada pero también parddica, de sus propios talentos. Ahora se

encontraba a si mismo entre la bola de cristal y el espejo y enmudecia.

En realidad, el gas mefitico del nazismo habia empezado a burbujear en Austria. Fue

en las calles de Viena, antes de 1914, donde Adolf Hitler se nutri6 hasta saciarse de las
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teorias raciales, los histéricos resentimientos y el antisemitismo que habrian de componer
su demonologia. Cuando el nazismo volvid a Viena, en la primavera de 1938, la acogida
que le fue dispensada excedid en fervor incluso a la recibida en Alemania. Unas formas
fantasmales de nacionalsocialismo, un latido apenas atenuado de antisemitismo y una
singular infusion de oscurantismo, en parte eclesidstica, en parte rural, siguen
caracterizando el clima de conciencia en la Austria de Kurt Waldheim. Es este caldero de
brujas el que provoca las implacables acusaciones y las satiras de Thomas Bernhard.

A diferencia de Kraus, Bernhard es principalmente un escritor de ficcion: de novelas,
relatos y obras para radio. Prolifico y desigual, en sus mejores momentos es el artesano
mas destacado de la prosa alemana después de Kafka y Musil. Amras (todavia no
traducida al inglés), The Lime Works [La calera] traducida por Sophie Wilkins (y
recientemente reeditada por la University of Chicago Press, que ha sacado también otras
dos novelas de Bernhard) y la aun no traducida Frost [Helada] crearon un paisaje
angustioso tan detallado, tan precisamente imaginado, como ningin otro en la literatura
moderna. Los bosques tenebrosos, los torrentes precipitados pero con frecuencia
contaminados, las aldeas empapadas y malignas de Carintia —la misteriosa region de
Austria en la que Bernhard vive su vida totalmente privada— se transmutaron en el
escenario de un infierno de poca monta. Aqui, la ignorancia humana, los aborrecimientos
arcaicos, la brutalidad sexual y el fingimiento social prosperan como viboras.
Increiblemente, Bernhard llegd a extender esta vision nocturna, friamente histérica, a las
mayores alturas de la cultura moderna. Su novela sobre Wittgenstein, Correction
[Correccion] (disponible en tapa blanda en Vintage), es uno de los logros mas
sobresalientes de la literatura de posguerra. Su Der Untergeher [El malogrado] (no
traducido al inglés), un relato centrado en la mistica y el genio de Glenn Gould, trata de
descubrir los poderes frenéticos de la musica y el enigma de un talento para la suprema
interpretacion. La musicologia, la obsesion erdtica y la tonica de autodesprecio
caracteristica de Bernhard confieren fuerza persuasiva a la novela Concrete [Hormigon]
(otro de los volumenes de la Universidad de Chicago). Entre estas cimas hay demasiados
relatos y guiones que se imitan a si mismos, automaticamente sombrios. Sin embargo,
incluso cuando Thomas Bernhard es inferior a si mismo es inconfundible el estilo.
Heredero de la pureza marmorea de la prosa narrativa de Kleist y de la vibracion del
terror y el surrealismo de Kafka, Bernhard ha convertido en un instrumento totalmente

adecuado a sus propositos de severa censura la frase corta, una sintaxis impersonal,
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aparentemente oficiosa, y el despojamiento de las palabras concretas hasta dejarlas en
sus huesos radicales. Las primeras novelas de Beckett dardn al lector inglés alguna
aproximacion a la técnica de Bernhard. Pero incluso en lo més desolado de Beckett hay
risa.

Nacido en 1931, Bernhard pas6 su infancia y su adolescencia en la Austria prenazi y
nazi. La fealdad, la chillona mendacidad de aquella experiencia han marcado la totalidad
de su vision. De 1975 a 1982, Bernhard publico cinco estudios autobiograficos. Cubren
la época que se extiende desde su nacimiento hasta sus veinte afios. Recogidos ahora en
una secuencia continua, estos recuerdos constituyen Gathering evidence (Knopf).
Narran los primeros afios de un hijjo ilegitimo recogido y criado por unos excéntricos
abuelos. Son la cronica de los odiosos afios escolares de Bernhard bajo un sistema
saddicamente represivo, dirigido primero por sacerdotes catolicos, luego por nazis,
después nuevamente por sacerdotes; queda bien patente que no hay gran diferencia entre
unos y otros. La seccion titulada «The Cellar» [El sotano] narra con paralizante detalle
las experiencias del joven Bernhard en Salzburgo cuando la ciudad estaba siendo
bombardeada por las Fuerzas Aéreas aliadas. Los afios de la inmediata posguerra fueron
un oasis para Bernhard, que pasé a trabajar como aprendiz y dependiente con un tendero
vienés y fue testigo de la temporal turbacion de los nazis, ahora de forma tan repentina y
sorprendente convertidos a la democracia. Mientras hace recados para su abuelo
moribundo, el viejo tigre anticlerical y anarquista al que Bernhard queria como no habia
querido a nadie cercano a ¢l, el joven, de dieciocho afios, cae enfermo. Es confiado a un
pabellon hospitalario para seniles y moribundos. (Estos pabellones se haran perennes en
sus novelas posteriores y en el inspirado libro —en parte realidad, en parte invencion— E/
sobrino de Wittgenstein.) En el hospital, Bernhard contrae la tuberculosis. En el umbral
de la vida adulta, se encuentra sentenciado a muerte. Esperando constantemente el
cumplimiento de esa sentencia y a la vez desafidandola, escapara a la ciudadela armada de
su arte.

Escrupulosamente traducido por David McLintock, que también tradujo Concrete,
este retrato del artista como nifio torturado y como joven acosado por la muerte no
constituye una lectura poco exigente. Hay una nota de dolor y aborrecimiento nunca

mitigados:

Pronto se vio confirmada mi sospecha de que nuestras relaciones con Jesucristo no eran en realidad
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distintas de las que habiamos tenido con Adolf Hitler seis meses o un afio antes. Cuando consideramos las
canciones y coros que se cantan para el honor y la gloria de cualquier personaje tildado de extraordinario, sea
quien sea —canciones y coros como ¢ésos cantabamos durante la época nazi y después—, nos vemos
obligados a admitir que, con ligeras diferencias de formulacion, los textos son siempre los mismos y se
cantan siempre con la misma musica. Todo en esas canciones y coros es simplemente una expresion de
estupidez, bajeza y falta de caracter por parte de quienes los cantan. La voz que se oye en esas canciones y
coros es la voz de la inanidad, de una universal y mundial inanidad. Todos los crimenes de la educacion
perpetrados contra los jovenes en los establecimientos de ensefianza de todo el mundo son perpetrados en

nombre de algiin personaje extraordinario, se llame Hitler, Jesucristo o de cualquier otra manera.

Los médicos son torturadores con licencia no menos que profesores. Su desprecio por
la vida interior del paciente, por las complejas necesidades de los moribundos, guarda
una proporcion exacta con su arrogancia, con sus afirmaciones altivas pero huecas de
poseer un conocimiento de experto. La detallada descripcion que hace Bernhard de como
casi se asfixia mientras le ponen inyecciones de aire en el pecho es intencionadamente
insoportable. Representa una larga alegoria del estrangulamiento: por obra de las
circunstancias familiares, de la educacion, de la servidumbre politica. Escribe: «El
profesor se presentd inmediatamente en el hospital y me explic6 que lo que habia
ocurrido no era nada fuera de lo corriente. No dejaba de repetir esto de forma
categorica, excitado y con una expresion maligna en su cara que dejaba entrever
claramente una amenaza. Mi neumotorax se habia frustrado ahora, gracias a la discusion
del profesor sobre su menu del almuerzo, y habia que idear algo nuevox». Sigue una
intervencion peor, todavia mas brutal.

Dentro de esta «inanidad mundial», la inanidad de Austria es con mucho la mas
detestable. Bernhard arremete contra el untuoso entierro de su pasado enteramente nazi,
contra el megalomano provincianismo de la cultura vienesa, contra la ciénaga de
supersticion, intolerancia y avaricia en que el campesino o el habitante de las montanas
austriacos llevan sus asuntos. Bernhard anatematiza un pais que tiene por norma
sistematica ignorar, humillar y desterrar a sus mas grandes espiritus, ya se trate de
Mozart o de Schubert, de Schonberg o de Webern; un establishment académico que se
niega a honrar a Sigmund Freud, aun péstumamente; un odio critico-literario que exilia a
Broch y a Canetti y reduce a Musil casi al hambre. Hay numerosos entornos de infierno,
trazados por la estupidez, la venalidad y la codicia humanas. Sélo en la provincia de
Salzburgo, cada afio, dos mil seres humanos, muchos de ellos jovenes, intentan

suicidarse. Un récord europeo, pero apenas, si hemos de creer a Bernhard, ajustado a los
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motivos: «Los habitantes de la ciudad son totalmente frios; la mediocridad es su pan de
cada dia y el célculo sordido su rasgo caracteristico». En una novela muy reciente,
Maestros antiguos, se otorga la palma de la infamia, sin derecho de apelacion, a la «maés
estupida», a la «mas hipocrita» de todas la ciudades, que es Viena.

El problema del odio es que le falta aliento. Cuando el odio genera una inspiracion
verdaderamente clasica —en Dante, en Swift, en Rimbaud- lo hace a rachas, cubriendo
distancias cortas. Prolongado, se convierte en una sierra monotona y embotada que
zumba y chirria sin cesar. La obsesiva e indiscriminada misantropia que hay en
Bernhard, las filipicas dia y noche contra Austria amenazan frustrar sus propios fines. No
admite la fascinacion y el genuino misterio del caso. El pais, la sociedad, que con tanta
razon censura por su nazismo, por su fanatismo religioso, por su risible autosatisfaccion,
da la casualidad de que es también la cuna y el escenario de gran parte de lo mas fértil,
mas relevante de toda la Modernidad. La cultura que produjo a Hitler también engendro
a Freud, Wittgenstein, Mahler, Rilke, Kafka, Broch, Musil, el Jugendstil y lo mas
importante de la musica moderna. Eliminen ustedes del siglo XX Austria-Hungria y la
Austria de entreguerras y no tendran lo més demoniaco, lo mdas destructivo de esa
historia, pero tampoco sus grandes fuentes de energia intelectual y estética. No tendran
las intensidades mismas, la autodesgarradora violencia de espiritu que produjeron un
Kraus y un Bernhard. Lo que antafio fue esencial para Europa se torn6 esencial para la
civilizacion occidental. Hay muchas maneras evidentes en las que la cultura urbana
americana de hoy, y en especial la cultura urbana judia americana, es un epilogo de la
Viena fin-de-siecle y de esa dinamo de genio y neurosis definida por el triangulo Viena-

Praga-Budapest. Para ese nucleo, el mero odio es un guia tuerto.

21 de julio de 1986
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B. B.
(1990)

La tumultuosa muchedumbre que sali6 en direccion oeste por los desgarrones del
Muro de Berlin el pasado noviembre vacid los supermercados y las tiendas de videos. En
cuestion de horas no quedaban ni comida rapida ni desodorantes. Los grandes almacenes
de Berlin Occidental fueron vaciados de sus cuantiosas existencias de videos de porno
blando y a veces duro. Camisetas y vaqueros, una moneda de cambio al otro lado del
Muro en los tiempos de las dos Alemanias, salian volando de los estantes. Inocentes y
perspicaces, moviéndose al ritmo del heavy metal y el rock, que, clandestinos o
manifiestos, habian constituido las odas a la libertad en toda la Europa del Este, los
jovenes y no tan jovenes pusieron en escena la primera revolucion transmitida por
television. Una vez que se habian topado con Dallas (podia captarse a varios cientos de
kiloémetros al este de Checkpoint Charlie), una vez que podian multiplicar y vender
grabaciones de telenovelas occidentales y de jaranas rockeras mas alld de la «linea de
Dallas», fueron inevitables el cataclismo y el saturnalismo. La television desencadeno el
gran movimiento desenfrenado hacia una economia de consumo y la television vendid
(brillantemente) la avalancha cuando en efecto se produjo. ;Por qué vivir s6lo de pan
cuando hay mantequilla de cacahuete? ;Por qué seguir siendo un satélite soviético
cuando la palabra «satélite» significa television por cable?

Lo que se ha ganado ha sido enorme. Unos regimenes de aborrecible estupidez, de
corrupto despotismo, de increible ineficiencia han sido destruidos. Lentamente, los seres
humanos al este de Berlin y del Oder-Neisse estan recuperando su respeto a si mismos,
su libertad de movimientos, su sensacion de que un futuro es posible. Mas lentamente,
pero con todo de manera tangible, estan saliendo a la superficie las dimensiones ocultas
del iceberg de las pasadas matanzas, mentiras y sadicas charadas. Los cadaveres gritan,

las sombras de los torturados y los borrados adquieren siniestra sustancia. La historia esta
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empezando a entrar de nuevo en la incierta luz de la verdad. Desde 1789 no se ha
sentido Europa tan viva, tan ebria de posibilidades. La Union Soviética y Estados Unidos
se estan retirando a un provincianismo colosal y débil, aunque ocasionalmente
beligerante. Las antiguas campanas de Praga y Cracovia pueden oirse a través de una
extension de terreno oscuro pero vivo. Leningrado y Odessa estan abriendo de nuevo las
ventanas a la luz de Occidente (la imagen talismanica de los liberales rusos del siglo
XIX). La violencia y la hipocresia en Rumania son aterradoras, pero aun alli es dificil
imaginar un retroceso al demencial pasado. Solo un gurt irresponsable dejaria de
regocijarse con este tiempo de esperanza.

Pero se han perdido cosas. El marxismo, al ser producto de una intelligentsia,
notablemente en Alemania Oriental, se sentia comprometido con ciertos ideales arcaicos
y paternalistas de instruccion elevada, de cultura académico-literaria. Florecieron la
musica y el teatro clasicos, la publicacion de los autores clasicos. Al llevar dentro de su
facilidad estridente y de su seduccion de masas el germen de la protesta andrquica, se
mantuvieron (en parte) a raya muchas de las cosas mas chapuceras de la Modernidad, de
los medios de comunicacion, del entretenimiento de inferior categoria. Ahora, los
directores e intérpretes estan abandonando las mas de setenta orquestas sinfonicas
financiadas por el gobierno de Alemania Oriental. Los profesores se van poco a poco.
Los poetas y los pensadores se preguntan si pueden competir en los mercados de futuros
de las elecciones comerciales. Da la casualidad de que la opresion es la madre de la
metafora. En el supermercado, Goethe es deficitario. Estas pérdidas, sin embargo, son en
un plano inmediato pérdidas de lujo, y quizé sean recuperables. El signo menos en el
balance llega mas hondo pero es mucho mas dificil de definir.

Después de los llamamientos mosaico-proféticos a la justicia, después del cristianismo
primitivo, el marxismo constituyé el tercero de los grandes modelos de la esperanza.
Cuando Marx, en los famosos manuscritos de 1844, imagin6 una sociedad en la que el
amor y la solidaridad, y no el dinero y los odios competitivos, se intercambiaran entre los
seres humanos, no hacia mas que dar una nueva formulacién a los llamamientos a la
trascendencia de Jeremias, Amos y los Evangelios. Cuando exhortaba a crear un reino de
justicia social, de fraternidad sin clases sobre la Tierra, estaba traduciendo a términos
seculares el destello luminoso de lo mesidnico. Sabemos —supongo que siempre hemos
sabido— que estos llamamientos eran utopicos: que los seres humanos son carnivoros mas

o menos dotados, y que el hombre es un lobo para el hombre. Lo que es alin mas
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deprimente, sabemos —y deberiamos saber desde las fantasias utopicas de Platon— que
los ideales de igualdad, de racionalidad colectiva, de austeridad abnegada, solamente se
pueden imponer a un coste totalmente maceptable. El egoismo humano, el impulso
competitivo, el ansia de despilfarro y ostentacion solamente pueden ser ahogados por una
violencia tiranica. Y, a su vez, aquellos que ejercen semejante violencia se desintegran
ellos mismos en la corrupcion. De manera ineluctable, los ideales colectivistas-socialistas
parecen conducir a una forma u otra de Gulag.

Saber esto nos disminuye. Hace mas ruidoso el griterio del dinero en los mercados de
Occidente y, con estridencia aiin mayor, en los mercados negros de los alrededores de la
Puerta de Brandenburgo y de las antafio bellas plazas de Praga. Las utopias moribundas
dejan veneno tras de si. El camello, el vendedor de kitsch, el rufian se han trasladado al
vacio de Rusia y Europa del Este. El suefio marxista se convirti®6 en una pesadilla
imperdonable, pero los nuevos suefios diurnos son furibundos: el tribalismo, el
patrioterismo regional, los aborrecimientos nacionalistas arden desde el Asia soviética
hasta Transilvania, desde los cabezas rapadas de Berlin Oriental hasta los atracadores de
Croacia y Kosovo. Con ellos viene, inevitablemente, el odio a los judios: se intuye que el
programa marxista de internacionalismo, de abolicion de las fronteras, estaba
radicalmente contaminado de universalismo judio. Al fin y al cabo, Trotski era judio. Asi
pues, una vez mas los viejos y demenciales tambores de las exigencias territoriales y la
autonomia étnica propugnadas por los irredentistas estan retumbando en la jungla de las

ciudades.

En lo que he escrito hasta este momento no hay apenas, desde luego, una frase que no
incorpore, mas o menos directamente, una expresion, una idea, una ambigiiedad tomada
de Bertolt Brecht. Me he limitado a adaptar los titulos de dos obras maestras tempranas:
Tambores en la noche y En la jungla de las ciudades. Ningin poeta lirico, ningin
dramaturgo, ningiin panfletista ha dado una voz mas penetrante a los himnos del dinero,
ha hecho mas palpable el hedor de la codicia. Pocas mentes han indagado de una manera
mas implacable la hipocresia y el desenvuelto autoengafio que lubrican las ruedas del
provecho y hacen exteriormente higiénicas las relaciones de poder en el mercantilismo y
en el capitalismo de consumo de masas. Al mismo tiempo, y con frecuencia dentro de los
mismos textos oblicuos, esopicos, Brecht da testimonio del cinismo, de las artimanias (fue

el mas astuto de los supervivientes, gatuno en sus sinuosas maniobras y aterrizajes)
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necesarias para resistir en el laberinto homicida del leninismo y el estalinismo. En los mas
excelentes poemas de Brecht (algunos se cuentan entre los mas bellos de nuestro siglo),
en sus mejores obras teatrales, en los innumerables cantos de rebelion y esperanza llena
de cicatrices que inspird y canto, la clave tltima es menor, el ritmo, aunque en ocasiones
imperceptiblemente, es descendente. Un hombre es un hombre (otro titulo famoso): lo
mas probable es que la avaricia del hombre, su cobardia, su frenético egoismo
prevalezcan. Madre Coraje, cuando han matado a sus hijos y la tierra ha quedado yerma,
se unce a su carro fatal: armas para vender. El escenario da vueltas y vueltas. La historia
es un rutinario tormento autoinfligido. Las visiones de justicia se convierten en un rojo
apocalipsis. Lo que quedara de nuestras ciudades, como proclama un gran poeta lirico
temprano, serdn los vientos negros que las han barrido. Sin embargo, los absurdos
suefios asesinos valieron la pena de ser sofiados. La perspicacia no es conocimiento, por
acertada que resulte haber sido. Los que estaban equivocados, detestablemente
equivocados, como los bolcheviques, los comuneros en Francia en 1871, las Brigadas
Internacionales en la Guerra Civil espafiola, los millones que murieron proclamando su
fidelidad a Stalin, estaban, de una manera paraddjica y profundamente tragica, menos
equivocados que los clarividentes, que los ironistas y los yuppies, que los vendedores a
bombo y platillo de Madison Avenue y los intermediarios que «bramany» en la Bolsa. (La
imagen es de W. H. Auden, a quien Brecht conocié durante un tiempo como el camarada
Auden.) Es mejor haber sido alucinado por la justicia que despertado a la comida basura.
El crucero que mici6 con el disparo de una salva el levantamiento de Petrogrado se
llamaba Aurora. Asi se sinti6 Brecht, que venia «de los bosques negrosy.

Y al parecer lleg6 casi totalmente formado, como algin incubo dispuesto a hacer
diabluras. Las entonaciones de Brecht, su manera astuta, su ingenio sardonico, el
caparazon del funambulo en tension para sobrevivir estdn en las mdas antiguas de las
Letters, 1913-1956, seleccionadas, editadas y anotadas por John Willett y traducidas,
clara y fielmente al inglés, por Ralph Manheim (Routledge). Bertolt Brecht tiene sélo
quince afios cuando elige esta senda. Pero ya se ha llegado a este credo: «Combinar la
fidelidad a la naturaleza con el idealismo: eso es el arte». Y asi es la feroz percepcion.
Brecht tiene pensado un poema: «Por la tarde el enemigo es derrotado». (Estamos en
noviembre de 1914.) Alegria por un lado, rabia y desesperacion por otro: «Esta es una
noche en la que las madres lloran». Nada revelador en eso, pero luego viene el toque

Brecht: «En los dos lados». Esas lagrimas impotentes habrian de llenar sus obras. Las

120



madres -—militantes, ciegas, cinicas, idealistas— reaparecen una y otra vez.
Posteriormente, Brecht convertiria La madre de Gorki en una obra de teatro en gran
medida suya. Pero el propio B. B. no lloraba. Abril de 1918, un mes antes de ser llamado
a filas: «Estos son dias celestiales (...). Por la noche cantamos canciones de Goethe,
Wedekind y Brecht. Todo el mundo nos quiere (...). Y yo quiero a todo el mundo (...).
Preferiria tener vencedores mejor que victoria (...). Conquistaras el mundo y escucharas
mis ensefianzas, y morirds viejo y ahito de vida como Job, que fue admirado por cien
camellos. Y luego, juntos, reformaremos el infierno y lo mejoraremosy. Esto esta dirigido
a Caspar Neher, colega, colaborador y disefiador de Brecht durante toda su vida. Se
establece el programa entero: reformar, mejorar el infierno, ya sea el infierno la Alemania
derrotada de después de 1918, el enloquecido enjambre de refugiados cuando Hitler llegd
al poder, la pacotilla del exilio californiano o el gansterismo gris del régimen germano-
oriental.

El «todo el mundo» que ama a Brecht incluye una bandada de Rosies, Helenes,
Ruths. Testarudo, desgarbado, propenso a las vulgaridades bohemias, sistematicamente
promiscuo, B. B. fascinaba a las mujeres. Las usaba y las gastaba, como hace Baal en la
temprana comedia autobiografica. Para Brecht, un ménage a trois era un menu parco. A
veces, su caravana (esos cien adorantes camellos) incluia por lo menos a dos amantes
acreditadas y a su prole. Helene Weigel (la relacion data de 1923) reind sin rival,
oficialmente al menos. A Brecht le llegd a resultar indispensable su genio como actriz y
su rigor como comunista. Pero proliferaron los enredos. Con Carola Neher, con Ruth
Berlau, a un terrible coste para las mujeres implicadas. Cuando Carola Neher fue
absorbida por la maquina estalinista de la muerte, Brecht calculd, con precaucion y
desapasionamiento casi inhumanos, hasta qué limites podia llegar en sus (vanos) intentos
por salvarla. Ruth Berlau acabd casi loca. En Mackie Cuchillo hay algo mas que un toque
de la displicente sexualidad de Brecht y, sospechamos, un desprecio por la sumision de
las mujeres a los apetitos masculinos. «El tiburon tiene dientes»: el genio creativo tiene
sus necesidades y sus licencias.

La Opera de cuatro cuartos no es en modo alguno la mejor obra de Brecht. Es
inimaginable sin el ladrido y el desenfadado ritmo de los metales en la musica de Kurt
Weill. Pero captod y estilizd precisamente un cierto y agridulce ltimo momento de la
historia occidental. Como ninguna otra obra, transmite la macabra vitalidad, la sonrisa

autodesgarradora del crepusculo de Weimar. «EIl teatro ha muerto», proclama Brecht

121



durante los afios 1926 y 1927, pero el cadaver puede ser galvanizado devolviéndole una
vida febril. Y por lo que respecta a celebridad y a ganancias, esos cuatro cuartos hicieron
indestructible a Brecht a partir de 1928.

Lo cual fue mas que una suerte. Hitler hace una aparicion muy temprana en las cartas,
«cagandose en Moses Iglstein» en un parque de Munich, en marzo de 1923. Brecht no
perdio de vista, precavido, a su colega urdidor de palabras. Pero sus actitudes hacia el
nazismo son complicadas y estdn enlazadas con la teoria del materialismo dialéctico. El
nacionalsocialismo representa para Brecht y sus camaradas del Partido Comunista
aleman la fase terminal, logica y totalmente predecible, del capitalismo. Su violencia
organizada y su eficacia burocratica llevan a su maxima realizacion y, al mismo tiempo,
parodian los procesos de la cadena de montaje industrial y las convenciones contables de
las instituciones occidentales del libre mercado. El triunfo de Hitler —éste fue el terrible,
suicida error de los comunistas alemanes— seria breve. Desencadenaria la auténtica
revolucion proletaria y acarrearia el hundimiento definitivo del imperio de Wall Street.

Impedir dicho triunfo podria equivaler a falsear las leyes de la Historia.

El carnaval de batallas callejeras, colapso monetario y emancipacion erdtica se
acomodaba bien a la sensibilidad observadora y analitica de Brecht. El periodo que
abarca desde 1927 hasta la toma del poder por Hitler en 1933 es uno de los mas fértiles
de su carrera. Se unen sus diversos puntos fuertes. En estas cartas seguimos la insistencia
de Brecht en el didactismo, su conviccion aristotélico-marxista de que el teatro es un
incomparable instrumento de ensefianza, de que una obra teatral es siempre, por tanto,
un manual en potencia para las percepciones y la conducta sociopoliticas humanas. Muy
a la manera de predecesores alemanes como Lessing y Schiller, Brecht se propone ser un
profesor, un preceptor moral. Sus obras teatrales son Lehrstiicke, «piezas de
ensefianza». Al propio tiempo, el experimentador formal se realiza plenamente. Todavia
hoy, una obra teatral cantada como Mahagonny sigue siendo radicalmente innovadora.
Brecht rompe con el realismo y con la elocuencia lirica y expresionista de sus primeros
dramas. El cabaré, el cuadrildtero de boxeo, el cine pasan a formar parte de sus medios
técnicos y perceptuales. Brecht es uno de los primerisimos maestros del drama
radiofonico. (Véase Vuelo sobre el océano.) Experimenta con técnicas y mascaras
corales. Al adoptar los modos del collage y el montaje, tal como los cultivaban pintores y

directores de cine contemporaneos, Brecht incorpora a sus poemas y dramas los textos
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de otros escritores. Sus adaptaciones de la Opera del mendigo de Gay, del Eduardo I de
Marlowe, de las baladas y relatos militares de Kipling son auténticas metamorfosis. De la
fuente original extrae elementos que se ajustan maravillosamente al tono y al propdsito de
Brecht. Jazz, blues, espirituales negros, la tragedia isabelina, los lamentos de los ladrones
de Villon se entretejen en la voz de Brecht.

Las mejores de estas cartas son «de taller». Brecht desperdicia pocos movimientos
con preocupaciones personales. No es un escritor de cartas a la manera de Keats o de
Proust. Sus cartas no son ni borradores de textos incipientes ni meditaciones
introspectivas. Son modelos de producciones, boletines organizativos, enconadas
invectivas contra criticos obtusos e intérpretes sentimentaloides. Brecht mantiene una fria
vigilancia sobre contratos, derechos de autor, derechos en el extranjero. Se esfuerza por
institucionalizar y mantener una compaiia teatral comunista, un teatro de trabajadores,
un frente rojo cultural contra la ascendente marea nazi. «El problema con los
intelectuales es que lo que empieza siendo sentimiento acaba en resaca», escribe al
director Erwin Piscator. Brecht estd a sus anchas con disefiadores, tramoyistas, musicos,
gente de cabaré. Lleva su chaqueta de cuero y masca un humedo y grueso cigarro. La
teoria estd muy bien. (Hay cordiales y respetuosas conversaciones con el heterodoxo
pensador marxista Karl Korsch.) Pero es la praxis lo que cuenta. Una nueva cancion de
marcha (con la musica de Tipperary) «se podria cantar con un puntero delante de unas
fotos proyectadas». Habia que encontrar el puntero, el proyector tiene que funcionar en
el sotano lleno de humo de la sala de cine provinciana. Hasta una cruda parabola,
estalinista en espiritu, como Massnahme (La toma de medidas) puede tener su utilidad

tactica, pedagogica. Las masas estan perplejas, se estd haciendo tarde.

Cuando lleg6 el momento, en la primavera de 1933, Brecht pudo huir: Praga, Viena,
Zurich, Lugano, Paris, Nueva York. B. B. pasé a engrosar la voragine de los refugiados,
de quienes devienen apatridas de la noche a la mafnana, de los intelectuales y artistas
noémadas. Con una diferencia: ¢l era célebre. Trasvasé a su familia inmediata y a algunos
miembros de su entorno y consiguié dinero fuera del pais. Eligi6 Dinamarca como asilo.
Los «tiempos oscuros» habian comenzado. Resultarian productivos. Brecht puso su
empefio en obtener un diagnostico politico que concordara a la vez con el historicismo
dialéctico y con la situacion real. Su acrobacia interior ofrece una lectura fascinante. A

Korsch, en enero de 1934:
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Hay razones de peso para el fascismo aleman que no se aplican a otros paises. Puede que las democracias
burguesas vean con nostalgia la manera en que los salarios pueden ser recortados en Alemania y los
empleados esclavizados, pero también ven inconvenientes (...). El fascismo es una bebida confortadora; uno
tiene que quedarse helado hasta los huesos, y un golpe rdpido tiene que tener perspectivas de éxito. Por
desgracia, alin no tenemos ni la més ligera idea de la importancia de la Guerra Mundial. Sus origenes siguen
estando envueltos en una densa niebla. La «salvacion de Alemania» nunca podria haberse realizado en la
antigua forma democratica. Aun estando organizado, el proletariado ya no era capaz de hacer una politica
exterior ni nacional (...). Eso, desde luego, es una situacion muy especial.

Amigos y compafieros de exilio, entre ellos Walter Benjamin, acudieron al lado de
Brecht. Terror y miseria del Tercer Reich, una feroz serie de estampas escénicas, pudo
ser representada fuera de Alemania por grupos teatrales de refugiados y compaiiias de
frentes de izquierdas. Habia que informar ironicamente a Paul Hindemith, temprano
colaborador: «Por lo visto, usted ha intentado poner musica a las guias telefonicas». El
neoclasicismo y el desagrado propio de la torre de marfil ya no son de ninguna utilidad;
son regresivos, pero no a la manera de la reaccion y la barbarie atdvica
nacionalsocialistas. Entre los visitantes de Brecht figuraba Ferdinand Reyher, un guionista
de Hollywood al que habia conocido en Berlin. ;Por qué no escribir un guién de cine
sobre la censura y el ocultamiento inquisitorial de verdades racionales, por ejemplo sobre
la persecucion y la retractacion de Galileo?

La vida de Galileo, de Brecht, se termin6 en el otofio de 1938 y es la més sutil de sus
grandes creaciones. Su fuerza amortiguada, contenida, su centro argumental,
inusualmente dividido —es una obra sobre la asfixia de la libre indagacion intelectual y
sobre la irresponsabilidad sociopolitica de las ocupaciones puramente cientificas—,
apuntan a la crisis de base que tuvo lugar en la actitud de Brecht. Ni el comentario, a
menudo nostalgico de la «linea del Partido», de John Willett, ni las cartas aqui
presentadas cuentan la historia completa. Pero las lineas principales son evidentes.
Durante el verano y el otofio de 1938, Brecht se distancio del marxismo-leninismo oficial
y de las realidades del sistema soviético. Una serie de amigos y allegados de Brecht
estaban desapareciendo en los campos estalinistas. Sus propias obras mas imaginativas
estaban siendo atacadas por ser «formalistas» o inapropiadas a los concretos
requerimientos de las politicas soviéticas y del Partido. Quiza Brecht llegdb a comprender
la tragica miopia de la estrategia de Stalin y el Comintern, que consistia en luchar contra

los socialistas —en Espafa, en Alemania— en vez de contra los fascistas y los nazis. El
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inminente pacto Hitler-Stalin no sorprendi6 en absoluto a la mirada desencantada de B.
B.

La consecuencia fue una postura, en buena medida personal, de gran complejidad. No
condend rotundamente a la URSS. Al contrario. «El régimen, el aparato estatal, el
Partido, su direccion si se quiere, estan desarrollando las fuerzas productivas del pais»,
escribio. «Las estd desarrollando también la forma nacional en la que la Union Soviética
debe acometer la lucha decisiva. Y ahi estd el caracter de clase de la politica
internacional. La guerra civil mundial.» El aborrecimiento de Brecht por el capitalismo
burgués siguid siendo visceral, y sus presentimientos del inminente fin de éste, tan
alegremente anarquistas como siempre. Pero hay muchas cosas en este profético
aborrecimiento, tanto por su psicologia como por su medio de expresion, que evocan la
mofa bohemia que cultivaba en su juventud y una especie de moralismo luterano. Sus
sensibles antenas le revelaban el hedor de la burocracia, de las grises coacciones
pequetioburguesas que dominaban en la Madre Rusia. Al igual que Martin Heidegger
estaba al mismo tiempo desarrollando un «nacionalsocialismo privado» (la expresion
procede de un archivo de las SS), interior, Brecht estaba exponiendo por y para si mismo
un comunismo satirico, analitico, ajeno a la ortodoxia estalinista y también a las
simplistas necesidades del proletariado y de la intelligentsia de 1zquierdas de Occidente.
Para ambos, esta tactica interiorizada fue extremadamente fecunda: dio lugar a una
filosofia y a una estética de primer orden en el caso de Heidegger y a unas sobresalientes
creaciones poéticas y teatrales en el de Brecht.

Cuando lleg6 el momento de volver a huir, Brecht actué con una astucia fenomenal.
Tras una estancia provisional en Suiza y luego en Finlandia, Brecht, antes del ataque nazi
a Rusia (en el que moriria su hijo Frank combatiendo en la Wehrmacht), atraveso toda la
Unién Soviética. Cuidando de pasar completamente inadvertido, este virtuoso de la
supervivencia se las ingenid para que su caravana doméstica cruzara después el Pacifico
hasta llegar a Santa Monica y a Hollywood. Se dice que cuando Walter Benjamin —que
pronto moriria siendo un fugitivo perseguido— pregunto al gran dramaturgo si iba a buscar
refugio en Moscu, B. B. le respondio: «Soy comunista, no idiotay.

América era, desde hacia mucho, una especie de fuente fonética de maravilla para
Brecht. Las simples palabras «Minnesota» y «Mississippi» tenian un ambiguo eco de
encantamiento y amenaza. Se habia sentido repelido y magnetizado por la «jungla» de

Manhattan y por lo que leia e intuia de los mataderos y los enloquecidos vientos de
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Chicago. En las melodias que Weill puso a los poemas de Brecht habia frecuentes
elementos y sincopas americanos. Las realidades de la California del tiempo de guerra
eran algo distintas. En afios recientes ha habido libros y obras teatrales sobre la vida de
los refugiados alemanes, centroeuropeos y judios en las proximidades de Los Angeles.
Cuentan una historia sardonica. Celebridades como Thomas Mann tenian una hermética
corte. Franz Werfel prosperaba a la dulce sombra de la Cancion de Bernadette (su
bestseller de enorme éxito). Arnold Schonberg hacia esfuerzos sobrehumanos por
obtener reconocimiento. (Se le negd un Guggenheim.) Gentes de menos monta
zumbaban y mendigaban, improvisaban frenéticamente, buscaban desesperadamente
algin cargo docente menor e intrigaban unos contra otros con la indecencia de la
necesidad. Brecht observo el pozo de las serpientes y lo cruzo a paso ligero. Una vez
mas, la tension y la marginalidad resultaron extremadamente productivas.

Son los afios de Madre Coraje (tal vez el mas convincente de sus dramas de
envergadura) y de EIl interrogatorio de Liuculo, una obra radiofénica a la que
posteriormente Roger Sessions puso una soberbia musica, hoy olvidada. En medio de las
victorias de Hitler, Brecht dio forma a la enigmatica obra La buena persona de Sechuan,
la mas ironica de sus paradbolas, y El serior Puntila y su criado Matti, su dramatizacion
del tema del amo y el sirviente; la satira de Hitler titulada La evitable ascension de
Arturo Ui viajo en el equipaje de Brecht. ;Quién sino Charles Laughton podia encarnar
verdaderamente en América la imponente y compleja personalidad de Galileo?

Hubo, sin embargo, pocos interesados. A pesar del entendimiento de traductores y
criticos como Eric Bentley, las exigencias de Brecht, las peculiaridades de sus técnicas
escénicas y la extremada disciplina que €stas demandaban a los actores y productores
resultaron ser imposibles de satisfacer. Un toque de Venus, de Kurt Weill, causo
sensacion en Broadway. Brecht acabd buscando teatros pequeiios u ofreciendo sus
habilidades como adaptador, corrector y ayudante de direccion en empresas tan
marginales como la version de Elizabeth Bergner de la Duguesa de Malfi de Webster.
Solamente La vida de Galileo llegd a subir a un escenario neoyorquino. Ocasionales
guiones cinematograficos y la venta de los derechos de la version novelada de las
Visiones de Simone Machard de Brecht siguieron proporciondndole un medio de vida,
pero la fama principesca de Thomas Mann, junto con el éxito de Weill, irritaban a
Brecht. Lo mismo sucedia con los perennes sufrimientos, cada vez mas clamorosos, de

Ruth Berlau. «Pareces decidida a hacer de todo y a no olvidarte de nada para hacer que
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me sienta realmente resentido contigo», le escribié el dramaturgo. «;De verdad quieres
convertir nuestro exilio en una inacabable historia de amor con altibajos, reproches,
dudas, ataques de desesperacion, amenazas, etcétera, etcétera?»

Pero la raiz del problema, por supuesto, era la dificil situacion en la que Brecht se
encontraba en el terreno ideologico. Como marxista, veia escasas virtudes en el New
Deal de Roosevelt. Lo que le dolié de la muerte de F. D. R. fue que elevaba al detestable
Churchill al hderazgo visible de la alianza occidental. Sagazmente, Brecht no se dejo
engafiar por el temporal festin de amor entre las democracias capitalistas de Occidente y
el heroico pueblo de Stalingrado. Sabia mucho madés acerca del «Tio Joe» que sus
embelesados invitados californianos o que los compafieros de viaje que coincidian con su
felino camino; sabia que anticipaba tanto la incipiente Guerra Fria como la aparicion de la
caza de brujas impulsada por la derecha en Estados Unidos. Con su tipica sordina, las
cartas de Brecht, incluso las dirigidas a sus intimos, dan solamente indicios de lo que
debia de ser su irénica e impaciente soledad. Cuando el Comité de Actividades
Antiamericanas y el FBI llamaron a su puerta —ridiculamente se pensoé que las conexiones
de Brecht con Gerhard Eisler tenian que ver posiblemente con el espionaje atomico—, B.
B. estaba preparado. La audiencia en Washington tuvo lugar el 30 de octubre de 1947.
Brecht aterriz6 en Paris el 1 de noviembre.

Las cartas traducidas en esta generosa oferta s6lo nos permiten tener unas vislumbres
incompletas de la tortuosa historia de los ultimos afios de Brecht. B. B. llegd a la marxista
Alemania Oriental tras hacer escala en Zurich. Un pasaporte austriaco y una cuenta
bancaria suiza fueron la discreta red de seguridad. Sus comienzos en el Paraiso
Recobrado fueron espinosos. El lugar le puso los pelos de punta a Brecht. Sus coqueteos
con el modernismo y el formalismo en musica y sus técnicas teatrales desagradaron a los
grises mastines del «realismo socialista», al igual que su constante insistencia en el
pasado tragico de Alemania (notablemente en la Guerra de los Treinta Afios) y en la
historia general de los derrotados y los convertidos en victimas (como en Los dias de la
Comuna). El tono oficial en la RDA era de optimismo militante, de forzosa esperanza en
el amanecer estalinista. Con razon, los burdcratas del Partido percibian en su escritor
mas ilustre una incorregible vena de ironia, de clarividencia anarquista. Las cosas
hicieron crisis, dramaticamente, durante los levantamientos obreros de junio de 1953 en
Berlin Este. En privado, Brecht se regocijo con la genuina aparicion de una clase

trabajadora politizada y se sinti6 indignado por su brutal aplastamiento. En un epigrama
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que dio la vuelta al mundo exhort6 al Partido a que remediara su situacion «eligiendo un
nuevo puebloy.

No obstante, y a pesar de la indignacién, un tanto untuosa, de Occidente, Brecht se
negd firmemente a condenar al régimen o a romper con su patria. Se habian cometido
errores y se cometerian en el futuro, pero para Brecht la historia estaba de parte del
socialismo de Estado centralizado. La espuria democracia del capitalismo de consumo de
masas siguid siendo inaceptable para él. Su postura dio fruto. Su Berliner Ensemble
cosechd apoyo y reconocimiento. E/ circulo de tiza caucasiano fue producido
exactamente como Brecht deseba. Directores, actores, directores cinematograficos de
todas partes acudieron en peregrinacion a los talleres de Brecht. Un Premio Stalin
concedido por Moscu protegid a Brecht de las argucias envidiosas de la oficiosidad
germano-oriental. La calma impregna las ultimas cartas, incluso las dirigidas a Ruth
Berlau. Brecht ayudo a preparar una visita a Londres del Ensemble y sus impresionantes
producciones de El circulo de tiza y Madre Coraje. Ambas se estrenaron, triunfalmente,

dos semanas después de la muerte de Brecht, de un ataque al corazon, el 14 de agosto de
1956.

La noche del pasado 30 de junio, columnas de carros blindados con cobertura de
helicopteros entran traqueteando en lo poco que queda de la RDA, transportando
millones de deutsche Marks recién impresos. Al otro lado del destrozado muro habia
multitudes bailando y agitando camisetas de Disneylandia. Nada en este circo hubiera
sorprendido a Bertolt Brecht. Ni el hecho de que los pocos que buscan la tumba lapidaria
del dramaturgo en Berlin Este sean eruditos o, de forma ocasional, gente de teatro del
«podrido» Occidente.

Los mejores poemas, un pequefio numero de grandes obras teatrales (en el drama
moderno, s6lo Claudel tiene un peso comparable), perviviran. Y el grito del dolor
desnudo que sale, en absoluto silencio, de la boca abierta, rasgada, de Helene Weigel en

su interpretacion de Madre Coraje parece estar resonando con mas fuerza.

10 de septiembre de 1990
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Uneasy rider
(1974)

Cuando leemos en la faja publicitaria que nos hallamos ante «uno de los libros maés
unicos y excitantes de la historia de las letras americanas», nos enfurecemos tanto por la
gramatica de la aseveracidbn como por su rutinario exceso. La gramatica sigue siendo
irreparable. Pero tengo la corazonada de que la propia aseveracion es valida. Zen and the
art of motorcycle maintenance: An inquiry into values, de Robert M. Pirsig (Morrow)’,
es tan intencionadamente inmanejable como su titulo. Tiene una composicion densa. Va
dando bandazos, con el deliberado desplazamiento de su balasto de grava, entre la ficcion
y el discurso filosofico, entre unas memorias privadas y la formularia impersonalidad de
una revista de ingenieria o una publicacion profesional. Tal y como esta, es un libro muy
largo, pero por lo que se dice, y por lo que indican las fallas del terreno, detras de ¢l hay
un texto mucho mas largo. Oimos hablar de un borrador de ochenta mil palabras y
sentimos que nos han privado perversamente de ¢l la simple cordura y sabiduria
mundanas del editor. Zen and the art... es inmanejable tanto para vivir con ¢l como para
escribir acerca de ¢l. Se graba en la memoria como pocas novelas recientes, apretando
cada vez mas hondo, obligando al paisaje a cefiirse a inesperados planos de orden y
amenaza.

El hilo narrativo es engafiosamente verdadero. Un padre y un hijo estdn pasando sus
vacaciones en moto; viajan desde Minneapolis hacia las Dakotas, luego cruzan las
montafias, girando hacia el sur a Santa Rosa y la Bahia. Asfalto, moteles, curvas cerradas
en el frio cortante de las Rocosas, niebla y desierto, las aguas divisorias, después las
vifias y los bronceados costados del mar. El sefior Pirsig no es el primero en lanzarse a
esta aventura: Kerouac estuvo aqui antes que ¢l, y Humbert Humbert, un pufiado de
novelas, peliculas, relatos, series de television sobre solitarios de acd para alld, tragando

millas silenciosas, achicharrados o empapados bajo los grandes cielos, alojdndose en
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moteles de un oasis de neon al siguiente, y deslizdndose al ponerse el sol a través de la
desquiciadora tristeza del suburbio americano, de la ciudad llena de locales de mala fama
y del crater de coches usados. Pirsig es bueno describiendo la distancia, la piel enrojecida
por el viento y las cosas nada bonitas que suceden en las entrafas después de demasiadas
horas en moto, después de demasiados tentempi€s polvorientos. Pero esto no contribuiria
a la fuerza de su libro.

Hay otras presiones. El pasajero de once afios se llama Chris. El peso de sus nacientes
percepciones, de su identidad en peligro, se hace enorme. Hay un nivel en el cual ésta es
la historia de san Cristobal, que transport6 al Sefor sobre sus anchos hombros, custodio,
talisman de viajeros, con las costillas estallando y los muslos temblando cuando el peso
del Nino casi lo aplasta en mitad de la corriente. Y Pirsig lo sabe, quiza lo siente con la
erudicion sonambular de un gran artista, que la imagen cristiana es, a su vez, un reflejo
de algo mucho mas antiguo: el centauro, un ser «motociclico» como no lo ha habido
nunca, que lleva al pequeno Hércules. Un padre y su hijo viajan a través de la noche y
del viento, enigmaticamente perseguidos, dominados por misteriosas solicitaciones que
parecen angustiar el alma del muchacho. Si, por supuesto: la mas famosa de las baladas,
Erlkonig [El rey de los elfos], de Goethe, algunas de cuyas multitudinarias versiones
musicales parecen resonar por entre las negras y las oclusivas del motor del vehiculo.
Una historia ¢lfica de acoso nocturno, la psique humana a la que se hace retroceder a un
antiguo suefio o posesion, exactamente como puede pasarle a Chris si no se llega a
tiempo al purificador Pacifico. En suma, encontramos una prodigalidad de sugerencias y
de ecos. Estan los Salvajes de la banda de Marlon Brando, los Angeles salidos del
Infierno (se permiten todas las inferencias teologicas), los escoltas de la Muerte que
Cocteau enfund6 en cuero y film6 hace mucho tiempo. Una abundancia de simbolos,
alusiones, arquetipos tan derrochadora y tan palpable que s6lo un gran imaginador, dando
forma a su material por absoluta necesidad, podria proporcionarla. Un inventor mas
profesional habria extirpado sus mitologias, las habria hecho indirectas, se habria sentido
incomodo con la obviedad de los simbolos ofrecidos. El sefior Pirsig se permite una
cierta inocencia osada. Todo esta animado en la superficie, perfilado, proyecta sombras
precisas, como en el paisaje nevado de un pintor primitivo americano. Porque el disefio
subyacente es encubierto y original en grado considerable.

La obra de Pirsig es, como gran parte de la literatura clasica americana, maniquea.

Estd formada por dualidades, oposiciones binarias, presencias, valores y codigos de
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expresion en conflicto. Padre contra hijo; las arquitecturas de la mente contra las de la
maquina; una modernidad de la velocidad, la uniformidad y el consumo (de gasolina, de
espacio, de trucos politicos), contra la proteccion del medio ambiente, contra la paciencia
del verdadero pensamiento. Pero estas confrontaciones son a su vez ambiguas; nos
mantienen fuera de equilibrio y esforzandonos por recuperarlo, como los bandazos de la
moto.

Fedro persigue al narrador. Es, en un determinado nivel, el participante secreto, el
vehemente interrogador, la condensacion del puro intelecto. Ha surgido directamente del
didlogo de Platon que lleva su nombre, y la estratagema de pasarse la vida perseguido por
una sombra brotada de Platon basta por si misma para certificar la fuerza de Pirsig, el
dominio que ejerce sobre el lector. Pero la persecucion, desde luego, es interior. Es el
propio narrador el que es un ser desgarrado, dividido casi hasta sus raices por modos
alternos de identidad. No es el rey de los elfos el que amenaza la psique del nifo, tal vez
su vida, sino el padre. La incipiente conciencia que tiene Chris de este hecho, a través de
las pesadillas, a través de la ajenidad que capta en la penumbra de la voz de su padre, y
el duelo final entre el hombre dividido y el nifio a la orilla del mar que cura, tienen una
fuerza pasmosa. Chris percibe que su padre, en algin momento pavoroso del pasado, ha
perdido la cabeza, ha estado literalmente en éxtasis, como alguien poseido por los
demonios. El recuerdo de una pared de cristal, en algiin hospital, hace mucho tiempo, lo
abruma. Fedro, el ligero pero en ultima instancia anarquico factor del pensamiento
indomito, de la obsesion especulativa mas alld de las limitaciones del amor y de la vida

social, estd a punto de surgir:

Su mirada se hunde en un repentino fogonazo interior. Entonces sus ojos se cierran y sale de su boca un
extrafio grito, un lamento que parece venir de muy lejos. Se vuelve y da un traspié, luego se cae, se dobla en
dos y se arrodilla y se mece hacia atrds y hacia delante, con la cabeza en el suelo. Un ligero viento brumoso
sopla en la hierba a su alrededor. Una gaviota se posa cerca. A través de la niebla oigo el gemido del cambio
de marchas de un camion...

Engranajes, platinos, pernos de montaje del motor, tensor de la cadena del arbol de
levas en cabeza, seguros de la cadena e inyectores de combustible desempefian un papel
importante. Este es en realidad un libro sobre el arte de mantener una moto, sobre la
concentracion cerebral, sobre el escriupulo y la delicadeza tanto de mano como de oido

que se requieren para que un motor se mantenga musical y seguro con calor y con frio,
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en el asfalto o en el polvo rojo. Es un libro sobre los diversos 6rdenes de relacion —
despilfarradores, obtusos, de aficionados, perentorios, utilitarios, perspicaces— que unen
al hombre moderno con su entorno mecénico. Una moto es «un sistema de conceptos
desarrollado en acero». Fedro y Platon, su maestro, creen que la estructura de acero no
es mas que una sombra, necesariamente inferior, de la idea de un motor generado por la
mente y perfecto dentro de ella. Hay verdad, concede el narrador, en esta adiccion al
ideal. Pero es una verdad peligrosa. Es lo real, lo material, lo que tenemos que soportar y

amoldar a nuestras necesidades. También la materia tiene sus exigencias:

Si el ajuste esta flojo aunque so6lo sea unas pocas milésimas de pulgada, la fuerza se liberard de repente,
como un martillazo, y el vastago, el cojinete y la superficie del cigiiefial pronto serdn machacados hasta
quedar planos, haciendo un ruido que al principio se parece mucho al de los empujadores sueltos. Por eso la
estoy comprobando ahora. Si es un vastago suelto y trato de llevarla a las montafas sin ponerla a punto,
pronto hara cada vez mas ruido hasta que el vastago se suelte, se incruste en el cigiieiial y destroce el motor.
A veces se meten vastagos rotos justo debajo del carter y vierten todo el aceite a la carretera. Lo nico que

se puede hacer entonces es ponerse a caminar.

Las dos disciplinas de la percepcion, la ideal y la instrumental, se encarnan en el que es
probablemente el episodio mas ingenioso y mas ramificado del relato. El viajero regresa
al college de Montana del que lo sacaron afos atrds la crisis nerviosa y la insistencia de
Fedro en el valor absoluto de la verdad, en la educacion como engendramiento moral.
Sus anfitriones viven en la casa perfecta y en el cafion perfecto. Suya es la esencia
misma de la nueva pastoral americana, de esas serenidades chic por las que ahora
vestimos, construimos y hacemos régimen. Robert De-Weese, artista residente, saca unas
instrucciones para el montaje de una barbacoa al aire libre que le han dejado perplejo. La
conversacion fluye en profundidad. Aborda las limitaciones del lenguaje con respecto al
procedimiento mecénico; el montaje de la maquina como una rama, perdida hace mucho,
de la escultura cuyo refinamiento organico es revelado por la inerte facilidad de los
prototipos comerciales; el fantasma (oh, sombras de Descartes) que mora en la maquina.
Las rimas y habilidades de Pirsig en este momento son impecables.

Esto no siempre es asi. El viaje hacia el oeste esta salpicado de extensas meditaciones
y sermones laicos que Pirsig llama chautauquas [escuelas de verano que existieron en EE
UU]. Son fundamentales para sus objetivos. En el curso de estas alocuciones al lector se

registran y diagnostican las insinuaciones de Fedro. La naturaleza de la calidad, en la
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conducta como en la ingenieria, se debate y evalia en contraste con la chapuceria
pragmatica de la sociedad de consumo. Buena parte de este argumento discursivo, la
«investigacion de los valores», estd magnificamente desarrollada. Pero hay tiradas
pedestres, sumarios abreviados de Kant que ponen en evidencia las agresivas
certidumbres del hombre autodidacta, las atribuciones erroneas (no fue Coleridge sino
Goethe quien dividio a la humanidad racional en platonicos y aristotélicos), jirones
sacados de un seminario sobre Grandes Libros al que el narrador puso hostiles
objeciones antafio. Esa voz vulgar sigue dale que te pego, sentenciosa y plana. Pero el
libro tiene inspiracion, es lo suficientemente original como para hacernos atravesar zonas
grises. Y conforme las montafias descienden suavemente hacia el mar —con padre ¢ hijo
aferrados por una garra fantasmal-, el tacto narrativo, la perfecta economia de efecto
desafian la critica.

Un detallado tratado técnico sobre las herramientas, sobre las rutinas, sobre la
metafisica de una habilidad especializada; la leyenda de una gran busqueda de identidad,
de algo que salve a la mente y al alma de la obsesion, mientras el perseguidor es
perseguido; una ficcidn repetidamente interrumpida por y entrelazada con una extensa
meditacion sobre las singularidades ironicas y tragicas del hombre americano: son
patentes las analogias con Moby Dick. Robert Pirsig sugiere esta prodigiosa comparacion.
En muchos aspectos, entre ellos incluso la casi total ausencia de mujeres, es acertada.

(,Qué mas se puede decir?

15 de abril de 1974
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Un ave rara
(1981)

Las obras de Guy Davenport, profesor de lengua inglesa en la Universidad de
Kentucky, no son faciles de conseguir. Incluyen tres series, parcialmente coincidentes, de
traducciones de poesia y filosofia griega arcaica: Carmina Arquiloqui: The fragments of
Archilochos (University of California Press, 1964), Herakleitos and Diogenes (Grey Fox
Press, San Francisco 1979), Archilochos, Sappho and Alkman (University of California
Press, 1980). Hay tres colecciones de «obras de ficcion» breves: Tatlin! Six stories
(Scribners, 1974)8, Da Vincis bicycle: Ten stories (Johns Hopkins University Press,
1979) y las recientemente publicadas Eclogues: Eight stories (North Point Press, San
Francisco 1981). Han sido editados al mismo tiempo, y también por la North Point
Press, cuarenta ensayos y bocetos literarios titulados The geography of the imagination.
La revista literaria de Cambridge (Inglaterra) Granta (n.° 4, 1981) presenta las Fify-
seven views of Fujiyama de Guy Davenport. He comprobado que era casi imposible
adquirir otros tres titulos de Davenport: The intelligence of Louis Agassiz, Flowers and
leaves 'y Cydonia Florentia.

El profesor Davenport ilustra sus propios textos con ingeniosos collages. Pone
cuencos de agua azucarada en las habitaciones de su casa para que las avispas, abejas y
hormigas vean que son bien recibidas. Escribe relatos con titulos como
Mesoroposthonippidon. Acude a Ezra Pound para buscar los luminosos fragmentos de
percepcion sensata que queden en nuestra politica, en nuestra conciencia de como puede
el arte ordenar la existencia civica del hombre. Sostiene también que la Revolucion
bolchevique fue un delirio necesario. Las publicaciones del profesor Davenport son, en
realidad, asuntos privados. Protegen su caracter esquivo como si fuesen mascaras y
alambres de ptias. Tiene un pequeiio circulo de ardientes lectores, entre los que destaca

Hugh Kenner. Afloran anécdotas sobre lo archimaniatico que es su estilo. «Resefiar» a
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Davenport parece una grosera intrusion. Pero, teniendo en cuenta la sombria situacion de
nuestras actuales fantasias, esta intrusion tal vez esté justificada. El hecho es que Guy
Davenport figura entre las poquisimas voces verdaderamente originales, verdaderamente
autébnomas que es posible oir ahora en las letras americanas. Podemos citar a Guy
Davenport y a Willam Gass. No hay muchos mas que podamos colocar al lado de
Borges, Raymond Queneau y Calvino. Los suefios adultos son tan dificiles de conseguir
ahora mismo como las ediciones mas misteriosas de Davenport.

Una frase o un parrafo corto de Davenport (el fragmento, el aforismo, como en los
poetas griegos tempranos y en los pensadores presocraticos, es el nucleo de Davenport)
es reconocible al instante. «Por la mafiana, mientras tomaba café, el sefior Hulme no fue
capaz de encontrar proporcion alguna en las arcadas, los edificios, las ventanas, el
campanile, los duomi, la tipografia del periddico, lo que no era perfecto. Los nifos y los
viejos le hicieron sentirse triste. Todas las ideas surgen como musica de lo fisico»
(Eclogues). «Llegd una delegacion de tembloroso esplendor. Cénsules de los muertos,
dyjeron que eran. Uno levantd la mano. Sus rostros patricios y sus hermosos pies me
parecieron divinos, sus 0jos un inquieto centelleo de luz» (Da Vincis bicycle). «Hubo
impresionantes lluvias de estrellas en Norteamérica durante mi infancia y mi juventud.
Por espacio de noches enteras, fuegos artificiales de meteoritos silbaron y descendieron
por el cielo suspirando antes de que yo escribiera mi poema sobre la nova que brillo ante
los ojos de Tycho Brahe, y de que escribiera mi primer relato sobre el fantasma de un
caballo que saltaba desde una catarata de fuego inmediatamente después del mayor
torrente de leonidas que los hombres recordaban desde hacia siglos» (7Tatlin!). «Las
zarabandas de Corelli, la agradable charla junto al fuego, el viento soplando a rafagas
después del atardecer, haciendo sonar como un organillo las olas y los arboles»
(Eclogues). No tendria nada de malo limitarse a usar el resto de esta resefia para hacer
un mosaico y un montaje de citas. En lugar de ello, permitanme transcribir entero uno de

los minicapitulos, parrafos amalgamados, que componen las Fifty-seven views:

Todo aquello otra vez, dijo. Estoy deseando ver todo aquello otra vez, los pueblos de los Pirineos, Pau, las
carreteras. Oh, Dios mio, oler el café francés otra vez, todo mezclado con el olor de la tierra, el brandy, el
heno. Algo habrd cambiado, no todo. El campesino francés permanece siempre. Le pregunté si realmente
tenia alguna oportunidad, alguna probabilidad de ir. Su sonrisa era de resignada ironia. ;Quién sabe, dijo, que
san Antonio no tomo¢ el tranvia a Alejandria? No ha habido un padre del desierto durante siglos y siglos, y

hay una considerable confusion en cuanto a las reglas del juego. Sefial6 un campo a nuestra izquierda, al otro
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lado del bosque de robles blancos y liquiddmbar por el que pasedbamos, un campo de rastrojo trigo. Alli fue
donde le pedi a Joan Baez que se quitara los zapatos y las medias para volver a ver unos pies de mujer.
Estaba extremadamente encantadora ante el trigo primaveral. De regreso en la ermita, comimos queso de
cabra y guisantes salteados y bebimos whisky en vasos para jalea. En la mesa de él habia cartas de Nicanor
Parra y de Marguerite Yourcenar. Levant6 la botella de whisky y la sostuvo ante la luz fria y radiante de
Kentucky, que entraba a raudales por la ventana. Y después salio al excusado, cuya puerta golpe6é con su
bota de clavos para ahuyentar a la culebra negra que solia estar dentro. «;Fuera! jFuera! ;Vieja hija de

perral Ya volverds luego. »

Guy Davenport es fiel al mandato de Ezra Pound segun el cual la prosa debe estar, por
lo menos, tan bien escrita como el verso. Es un maestro del ritmo sutil. Frases
aparentemente cortas y expresiones fragmentarias se abren, mediante comas inesperadas,
a secuencias tan opulentas como flores japonesas de papel que echaramos en agua clara.
La manera de Davenport tiene el lirismo disperso y divertido de la musica de Erik Satie.
Digo esto en referencia a la gramatica. (Observen su utilizacion, habil y caprichosa, del
presente historico, que en ocasiones recuerda a Gertrude Stein.) El vocabulario, sobre
todo en textos recientes, es otra cuestion. Es barroco, preciosista, locamente imaginativo.
Tomo mis ejemplos de On some lines of Vergil, una larga narracion hecha a base de
montaje que forma parte de Eclogues y, dicho sea de paso, es una de las descripciones
del despertar sexual més hilarantes y tiernamente atrevidas que hay en toda la literatura
moderna. El lector debe estar preparado para hallazgos como gressorial, tump, grig,
nuchal o daddled. Comprobara que Davenport es un virtuoso de unos verbos opacos
pero inmediatamente sugerentes: to jaunce, to shirre cingles o to snoove, que suenan
exactamente como algo que saliera del diccionario de ensuefio del Lanzadera de
Shakespeare.

El chispeante lenguaje es, por supuesto, parte de la extatica cultura libresca del
profesor Davenport. Respira manifiestas y ocultas citas, alusiones, referencias
bibliograficas, juegos de palabras de intelectual influyente. Hasta en los sencillos
ejemplos, principalmente liricos, que he citado, el lector se ve presionado por la
necesidad de erudicion. El sefior Hulme es T. E. Hulme, el guri del imagismo y filosofo-
poeta que influyé a Pound en Londres y que, por su parte, tenia costumbre de hacer
notar la similitud de su nombre con el del gran David Hume. La observacion de Tycho
Brahe de una nova que estalla es un punto de inflexion en la historia de la astronomia y
la cosmologia que nos dirige a un famoso precedente chino. Arcangelo Corelli (1653-

1713) es uno de los maestros de la musica barroca y premoderna cuya limpida textura y
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elegancia fueron redescubiertas por Pound et al. a comienzos de nuestro siglo. Una
zarabanda es una danza solemne que contrasta con las rafagas del viento. Necesitamos
saber algo de san Antonio, figura de la antigua patristica, y de Flaubert; necesitamos
poder identificarnos no s6lo con Joan Baez sino también con Nicanor Parra y con la
sefiora Yourcenar para saborear en su totalidad la intencion del pasaje de Fifty-seven
views. Y éstas son exigencias bastante rutinarias en comparacion con las que Davenport
hace al lector en la que es quizd su mejor fabula, The death of Picasso, o en una
estampa como Lo splendore della luce a Bologna, a su vez una cita de grandes
resonancias retrospectivas.

Esta cultura libresca, esta inversion en los placeres estrafalarios y esotéricos del saber,
sittia a Davenport dentro de una tradicion bien definida. Coleridge, el colmo de esta
especie, hablaba de «cormoranes de las bibliotecas», de hombres cuyos nervios hace
vibrar una nota a pie de pagina. La Anatomia de la melancolia de Burton prefigura a
menudo el mosaico de alusiones de Davenport. Entre ellos estan Nabokov —testimonio de
ello es lo tremendamente divertidos que son sus notas y su indice al Eugenio Oneguin de
Pushkin— y Borges, buscador de la Biblioteca Universal. Y nuevamente aqui es esencial
Pound para la perspectiva de Davenport. Son numerosas las formas en las que sus
parabolas y collages en prosa son el equivalente a la miscelanea de los Cantos de Pound,
una guirnalda tejida a su alrededor. De hecho, se diria que Pound y Davenport
representan una universal voracidad cultural, un intento de hacer un inventario completo
del botin estético-poético del mundo, intento que es radicalmente americano.

Guy Davenport es igualmente americano en su compromiso, aparentemente antitético,
con las informalidades de lo silvestre, con la mnocencia del espacio no sofisticado. El
fuego de campamento al caer la noche, el encharcado trecho a través de los bosque de
Maine y siguiendo un sendero en Vermont, la zambullida en las lagunas de las canteras,
en medio del lento calor del verano de Indiana o Kentucky, son talismanicos para
Davenport. Es eco y rival de Thoreau y de Mark Twain en la sagaz sensualidad de sus
inmersiones en la Arcadia Americana. Canta la ligera herrumbre de las colinas de
Virginia, los oscuros estanques de los Poconos. Denle cobijo por una noche lluviosa en
un viejo molino de camino a los Montes Blancos y estard encantado de su suerte:
«Ratones de campo con pantaloncitos blancos, y arafias, y lagartos, seguro, y nos
haremos amigos de todos» (Fifty-seven views).

La genialidad de Davenport consiste en reunir una elevada instruccion bizantina y una
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sensacion profundamente americana de estar a gusto en la Tierra. Esta interaccion da a
toda su obra su frescura poco convencional, su piedad wrreverente. Consideren las
complejas pero espontaneas conmociones de reconocimiento culto-sensual que hay en
esa evocacion de Joan Baez tal como se muestra en contraste con el austero clasicismo
de Marguerite Yourcenar. Fijense en el momento final del pasaje. No podria haber nada
mas robustamente nativo que la manera de ahuyentar a la culebra negra. Pero sabemos,
y Davenport quiere que sepamos, de las serpientes guardianas que hay en antiguos
lugares sagrados, y de un momento muy similar en el que es tal vez el poema mas
encantador y compasivo de D. H. Lawrence. Los términos cardinales en Davenport son
la continuidad y el unisono, el entretejimiento de tiempo y espacio, de experiencia e
inocencia, que el montaje y el collage hacen posibles. Los bisontes pintados en las
cuevas prehistoricas de Lascaux riman inconscientemente con los aguafuertes de toros de
Goya y con el Guernica de Picasso. Todas las veces, las cosas, las formas se
entrecruzan en arabescos de unidad multiple. Ovidio habla de hombres que se convierten
en animales, Darwin de animales que se convierten en el hombre. Ciencia y poesia deben
surgir de la misma musica de la mente, del mismo presentimiento de la armonia, o no son
nada. El arte es simplemente un modo de ver con precisidn, con tanta precision como

Agassiz:

Su espiritu es el de Picasso y el de Tchelitchev, que meditaron acerca del cambio como infinita variedad
dentro de una forma, como variaciones de un tema realizadas al comienzo mismo de la creacion,
simultaneas. Las ideas de la naturaleza eran para Agassiz lo que una imagen era para Picasso. Género y
especie son quizd formas ideales a partir de las cuales la naturaleza madura todas las posibilidades. No es
preciso que entre el tiempo en la discusion. La serpiente y el pajaro y el pterodactilo proceden todos del
mismo taller, de la misma materia a la disposicion del artesano; no es preciso pensar que fueran hechos unos

de otros. Un artista fascinado por un tema estructural los hizo a todos. (The geography.)

Plotino, el gran visionario neoplatonico, podria haber dicho esto. Mas cerca de casa,
esta el credo de Emerson. La obra de Davenport posee una metamorfica unidad. Como
si el bosque estuviese vivo hasta en el papel de sus libros. («Impreso por Maple-Vail en
papel sin acidoy», dice el colofon de la North Point Press.) Se sigue que en realidad no
hay diferencias de tactica ni de fanfarroneria entre las «ficciones» de Davenport y los
textos literarios ahora recogidos por primera vez. La misma erudicion, de angulosa

elegancia, y la misma gracia son patentes en unas y en otros. El profesor Davenport teje
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guirnaldas de elogio y perspicaz definiciéon en torno a Charles Olson, Louis Zukofsky,
Marianne Moore y Eudora Welty (este ultimo texto es uno de los mejores analisis con
que contamos del arte comedido pero compasivo de la seforita Welty). Los diversos
ensayos sobre Pound constituyen una celebracion. La concisa salutacion a Charles Ives

conduce a una queja clave: un estudio pionero del compositor

fue presa del espiritu malo que ha hecho que el propio Ives siga siendo un timido fantasma en el arte
americano. jCuanto nos costdé ver a Melville! Todavia no tenemos ni idea de la grandeza de Poe. Nuestro
Whitman y nuestro Thoreau no son Whitman ni Thoreau. Tenemos una nocion erronea, vaga y deficiente de

Stephen Foster. Y del gran pintor formalista Grant Wood, que en Europa hubiera fundado una escuela. (The

geography.)

El profesor Davenport dilucida los juegos de palabras de Wittgenstein y Gertrude Stein
y como se hacen realidad en William Carlos Williams: «Cuando cita, al principio de
Paterson, un signo que dice que no se permiten perros en el parque mas que con correa,
quiere atraparnos en el momento steinianowittgensteiniano de ver que, si, el signo tiene
un género de finalidad, pero, como los perros no saben leer, el signo existe en un suefio
de la razon». La encubierta referencia a Goya es casi la firma de Davenport. Si este
orden de critica tiene un defecto, es solamente el de la generosidad.

Pero esta largueza y esta ligereza de toque pueden traicionar a Davenport. No bastara
con decir que a Ezra Pound lo volvié loco «el simple hecho de que Estados Unidos ya no
emite dinero en absoluto sino que toma prestado dinero emitido por un banco piratay.
Anade: «Los odiosos y obscenos impuestos que pagamos a nuestro gobierno son en
realidad intereses sobre este perpetuo préstamo, imposible de erradicar y de pagar» (The
geography). La formulacion de Davenport nos lleva a suponer que no simpatiza 0 no
coincide (o ambas cosas) con la demencial economia de Pound. Es esta «locura
economica de Sisifo», argumenta Davenport, lo que explica las opiniones de Pound
acerca de las conspiraciones fiscales internacionales de los judios. «FEsa era la geometria
de su visién.» Da la casualidad de que era una visidbn que condujo a algunas de las
diatribas antisemitas y antiamericanas mas nauseabundas de la literatura de la histeria y
de la propaganda. Indudablemente, es un tema complicado por lo que concierne a las
personales acciones e inclinaciones mentales de Pound. Pero la vivaz elegancia de
Davenport desactiva enteramente lo que deberia ser —para ¢l como para otras

«imaginaciones clasicasy— una cuestion clave. Ezra Pound y el filésofo alemén Martin
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Heidegger son, muy probablemente, los dos grandes maestros del humanismo de nuestra
época. Esto equivale a decir que se han manifestado con mas autoridad, con mas energia
lirica que cualesquiera otros poetas o pensadores del siglo XX contra la devastacion
ecologica, la vulgarizacion del estilo personal, la ciega codicia que caracteriza nuestra
sociedad, basada en el consumo de masas. Es en los Cantos de Pound y en los escritos
metafisicos y antropologicos de Heidegger donde encontramos el gran replanteamiento de
los ideales clasicos y confucianos de decencia civica, de humana sensacion de estar en
casa en lo que nos queda de nuestro planeta. Sin embargo, en las vidas y
pronunciamientos de ambos hay importantes relaciones con la inhumanidad totalitaria,
fascista. ;Qué conexiones subyacentes hay? ;Qué es lo que hace que la alta cultura sea
tan vulnerable a los cantos de sirena de la barbarie? Davenport prefiere pasar.

Esto se puede decir también de otra fascinante esfera. El mundo de las ficciones y
reflexiones es el del homoerotismo. The death of Picasso es una de las pocas obras
maestras de sensibilidad homosexual posteriores a Proust. Pero a la hora de percibir de
forma articulada las presiones de este Eros en los centros nerviosos mismos del arte, el
pensamiento y la conciencia modernos, Davenport se evade. Es esta evasion lo que
reduce a trivialidades su estampa de Wittgenstein en esta coleccion de escritos y muchas
de sus alusiones y presencias wittgensteinianas en todas sus obras.

No se trata, a mi juicio, de lapsos arbitrarios. La estética de Pound, el repertorio de
Pound de lo que es importante para la salud del arte y de la condicion social del hombre
estan en el centro del empefio de Davenport. Su hermético ingenio, la nitida insinceridad
de su manera de cuestionar el discurso y el gesto humanos tienen presente a
Wittgenstein, tan directamente como buena parte de la poesia lirica griega tiene presentes
los acertijos y metaforas de los presocraticos. La falta de disposicion de Guy Davenport
a hacer frente a la sustancia tragica de Pound o de Wittgenstein, con las implicaciones,
mas amplias, de sus posturas, indica una reticencia basica. Davenport parece estar
protegiéndose a si mismo y protegiendo a sus lectores del pleno y acaso andrquico
despliegue de sus propias fuerzas. Un cierto preciosismo, un refinado escrupulo se
interponen entre el profesor Davenport y su «demonio» .

No obstante, todo aquel a quien le importen el orden y la gracia en la expuesta vida de
las letras americanas tiene ya una gran deuda con Davenport. Como reza un dicho
vulgar, no es del gusto de todos. Pero para un nimero que va en aumento tendra, estoy

seguro, gusto a néctar.
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30 de noviembre de 1981
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Cartas perdidas
(1979)

La receta de la novela Letters (Putnam), de John Barth, es de escasa elegancia. El
primer paso es elegir uno de entre una serie de compendios historico-literarios y, tras
asiduas referencias cruzadas, salpicar un texto de setecientas setenta y dos paginas con

pasajes como el que sigue:

Es el cumpleafios de Juan Calvino, Giorgio de Chirico, Jaime III de Escocia, Carl Orff, Camille Pissarro,
Marcel Proust, James McNeill Whistler. Los Aliados estdn desembarcando en Sicilia, el Apolo 11 ha tenido
un escape, el vicepresidente Fillmore ha sucedido a Zachary Taylor en la presidencia de Estados Unidos, el
primer contingente de marines americanos esta abandonando Vietnam, Ben Franklin esta proponiendo una
Union Colonial siguiendo el modelo de la Liga Iroquesa de las Seis Naciones, los alemanes han empezado a
bombardear Gran Bretafia y han ratificado el Tratado de Versalles, el Ra de Thor Heyerdahl esta hundiéndose
de nuevo en mares encrespados y quizd no logre llegar a Barbados, las negociaciones para una tregua en
Corea han dado comienzo, la bolsa sigue cayendo y Woodrow Wilson ha presentado al Senado

estadounidense su propuesta para una Liga de las Naciones Unidas.

El objetivo de estas listas sincronicas es indicar que el pasado y el presente, el
recuerdo y el suefo, lo material y lo ficticio forman parte del mismo juego de hacer
cunitas. Nuestra existencia, las fugitivas sombras de nuestros pensamientos son un largo
Wiedertraum (vocablo del sefior Barth) o suefio resofiado. 7odo esta relacionado en la
palpitante telarafia del tiempo. Bertrand Russell inquirid, de una manera archiecondmica:
,qué prueba tenemos de que todo el pasado del universo no haya sido imagmnado por la
mente en la Ultima fraccion de un segundo? Borges puede dejar bien clara esta
posibilidad con una sola y reposada frase.

Segundo paso: se da por supuesto que el lector conoce a la perfeccion la totalidad de
esas obras anteriores, que se sabe al dedillo sus argumentos, alusiones, personajes y

recursos estilisticos. Se msertan en cada pagina referencias mas o menos juguetonas, mas
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o menos evasivas a The floating Opera, The end of the road, The sot-weed factor, Giles
goat-boy, Lost in the Funhouse y Chimera. En un éxtasis de narcisismo mandarinesco,
va uno todavia mas alld. Hace que el protagonista de Letters descubra, lea y comente
todas esas paradas anteriores en la galeria de los espejos. Y luego, dando un salto de
funambulo a la red de seguridad del yo, introduce uno en su nueva novela a un tal Jacob
Horner, una mascara transparentemente autobiografica tomada de un libro més antiguo y
mejor. Nay (por hacernos eco de la imitacion que hace el profesor Barth del lenguaje
epistolar augustano): divide al mencionado Jacob Horner en una forma dual: Jacob
Horner, el interno de la Granja de Removilizacion, escribe cartas a Jacob Horner, el
interno de la Granja de Removilizacion, en un abandono autista. Un personaje de una
novela anterior suya se resuefa a si mismo. Pero, jay!, Pirandello fue el primero en esto,
y con maestria.

Tercer paso: como uno es un profesor de literatura inglesa y americana
indudablemente docto, y tiene algo mas que una familiaridad superficial con las letras de
la Europa Continental de los siglos XVIII y XIX, cuece su enorme ladrillo (Letters es
mas larga que FE! idiota, Ulises o La montaria magica) con paja académica
cuidadosamente preparada, es decir, el libro se convierte en un palimpsesto de fuentes y
alusiones literario-historico-estilisticas. Subyacen a este volumen la Clarissa de Samuel
Richardson, el Werther de Goethe y la mas grande y mas fria de las ficciones epistolares,
Las relaciones peligrosas de Laclos. Pasaje tras pasaje, esta ensamblado a base de citas,
de alusiones en doble acrostico, de juegos a modo de acronimo de nombres, incidentes y
citas sacados de la literatura inglesa y americana desde Chaucer hasta T. S. Eliot. Defoe,
Swift y Johnson abundan en lo que, en lo esencial, es un pastiche de una novela epistolar
del siglo XVIII. Pero asi lo hacen los metafisicos, Shakespeare y los humoristas
americanos. Cuando llega abril, es desde luego «el mes mas cruel»; cuando se detallan
interminables genealogias, reflejan con astucia los oscuros catalogos de la herencia en
Faulkner, notablemente en E/ oso. Pero la trama y la urdimbre no son solo literarias en
sentido estricto. Estdn devanadas en enigmaticas bobinas biograficas. Es casi imposible
entender Letters sin un intimo conocimiento de la vida, amores y opiniones de Mme. de
Staél y su atormentado amante Benjamin Constant. La familiaridad con las
peregrinaciones eroticas de Lord Byron es igualmente requerida (Mme. de Staél y Byron
se conocieron). Conociendo el vital papel de Napoleon en la vida y la imagmnacion de

George Noel y Corinne, pasamos a una formidable serie erudita de alusiones a la
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supuesta huida de Napoleon a Estados Unidos en 1815, a la estancia auténtica de Jérome
Bonaparte en América y a los testigos o descendientes yanquis de esta ilustre visita. No
es nuevo ni ilicito reanimar figuras histéricas. Pero Barth no estd de suerte. Ha habido
titanes antes que ¢l y exactamente en su mismo terreno. El mundo de Mme. de Sta€l y
Byron, en las luminosas orillas del lago de Ginebra, teje su hechizo fantasmal en Ada, de
Nabokov; Werther renace, con la vitalidad que le presta el completo dominio de si
mismo, en Carlota en Weimar, de Thomas Mann.

Por si mismos, seguro que estos ingredientes componen un soufflé de aula mas o
menos indigesto. Ni una pagmna aqui, no, hombre, no, que no sea merecedora de
exégesis, glosa, notas al pie, hermenéutica, explicacion, andlisis semidtico, comentario
psicohistorico y seminario-cabalistico. Que suenen panderetas en las conejeras de la
academia, pues no s6lo el texto del profesor Barth es un centén de ecos sino que estos
ecos son a menudo doble y triplemente provocadores. Ambrose Mensch propone «hacer
una verbena». jAh! Una transposicion de la famosa faire cattleya de Proust, que
significa «hacer el amor». Es como de un alumno de primero. Pero aguarden: no es a
Proust a quien nos dirige ahora el doctor Barth. Nos pregunta en un paréntesis:
«¢Conocen ustedes el relato de Maupassant “La ventana”, sobre la dama perfumada de
verbena que invita a su pretendiente a su castillo en el campo?». Rumor de pasos desde
el aula hasta las estanterias de la biblioteca, donde, en efecto, nos espera una edicion
completa de los relatos de Maupassant. ;Fin de la caza? Nada de eso. «Perfumada de
verbena» nos tendria que sonar. Pardiez, sefiores, hemos caido en la cuenta. Ese relato,
«Olor a verbenay, de la coleccion de Faulkner Los invencibles. Por supuesto. ;Como
hemos podido ser tan lentos? John Barth, titular de la catedra Alumni Centennial de
Escritura Creativa en Inglés en la Johns Hopkins University, miembro del National
Institute of Arts and Letters y de la American Academy of Arts and Sciences (todo esto y
mas, en la solapa del libro), esta ahi sentado, sonriendo.

John Barth ha sido un escritor extraordinariamente listo, aunque autocomplaciente. Su
oido para la parodia, el pastiche, el rifacimento, la imitacion satirica es excepcional. Su
conocimiento de la literatura y de la historia, de la guerra de 1812 y del desarrollo del
cine americano, de la fauna y la flora de Maryland es impresionante. Por grosera que sea
muchas veces, su verbalizacion de la sexualidad y del impulso erotico en la carne humana
resulta intensamente convincente. No hay duda de que volvera a escribir libros mejores,

pero en éste los virtuosismos de la percepcion y de la técnica verbal acaban con un
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ingente despilfarro. Si el profesor Barth no desea restringir su propia prolijidad, ;no ha
habido nadie con el valor o el afecto que hacian falta para decirle al autor que un libro
con la tercera parte de extension y despojado de la patente mecdnica de la
autorreferencia habria sido divertido y eficaz? Lo triste del asunto va mucho maés alla del
caso concreto. Afecta a la actual atmoésfera de editar «exitazos»: la busqueda, a un
tiempo arrogante e invertebrada, del «superventas». Tiene que ver con la inexistencia de
un corpus critico autorizado, en especial dedicado a la «literatura de ficcion de grandes
nombres». ;Cuantos agobiados reseiadores han podido tener tiempo para leer a fondo, y
mucho menos para ofrecer una reflexion critica sobre ella, esta «nueva obra maestra
comica»? (Los autores de notas publicitarias tienen que decir esas cosas.) Sin embargo,
solo cuando la critica es rigurosa y no se anda con reparos es cuando se hace honor a la
literatura. El narcisismo es, precisamente ahora, la coletilla de moda que se pone a la
situacion en América. Buena parte de esta imputacion, evidentemente, obedece a la
moda y estd demasiado simplificada. Pero en una notable medida, estas a un tiempo
precisas y grotescas Letters parecen documentar esta opinion.

Carta al autor: Querido John Barth, en Francia —donde (como dicen algunos de sus
maestros favoritos, Laurence Sterne, severo como manifiesta su apellido) estas cosas se

organizan mejor— hay un proverbio: un libro malo supone la pérdida de un buen bosque.

31 de diciembre de 1979
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Tigres en el espejo’
(1970)

Inevitablemente, la actual fama mundial de Jorge Luis Borges acarreard para algunos
una sensacion de pérdida intima. Como cuando una vista hace largo tiempo atesorada (la
masa de sombra de la Silla de Arturo en Edimburgo, contemplada, de manera tnica,
desde la parte de atras del nimero 60 de The Pleasance, o la calle 51 en dngulo con un
distante desfiladero broncineo merced al truco de la elevacion y la luz, desde la ventana
de mi dentista), una pieza de coleccionista de y para la mirada interior, se convierte en un
espectaculo panoptico para la horda de turistas. Durante mucho tiempo, el esplendor de
Borges fue clandestino, destinado a los muy pocos, intercambiado en voz baja y en
mutuos reconocimientos. ;Cudntos sabian de su primera obra, un compendio de mitos
griegos, escrita en inglés en Buenos Aires cuando el autor tenia siete afios? ;O del opus
2, fechado en 1907 y claramente premonitorio: una traduccion al espanol de El principe
feliz de Oscar Wilde? Afirmar hoy que «Pierre Menard, autor del Quijote» es una de las
maravillas absolutas de la inventiva humana, que las diversas facetas del timido genio de
Borges estan casi en su totalidad cristalizadas en esa fabula, es un lugar comun. Pero
Jcuantos tienen la editio princeps de El jardin de senderos que se bifurcan (Buenos
Aires 1941), donde apareci6 el relato? Hace solo diez afios era marca de arcana erudicion
saber que H. Bustos Domecq era el seudonimo comun de Borges y su estrecho
colaborador, Adolfo Bioy Casares, y que el Borges que, junto con Delia Ingenieros,
publico una docta monografia sobre la literatura germanica y anglosajona antigua
(México 1951) era en realidad el maestro. Tales informaciones se guardaban
celosamente, se dispensaban con parsimonia, a menudo eran casi imposibles de obtener,
como lo eran los poemas, relatos y articulos de Borges, igualmente dispersos, agotados,
escritos bajo seudonimos. Recuerdo a un temprano entendido, en la amplia y tenebrosa

trastienda de una libreria de Lisboa, que me ensefi6 —fue a comienzos de los anos
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cincuenta— la traduccion de Borges del Orlando de Virginia Woolf, su prefacio a una
edicion bonaerense de la Metamorfosis de Katka, su articulo clave sobre el lenguaje
artificial inventado por el obispo John Wilkins, articulo publicado en La Nacion en 1942
y (el mas raro de los raros) El tamario de mi esperanza, una recopilacion de textos
breves publicada en 1926 pero, por deseo de Borges, nunca reeditada. Estos pequefios
objetos me fueron mostrados con un aire de maniatica condescendencia. Y con razon.
Yo habia llegado tarde al lugar secreto.

El momento decisivo llegdb en 1961. Se concedid a Beckett y a Borges el premio
Formentor. Un afio después aparecieron en inglés los Laberintos y las Ficciones de
Borges. Le llovieron los honores. El gobierno italiano nombr6 Commendatore a Borges.
A sugerencia de Malraux, De Gaulle le confirid a su ilustre colega escritor y maestro de
mitos el titulo de comendador de la Ordre des Lettres et des Arts. La repentina
celebridad se encontré dando conferencias en Madrid, Paris, Ginebra, Londres, Oxford,
Edimburgo, Harvard, Texas. «A una edad madura», cavila Borges, «empecé a ver que
habia mucha gente interesada por mi obra en todo el mundo. Parecia raro: muchos de
mis escritos habian sido traducidos al inglés, al sueco, al francés, al italiano, al aleman, al
portugués, a algunas lenguas eslavas, al danés. Y esto era siempre una gran sorpresa para
mi, pues recordaba que habia publicado un libro —debid de ser en 1932, creo— jy al
acabar el afio me encontré con que se habian vendido nada menos que treinta y siete
ejemplares!». Una parquedad que ha tenido compensaciones: «Esas personas son reales,
quiero decir que cada una de ellas tiene un rostro, una familia, vive en una calle
determinada. Vamos, que si uno vende, por ejemplo, dos mil ejemplares, es lo mismo
que si no hubiera vendido nada en absoluto, porque dos mil es demasiado... quiero decir,
para que la imaginacién lo capte... Quiza diecisiete hubiera sido mejor, o incluso sietex.
Cada uno de estos nimeros tiene un papel simbolico, y en las fabulas de Borges también
lo tiene la serie cabalistica que disminuye progresivamente.

Hoy, los treinta y siete libros secretos han dado lugar a una industria. Comentarios
criticos sobre Borges, entrevistas con €l, recuerdos relativos a €1, nimeros especiales de
revistas trimestrales dedicados a €l, ediciones de sus obras, todo pulula. La compilacion
exegética, biografica y bibliografica de quinientas veinte paginas publicada en Paris por
L’Herne en 1964 esta ya obsoleta. La atmoésfera esta cargada de tesis sobre «Borges y
Beowulf», sobre «La influencia de Occidente en el ritmo narrativo del Borges tardio»,

sobre «El enigmatico interés de Borges por West Side Story» («la he visto muchas
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vecesy»), sobre «El verdadero origen de las palabras Tlon y Ugbar en los relatos de
Borges», sobre «Borges y el Zohar». Ha habido fines de semana Borges en Austin,
seminarios en Widener, un congreso a gran escala en la Universidad de Oklahoma, en el
que estuvo presente el propio Borges, contemplando la docta santificacion de su otro yo,
o, como ¢l dice, «Borges y yo». Se va a fundar un diario de estudios borgesianos. Su
primer nimero tratard de la funcion del espejo y del laberinto en el arte de Borges y de
los tigres sofiados que aguardan detras del espejo, o, mejor dicho, en su silencioso
laberinto de cristal. Con el circo académico han venido los mimos. El estilo de Borges
estd siendo ampliamente imitado. Hay giros magicos que muchos escritores, e incluso
estudiantes dotados de oido perspicaz, pueden simular: la desviacidn autodesaprobadora
que hay en el tono de Borges, el oculto fantaseo de referencias literarias e historicas que
salpican sus narraciones, la alternancia de afirmacion directa y pelada con sinuosa
evasion. Las mmagenes clave y los marcadores heraldicos del mundo de Borges han
adquirido amplia difusion. «Me he cansado de laberintos y de espejos y de tigres y de
todas esas cosas. Sobre todo cuando las estan usando otros... Eso es lo que tienen de
bueno los imitadores. Lo curan a uno de sus males literarios. Porque uno piensa: hay
mucha gente haciendo esas cosas ahora, no hace falta que yo las siga haciendo. Ahora
que las hagan otros, y buen viaje.» Pero lo importante no es el seudo-Borges.

El enigma es éste: que una tactica de sentimiento tan especializada, tan
intrincadamente enredada con una sensibilidad que es en extremo personal, tuviera un
eco asi de amplio y de natural. Como Lewis Carroll, Borges ha convertido unos suefios
autistas —cuya naturaleza privada es exotica y personalisima en grado considerable— en
imagenes, en llamamientos discretos pero exigentes, que los lectores de todo el mundo
estan descubriendo con la sensacion de reconocerlos plenamente. Nuestras calles y
jardines, un lagarto apuntando como una flecha en la cdlida luz, nuestras bibliotecas y
nuestras estanterias circulares estdin empezando a tener exactamente el aspecto con que
Borges los imagind, aunque las fuentes de su vision siguen siendo irreductiblemente
singulares, herméticas, en algunos momentos casi lundticas. El proceso por el que un
modelo del mundo que es fantasticamente privado salta al otro lado del muro de espejos
en el que ha sido creado, y llega a cambiar el paisaje general de la conciencia, es
inconfundible, pero resulta extraordnariamente dificil hablar de ¢l (cuantos de los
numerosos trabajos criticos sobre Kafka son charlataneria ilustrada). Esta claro que la

entrada de Borges en el escenario, mas amplio, de la imaginacion fue precedida de un
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punto de vista local de extremado rigor y oficio lingiiistico. Pero eso no nos llevard muy
lejos. El hecho es que hasta las traducciones flojas transmiten gran parte de su hechizo.
El mensaje —puesto en un codigo cabalistico, escrito, por asi decirlo, en tinta invisible,
lanzado, con la orgullosa informalidad de una profunda modestia, en la mas fragil de las
botellas— ha cruzado los siete mares (hay, por supuesto, muchos mas en el atlas de
Borges, y son multiplos de siete), para llegar a todo tipo de costas. Hasta aquellos que no
saben nada de sus maestros y primeros compafieros —Lugones, Macedonio Fernandez,
Evaristo Carriego—, aquellos para quienes el barrio bonaerense de Palermo y la tradicion
de las baladas de los gauchos son poco més que nombres han encontrado la manera de
acceder a las Ficciones de Borges. En cierto sentido, el director de la Biblioteca Nacional
de Argentina es ahora el mas original de los escritores angloamericanos.

Esta extraterritorialidad es tal vez una clave. Borges es un universalista. En parte, esto
es cuestion de educacion; obedece a que paso los afios de 1914 a 1921 en Suiza, Italia,
Espafia. Y se debe al prodigioso talento de Borges como lingiiista. Habla con fluidez
inglés, francés, aleman, italiano, portugués, anglosajon y noruego antiguo, ademas de
espaiiol, que es constantemente atravesado por elementos argentinos. Como otros
escritores que han perdido la vista, Borges se mueve con seguridad felina por el mundo
sonoro de muchas lenguas. Es memorable lo que dice en «Al micio del estudio de la

gramatica anglosajonay:

Al cabo de cincuenta generaciones

(tales abismos nos depara a todos el tiempo)
Vuelvo en la margen ulterior de un gran rio
Que no alcanzaron los dragones del vikingo
A las asperas y laboriosas palabras

Que, con una boca hecha polvo,

Usé en los dias de Northumbria y de Mercia,
Antes de ser Haslam o Borges

Alabada sea la infinita

Urdimbre de los efectos y de las causas
Que antes de mostrarme el espejo

En que no ver¢ a nadie o veré a otro
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Me concede esta pura contemplacion

De un lenguaje del alba.

«Antes de ser Borges.» Hay en su penetracion en diferentes culturas un secreto de
metamorfosis literal. En «Deutsches Requiem», el narrador deviene —es— Otto Dietrich
zur Linde, criminal de guerra nazi condenado. La confesion de Vincent Moon, «La
forma de la espada», es un clasico en la abundante literatura de las tribulaciones
irlandesas. En otros lugares, Borges adopta la mascara del doctor Yu Tsun, antiguo
profesor de inglés en la Hochschule de Tsingtao, o de Averroes, el gran comentador
isldmico de Aristoteles. Cada una de estas creaciones de transformista trae consigo su
propia aura persuasiva, pero todas son Borges. Se deleita en extender este sentido de lo
que no tiene casa, de lo misteriosamente conglomerado, a su propio pasado: «Puede que
tenga antepasados judios, pero no lo sé. El apellido de mi madre es Acevedo. Puede que
Acevedo sea un apellido judio portugués, pero también puede que no... La palabra
acevedo, por supuesto, significa un tipo de arbol; no es una palabra especialmente judia,
aunque muchos judios se llaman Acevedo. No lo sé». Tal como Borges lo ve, es posible
que otros maestros extraigan su fuerza de una similar postura de ajenidad: «No sé por
qué, pero siempre percibo algo de italiano, algo de judio en Shakespeare, y tal vez los
ingleses lo admiren por eso, por ser tan diferente de ellos». No es la duda ni el fantaseo
concretos lo que cuentan. Es la idea basica del escritor como invitado, como un ser
humano cuyo trabajo es seguir siendo vulnerable a multiples presencias extrafias, que

deben mantener abiertas a todos los vientos las puertas de su momentaneo alojamiento:

Nada o muy poco s¢ de mis mayores
portugueses, los Borges: vaga gente
que prosigue en mi carne, oscuramente,
sus habitos, rigores y temores.

Tenues como si nunca hubieran sido

y ajenos a los tramites del arte,
indescifrablemente forman parte

del tiempo, de la tierra y del olvido.

Esta universalidad y este desdén por lo establecido se reflejan directamente en la
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fabulosa erudicion de Borges. Sea cierto o no que esté «puesto ahi simplemente como
una especie de broma privaday, el tejido de alusiones bibliograficas, etiquetas filosoficas,
citas literarias, referencias cabalisticas, acrosticos matematicos y filoldégicos que pueblan
los relatos y poemas de Borges es evidentemente crucial para su manera de experimentar
la realidad. Un sagaz critico francés, Roger Caillois, ha argumentado que en una €poca
de creciente incapacidad para leer, cuando hasta los educados tienen solamente un
rudimento de conocimientos clasicos o teologicos, la erudicion en si misma es un tipo de
fantasia, un constructo surrealista. Cuando pasa, con callada omnisciencia, de unos
fragmentos heréticos del siglo XI al algebra barroca y a unas oeuvres victorianas en
varios tomos sobre la fauna en el mar de Aral, Borges construye un antimundo, un
espacio del todo coherente en el que su mente puede hacer conjuros a voluntad. El hecho
de que la supuesta fuente material y mosaica de sus alusiones sea en buena medida pura
invencion —un recurso que Borges comparte con Nabokov y que ambos deben quizés a
Bouvard y Pécuchet de Flaubert— refuerza paradodjicamente la impresion de solidez que
da. Pierre Menard esta ante nosotros, instantaneamente sustancial e inverosimil, a través
del mventado catalogo de sus «obras visibles»; a su vez, cada arcana pieza del catalogo
apunta al significado de la parabola. ;Y quién dudaria de la veracidad de las «Tres
versiones de Judas» una vez que Borges nos ha asegurado que Nils Runeberg —obsérvese
la runa en el nombre— public6 Den Hemlige Frdlsaren en 1909 pero no conocia un libro
de Euclides da Cunha (Rebelion en Tierra Negra, exclama el incauto lector) en el que se
afirmaba que para el «hereje de Canudos, Antonio Conselheiro, la virtud es “casi una
impiedad”»? Es innegable aqui el humor de este montaje erudito. Y hay, como en
Pound, un deliberado empefio de remembranza total, una recapitulacion grafica de la
civilizacién clasica y occidental en una €época en la que esta ultima se ha olvidado o
vulgarizado en buena medida. Borges es, en el fondo, un conservador, un atesorador de
nimiedades, un clasificador de antiguas verdades y conjeturas que abarrotan el desvan de
la historia. Todo este archisaber tiene sus lados comicos y levemente histrionicos. Pero
también tiene un significado mucho mas profundo. Borges sostiene, o, mejor dicho, se
vale imaginativamente, con toda precision, de una imagen cabalistica del mundo, una
metafora maestra de la existencia, con la que tal vez se familiariz6 ya en 1914, en
Ginebra, cuando ley6 la novela de Gustav Meyrink E/ Golem y cuando estaba en
estrecho contacto con el estudioso Maurice Abramowicz. La metafora es algo parecido a

esto: el Universo es un gran Libro; cada fendémeno natural y mental que tiene lugar en ¢l
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posee un significado. El mundo es un inmenso alfabeto. La realidad fisica, los hechos de
la historia, todas las cosas creadas por los hombres son, como si dijéramos, silabas de un
mensaje constante. Estamos rodeados de una red ilimitada de significacion, cada uno de
cuyos hilos tiene una palpitacion de existencia y conduce, en ultima instancia, a lo que
Borges, en un enigmatico relato de gran fuerza, denomina el Aleph. El narrador ve este
inexpresable eje del cosmos en un polvoriento rincon del sétano de la casa de Carlos
Argentino, en la calle Garay, una tarde de octubre. Es el espacio de todos los espacios, la
esfera cabalistica cuyo centro estd en todas partes y cuya circunferencia no estd en
ninguna; es la rueda de la vision de Ezequiel pero también el pequefio péjaro silencioso
del misticismo sufi, que en cierto modo contiene todos los pajaros: «Y senti veértigo y
lloré, porque mis ojos habian visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan
los hombres, pero que ningin hombre ha mirado: el inconcebible universo». Desde el
punto de vista del escritor, «el universo que otros llaman la Biblioteca» tiene varios
rasgos notables. Abarca todos los libros, no solo los que ya se han escrito sino también
todas las pagnas de todos los tomos que se escribiran y, lo que es mas importante, que
se pueda imaginar que se escriban. Reagrupadas, las letras de todas las escrituras y
alfabetos conocidos, tal como aparecen en los volimenes existentes, pueden producir
todo el pensamiento humano concebible, todos los versos y todos los parrafos en prosa
hasta los limites del universo. La Biblioteca contiene asimismo no sélo todas las lenguas
sino también aquellas lenguas que han perecido o todavia han de venir. Esté claro que a
Borges le fascina el concepto, tan relevante en las especulaciones lingiisticas de la
Cébala y de Jakob Bohme, de que una secreta habla primordial, una Ursprache de antes
de Babel, subyace a la multitud de las lenguas humanas. Si, como saben hacer los poetas
ciegos, pasamos los dedos por el borde viviente de las palabras —palabras espafiolas,
palabras rusas, palabras arameas, las silabas de un cantante en Catay— sentiremos en
ellas el latido sutil de una gran corriente que brota palpitante de un centro comun, la
palabra final, compuesta por todas las letras de todas las lenguas, una palabra que es el
nombre de Dios.

Asi, el universalismo de Borges es una estrategia imaginativa hondamente sentida, una
maniobra para estar en contacto con los grandes vientos cuyo soplo viene del corazon de
las cosas. Cuando cita titulos ficticios, referencias imaginarias, infolios y autores que
nunca han existido, Borges no hace otra cosa que reagrupar elementos de la realidad en

la forma de otros mundos posibles. Cuando pasa, por medio del juego de palabras y del
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eco, de una lengua a otra, esta haciendo girar el calidoscopio, proyectando luz sobre otro
trozo de la pared. Como Emerson, al que cita incansablemente, Borges esta seguro de
que la visiobn de un universo simbolico, totalmente entrelazado, es una alegria: «Del
incansable laberinto de suefios yo regresé como a mi casa a la dura prision. Bendije su
humedad, bendije su tigre, bendije el agujero de luz, bendije mi viejo cuerpo doliente,
bendije la tiniebla y la piedra». Para Borges, como para los transcendentalistas, no hay
cosa viva o sonido que no contenga una cifra de todos.

Este sistema de suefios —Borges nos pregunta con frecuencia si a nosotros mismos,
incluyendo nuestros suefios, no nos estan sofiando desde fuera— ha generado algunos de
los relatos breves mas ingeniosos y asombrosamente originales de la literatura occidental.
«Pierre Menard», «La biblioteca de Babel», «Las ruinas circulares», «El Aleph», «T1on,
Ugbar, Orbis Tertius», «La busqueda de Averroes» son lacdnicas obras maestras. Su
concisa perfeccion, como la de un buen poema, construye un mundo que es a la vez
cerrado, con el lector inevitablemente dentro de él, y sin embargo abierto a la mas amplia
resonancia. Algunas de las pardbolas, de apenas una pagmna de extension, como
«Ragnarok», «Everything and nothing» y «Borges y yo» se sitian al lado de las de
Kafka como tUnicos logros en esta forma notoriamente fragil. Si no hubiera producido
nada mas que las Ficciones, Borges estaria entre los pocos sonadores nuevos que ha
habido desde Poe y Baudelaire. Ha profundizado —y ésta es la marca de un artista
verdaderamente grande— el paisaje de nuestros recuerdos.

Sin embargo, a pesar de su universalidad formal y de las anchuras vertiginosas de su
abanico de alusiones, el edificio del arte de Borges tiene graves grietas. Solo una vez, en
el relato «kEmma Zunz», ha creado Borges una mujer creible. En la totalidad del resto de
su obra, las mujeres son los desdibujados objetos de las fantasias o los recuerdos de los
hombres. Aun entre los hombres, las lineas de la fuerza de la imaginacion en una obra
narrativa de Borges estan rigurosamente simplificadas. La ecuacion fundamental es la de
un duelo. Los encuentros pacificos son presentados a la manera de una colision entre el
«yo» del narrador y la sombra, mas o menos importuna, del «otro». Cuando aparece
una tercera persona, sera casi invariablemente, indirectamente, una presencia a la que se
ha aludido o que se recuerda o percibe, con vacilacion, en el borde mismo de la retina. El
espacio de accion en el que se mueve la figura borgiana es mitico y nunca social. Cuando
se inmiscuye un escenario cuyas circunstancias son locales o historicas, lo hace a base de

impactos que flotan libremente, exactamente igual que en un suefio. De ahi el frio y

153



extrafio vacio que exhalan muchos relatos de Borges, como una ventana abierta de
repente en la noche. Son estas lagunas, estas intensas especializaciones de la conciencia,
las que explican, a mi juicio, los recelos de Borges hacia la novela. El autor vuelve a
menudo sobre la cuestion. Dice que un escritor a quien la vista debilitada obliga a
componer mentalmente y, por decirlo de algin modo, de un tiron, tiene que ceiiirse a
relatos muy cortos. Y es verdad que las primeras Ficciones importantes siguen de forma
inmediata al grave accidente que sufri6 Borges en diciembre de 1938. El piensa también
que la novela, como antes que ella la epopeya en verso, es una forma transitoria: «La
novela es una forma que tal vez pase, sin duda pasara, pero no creo que pase el relato...
Es mucho mas antiguo». Es el que cuenta cuentos por el camino real, el skald, el
raconteur de las pampas, unos hombres cuya ceguera es frecuentemente una afirmacion
de lo luminosa y abarrotada que ha sido la vida que han experimentado, el que mejor
encarna la concepcion que tiene Borges del escritor. Muchas veces se evoca a Homero
como talisman. Concedido. Pero es igualmente probable que la novela represente
precisamente las principales dimensiones que faltan en Borges. La redondeada presencia
de las mujeres, sus relaciones con los hombres, son esenciales en la literatura narrativa de
envergadura. Lo mismo que una matriz de sociedad. La teoria de los nimeros y la logica
matematica hechizan a Borges (v€anse sus Avatares de la tortuga). En una novela hay
mucho de simple ingenieria.

La concentrada rareza del repertorio de Borges contribuye a un cierto preciosismo, a
una elaboracion rococd que puede ser cautivadora pero también asfixiante. Mas de una
vez, las palidas luces y las formas marfilefias de su invencion se alejan del activo desalifio
de la vida. Seglin ha declarado, Borges considera que la literatura inglesa, incluyendo a la
americana, es «con mucho la mas rica del mundo». Se encuentra admirablemente a sus
anchas en ella. Pero su propia antologia de obras inglesas resulta curiosa. Los escritores
que mas significan para €l, que le sirven poco menos que de mascaras alternas para su
propia persona, son De Quincey, Stevenson, Chesterton y Kipling. Indudablemente, son
maestros, pero de un tipo tangencial. Borges tiene toda la razon al recordarnos la prosa
de De Quincey, que tiene la sonoridad de un d6rgano, y el puro control y economia de la
recitacion en Stevenson y Kipling. Chesterton es una eleccidon muy inusitada, aunque de
nuevo se puede comprobar que El hombre que fue jueves ha contribuido al amor de
Borges por la charada y por la alta bufonada intelectual. Pero ninguno de estos escritores

figura entre las fuentes naturales de energia de la lengua o la historia del sentimiento. Y
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cuando Borges asevera —tal vez socarronamente— que Samuel Johnson «era un escritor
mucho mas inglés que Shakespeare», nuestra sensacion de hallarnos ante una deliberada
extravagancia se hace mas profunda. Al mantenerse tan espléndidamente a distancia de la
grandilocuencia, la intimidacion, las estridentes pretensiones ideoldgicas que caracterizan
a buena parte de las letras actuales, Borges se ha construido un centro que es, como en la
esfera mistica del Zohar, un lugar asimismo extravagante.

El mismo parece estar al cabo de los inconvenientes que tiene esta posicion excéntrica.
Ha dicho, en mas de una entrevista reciente, que ahora tiene su mira puesta en una
simplicidad cada vez mayor, en componer relatos breves de una inmediatez plana y
masculina. El mero valor, el descarnado encuentro de cuchillo con cuchillo, han
fascinado siempre a Borges. Algunas de sus mas antiguas y mejores obras tuvieron su
origen en las leyendas de reyertas en el barrio bonaerense de Palermo y en las heroicas
razzias de gauchos y soldados de la frontera. Se enorgullece elocuentemente de sus
antepasados guerreros: de su abuelo, el coronel Borges, que luchd contra los indios y
murid en una revolucion; del coronel Suarez, su bisabuelo, que dirigi6 una carga de la
caballeria peruana en una de las ultimas batallas contra los espafioles; de un tio abuelo

que mando la vanguardia del ejército de San Martin:

Pisan mis pies la sombra de las lanzas
que me buscan. Las befas de mi muerte,
los jinetes, las crines, los caballos,

se ciernen sobre mi... Ya el primer golpe,
ya el duro hierro que me raja el pecho,

el intimo cuchillo en la garganta.

«La mtrusa», un relato muy breve recientemente traducido al inglés, es ilustrativo del
ideal actual de Borges. Dos hermanos comparten a una joven. Uno de ellos la mata para
que la fraternidad de ambos pueda volver a estar completa. Ahora comparten un nuevo
lazo: «la obligacion de olvidarlay. El mismo Borges compara esta estampa con las
primeras narraciones de Kipling. «La intrusa» es una obra ligera, pero impecable y
extranamente conmovedora. Es como si Borges, después de su singular viaje por
lenguas, culturas y mitologias, hubiese regresado a casa y encontrado el Aleph en el patio
de al lado.
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The book of imaginary beings (Dutton) es un Borges margmal. Recopilado en
colaboracion con Margarita Guerrero, este Manual de zoologia fantdstica se publico en
1957. Sigui6 una version ampliada diez afios después. La presente coleccion se ha
ampliado nuevamente y ha sido traducida por Norman Thomas di Giovanni, la mas
activa de las «otras voces» actuales de Borges. El libro es un bestiario de criaturas
fabuladas, en su mayoria animales y seres espectrales. Estd organizado alfabéticamente,
desde el A Bao A Qu de la brujeria malaya hasta el «zaratan», similar a la ballena, del
que se habla en el Libro de los animales de Al-Jahiz, del siglo IX. Por el camino nos
encontramos dragones y krakens, banshees e hipogrifos. Buena parte del texto es cita de
fabulistas anteriores: Herbert Giles, Arthur Walev, Gershom Scholem y Kafka. Con
frecuencia, una entrada se compone de un extracto de un poema o de una obra narrativa
antigua seguido de una breve glosa. Hay, por supuesto, toques mconfundibles. Una
desenfadada entrada sobre los duendes de la tradicion de las granjas escocesas pasa, a
través de Stevenson, a «aquel episodio de Olalla en el cual un joven, de una antigua casa
espaiiola, muerde la mano de su hermanay.

Punto final. Se nos informa de que el Espiritu Santo ha escrito dos libros, uno es la
Biblia, «el segundo, el universo, cuyas criaturas encerraban ensefianzas mmorales». En
los «Animales de los espejos», Borges expone la vision crucial de su sistema heraldico.
Un dia, las formas que se han congelado en el espejo saldran de él: «Antes de la mvasion
oiremos desde el fondo de los espejos el rumor de las armasy.

Borges sabe que el Golem lleva en la frente la palabra ’emeth, que significa «verdady;
si se quita la primera letra tendremos ’meth, cuyo significado es «muerte». Apoya la
mordaz sugerencia de Ibsen segin la cual los #rolls son, por encima de todo,
nacionalistas. «Piensan, o tratan de pensar que el brebaje atroz que fabrican es delicioso
y que sus cuevas son alcdzares.» Pero la mayor parte del material es familiar y
mesurado. Como dice Borges con un simil caracteristico, «Querriamos que los curiosos
lo frecuentaran, como quien juega con las formas cambiantes que revela un
calidoscopio».

En un maravilloso poema, «Elogio de la sombra», que habla ambiguamente, con
divertida ironia, de la capacidad de un hombre casi ciego para conocer todos los libros
pero olvidar cualquiera que elija, Borges enumera los caminos que lo han conducido a su

centro secreto:
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Esos caminos fueron ecos y pasos,
mujeres, hombres, agonias, resurrecciones,
dias y noches,

entresuenos y suenos,

cada infimo instante del ayer

y de los ayeres del mundo,

la firme espada del danés y la luna del persa,
los actos de los muertos,

el compartido amor, las palabras,

Emerson y la nieve y tantas cosas.

Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro,
a mi algebra y mi clave,

a mi espejo.

Pronto sabré quién soy.

Seria estipido ofrecer una simple parafrasis de ese nucleo final del significado, del
encuentro de perfecta identidad que tiene lugar en el corazon del espejo. Pero este
significado esta relacionado, vitalmente, con la libertad. En una maliciosa nota, Borges ha
salido en defensa de la censura. El auténtico escritor se vale de alusiones y de metaforas.
La censura lo obliga a afilar, a manejar de modo mas experto, los instrumentos
principales de su oficio. No hay, da a entender Borges, ninguna libertad verdadera en los
ruidosos graffiti de emancipacion erdtica o politica que pasan actualmente por narrativa
y poesia. La funcion liberadora del arte radica en su singular capacidad para «sofar
contra el mundo», para estructurar mundos que son de otra manera. El gran escritor es a
la vez anarquista y arquitecto; sus suefios socavan y reconstruyen el paisaje chapuceado,
provisional, de la realidad. Asi conmin6 Borges en 1940 al «fantasma cierto» de De
Quincey: «Teje para baluarte de tu isla/ redes de pesadillay. Su propia obra ha tejido
pesadillas, pero con mucha mayor frecuencia suefios ingeniosos y elegantes. Todos estos
suefios son, inalienablemente, de Borges. Pero somos nosotros quienes despertamos de

ellos, acrecentados.

20 de junio de 1970
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Del matiz y el escrupulo!”
(1968)

En ciertos momentos en la literatura, un determinado escritor parece personificar la
dignidad y la soledad de toda la profesion. Henry James fue «el Maestro» no soélo, o ni
siquiera principalmente, en virtud de sus dotes sino porque su modo de vida, su estilo,
incluso en ocasiones triviales, expresaba el compulsivo ministerio del gran arte. Hoy hay
razones para suponer que Samuel Beckett es el escritor por excelencia, que otros
dramaturgos y novelistas encuentran en ¢l la sombra concentrada de sus esfuerzos y
privaciones. Monsieur Beckett es —hasta la ultima fibra de su compacto y escurridizo
ser— oficio. No hay ningiin discernible movimiento de mas, ninguna fanfarria publica,
ninguna concesion —o ninguna que se anuncie— al ruido y a las imprecisiones de la vida.
Los afios tempranos de Beckett tienen un aire de deliberado aprendizaje (a la edad de
veintiun afios estaba haciendo de secretario de Joyce). Sus primeras publicaciones, su
articulo sobre «Dante... Bruno... Vico... Joyce» de 1929, la monografia de 1931 sobre
Proust, una coleccion de poemas publicada en 1935 por Europa Press —un nombre
sintomdtico— son preliminares exactos. Beckett traza, con respecto a sus propias
necesidades, las muy cercanas atracciones de Joyce y Proust; lo que mas le influye es lo
que descarta. En Belacqua en Dublin (More Pricks than Kicks, Londres 1934), hace
sonar su propia y especial nota. La guerra vino como una interrupcion banal. Rode6 a
Beckett de un silencio, de una rutina de demencia y tristeza tan tangible como la ya
sospechada en su arte. Con Molloy en 1951 y Esperando a Godot, un ano después,
Beckett logro esa que es la menos interesante pero mas necesaria de las condiciones: la
intemporalidad. El tiempo habia llegado; el gran artista es, precisamente, el que «suefia
hacia delante».

Henry James fue representativo por la profusion de su obra, por la conviccion,

manifiesta en todo cuanto escribid, de que se podia hacer que el lenguaje, si se cultiva
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con la suficiente energia quisquillosa, hiciera realidad y transmitiera el total de la
experiencia que vale la pena. La parquedad de Beckett, su genio para decir menos, es la
antitesis. Beckett usa las palabras como si cada una hubiese de ser extraida de una caja
fuerte y sacada a escondidas a la luz tomandolas de unas reservas peligrosamente
escasas. Si hay bastante con la misma palabra, usala muchas veces, hasta que se quede
fina y andnima de tan restregada. El aliento es un legado que no hay que malgastar; los
monosilabos bastan para los dias laborables. Loados sean los santos por los puntos
finales; nos protegen, a nosotros, prodigos charlatanes, de la penuria. La idea de que
podamos expresar nuestros sordos yoes, mucho menos comunicar a ningin otro ser
humano, por ciego, sordo o insensato que sea, una verdad, hecho o sensacion completa —
una quinta, décima, millonésima parte de la susodicha verdad, hecho o sensacion— es una
arrogante necedad. James claramente creia que esto era factible, al igual que Proust, y
Joyce cuando, en una postrera y loca aventura, extendid una red de palabras brillantes y
sonoras sobre toda la creacion. Ahora las cancelas del parque estan cerradas, los
sombreros de copa y la retorica se enmohecen en bancos vacios. Por todos los santos del

cielo, sefior, ya es bastante duro para un hombre subir escaleras, y mucho mas decirlo:

No eran muchos escalones. Yo los habia contado mil veces, tanto al subir como al bajar, pero la cifra se
me habia ido de la cabeza. Nunca he sabido si habia que contar uno con el pie en la acera, dos con el otro
pie en el primer escalén, y asi sucesivamente, o si la acera no tenia que contar. Al llegar a lo alto de la
escalera me atascaba en el mismo dilema. En la otra direccion, quiero decir de arriba abajo, era lo mismo, la
palabra no es demasiado fuerte. No sabia donde empezar ni donde acabar, ésa es la verdad del asunto.
Llegué, por lo tanto, a tres cifras totalmente distintas, sin saber cual de ellas era la correcta. Y cuando digo

que la cifra se me ha ido de la cabeza, quiero decir que ya no retengo ninguna de las tres cifras, en la cabeza.

La reductio del lenguaje efectuada por Beckett —Los huesos de Eco, titulo de su
temprano libro de versos, es una designacion perfecta— guarda relacion con muchas de
las cosas que son caracteristicas del sentimiento moderno. «Era lo mismo, la palabra no
es demasiado fuerte» pone de manifiesto el tenso caracter jugueton de la filosofia
lingiiistica. Hay pasajes en Beckett casi intercambiables con los «ejercicios de lenguaje»
de las Investigaciones de Wittgenstein; unos y otros estan al acecho de las insulsas
inflaciones e imprecisiones de nuestra habla comun. Acto sin palabras (1957) es al
drama lo que Negro sobre negro es a la pintura, una exhibicion de logica final. Los

silencios de Beckett, su sardonica presuposicion de que una rosa puede desde luego ser
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una rosa pero que sélo un tonto daria por sentado un enunciado tan escandaloso o
confiaria en poder traducirlo a arte, son afines al lienzo monocromo, a la estatica de
Warhol y a la musica callada.

Pero con una diferencia. Hay en Beckett una formidable elocuencia inversa. Las
palabras, por acumuladas y manidas que estén, danzan para ¢l como lo hacen para todos
los bardos irlandeses. En parte esto es cuestion de repeticion, que deviene musical; en
parte surge de una astuta delicadeza en el ir y venir, de un ritmo de intercambio que sigue
de cerca el modelo de la bufonada. Beckett tiene vinculos con Gertrude Stein y Kafka.
Pero es de los Hermanos Marx de quienes mas han aprendido Vladimir y Estragon o
Hamm y Clov. Hay fugas de didlogo en Esperando a Godot —aunque «didlogo», con lo
que supone de contacto eficiente, no es la palabra adecuada— que son lo que mas se

aproxima en la literatura actual a la pura retorica:

Vladimir: Tenemos nuestras razones.

Estragon: Todas las voces muertas.

Vladimir: Hacen un ruido como de alas.
Estragon: Como de hojas.

Vladimir: Como de arena.

Estragon: Como de hojas.

(Silencio.)

Vladimir: Hablan todas a la vez.

Estragon: Cada una para si misma.

(Silencio.)

Vladimir: Més bien susurran.

Estragon: Crujen.

Vladimir: Murmuran.

(Silencio.)

Vladimir: ;Qué dicen?

Estragon: Hablan de su vida.

Vladimir: Haber vivido no es bastante para ellas.
Estragon: Tienen que hablar de ello.

Vladimir: Estar muertas no es bastante para ellas.

Estragon: No es bastante.
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(Silencio.)

Vladimir: Hacen un ruido como de plumas.
Estragon: Como de hojas.

Vladimir: Como de cenizas.

Estragon: Como de hojas.

(Largo silencio.)

Un tema para futuras tesis doctorales: los usos del silencio en Webern y Beckett. En
Textos para nada (1955) se nos dice que, sencillamente, no podemos seguir hablando de
cuerpos y almas, de nacimientos, vidas y muertes; tenemos que seguir adelante lo mejor
que podamos sin nada de esto. «Todo eso es la muerte de las palabras, todo eso es
superfluidad de las palabras, no saben como decir algo mas, pero ya no quieren decirlo.»
Busco, dice Beckett, «la voz de mi silencio». Los silencios que salpican su discurso,
cuyas diferentes longitudes e intensidades parecen estar moduladas con tanto cuidado
como en la musica, no estan vacios. Contienen el eco, casi audible, de cosas no dichas.
Y de palabras dichas en otra lengua.

Samuel Beckett es un maestro en dos lenguas. Este es un fenémeno nuevo y
profundamente sugestivo. Hasta tiempos muy recientes, un escritor ha sido, casi por
definicion, un ser enraizado en su lengua materna, una sensibilidad albergada mas
apretadamente, mas inevitablemente que los hombres y mujeres corrientes en la concha
de una unica lengua. Ser un buen escritor significaba una intimidad especial con esos
ritmos del habla que se hallan a una profundidad mayor que la sintaxis formal; significaba
tener oido para las innumerables connotaciones y ecos enterrados de un lenguaje que
ningin diccionario puede transmitir. Un poeta o un novelista a quien el exilio politico o el
desastre privado hubieran aislado de su habla materna era un ser mutilado.

Oscar Wilde fue uno de los primeros «dualistas» modernos (el calificativo es necesario
porque el bilingiiismo en latin y en la lengua vulgar propia fue, por supuesto, un requisito
general de la ilustracion elevada en la Europa medieval y renacentista). Wilde escribia
magnificamente en francés, pero de forma excéntrica, para poner de manifiesto la
elegancia y la ironia con respecto a los elementos fijos que marcaron su obra y su carrera
en su conjunto. Kafka experiment6 las simultineas presiones y tentaciones poéticas de
tres lenguas: checo, aleman y yiddish. Diversas narraciones y parabolas suyas pueden

leerse como confesiones simbolicas de un hombre no totalmente domiciliado en la lengua
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en la que decidid escribir o se sinti6 forzado a hacerlo. Anota Kafka en su diario el 24 de
octubre de 1911:

Ayer se me ocurrid que no siempre quise a mi madre como se merecia y como yo podia, solo porque la
lengua alemana me lo impedia. La madre judia no es una Mutter, llamarla Mutter la hace un poco comica
(...). Para el judio, Mutter es especificamente alemana. La mujer judia a la que se llama Mutter se hace, por

tanto, no solamente comica sino extrafia.

Pero el escritor como erudito lingiiistico, igualmente comodo en varias lenguas, es algo
muy nuevo. Que quienes son probablemente las tres figuras geniales de la narrativa
contemporanea —Nabokov, Borges y Beckett— tengan un dominio de virtuoso de varias
lenguas, que Nabokov y Beckett hayan producido grandes obras en dos o mas lenguas
completamente distintas, es un hecho de enorme interés. Sus repercusiones por lo que
concierne al nuevo internacionalismo de la cultura apenas han sido entendidas. Los logros
de los tres y, en menor grado, los de Pound —con su deliberado apretujamiento de
diversas lenguas y alfabetos— indica que el movimiento modernista puede verse como
una estrategia de exilio permanente. El artista y el escritor son incesantes turistas que se
dedican a ver escaparates por toda la brujula de las formas disponibles. Las condiciones
de estabilidad lingiiistica, de conciencia local y nacional de uno mismo, en las que
florecio la literatura entre, pongamos, el Renacimiento y la década de 1950 se hallan
ahora sometidas a extrema tension. Tal vez se considere un dia a Faulkner y a Dylan
Thomas como los ultimos grandes «propietarios de viviendas» de la literatura. Tal vez el
empleo de Joyce en Berlitz y la residencia de Nabokov en un hotel lleguen a ser signos
de una época. De manera creciente, todo acto de comunicacion entre seres humanos
parece un acto de traduccion.

Para entender el virtuosismo, paralelo y mutuamente configurado, de Beckett, son
necesarias dos ayudas: la bibliografia critica recogida por Raymond Federman y John
Fletcher (Samuel Beckett: His works and his critics, que va a publicar este afio la
University of California Press), y la edicion trilingiie de las obras teatrales de Beckett
editada por Suhrkamp Verlag en Frankfurt en 1963-1964. Mas o menos hasta 1945,
Beckett escribid en inglés; después, principalmente en francés. Pero la situacion se ve
complicada por el hecho de que Watt (1953) ha aparecido solo en inglés hasta ahora y
por la constante posibilidad de que una obra publicada en francés fuera escrita primero

en francés, y viceversa. Esperando a Godot, Fin de partida, Molloy, Malone muere, El
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innombrable y las recientes Tétes mortes aparecieron primero en francés. La mayoria de
estos textos, pero no todos, han sido traducidos por Beckett al inglés (;fueron algunos de
ellos concebidos en inglés?), por lo general con alteraciones y supresiones. La bibliografia
de Beckett es tan laberintica como la de Nabokov o como algunas de las innumerables
oeuvres que enumera Borges en sus Ficciones. El mismo libro o fragmento puede tener
varias vidas; hay piezas que descienden bajo tierra y reaparecen mucho después,
sutilmente transmutadas. Para estudiar seriamente el genio de Beckett hay que poner una
al lado de la otra la version francesa y la inglesa de Esperando a Godot o de Malone
muere, en las cuales es probable que la version francesa precediera a la inglesa, y luego
hacer lo mismo con Los que caen o Los dias felices, donde Beckett se invierte a si
mismo y reescribe su texto inglés en francés. Tras lo cual, enteramente en la vena de una
fabula de Borges, es preciso hacer girar los ocho textos alrededor de un centro comun
para seguir las permutaciones del ingenio y la sensibilidad de Beckett dentro de la matriz
de dos grandes lenguas. So6lo de esta manera es posible mostrar hasta qué punto el
lenguaje de Beckett —las inflexiones laconicas, picaras, delicadamente ritmadas, de su
estilo— es un pas de deux del francés y el inglés, con una buena dosis afiadida de
payasada irlandesa y de enigmatica tristeza.

Es tal el dominio dual de Beckett que traduce sus propios chistes alterandolos,
encontrando en la otra lengua un equivalente exacto de las connotaciones, de las
asociaciones idiomaticas o del contexto social del original. Ningin traductor externo
habria elegido las equivalencias encontradas por Beckett para el famoso crescendo de
mutuas recriminaciones en el acto Il de Esperando a Godot: «Andouille! Tordu! Crétin!
Curé! Dégueulasse! Micheton! Ordure! Archi...tecte!» |[cernicalo, majadero, cretino,
cura, asqueroso, putero, basura, archi...tecto] no es traducido, en el sentido habitual del
término, por: Moron! Vermin! Abortion! Morpion! Sewerrat! Curate! Cretin! Crritic!».
«Morpion» es un término sutilmente tomado del francés —que significa una clase de
pulga, y que también forma parte de un juego de palabras de sentido andlogo a la
sucesion de improperios de Vladimir y Estragon—, pero no esta tomada del texto francés
mnicialmente ofrecido por el mismo Beckett. El accelerando de insultos transmitido por
los sonidos cr- en la version inglesa surge en el francés no por traduccion sino por intima
recreacion; Beckett parece ser capaz de revivir tanto en francés como en inglés los
procesos poéticos, asociativos, que dieron lugar a su texto inicial. Asi, la comparacion del

enloquecido monologo de Lucky en la forma francesa y en la inglesa nos dara una
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memorable leccion sobre el genio singular de ambas lenguas, asi como sobre su
interaccion europea. Hay una abundancia de maliciosa precision detrds de la
«traduccion» de Seine-etOise, Seine-et-Marne como Feckham Peckham, Fulham
Clapham. La muerte de Wltaire se convierte, apropiadamente pero con un claro cambio
de acento, en la del doctor Johnson. Ni siquiera Connemara se planta; sufre una
transformacion radical en « Normandie on ne sait pourquon.

Relatos y Textos para nada, recientemente publicados por Grove Press, es un buen
ejemplo. Esta coleccion de tres fabulas cortas y trece mondlogos se asemeja al juego de
las cunitas. Los relatos fueron al parecer escritos en francés en 1945 y guardan relacion
con Molloy y con Malone muere. Los monologos y los relatos aparecieron en Paris en
1955, pero al menos uno habia sido ya publicado en una revista. La edicion inglesa de
este libro, con el titulo Nos Knife, Collected shorter prose, incluye cuatro escritos no
incluidos por Grove Press, entre ellos «Ping», una extrafia miniatura de la que el nimero
de febrero de Encounter presenta un interesante analisis. La edicion de Grove es, como
se ha observado en otro lugar, un elogio a la austera pedanteria de Beckett en cuestiones
de fechas y bibliografia. Las pocas indicaciones que se dan son erréneas o incompletas.
Esto es un trabajo fascinante pero menor. Insignificante aunque so6lo sea porque Beckett
permite que adquieran preeminencia una serie de influencias o cuerpos extrafos.
Jonathan Swift, siempre un predecesor fantasmal, tiene una gran presencia en la mugre y
en las alucinaciones de «El finy». Hay mas Kafka, o, mejor dicho, un Kafka mas
indisimulado, de lo que Beckett habitualmente nos permite detectar: «Ahi es donde se
reune el tribunal esta tarde, en las profundidades de esta noche abovedada, ahi es donde
soy oficinista y escribiente, sin entender lo que oigo, sin saber lo que escribo». Seguimos
con Joyce; la balada irlandesa, el final de un dia de invierno, con coche de caballos y
todo, en «El expulsado». Leemos en «El calmante» que «fue siempre la misma ciudad»
y se pretende que captemos una unidad doble, Dublin-Paris, el escenario en que se
mueven el gran artifice y ahora el propio Beckett.

Pero aunque se trata de fragmentos, de ejercicios para cuatro dedos, los motivos
esenciales se hacen patentes. El espiritu camina a hurtadillas como un trapero en busca
de palabras que no hayan sido masticadas hasta el tuétano, que hayan guardado algo de
su vida secreta a pesar de la mendacidad de los tiempos. El dandy como asceta, el
mendigo exigente: ésas son las personificaciones naturales de Beckett. La nota clave es

un asombro genuino pero levemente insolente: «Basta con hacer que te preguntes alguna
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vez si estas en el planeta en el que debes estar. Hasta las palabras te abandonan, si sera
malo». El apocalipsis es la muerte de la lengua (que refleja la desolacion, retérica no

menos final, de El rey Lear):

Todos los pueblos del mundo no serian suficiente, al término de los miles de millones se necesitaria un
dios, testigo sin testigo de los testigos, qué bendicion que haya sido todo en vano, nada ha empezado siquiera

nunca, nada nunca mas que nada y nunca, nunca nada mas que palabras sin vida.

Sin embargo, a veces, en este reino de cubos de basura y lluvia «las palabras volvian a
mi, y también la manera de hacer que sonarany.

Cuando se enciende esta dispensa pentecostal, Beckett canta literalmente, con una voz
profunda y penetrante, formidablemente ingeniosa en su cadencia. El estilo de Beckett

hace que otras prosas contemporaneas se nos antojen flatulentas:

Yo sé lo que quiero decir, o manco, aiin mejor, sin brazos, sin manos, mejor, mucho mejor, tan viejo como
el mundo y no menos odioso, amputado por todas partes, erguido sobre mis fieles mufiones, reventando de
(...) viejas oraciones, de viejas lecciones, alma, mente y carcasa acabando a la par, por no hablar de los
escupitajos, demasiado dolorosos para mencionarlos, sollozos hechos mucosidad, escombrados del corazon,
ahora tengo un corazdn, ahora estoy completo (...). Noches, noches, qué noches eran las de entonces,
hechas de qué, y cuando fue eso, no lo sé, hechas de sombras amigas, cielos amigos, de tiempo saciado,
descansando de devorar hasta sus carnes de medianoche, no lo sé mas que entonces, cuando yo decia,

desde dentro o desde fuera, desde la noche cercana o desde bajo tierra.

La laconica agudeza de «alma, mente y carcasa acabando a la par» seria por si sola
indicativa de la mano de un gran poeta. Pero la totalidad de este undécimo mondlogo o
susurrante meditacion es alta poesia, y busca a Shakespeare con un eco distante y burlon
(«donde estoy, entre dos suefios que se separan, sin conocer ninguno, sin saber de
ninguno).

El paisaje de Beckett es un monocromo sombrio. El tema de su sonsonete es la
inmundicia, la soledad y la fantasmal autosuficiencia que viene después de un largo
ayuno. No obstante, es uno de nuestros documentadores indispensables, y ademas lo
sabe: «Cucu, ya estoy aqui otra vez, justo cuando mas falta hago, como la raiz cuadrada
de menos uno, habiendo terminado mis estudios de humanidades». Una frase densa y
brillantemente oportuna. La raiz cuadrada de menos uno es imaginaria, espectral, pero
las matematicas no pueden prescindir de ella. «Terminated» es un galicismo deliberado:

significa que Beckett ha dominado el saber humano (estos textos estan repletos de
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enigmaticas alusiones), que ha hecho un inventario académico de la civilizacion antes de
cerrar la tapa y quedarse mondo hasta el hueso. Pero terminated significa también finis,
Fin de partida, La ultima cinta de Krapp. Este es un arte terminal, que convierte la
mayoria de las criticas o los comentarios en superfluas vulgaridades.

La vision que emerge de la totalidad de los escritos de Beckett es estrecha y repetitiva.
Es también siniestramente hilarante. Puede que no sea mucho, pero, al ser tan sincera,
muy bien podria resultar que fuera lo mejor y lo mas duradero que tenemos. La flacura
de Beckett, su negativa a ver en el lenguaje y en la forma literaria unas adecuadas
realizaciones del sentimiento o la sociedad humanos, lo hace antitético a Henry James.
Pero es tan representativo de nuestro disminuido ambito actual como lo fue James de
una vastedad perdida. Asi se aplica el homenaje que le rindi6 W. H. Auden en el

cementerio de Mount Auburn: «Maestro del matiz y del escrapulo».

27 de abril de 1968
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Bajo la mirada de Oriente
(1976)

Hay una contradiccion acerca del genio de la literatura rusa. Desde Pushkin hasta
Pasternak, los maestros de la poesia y la narrativa rusas forman parte del mundo en su
conjunto. Hasta en traducciones deficientes, sus poemas, novelas y relatos breves son
indispensables. No nos seria facil imaginar el repertorio de nuestros sentimientos y de
nuestra comun humanidad sin ellos. Historicamente breve y limitada en cuanto a géneros,
la literatura rusa comparte esta convincente universalidad con la de la antigua Grecia. Sin
embargo, el lector no ruso de Pushkin, de Gogol, de Dostoievski o de Mandelstam es
siempre un forastero. En algiin aspecto fundamental, estd escuchando a escondidas un
discurso interno que, por evidentes que sean su fuerza comunicativa y su pertinencia
universal, ni los mas perspicaces estudiosos y criticos occidentales entienden
correctamente. El significado sigue siendo obstinadamente nacional y resistente a la
exportacion. Por supuesto, esto es en parte cuestion de lengua, o, con mas exactitud, del
apabullante espectro de lenguas que abarca desde la regional y demotica hasta la
altamente literaria e incluso europeizada en la que trabajan los escritores rusos. Los
obstaculos que ponen un Pushkin, un Gogol, una Ajmatova para una plena traduccion
son innumerables. Pero esto se puede decir de los clasicos de muchas otras lenguas, y
hay, después de todo, un nivel —de hecho un nivel enormemente amplio y
transformador— en el que los grandes textos rusos si que llegan a comprenderse.
(Imaginen nuestro paisaje sin Padres e hijos o Guerra y paz o Los hermanos Karamdazov
o Las tres hermanas.) Si uno sigue pensando que muchas veces lo entiende mal, que la
vision occidental distorsiona gravemente lo que esta diciendo el escritor ruso, la razéon no
puede ser solamente la distancia lingiiistica.

Es una observacion rutinaria —los rusos son los primeros en ofrecerla— que toda la

literatura rusa (con la evidente excepcion de los textos liturgicos) es esencialmente
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politica. Es producida y publicada, en la medida en que lo es, en contra de una censura
ubicua. Apenas se puede citar un afio en el que los poetas, novelistas o dramaturgos
rusos hayan trabajado en algo que se aproxime a unas condiciones normales, no digamos
positivas, de libertad intelectual. Una obra maestra rusa existe a pesar del régimen. Pone
en escena una subversion, un ironico circunloquio, un desafio directo al dominante
aparato represivo o un ambiguo compromiso con ¢€l, ya sea el aparato zarista y
eclesidstico ortodoxo o el leninista-estalinista. Como dice una expresion rusa, el gran
escritor es «el Estado alternativo». Sus libros son el principal, en muchos casos el tnico,
acto de oposicion politica. En un complejo juego del raton y el gato que ha permanecido
virtualmente inalterado desde el siglo XVIII, el Kremlin permite la creacion e incluso la
difusién de obras literarias de cuyo caracter fundamentalmente rebelde se da cuenta con
claridad. Con el paso de las generaciones, esas obras —las de Pushkin, las de Turguéniev,
las de Chéjov— se convierten en clasicos nacionales: hay unas vélvulas de seguridad que
liberan al ambito de lo imaginario de algunas de esas enormes presiones por la reforma,
por un cambio politico responsable que la realidad no permite. La persecucion de
escritores concretos, su encarcelamiento, su prohibicion, forma parte del trato.

Todo esto lo puede discernir el forastero. Si mira el acoso que sufre Pushkin, la
desesperacion de Gogol, la condena de Dostoievski en Siberia, la volcanica lucha de
Tolstoi contra la censura, o el largo catadlogo de asesinados y desaparecidos que compone
el registro literario ruso del siglo XX, entendera el mecanismo subyacente. El escritor
ruso tiene una inmensa importancia. Tiene mucha mas importancia que su homologo en
el aburrido y tolerante Occidente. A menudo, la conciencia rusa en su totalidad parece
entusiasmar su poema. A cambio, ¢l se abre paso por un ingenioso infierno. Pero esta
lagubre dialéctica no es toda la verdad, o, mejor dicho, oculta dentro de si otra verdad
que resulta evidente de forma instintiva para el artista ruso y para su publico pero es casi
imposible de evaluar desde fuera.

La historia rusa ha sido una historia de sufrimiento y humillacién casi inconcebibles.
Pero el tormento y la abyecciébn nutren las raices de una vision mesidnica, de un
sentimiento de singularidad o de un sino radiante. Este sentido puede traducirse al
lenguaje de la eslavofilia ortodoxa, con su conviccion de que la tierra rusa es sagrada de
una manera absolutamente concreta, de que so6lo ella llevard las huellas del regreso de
Cristo. O puede metamorfosearse en el secularismo mesianico de la exigencia comunista

de una sociedad perfecta, del alba milenaria de la absoluta justicia e igualdad humanas.
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Un sentimiento de haber sido elegidos mediante el dolor y para el dolor es comun a los
mas variados matices de la sensibilidad rusa. Y significa que en la relacion triangular del
escritor ruso, sus lectores y el omnipresente Estado que los envuelve hay una
complicidad decisiva. Tuve mi primer indicio de esto cuando visit¢ la Uniéon Soviética
algin tiempo después de la muerte de Stalin. Las personas que conocimos hablaban de
su propia supervivencia con un asombro paralizado que ningin visitante podia en
realidad compartir. Pero en el mismisimo momento habia en sus reflexiones sobre Stalin
una extrafia y sutil nostalgia. Esta no es, casi con toda seguridad, la palabra adecuada. No
echaban de menos los demenciales horrores que habian experimentado. Pero daban a
entender que estos horrores, por lo menos, habian sido dispensados por un tigre, no por
los insignificantes gatos que ahora los gobernaban. Y sefialaban que el mero hecho de la
supervivencia de Rusia bajo un Stalin, como bajo un Ivan el Terrible, evidenciaba alguna
magnificencia apocaliptica o creativa rareza del destino. El debate entre esas personas y
el terror era interior, privado. Un forastero rebajaba las cuestiones escuchdndolo a
escondidas y reaccionando a ¢l con demasiada prontitud.

Asi sucede con los grandes escritores rusos. Sus gritos por la liberacién, sus
llamamientos a la somnolienta conciencia de Occidente son clamorosos y auténticos.
Pero no siempre se pretende que sean oidos o que obtengan respuesta de una manera
franca. Las soluciones sélo pueden venir de dentro, de una interioridad con singulares
dimensiones étnicas y visionarias. El poeta ruso odiara a su censor, despreciard a los
informantes y a los gamberros policiales que acosan su existencia. Pero mantiene con
ellos una relacion de angustiada necesidad, ya sea de rabia o de compasion. La peligrosa
idea de que hay un lazo magnético entre atormentador y victima es demasiado grosera
para describir el clima literario-espiritual ruso. Pero se acerca mas que la mnocencia
liberal. Y ayuda a explicar por qué el peor sino que pueda caber a un escritor ruso no es
la detencion, ni siquiera la muerte, sino el exilio en el limbo occidental de la mera
supervivencia.

Es precisamente este exilio, este ostracismo del conglomerado de dolor lo que ahora
obsesiona a Solzhenitsin. Para este hombre acosado y poderoso, hay un sentido real en el
que volver a ser encarcelado en el Gulag seria preferible a la gloria y la inmunidad en
Occidente. Solzhenitsin detesta a Occidente, y los disparates oraculares que ha expresado
acerca de ¢éste indican tanto indiferencia como ignorancia. La interpretacion teocratico-

eslavofila que hace de la historia estd totalmente clara. La Revolucion francesa de 1789
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cristalizé las ilusiones seculares del hombre, su superficial rebelién contra Cristo y contra
una escatologia mesianica. El marxismo es la inevitable consecuencia del liberalismo
agnostico. Es un bacilo tipicamente occidental que fue introducido por intelectuales
desarraigados, muchos de ellos judios, en el torrente sanguineo de la Santa Rusia. El
contagio prendié a causa de las terribles vulnerabilidades y confusiones de la situacion de
Rusia después de los primeros grandes desastres militares de 1914. El comunismo es una
parodia de los verdaderos ideales de sufrimiento y hermandad que hicieron de Rusia la
elegida de Cristo. Pero 1914 hallé a la Madre Rusia fatalmente descuidada e indefensa
ante la peste del nacionalismo ateo. De aqui la tremenda importancia que Solzhenitsin
atribuye al primer afio de la Guerra Mundial, y su decision de explorar, en una serie de
voluminosas obras de «ficcion real», todos los aspectos materiales y espirituales de 1914
y de los acontecimientos que condujeron a marzo de 1917.

Pero en esta demonologia Lenin plantea un problema del que Solzhenitsin es
consciente desde hace mucho tiempo. El marxismo podra ser una enfermedad occidental
y judia, pero Lenin es una figura archirrusa y la victoria bolchevique fue en lo esencial
obra suya. Ya en los escritos anteriores de Solzhenitsin habia indicios de una cierta
identificacion antagonista del autor con la figura de Lenin. En un sentido que es solo
parcialmente alegérico, Solzhenitsin pensd, segin parece, que su propia fuerza de
voluntad y de vision eran del mismo tipo que la de Lenin y que la lucha por el alma y el
futuro de Rusia se planteaban entre ¢l y el engendrador del régimen soviético. Después,
por un giro del destino a la vez ironico y simbolicamente inevitable, Solzhenitsin fue a
parar a Zurich, a la misma arcadia del exilio, pulcra, restregada y semejante a una caja de
bombones, en la que Lenin habia pasado rabiando la €poca anterior al apocalipsis de
1917. Habia excluido de Agosto 1914 un capitulo sobre Lenin y tenia mucho material
sobre Lenin para ulteriores volimenes, o «nudos», como ¢l los denomina ahora. Pero la
coincidencia de Zurich era demasiado rica para dejarla en barbecho. De ella proviene el
escenario intermedio de Lenin in Zurich (Farrar, Straus & Giroux).

El resultado no es ni una novela ni un panfleto politico sino una serie de estampas
tratadas en profundidad. Solzhenitsin aspira a establecer la falibilidad de Lenin. Las
noticias de la Revolucion rusa hallan totalmente desprevenido al dirigente bolchevique.
En lo que tiene centrado su genio para la conspiracion es en un plan extremadamente
enrevesado y descabellado para implicar a Suiza en la guerra y en la consiguiente

agitacion social. Lenin muestra su preocupacion mientras desayuna. Juguetea
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quisquillosamente con todas y cada una de las estratagemas que puedan proporcionar
fondos para su movimiento en embrion. Anhela otra mujer en su austera vida, la
estimulante Inessa Armand, y acepta en ella desviaciones ideologicas que podian atraer el
anatema sobre cualquier otro discipulo. Por encima de todo, como el propio Solzhenitsin,

la antiséptica tolerancia de sus anfitriones suizos le resulta enloquecedora:

Todo Zurich, probablemente un cuarto de millon de personas, de la ciudad misma o de otros lugares de
Europa, se apifiaba alld abajo, trabajando, cerrando tratos, cambiando moneda, vendiendo, comprando,
comiendo en restaurantes, asistiendo a reuniones, recorriendo las calles a pie o a caballo, cada cual por su
camino, cada cabeza llena de pensamientos sin disciplina ni direccion. Y ¢l estaba alli, en la montafia,
sabiendo lo bien que podia dirigirlos a todos y unir sus voluntades.

Excepto porque no tenia el poder necesario para hacerlo. Podia estar alld arriba, contemplando Zurich, o
yacer en aquella tumba, pero no podia cambiar Zurich. Llevaba mas de un afio viviendo alli y todos sus

esfuerzos habian sido en vano, nada se habia hecho.

Y, para empeorar las cosas, los buenos burgueses estan a punto de celebrar otro de sus
bufonescos carnavales.

Lenin volvera a Rusia en el famoso tren blindado con la connivencia del gobierno
imperial aleman y del Estado Mayor (deseosos de ver a Rusia fuera de la guerra). Pero
esta huida, brillantemente ambigua, no es producto de la astucia de Lenin ni de sus
recursos politicos. Surge del fecundo cerebro de Parvus, alias doctor Helphand, alias
Alexander Israel Lazarevich. A pesar de una biografia de envergadura, obra de Z. A.
Zeman y W. B. Scharlau, The merchant of revolution, hay muchas cosas sobre Parvus
que siguen sin estar claras. Era un revolucionario aficionado cuya capacidad para prever
las cosas excedi6 en ocasiones a la del propio Lenin. Fue un genial recaudador de fondos
para los bolcheviques, pero también un agente doble o triple que actué como
intermediario para grupos turcos, alemanes y rusos. Era un dandy y un cosmopolita al
que el ascetismo fanatico de Lenin le fascinaba y al mismo tiempo le divertia. La
opulenta villa que Parvus se construyd en Berlin y en la que murid6 en 1924 fue
posteriormente utilizada por Himmler para planificar la «solucion final».

El encuentro entre Parvus y Lenin es la clave del libro de Solzhenitsin. Hay en €l finos
toques, cuando dos tipos de corrupcion, el de la intriga mundana y el de una agndstica
voluntad de poder, se rodean el uno al otro. Hay también connotaciones chirriantes.
Parvus es el judio errante encarnado, el amafiador supremo. Invierte en el caos al igual

que en la Bolsa. Sin Parvus, insinia Solzhenitsin, Lenin tal vez no hubiera triunfado.
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Lenin, con su fuerza tartara, se convierte en portador de un virus extranjero. En el
original, estas alusiones étnico-simbdlicas son subrayadas, sospechamos, por las
analogias entre el didlogo Lenin-Parvus y los grandes didlogos sobre la metafisica del mal
en Los hermanos Karamdzov de Dostoievski. Lo que es mads, si se puede decir que
Agosto 1914 ilustra, de forma no del todo coherente, el lado tolstoiano de Solzhenitsin,
su vena épica, Lenin in Zurich es una obra francamente dostoievskiana, inspiradas
ambas en la politica eslavofila de Dostoievski y en su dramatico estilo panfletistico. Es

interesante pero deshilvanada y, en muchos aspectos, muy personal.

Lo personal en A4 voice from the chorus (Farrar, Straus & Giroux)“, de Abram Tertz,
es de un género totalmente distinto. Tertz es el seudonimo de Andrei Smiavski, que se
hizo famoso con la publicacion en Occidente, entre 1959 y 1966, de una serie de acidas
satiras politicas y sociales. Fueron la obra y el ejemplo de Pasternak, en cuyo entierro en
mayo de 1960 tuvo un papel destacado, los que al parecer impulsaron a Siniavski hacia la
oposicion y hacia el peligroso camino de la publicacion en el extranjero. Habia
empezado, como muchos de su generacion, siendo un comunista idealista o incluso
utopico. Doctor Zhivago, las revelaciones acerca de la verdadera naturaleza del
estalinismo en el discurso pronunciado por Kruschev en el XX Congreso del Partido y
sus propias y agudas observaciones de la realidad soviética desilusionaron a Siniavski.
Mediante la argumentacion critica y la invencion poética buscéd un significado alternativo
para la existencia rusa.

Durante un tiempo, «Abram Tertz» —asi se llama el héroe de una balada de los bajos
fondos del barrio judio de ladrones de Odessa— protegid a Andrei Siniavski. Pero el
secreto se filtrd y Siniavski, junto con Yuri Daniel, otro escritor disidente, fue detenido en
septiembre de 1965. El juicio, en febrero de 1966, fue una farsa y al mismo tiempo tuvo
una extrema importancia. El crimen del acusado estaba en sus escritos. Este hecho,
sumado a la ferocidad de las sentencias impuestas, desencadenod una tempestad de
protestas internacionales. Lo que es mads relevante, impulsé la amplia disidencia
intelectual y la distribucion clandestina de textos prohibidos (samizdat) que son ahora una
parte tan vital del escenario soviético.

Desde 1966 hasta 1971, Siniavski cumplié su condena en una seriec de campos de
trabajos forzados. Dos veces al mes se le permitia escribir una carta a su esposa.

Extrafiamente, estas cartas podian ser todo lo largas que se quisiera (el preso hubo de
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valerse de toda la astucia y buena voluntad disponibles para conseguir papel). Las
referencias a temas politicos o a los literales horrores de la vida en el campo eran
instantaneamente castigadas. Pero dentro de estos limites el preso podia dejar vagar
libremente su espiritu y su pluma. 4 voice from the chorus se basa en las misivas de
Siniavski desde la casa de los muertos.

Pero este libro no es un diario de la prision. Hay pocas fechas o detalles
circunstanciales. Lo que Siniavski nos ha guardado es una guirnalda de meditaciones
personales sobre arte, sobre literatura, sobre el significado del sexo y, principalmente,
sobre teologia. El ambito literario de Siniavski es prodigioso: el autor plasma sus
reflexiones sobre muchas de las grandes figuras de la literatura rusa, pero también sobre
Defoe, cuyo Robinson Crusoe adquiere una directa y evidente relevancia para su propia
situacion, y sobre Swift. La vision interna de sus recuerdos afectuosos pasa por el Hijo
prodigo de Rembrandt y sobre los iconos sacros, cuyo magico reflejo del sufrimiento se
hace cada vez mas claro para ¢l. Aunque ya no tiene en su mente los detalles concretos
de la obra, Siniavski escribe un ensayo en miniatura sobre lo que ahora considera que es
el nicleo de Hamlet, lo que denomina «la musica interior de su imagen». Una y otra vez,
sopesa el genio creativo y narrativo del habla humana, su capacidad para configurar
mundos.

En los campos, Siniavski conoce miembros de diversas sectas religiosas perseguidas
casi hasta la aniquilacion por la represion soviética. Van desde la estricta ortodoxia hasta
el fundamentalismo cristiano (habla de presos que hablan lenguas desconocidas) y hasta
la fe islamica tal como la practica el pueblo checheno de Crimea. Estos encuentros y su
propia sensibilidad empujan a Siniavski a una religiosidad cada vez mas profunda.
Estudia eslavonico eclesiastico y las cronicas de los martires; medita acerca del lugar
unico que la ortodoxia asigna a la Asuncion de la Madre de Dios; trata de discernir las
posibles relaciones entre el caracter nacional ruso y la especial atencion que presta la
teologia ortodoxa al Espiritu Santo. Por encima de todo lo demads, Siniavski da testimonio

de que

el texto de los Evangelios estalla de significado. Irradia significado, y si no logramos ver algo no es porque
sea oscuro sino porque hay tanto, y porque el significado es demasiado luminoso: nos ciega. Uno puede
acudir a ¢l toda su vida. Su luz nunca se extingue. Como la del sol. Su brillo dejé atonitos a los gentiles y

creyeron.
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Fue sin duda esta piedad extatica, y su sabor especificamente ortodoxo de sufrimiento
aceptado, la que hizo posible que Siniavski soportara su condena con algo afin al
fanatismo. Llega a apreciar el lento ritmo de la vida en el campo: en él, «la existencia
abre mucho maés sus ojos azules». Es tal el resplandor de la revelacion espiritual que
«cuando todo esta dicho y hecho, un campo da la sensacion de una libertad méaximay.
(En qué otro lugar refulgen los bosques, vistos al otro lado del alambre de espino, con
esa llama pentecostal o arrojan las estrellas sus lanzas antes de Su venida?

Salpican estas homilias las literales «voces del coro», breves interjecciones, retazos de
canto, maldiciones, anécdotas, confusiones de palabras, seleccionados del murmullo del
lenguaje utilizado en el campo. Max Hayward, que junto con Kyril Fitzlyon han realizado
lo que evidentemente es una brillante traduccion, nos dice que estos fragmentos se hallan
entre los mas fascinantes que hayan salido de la Rusia moderna. Ainiade que su timbre
caracteristico es accesible s6lo a un oido ruso. Esta es, en efecto, la sensacion que nos
producen. Hay inquietantes excepciones («Comprate un buen par de zapatos... y te
sentirds como el rey Lear» o «jHasta el dia de la muerte de nuestros hijos!»), pero la
mayoria de estas expresiones son dolorosamente banales.

Es éste el testimonio, profundamente conmovedor, de un hombre de una fuerza, una
sutileza, una compasion y una fe excepcionales. Tal vez deliberadamente, nos deja una
impresion como en sordina, semejante a un suefo. Siniavski lee mucho en los campos.
Incluso escribié un deslumbrante estudio sobre Pushkin mientras estuvo preso. ;Coémo
pudo hacerlo? ;Estuvieron entre sus lecturas los textos prohibidos de Pasternak,
Ajmatova y Mandelstam, a los cuales hace amplia referencia? Un apunte alude a lo que
debi6 de ser un debate ideoldgico entre un comandante del campo y el condenado. ;Fue
un excepcional lapso en la disciplina habitual? Una de las voces del coro hace una
observacion muy significativa: «Habia mas diversion en el campo en los viejos tiempos.
Siempre estaban pegando o ahorcando a alguien. Todos los dias habia algin
acontecimiento especial». ;Cudles son las metamorfosis de la politica del infierno? Hay
muchas mas cosas que quisi€éramos saber sobre un testigo de la talla de Siniavski. Pero,
una vez mas, su mensaje estd destinado al consumo ruso. Oimos a escondidas. Y el

exilio de Siniavski —ahora vive en Paris— hace que este proceso sea aiin mas incomodo.

La novela Going under (Quadrangle) de Lydia Chukovskaya es mucho mas accesible

al lector occidental que el polémico fragmento de Solzhenitsin o las memorias de
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Siniavski. La paradoja es que la sefiorita Chukovskaya esta todavia «dentroy», en la zona
crepuscular asignada a los escritores, artistas y pensadores que han ofendido al régimen y
son expulsados de la vida profesional normal. En la Unidon Soviética, los escritos de
Chukovskaya circulan, alli donde lo hacen, mediante mimedgrafos clandestinos. Asi, en
cierto sentido Going under —traducido por Peter Weston— estd destinado al exterior.
Somos nosotros quienes tenemos que sacar el mensaje de la botella.

La €poca es febrero de 1949, y la zhdanovshchina —la purga de intelectuales llevada a
cabo por el maton cultural de Stalin, Andrei Zhdanov— est4 en sus comienzos. La accion
tiene lugar en una casa de descanso para escritores en la Finlandia rusa. La traductora
Nina Sergueyevna es uno de los pocos felices a quienes la Union de Escritores ha
concedido un mes de bucolico reposo lejos de la tensidn de Moscu. Aparentemente va a
descansar o a continuar con sus traducciones. Lo que en realidad estd intentando hacer
es poner por escrito el relato de la desaparicion de su marido durante las cazas del
hombre impulsadas por Stalin en 1938, y de ese modo liberarse, al menos en parte, de
una larga pesadilla. No sucede gran cosa en Litvinovka. Nina se mezcla mas o menos en
la vida de Bilibin, un escritor que esta intentando llegar a aceptar las exigencias de sus
amos estalinistas después de un periodo de trabajos forzados, y en la de Veksler, un
poeta y héroe de guerra judio. En el salon, los literatos van y vienen, escupiendo veneno
sobre Pasternak, con un temblor en las fosas nasales al enterarse del ultimo rumor de
represion en Moscu. La nieve refulge entre los abedules; justo al otro lado de los claros
confines de la casa de descanso esté la inhumana indigencia y atraso de la Rusia rural tras
la guerra total. Los malos suefios de Nina la llevan de nuevo a las tristemente célebres
colas de los afios treinta, decenas de miles de mujeres esperando en vano ante las
comisarias para tener alguna noticia de sus maridos, hijos o hermanos desaparecidos.
(Hay aqui ecos del gran poema Requiem, de Ajmatova.) Bilibin querria hacerle la corte,
por la amabilidad de su propia desolacion. La NKVD viene a buscar a Veksler. Los
héroes de guerra —en especial los héroes de guerra judios— ya no hacen falta. Pronto
llegan el mes de marzo y el momento de regresar a Mosct.

Desarrollada en una clave menor, esta novela corta resuena y vuelve a resonar en la
mente. Todos los incidentes son del todo naturales y a la vez estan repletos de
implicaciones. Mientras camina por los bosques blancos, Nina se da cuenta de que los
alemanes han estado alli, de que la nieve oculta un auténtico matadero. Haber luchado

con los nazis para salvar y consolidar el estalinismo: las ironias son irresolubles. Cuando
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el untuoso escritorzuelo Klokov denuncia la oscuridad de Pasternak, el espiritu de Nina
se estremece. Pero en su soledad le persigue la conviccion de que el arte excelso solo
puede pertenecer a los pocos, de que hay, a veces en la poesia mas espléndida, una
exigencia que nos aparta del ritmo y las necesidades comunes de la humanidad. El relato
es a un tiempo escueto y resonante. Pushkin, Ajmétova, Mandelstam, Pasternak y
Turguéniev estdn presentes de manera indirecta, especialmente Turguéniev, cuya obra
teatral Un mes en el campo parece poner un contrapunto a las escenas de Chukovskaya.
Este es un clasico.

Bajo la mirada de Oriente —Solzhenitsin lo sefiala implacablemente—, buena parte de
nuestras preocupaciones y de nuestra literatura revisten una apariencia trivial. Vistos
desde el Gulag, nuestra desorganizacion urbana, nuestras tensiones raciales o nuestros
tropiezos econdmicos parecen edénicos. Las dimensiones de crueldad y de resistencia en
las que trabaja la imaginacion rusa son, para la mayoria de nosotros, casi inimaginables.
También lo son, de forma todavia més asombrosa, los mecanismos de la esperanza, de la
exquisita percepcion moral, del encantamiento vital que dan lugar a libros como las
memorias de Nadezhda Mandelstam o los relatos de Chukovskaya. No comprendemos
realmente el aliento cotidiano del terror, y no comprendemos la alegria. Es porque el lazo
indisoluble que hay entre ambos es para nosotros, en el mejor de los casos, una
abstraccion filosofica. «Metida en una jaulay, escribe Siniavski, «la mente se ve obligada
a escapar a los amplios espacios abiertos del universo por la puerta de atrds. Pero para
que esto suceda primero tiene que ser perseguida y acorralada». Da la casualidad de que
la «jaula» es el nombre que se da al compartimento con barrotes de los vagones de
ferrocarril rusos en los que los presos viajan a los campos. Dentro de ella, los
Solzhenitsin, los Siniavski, las Chukovskaya parecen encontrar su libertad, como hicieron
Pushkin, Dostoievski y Mandelstam antes que ellos. Sospechamos que no desearian
cambiarse por nosotros. Tampoco debemos imaginar que podamos penetrar —mucho

menos abrirla a la fuerza— en la prision de sus dias.

11 de octubre de 1976
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El hombre gato
(1992)

Esta resefia deberia versar sobre un gato, el gato mas ilustre e irresistible de la historia
de la literatura. Bébert era un gato atigrado de Montparnasse, nacido probablemente en
1935. Encontrd a su segundo amo en el Paris ocupado a finales de 1942. A Bébert —«La
magia misma, el tacto por longitud de onda», como lo describi® su amo— se hizo
necesario abandonarlo cuando el amo y su esposa, Lucette, se esfumaron en direccion a
Alemania en la pavorosa primavera del 1944. Bébert no aceptd la separacion. Fue
transportado en el saco de viaje. El periplo los condujo por crateres lunares de bombas,
ferrocarriles destrozados y ciudades ardiendo como antorchas enloquecidas. Bajo los
bombardeos, Bébert, medio muerto de hambre, se perdid, pero volvid a encontrar a su
amo y a madame. El trio cruzo y volvié a cruzar el Reich en pleno hundimiento. En un
ultimo y desesperado empujon, llegaron a Copenhague. Cuando la policia danesa fue a
detener a aquellos huéspedes inoportunos, Bébert se escabulld por un tejado. Tras ser
atrapado, el legendario animal fue enjaulado en la perrera de una clinica veterinaria.
Cuando su amo fue liberado de la carcel y se estaba recuperando, Bébert tuvo que ser
operado de un tumor canceroso. «Pero el felino de Montmartre estaba de vuelta de todo.
Resistio el trauma y tuvo una répida recuperacion, con la serenidad, mas lenta y sabia, de
los gatos que van envejeciendo, fiel, silencioso y enigmatico.» Amnistiado, el patron de
Bébert tomd el camino de su casa a finales de junio de 1951. Cuatro gatos menores —
Thomine, Poupine, Mouchette y Flute— les acompaifiaron en el viaje. Con aspecto de
esfinge desde hacia afios, Bébert, que compartia tantos secretos, muridé en un suburbio
de Paris a finales de 1952. «Después de muchas aventuras, carcel, vivaques, cenizas,
toda Europa (...) muri6 agil y gracioso, impecablemente, esa misma mafana habia salido
de un brinco por la ventana (...). jNosotros, que nacimos viejos, parecemos ridiculos en

comparacion!» Asi escribid6 su afligido amo, Louis-Ferdinand Destouches, médico,
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paladin de la higiene social entre los desposeidos, trotamundos en Africa y en Estados
Unidos, excéntrico chiflado.

Es sobre Bébert sobre el que quiero escribir: Bébert, el archisuperviviente y la
encarnacion del ingenio francés. Pero tengo ante mi una voluminosa bibliografia de su
desdichado dueno, de ese médico loco que, bajo el nombre de Céline (tomado de su
abuela) produjo algunas de las narraciones y de las obras de «ficcion real» mas
sensacionales no solo de este siglo sino de la historia de la literatura occidental. Seria un
placer informar acerca de Bébert. De Céline, no.

Céline: A biography (Paragon), de Frédéric Vitoux, traducido con torpeza por Jesse
Browner, detalla la historia familiar de los Destouches y la misere de los padres de Louis-
Ferdinand, que vivieron en diversos barrios insalubres de Paris antes de la I Guerra
Mundial. Registra la apabullante plétora de los enredos sexuales de Louis-Ferdinand, sus
aventuras, matrimonios y morosas peregrinaciones entre los burdeles de Paris, Londres y
el Africa colonial. (El doctor Destouches era al parecer un mirén compulsivo, menos
fascinado por su propia experiencia sexual que por las experiencias que sus amantes
compartian con otros.) Vitoux informa despiadadamente de las incesantes peleas de su
héroe con editores, con otros escritores, con la mundanidad parisiense. Aunque se basa
considerablemente en cronicas anteriores, el andlisis de los afios de la ocupacion alemana
y de las reacciones sardonicas, friamente histéricas, de Céline es perspicaz. Como lo son
también las descripciones del fugitivo acosado, de la lucha contra la extradicion de
Dinamarca, del fantasmagorico regreso a casa. El aura de santidad que se atribuye a las
hazafias del «médico de los barrios bajos», del patdlogo que combate la suciedad, la
injusticia social y la ignorancia de los indigentes se explica y, hasta cierto punto, se
justifica. Frédéric Vitoux presenta su defensa con un calor tranquilo.

Sin embargo, los enigmas clave siguen sin resolverse. (jSombras de escurridizo
Bébert!) El estilo alucinatorio con que Céline literalmente estalldo en lenguaje y literatura
cuando se publicd Viaje al fin de la noche en octubre de 1932, junto con el odio a los
judios que proclamoé por vez primera en 1937, han sido atribuidos siempre a una herida
que Céline sufrid el 27 de octubre de 1914, en el curso de una heroica mision de
caballeria en Flandes. El propio Céline y sus apologistas citan esta herida como la fuente
de las jaquecas, los ciclos maniaco-depresivos y las furias incontroladas que marcaron
posteriormente la peregrinacion privada y publica del doctor Destouches, asi como la voz

y la ideologia de sus escritos. El apuesto coracero, sable al viento, habia sufrido una
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herida casi mortal y como consecuencia un trastorno que lo lanzo a la genialidad y al mal.
Pero hasta el esmerado inventario de Vitoux deja opacos los hechos. Esta claro que el
sargento Destouches fue herido en el brazo y en el hombro, pero su capitan escribio al
padre de Louis: «Parece que su herida no es grave». Por otra parte, la cita que
acompafio a la Médaille Militaire que le fue concedida decia que habia resultado
«gravemente herido» y Céline no volvid a entrar en combate. ;Sufrid una conmocion
cerebral al caer de la silla? ;Tuvo algin shock psiquico que lo arrojé a un abismo de
irremediable horror? Durante la convalecencia tras las lineas, y durante los dias en
Londres y el Camertun britanico que siguieron, el condecorado veterano habld de
insomnios, de espantosos ruidos en los oidos, «silbidos... tambores... chorros de vapor»
que enloquecian su conciencia. Habia nacido la estrategia del dolor apocaliptico, del
sufrimiento y la furia paranoicos. El origen real permanece en el no aclarado «fin de la
nochey.

Tampoco puede el libro de Vitoux, a pesar de sus elaborados diagnosticos, proyectar
una luz decisiva sobre la fuente y el desarrollo del homicida antisemitismo del doctor
Destouches. La aversion a los judios se extendid en las clases media y media baja
francesas a finales del siglo XIX y comienzos del XX. El caso Dreyfus puso al
descubierto odios latentes. Durante los afios que Céline pasdé en la oscuridad,
especialmente en la clinica de Clichy, habia reparado con rencor en el aparente éxito
profesional y social de lo que ¢l consideraba una francmasoneria de médicos y literatos
judios. Su pacifismo anarquico —su conviccidon de que Francia no podria sobrevivir a otra
racha de matanzas en masa— le convencidé de que los judios europeos eran la principal
amenaza: ellos, y solo ellos, podian, por su internacionalismo, por su oposicion a Hitler,
hundir el Continente en un segundo Armagedon. «Por encima de todo, hay que evitar la
guerray, escribio. «La guerra para nosotros, tal como somos, significa el fin de la
funcion, el vuelco definitivo para caer en el matadero judio.» Como muchos miembros
de su generacion, Destouches, el epidemiologo de la salud publica, se habia empapado de
diversas teorias de moda sobre la contaminacion racial y la eugenesia. Como era bien
sabido, el judio era el bacilo cuya resistente ubicuidad infectaba, con el mestizaje, la
sangre (debilitada por la guerra) de razas mas nobles. ;Y el evidente papel judio en el
nacimiento y diseminacion del bolchevismo, el espectro rojo del Este?

Sin embargo, aunque mezclemos este potente brebaje, sigue habiendo muchas cosas

desconcertantes en la llamada a la matanza que resuena a través de Bagatelles pour un
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massacre y L’école des cadavres. Al apelar a la civilizacion occidental a que elimine a
todos los judios —hombres, mujeres y niflos— y a que erradique su sombra misma de la
humanidad, Louis-Ferdinand Céline exhibidé en estos voluminosos panfletos unos
virtuosismos en el aborrecimiento y en la incitacion de las que, por fortuna, hay pocas
analogias en la literatura y en la retorica politica. Fisica y mentalmente es casi imposible
leer estos muchos de centenares de paginas. Y no obstante... Cuando uno se obliga a
repasar este o aquel pasaje, los destellos de genialidad estilistica, de incandescencia
verbal nos sorprenden como lo haria un brusco temblor de la luz sobre un pozo negro.
(Coleridge observo el centelleo fugaz de la luz de las estrellas en su orinal rebosante.)
Estos escritos no son la aberracion pasajera de un cascarrabias lisiado en cuerpo y alma,
asediado por atormentadoras jaquecas y zumbidos en los oidos. Su enfermizo y
enfermante poder es —-momentdneamente al menos— el de Viaje al fin de la noche y las
obras maestras venideras.

Quiza valga la pena hacer dos conjeturas. Como en Jonathan Swift, en Céline el
manantial de la imaginacion, de la elocuencia desencadenada, es el odio. Normalmente, y
por lo que respecta a la forma estética, el odio es corto de aliento, no llena grandes
espacios. Pero en unos cuantos maestros —Juvenal, Swift, Céline—, una furiosa
misantropia, una niusea ante el mundo, genera planificaciones de gran envergadura. La
monotonia del aborrecimiento deviene sinfonica. Como observo Sartre, un atento
estudioso de Céline, hay en el judio urbano algo que concentra hasta un extremo singular
la endeble humanidad del hombre. El judio es no solamente humano sino un poquito mas
humano que la mayoria. A esta turbia luz, el odio a los judios es la destilacion natural de
un desprecio generalizado hacia la raza humana. Al buscar un blanco visible para ese
odio a la fealdad, corrupcion, codicia, vanidad y miopia humanas, Destouches da un
brusco giro a los judios. Pongan ustedes /’homme donde una frase demencial dice le
youpin (el judio) y tendrdn pasajes de biblica grandeza, edictos de condenacion
promulgados sobre la Sodoma y la Gomorra en que hemos convertido nuestro mundo.

El segundo punto es mas dificil de enfocar. El estilo privado y la obra literaria de
Céline estan inmersos en una risa negra de proporciones rabelesianas. Hay en este
regocijo ciclopeo el notorio jubilo del estudiante de medicina ante su primer cadaver.
Tiene un precedente en la mofa enigmatica y casi histérica de los argumentos tragicos
(que el publico acaba de experimentar) que se hace en las comedias satiricas griegas.

Dante suelta unas pocas chanzas mordaces en el Infierno. Franz Kafka, tras leer su
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Metamorfosis a un horrorizado y enmudecido grupo de intimos, se desternilla de
incontenible hilaridad. En algin plano extravagante es posible entender las invectivas
antisemitas de Céline como una parodia, como una especie de broma pesada llevada al
disparate. No estan muy lejos una payasada surrealista, un carnaval mexicano de
calaveras. Guignols Band es un tipico titulo celiniano; la «matanza» acompafia a la
«bagatela» (una palabra que Céline entendia que originariamente significaba los trucos y
nimeros de un bufén o un charlatan). Invitado a una fastuosa reunidon de amos y
colaboradores nazis, el desalifiado Céline hizo una imitacidon de Hitler; en el momento
culminante, un grandilocuente Fiihrer aseguraba a los judios que los estaba metiendo en
campos de concentracion solo para poder llegar mas facilmente a un acuerdo secreto con
ellos y repartirse la hegemonia mundial. En suma, podia haber cerca del rabioso corazon
de la danza de Céline por el genocidio una payasada, la diablura de un véandalo infantil.
Esto no es ninguna disculpa. Es muy posible que ponga peor las cosas.

La huida y el exilio de Céline dieron lugar a otros dos clasicos. De un castillo a otro
narra el grotesco crepusculo del régimen de Vichy en Sigmaringen, una ciudad de opereta
reservada por los alemanes en retirada para sus mmoportunos huéspedes. Las famosas
técnicas telegraficas y cinematograficas que convirtieron el Viagje en un eje de la narrativa
y la prosa modernas estan ferozmente condensadas aqui. Como so6lo pueden hacer las
grandes obras de arte, De un castillo a otro consigue una suprema concision dentro de
un constructo extenso y abierto. (Obsérvese la economia, la elision y el aliento del
antigramatical titulo francés, D’un chdteau [’autre.) La descripciéon de la corte en
miniatura de Pétain en el castillo de Sigmaringen entre noviembre de 1944 y marzo de
1945 es incomparable por su risa hueca. Cuando leemos la escena en la que un solitario
caza de la RAF, zumbando en lo alto, amenaza dispersar al tembloroso séquito del
mariscal durante un ceremonioso paseo matinal —el propio Pétain, por supuesto, continta
paseando erguido, impertérrito y cretinamente majestuoso—, la percepcion de un registro
shakespeariano en Céline se hace msistente.

Aqui, como en las obras histéricas de Shakespeare, el fausto y la cercana inmundicia,
la magnificencia de las posturas soberanas y el bajo vientre de la vulgar necesidad, lo
monumental y lo intimo, se interrelacionan en contrapunto. Aqui, ademas, no menos que
en los maestros del siglo XVI (Montaigne, Rabelais, Shakespeare), actlia una peculiar
sensualidad de pensamiento: Céline modula la compleja dindmica de la debacle politica y

social en olor, en sonido, en el tacto de la piel y de la tela. La desesperacion de los
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gamberros condenados, las acentuadas compulsiones eroticas de los fugitivos al borde del
abismo dejan literalmente su sabor en la boca de Céline y en la del lector. Y, mucho mas
que en Shakespeare, Céline usa la electrizada sensibilidad de los animales, Bébert antes
que ninguno, para enriquecer el abanico de percepciones. (Aqui el maravilloso encuentro
entre el mariscal de campo Von Rundstedt y el gato Von Bébert en Rigodon, la mas floja
de las tres memorias del exilio.) Norte abarca la disparatada narracion de la huida, la
ocultacion y el encarcelamiento en Dmamarca. Censura el juicio al que se sometio a
Céline in absentia y su oficial relegacidbn a desgracia nacional: «jMinistros, satrapas,
Dien-Pen-Hu por todas partes! jEscapatorias y calzoncillos rosa!». Vitoux cree que Norte
es quizas el mejor libro de Céline. Indudablemente, contiene visiones del Infierno —de la
descomposicion humana en las espectrales llanuras de Brandenburgo, en el Berlin
incendiado, en la frontera danesa y en el aura de carton piedra de Elsinore— que rozan a
Dante. Los panoramas de lo apocaliptico que hay en Gilinter Grass, en William
Burroughs, en Norman Mailer y también en las peliculas sobre la guerra del Vietnam mas
convincentes y en las estampas periodisticas de cielos negros sobre Kuwait proceden en
su totalidad de Céline.

Los preludios a su arte son menos evidentes. Siempre se evoca a Rabelais. El rey Lear
y Timon de Atenas fueron importantes tal vez, junto con la idea de que hay afinidades
electivas entre los payasos de Shakespeare y sus saddicos, entre Falstaff y Yago, entre
Malvolio y sus jubilosos atormentadores. Dostoievski sigue siendo una posibilidad. Fue
muy leido, dramatizado e imitado en el Paris de los afios veinte y treinta. Algo de la
amplitud oracular de las titanicas novelas y los poemas épicos historico-filosoficos de
Victor Hugo parece tener ecos en el Vigje. Esta el inaprehensible ruido de fondo de las
execraciones liricas de Rimbaud. En conjunto, sin embargo, la pedante busqueda de
precedentes resulta inttil. Viaje al fin de la noche brotd como la lava de los abismos y de
la corteza de las lenguas tal como habian quedado dislocadas por la Guerra Mundial. En
una Europa en la que mas de veinte mil hombres habian sido machacados hasta dejarlos
reducidos a barro en un solo dia de batalla, en la que un tercio de millon de cadaveres
yacian insepultos entre las lineas en Verdun, el discurso tradicional, los similes de la
razon, las estabilidades de la imaginacion literaria se habian convertido en una burla. La
estridencia que sonaba en el oido de Céline trajo consigo de algin modo las nuevas

gramaticas de la histeria, de la propaganda de masas, del autoensordecimiento. El aporreo
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del rock, el martilleo del heavy metal, del sonido como droga, detonan primero dentro del
lenguaje en el Viaje. Su eco asfixiante no ha cesado.

Pero nos preocupa una cuestion de mayor calado. La creatividad estética, aun de
primer orden, /justifica acaso la presentacion favorable de la inhumanidad, no digamos la
sistematica incitacion a ella? ;Puede haber literatura digna de publicacion, de estudio, de
apreciacion critica, que sugiera el racismo, que haga atractivo o exhorte el uso sexual de
nifios? (Dostoievski estd en el borde de esta misma penumbra.) La argumentacion liberal
contra toda censura es a menudo hipocresia. Si la literatura y las artes serias pueden
educar la sensibilidad, elevar nuestras percepciones, perfeccionar nuestras distinciones
morales, también pueden, exactamente del mismo modo, depravar, abaratar o hacer
brutales nuestras imaginaciones ¢ impulsos miméticos. He luchado con este interrogante
por espacio de unos cuarenta afios de lectura, escritura y ensefianza. El «caso» Céline
(como tal vez lo hubiera llamado Henry James, con intranquila fascinacion) es ejemplar
en ambos sentidos. En comparacion, el fascismo pueblerino de Ezra Pound, el
antisemitismo de T. S. Eliot, profundamente arraigado, y el llamamiento de W. H. Auden
al «asesinato necesario» (esta vez a instancias de la izquierda) son de escasa enjundia. Es
el mero peso de los vituperios racistas de Céline, de su convocatoria material a la
matanza, de la ausencia de todo arrepentimiento que no sea intermitente y sardonico,
entretejidos con una genialidad estructural para la revelacidn psicologica y para la
narracion dramatica, lo que apremia a plantear la cuestion. Ojald Vitoux hubiera hecho
frente a estos temas.

Quiso la suerte que las ferocidades desnudas vinieran después del Viaje y no
desfiguraran, excepto en una forma casi ridicula, tal vez deliberadamente disparatada, lo
mejor de De un castillo a otro y Norte. Son estas invenciones las que, con razén, le
valieron a Céline la inclusion en la edicion de la Pléiade, cuspide del Parnaso francés,
cuando murid. Sin embargo, no hay manera de librarse de la basura gargantuesca de sus
anos de madurez ni del unisono de odio, de desprecio por las mujeres y los judios, que
hay en la espina dorsal de la produccion de Céline. En su caso, por lo menos,
entendemos las relaciones causales, demasiado tensas, entre el hombre y sus creaciones.
El dilema planteado por su admirador, contemporaneo y seguidor-colaborador Lucien
Rebatet es todavia mas espinoso. Tanto para los alemanes como para Vichy, Céline era
un incordio; no podian entender nada de sus lacerantes humoradas. Rebatet fue un

auténtico asesino, un cazador de judios, miembros de la Resistencia y gaullistas. Mientras
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aguardaba su ejecucion (fue posteriormente amnistiado), Rebatet termind Les deux
étendards (hasta ahora no traducido al inglés). Esta extensa novela se halla entre las
obras maestras ocultas de nuestra época. Es, ademas, un libro de inagotable humanidad,
rebosante de musica (Rebatet fue durante un periodo el critico musical mas destacado de
Francia), de amor, de penetracion en el dolor. Las radiantes presiones de la vida en
maduracion moldean a la joven que es el eje del relato tanto como a la Natasha de
Guerra y paz. ;|Qué hay que pueda ayudarnos a comprender las relaciones entre el
abyecto y retorcido Rebatet y las maravillas de sus obras de ficcion? ;Doénde estan los
puentes en el laberinto de esa alma?

Yo no tengo respuestas. Mi intuicion es que Muerte en el plan de instalacion y las
Bagatelas deberian llenarse de polvo en los estantes de las bibliotecas. Las recientes
reediciones me parecen una imperdonable explotacion por razones politicas o de
mercado. Las grandes obras de «ficcion real» permanecen. Su canto salvaje hace vivir al
lenguaje y lo hace nuevo. Para el hombre Destouches sigue sin haber justificacion. Pero

hasta en este aspecto Bébert podria empezar a discrepar.

24 de agosto de 1992
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El amigo de un amigo
(1990)

Es muy posible que la erudicion de primerisimo orden sea tan rara como el arte o la
poesia excelsos. Algunas de las dotes y cualidades que exige son obvios: una
extraordinaria concentracion, una memoria capaz pero minuciosamente precisa, finura y
una especie de piadoso escepticismo en el manejo de testimonios y fuentes, claridad de
presentacion. Otros requisitos son mas escasos y mas dificiles de definir. El erudito
verdaderamente grande tiene nariz de perro trufero para el documento oculto pero clave,
para la concatenacion de circunstancias aparentemente dispares. Vislumbra la carta
robada cuando otros se quedan mirando el papel de la pared. Como un zahori, capta las
significativas profundidades que hay debajo de la superficie ya hace tiempo trillada.
Detecta la grieta en el cristal, la nota falsa en el archivo, la encubierta presion de lo que
ha sido falseado o silenciado. Se adhiere obstinadamente a lo que Blake llamaba «la
santidad del detalle minimo» pero despliega a partir de ¢l la aplicacion, la inferencia
generalizadora, que puede alterar el entero paisaje de nuestras percepciones historicas,
literarias y sociales.

Pero ni siquiera estos talentos y su infrecuente combinacion determinan lo que es
esencial para la erudicion sobresaliente. No menos que el experto traductor o actor o
intérprete de musica, el erudito verdaderamente grande se hace uno con su material, por
abstruso, por recondito que sea. Funde la fuerza de su propia personalidad y su
virtuosismo técnico con la época histdrica, el texto literario o filosofico, el tejido
socioldgico que estd analizando y presentandonos. A su vez, ese tejido, ese conjunto de
fuentes primarias, adoptaran algo de la voz y el estilo de su intérprete. Se hard suyo sin
dejar de ser ¢l mismo. Ahora hay una China antigua que es la de Joseph Needham, una

civilizacion helenistica que habla con los acentos del difunto Arnaldo Momigliano, una
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presentacion de las gramaticas que llevara mucho tiempo la impronta de Roman
Jakobson. Sin embargo, en cada caso la alquimia restablece la fuerza del material.

La erudicion de Gershom Scholem fue de esta clase rara y vivificadora. No es solo
que sus estudios sobre la Cabala hayan modificado, si bien de manera polémica, la
imagen del judaismo —el entendimiento que hasta un judio agnostico tiene de su
procedencia psicoldgica e historica—, sino que sus exploraciones, traducciones y
presentaciones de textos cabalisticos ejercen una formidable influencia sobre la teoria
literaria en general, sobre la manera en que criticos y estudiosos no judios y totalmente
agnosticos leen poesia. Los ensayos de Scholem, redactados muchos de ellos en una
prosa alemana didfana y cldsica (escribir mal es sintoma de una erudicion deficiente),
abarcan inquietudes que van mucho mas alld de lo cabalistico. No ha habido nadie que
haya comentado con mas astucia y sombria agudeza el drama del judaismo alemén, las
ambigiiedades de la situacion del moderno Israel, el papel de los estudios y traducciones
biblicos en una época cada vez mas secularizada. Las adicciones a menudo extranamente
ironicas y subversivas de Scholem fueron multiples: como William James (y hay otras
analogias), tomo6 como su terreno el juego del intelecto y las pluralidades del sentimiento
humano. Le fascinaban todas las manifestaciones de la conciencia religiosa, de la
imaginacion mitica, de la ilusion creativa. Pero también las matematicas, la anatomia del
discurso legal y la antropologia. Buena parte de la voluminosa produccion de Scholem es
esotérica no sélo por su tema —los arcanos del misticismo medieval y hasidico, de la
cosmologia gnostica, del hermetismo y la magia renacentistas— sino también por su medio
de expresion. Unas obras maestras de erudicion, de resolucion de problemas,
permanecen inevitablemente encerradas en revistas doctas y en hebreo. Pero las grandes
obras de Scholem, como Los origenes de la cabala y el fascinante estudio de Sabbatai
Sevi, el seudomesias mistico (ambas publicadas por Princeton), estan dirigidas al publico
ilustrado, como sus obras maestras en (relativa) miniatura: los recuerdos personales de
Scholem, su monografia sobre visiones misticas de la creacion y sus remembranzas de
Walter Benjamin. Y en algunos casos las traducciones al inglés contienen material
actualizado y ayuda editorial que no hay en las primeras versiones en hebreo o aleman.

Se ha hecho un espléndido servicio a un gran servidor de la inteligencia.

Scholem y Benjamin se conocieron en 1915, cuando Benjamin tenia veintitrés afos y

Scholem diecisiete. Su amistad se convirti6 en materia tanto de leyenda como de
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investigacion erudita. Pone de manifiesto grandes afinidades. Benjamin y Scholem eran
judios alemanes inusualmente atentos a la atmdsfera marginal y no obstante creativa de
su condicidon personal y social. Eran hombres de intelecto: hombres de saber, de cita y
comentario, con talante casi rabinico. Los dos eran, cada uno en su propio ambito,
adictos a los libros antiguos, bibliofilos y coleccionistas sistematicos. Cultivaban como
virtuosos la prosa alemana, en registros muy distintos pero con la misma pureza de
expresion, cuya maestria misma revelaba algo que no era del todo innato, algo que no
habia sido inconscientemente heredado. Habia tanto en Scholem como en Benjamin una
vena de anarquia, una radical desconfianza de las estructuras y convenciones
establecidas. (Los dos lograron huir a Suiza durante la I Guerra Mundial, Scholem tras
fingir graves sintomas de neurosis cuando fue convocado por el tribunal de evaluacion
para el servicio militar.) Lo mas importante: tanto Scholem como Benjamin decidieron
plantearse fundamentales problemas filosoficos, historicos y psicologicos desde un limite
exotico. Scholem revolucioné el estudio del judaismo con sus investigaciones filologico-
editoriales de obras esotéricas extremas: de herejias en ocasiones disparatadas, de
patologias del ensuefio especulativo. Sus andlisis de juguetes y libros infantiles, de
fotografias del siglo XIX, de la dramaturgia «perdida» y los libros de emblemas del
barroco alemén, de los emporios y grandes almacenes que surgieron en el Paris del
Segundo Imperio, llevaron a Benjamin a formular sugerencias, «iluminaciones» (su
propia designacion, tomada de Rimbaud) que estan hoy en el centro del estructuralismo,
de la sociologia cultural y de la semidtica.

Pero las diferencias entre los dos eran mordaces. Paraddjicamente, la mmmersion de
Scholem en el misticismo religioso tuvo su origen en una vision del mundo
profundamente ironica y escéptica. Tuve el arduo privilegio de conocer a Scholem en sus
afios posteriores, de verlo en Jerusalén, Zurich y Nueva York. No puedo ni siquiera
aventurar un principio de conjetura informada acerca de si este inspirado expositor de la
meditacidn cabalistica sobre las autodivisiones de la Divina Unidad, sobre las
emanaciones de luz de la Cabeza de Dios, sobre la «ruptura de las vasijas» en el
momento de la creacion, creia en Dios o no. Las socarronerias de la sonrisa de Scholem
y los indicios de un regocijo volteriano a gran profundidad eran legién. Benjamin, por
otra parte, era esa rara criatura, un mistico moderno: un iniciado en ocultos ambitos de
presciencia, de simbolismo hermético, de magia blanca. Benjamin, que dio una nueva

precision al contexto socioldgico-econdmico de nuestra conciencia, que reacciond con
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celeridad a la revolucion de los medios de comunicacion en la fotografia, el cine y la
radio, que hizo de un marxismo herético mas o menos personal un componente vital de
su actitud, fue el verdadero cabalista. (También experimenté con drogas, una incursion a
la sinrazén que Scholem rehuyo.)

El interés por el sionismo fue un poderoso lazo entre ambos, aunque las respectivas
maneras en que habia de ser llevado a la practica resultarian desde un principio
irreconciliables. Con caustica clarividencia, Scholem percibido el potencial para la
catastrofe que habia en la amalgama germanojudia. Llegd a ver con cegadora claridad
que un compromiso serio con la identidad judia tenia que incluir el conocimiento de la
lengua hebrea y de la vida en Israel. En el modo en que Scholem reconquista el pasado
cabalistico para la cognicion judia y para la historia general del pensamiento religioso hay
un vehemente «sionismo», un retorno a una Tierra Santa. Benjamin coqueteo
ardientemente con la idea de emigrar a lo que entonces era Palestina. Una y otra vez
informo con entusiasmo a Scholem de que tenia intencién de estudiar hebreo. En 1929, y
de nuevo a mediados de los afios treinta, bajo la égida de un impaciente Scholem,
Benjamin declar6 que estaba a punto de marcharse de una Europa condenada. Estos
apremiantes ¢ inquietos impulsos quedaron en nada. Scholem se fue a Jerusalén en 1923.
Muri6 en 1982, entre honores, hecha su gran obra. Benjamin, extenuado hasta la total
desesperacion, perseguido, sus escritos dispersos o fragmentarios, se suicidd en un
sordido agujero de la frontera francoespafiola en 1940. (Corria el rumor de que los
refugiados rezagados que habian conseguido cruzar la frontera iban a ser devueltos a la
policia francesa y por tanto dejados a merced de los nazis.)

Pero no podria haber sido de otra manera. Walter Benjamin estuvo entre los tltimos y
mas inspirados centroeuropeos; aqui centralidad implica tanto una nocidén geografica —la
de los espacios definidos por Frankfurt-Viena-Praga-Paris para el judaismo emancipado—
como el concepto del genio historico europeo tal como se expresa en francés y en
aleman. Como Adorno, como Ernst Bloch y otros fundadores y testigos de la llamada
Escuela de Frankfurt de teoria critica y filosofia cultural, Benjamin no pudo separar su
propia identidad poliglota, su papel en la intelectualidad, su mismo ser fisico —el del sabio
de café por excelencia— de la fatalidad de Europa. Y dejo para demasiado tarde la
ocasion de escapar a América, una ocasion que sus colegas y amigos (Adorno, Bloch,
Horkheimer, Brecht) aprovecharon con diversos grados de sagaz oportunismo.

Un hilo clave en The correspondence of Walter Benjamin and Gershom Scholem:

190



1932-1940 (Schocken), traducida por Gary Smith y André Lefevre, es la fascinante
diferencia entre el Mesias de Scholem y el de Benjamin. Para Scholem, lo mesianico —
cuyas formas enormemente ricas y diversas habia diagnosticado en monografias, en su
magistral Las grandes tendencias de la mistica judia y, sobre todo, en su epopeya de
Sabbatai Sevi— era inseparable de un regreso, material e historicamente fundado, a Israel.
Fue con un malicioso regocijo como Scholem introdujo en el repertorio cabalistico una
parabola que habia nventado ¢l mismo: la de una venida del Mesias que dejaria todas las
cosas muy ligeramente modificadas y por tanto pasaria inadvertida, excepto en Israel, la
fundacion de cuyo Estado seria por su parte la mejor prueba disponible de lo mesianico.
La vision de Benjamin, que se centraba en la descripcion que hace Paul Klee del
«Angelus Novus» —el dngel de la historia, al que un viento de tempestad aleja siempre de
nosotros— era totalmente distinta. Lo mesidnico no significaba sionismo. Conllevaba la
recuperacion de las voces de los humillados y los derrotados, enterradas por la historia y
por los historiadores. Restableceria la perdida lengua adanica que secretamente subyacia
a todas las lenguas humanas, y cuya presencia generativa hizo a un tiempo posible e
imposible el acto de la traduccién. Para Benjamin, la venida del Mesias se revelaria por
una transparencia en la verdad, en la justicia social, en la racionalidad afectuosa, que se
extenderia mas alla del judaismo y del renacimiento de Israel (por milagroso que éste le

pareciera).

La traduccion de esta correspondencia posee la virtud de la claridad. (Hay en total
ciento veintiocho cartas; al parecer, algunas anteriores a 1932 se han perdido, y hay algo
de brujeria en el descubrimiento de Scholem, en Alemania Oriental en octubre de 1966,
de su propia parte del intercambio.) No refleja convincentemente (no puede hacerlo) las
diferencias de tonalidad entre los dos escritores, diferencias que revelan persistentes
disonancias en sus temperamentos. Por debajo incluso del estilo més afectuoso —en
algunos momentos guason— de Scholem corre un hilo de autoridad, de exasperacion ante
la ilusion y lo que considera infracciones de la logica. La tonalidad de Benjamin es de
titilante sutileza, de un intento aparentemente evasivo pero finamente interiorizado de dar
expresion a cosas intangibles, a necesarias ambigliedades, un vibrato de percepciones e
intenciones que ¢l mismo describia con la palabra «auray.

A principios de la primavera de 1934, por ejemplo, la atribulada clarividencia de

Scholem acerca de la situacion en Europa y de la incapacidad de Benjamin para ponerse
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el indispensable salvavidas llevo la relacion al borde de la ruptura. Escribe Benjamin el 3

de marzo:

Mi existencia no puede ser mas precaria, y depende de nuevo cada dia del buen Dios, por decir lo mismo
de una manera mas prudente. Y con esto no quiero decir s6lo la ayuda que obtengo de vez en cuando, sino

también mi propia iniciativa, que tiene mas o menos como objetivo un milagro.

La manera que tenia Benjamin de esperar lo milagroso era de un caréacter a un tiempo
terapéutico —lo mantenia con vida— e incapacitante en el sentido de que disminuia aun
mas la utilidad, el rango moral y metafisico, de la mera accion racional. La opmion de
Scholem sobre una posible ayuda divina era pragmadtica. Se esforzd por encontrar un
puesto profesional para Benjamin en Israel; puso su empefio en conseguir que se
publicaran las obras de Benjamin o se reparara en ellas. Pero su irritacion es
inconfundible. «Cémo va a evolucionar en realidad su situacion es cada vez mas dudoso
para mi», escribid, y «Muchas cosas de nuestra correspondencia deben de haber
escapado a su memoria, puesto que ya no recuerda lo que parecia llevarlo a explicar su
situacion (...). Estamos discutiendo con posturas fingidas, y yo no veo esto con agradoy.

Ademads, no eran solamente las vacilaciones de Benjamin en cuanto a refugiarse en
Palestina lo que provocaba a Scholem sino, desde 1924 en adelante, su
extraordinariamente complicada implicacion con el marxismo. Scholem sabia de la
relacion personal, erdtica, de Benjamin con una mujer de convicciones comunistas. Sabia
del viaje de su amigo a Mosci en 1926. El hermano mayor de Scholem habia
desempenado un destacado y tragico papel en el Partido Comunista aleman. A Scholem
le contrariaba hondamente la creciente influencia de la obra y la persona de Brecht sobre
Benjamin (que pasé unas cruciales semanas con Brecht durante el exilio danés de éste).
La politica de Scholem, si la habia, era la del desencanto, la de la quisquillosa ironia,
incluso el sarcasmo, ante el inveterado espectaculo de la estupidez y la barbarie humanas.

Pero Scholem interpretdé mal el recurso herético, profundamente imaginativo, de
Benjamin a las teorias marxistas de la historia y a los instrumentos retoricos del
materialismo dialéctico. Ciertas amistades de los circulos comunistas ayudaron a
Benjamin a iluminar la oscuridad de su soledad, casi antinatural. En numerosos
momentos de la atrocidad politica de los afios treinta, el comunismo, incluso el
estalinismo, parecian ofrecer la tnica resistencia eficaz a la marea triunfante del fascismo

y el nazismo. Scholem no tuvo acceso al diario de Moscli de Benjamin, publicado
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postumamente. En €l habria encontrado claros testimonios del escepticismo de Benjamin,
de su aversion a la atmosfera real de la sociedad soviética. Sin embargo, esta aversion no
negaba la fuerza sugestiva de los analisis que hizo Marx del capitalismo del siglo XIX ni
las instigaciones a una concepcion econdmico-materialista de la creacion y difusion de
obras intelectuales y artisticas que encontramos en la estética marxista. Los pioneros
estudios de Benjamin sobre la reproduccion masiva de una obra por medio de la
fotografia y el facsimil en color, sus perspicaces profundizaciones en la interfaz entre la
alta cultura y el mercado, sus andlisis preliminares para un futuro magnum opus —una
anatomia de «Paris, la capital del siglo XIX»— estaban avalados por una lucha personal
con los principios marxistas. De aqui las afinidades con el marxismo personalizado y
estratégicamente astuto de las obras teatrales y panfletos criticos de Brecht.

Por encima de todo, a Scholem le indignaba lo que, con inquietud, intuia era la forma
en que Benjamin imaginaba el marxismo como una variante natural de la escatologia
mesidnica judaica, de la fundamental inversion judaica en una esperanza milenaria.
Tristemente informado, Scholem veia la opresion politica, la miseria humana a la que se
estaban encaminando el marxismo-leninismo y sus compaferos de viaje. No optd por
percibir las dimensiones tragicas de aquella degeneracion de los ideales mesianicos desde
la utdpica pero incesante exigencia de justicia social tal como se expresa ya en los
Profetas. La anunciacion, parcialmente mistica, que hace Benjamin de una
«recuperacion de la historia» —de la imposicion de unos criterios morales a la historia—
habia surgido precisamente de un suefio Moscu-Jerusalén. Sin este fatidico hibrido no
podria haber producido muchas de sus mejores obras, en especial su laconica y terminal
obra maestra, Tesis sobre la filosofia de la historia. Mucho después, reflexionando
acerca del genio de Benjamin y de la serie de milagros que habian hecho posible la
supervivencia de los textos «perdidos», Scholem concederia (le oi hacerlo) que el
complicado baile de su amigo con el marxismo y alrededor de €l habia tenido su utilidad.

En la época, se le antojo un vulgar despilfarro de unas raras dotes y una traicion a ellas.

Lo que hizo que el didlogo continuara a las duras y a las maduras, lo que le otorga una
talla permanente, son los sucesivos debates sobre Kafka. Tal vez subconscientemente,
Benjamin y Scholem volvian a Katka cada vez que sus mutuas relaciones se ponian
tensas. El resultado es una serie de interpretaciones —de perfiles criticos— que poseen una

aguda originalidad. En comparacion, los interesados malabarismos de la deconstruccion o
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el posestructuralismo actuales resultan engorrosos. Una y otra vez, Scholem y Benjamin
aplican a la naturaleza esquivamente inagotable de Kafka un ambito imaginativo casi igual
a su objeto. Me gustaria citar paginas y paginas. Me limitaré¢ a dos ejemplos. He aqui lo
que escribid Scholem a Benjamin el 20 de septiembre de 1934 (en referencia a El

castillo):

Y sin embargo las mujeres de Kafka llevan las sefiales de otras cosas a las que usted presta una atencion
demasiado escasa. Esta claro que el castillo o burocracia con la que tienen una relacion tan horriblemente
indefinible pero precisa no es solamente el mundo primario, sies que lo es. Si fuera el mundo primario, jqué
necesidad habria habido de convertir en un enigma la relacion de las mujeres con él? Todo hubiera estado
claro, mientras que en realidad nada estd claro y la relacion de las mujeres con la burocracia es muy
apasionante, en lo esencial porque la burocracia misma incluso previene en contra de ellas (un ejemplo: por
boca del capellan). Por el contrario, el castillo o burocracia es algo con lo que hay que relacionar en primer
lugar el «mundo primario».

Pregunta usted qué entiendo por «la nada de la revelacion». Entiendo un estado en el que la revelacion
parece carecer de significado, en el que no obstante se afirma a si misma, en el que tiene validez pero
ninguna relevancia. Un estado en el que la riqueza de significado se ha perdido y lo que esta en proceso de
aparicion (pues la revelacion es un proceso de este tipo) no desaparece sin embargo, aun cuando sea
reducido al punto cero de su propio contenido.

La distincion entre «validez» y «relevancia» es de la méxima pertinencia para todas las
obras de Kafka.

O veamos la sensacional carta de Benjamin —un texto de extremada densidad— fechada
el 12 de junio de 1938. Una cita, por extensa que sea, hace escasa justicia a su

profundidad:

Kafka escucha a escondidas a la tradicion, y el que se esfuerza en escuchar no ve.

La razon principal por la que este escuchar a escondidas exige tal esfuerzo es que so6lo los sonidos menos
claros llegan al oyente. No hay ninguna doctrina que podamos aprender ni ningiin conocimiento que
podamos preservar. Las cosas que deseamos atrapar cuando pasan a toda prisa por delante de nosotros no
estan dirigidas a los oidos de nadie. Esto implica un estado de cosas que caracteriza negativamente las obras
de Kafka con gran precision (...). La obra de Kafka representa la tradicion que cae enferma (...).

De todo esto estaba Kafka absolutamente seguro: primero, de que alguien debe de ser un estipido si
ayuda; segundo, que solo la ayuda de un estipido es una ayuda verdadera. Lo tnico inseguro es: ;jpuede no
obstante esa ayuda servir de algo a un ser humano? (...) Asi, como dice Kafka, hay una cantidad infinita de
esperanza, pero no para nosotros. Esta aseveracion contiene realmente la esperanza de Kafka; es la fuente de

su radiante serenidad.

Obsérvese —y esto es tipico de las alegorias de la lectura de Benjamin— como el
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analisis mismo deviene una pardbola a la manera de Kafka.

Una enorme tristeza ensombrece hasta la mas informal y momentdneamente optimista
de estas cartas. Fueron enviadas mientras Europa se hundia en la pesadilla. En Palestina,
ademds, Scholem no so6lo experimentd directamente la violencia de los tempranos
choques entre los drabes y los colonos judios, sino que tuvo tenaces intuiciones de las
enemistades futuras. Y sin embargo éste es, a su manera, un libro de celebracion.
Celebra el elixir de la pasion intelectual —la capacidad de la mente y el sistema nervioso
humanos para sumergirse en unos intereses abstractos, especulativos, incluso, o mas
especialmente, ante la adversidad y afliccion personales. Ofrece un infatigable testimonio
de la fuerza que hay dentro de la debilidad exterior y que a menudo ha sido la contrasefia
de supervivencia del humanismo y los perseguidos. Aqui, por fin, y no en la laconica
placa del lugubre muro de un cementerio, tiene Walter Benjamin su in memoriam. Y es
totalmente inseparable del milagro, quizd4 mas profundo que el del amor, que es la

amistad.

22 de enero de 1990
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Un mal viernes
(1992)

Nuestro desconcertado siglo seria mucho mas pobre sin el testimonio de Simone de
Beauvorr, sin la capacidad de esa prodigiosa mujer para convertir su ardiente vida en una
critica del género, de la sociedad, de la literatura y la politica. Y Hannah Arendt sigue
siendo una figura capital en la teoria politica y social y una de las voces persuasivas que
vienen de la oscuridad totalitaria. Pero ninguna de ellas fue un filésofo en sentido
estricto. Aqui se requiere una extrema precision. El pensamiento filosofico es el que se
tiene que ver con las preguntas y no con las respuestas; cuando surgen respuestas,
resultan ser nuevas preguntas. El honor del oficio es el del desinterés, de la abstencién
del terreno practico. La actitud filoso6fica —notablemente en su esfera metafisica y cuando
afecta (como sea, ya en aquiescencia o en rechazo) a lo teoldgico— es, en el sentido
riguroso de la expresion, no mundana. De manera tipica, en la sensibilidad filosofica se
presenta una cierta indiferencia al cuerpo humano, e incluso un desagrado hacia éL
Desde estos severos puntos de vista, en la tradicion occidental sélo ha habido una mujer
filésofo de categoria: Simone Weil.

El precio que Simone Weil pagd por destacar estuvo cerca de ser totalmente
insoportable. Consumié su salud hasta una muerte prematura deseada. Habité en su
cuerpo como si fuera un tugurio condenado. Mostr6 aborrecimiento por su rudimentaria
feminidad y sefiald sin ambages que las conquistas filosoficas y matematicas de validez
duradera eran prerrogativa de los hombres, que algin trastorno o debilidad en la textura
misma de la condicion femenina iba en contra de la vida sometida a examen tal como la
exigen Socrates, Descartes o Kant. (El hermano de Simone Weil, André, se halla entre
los maestros de la geometria algebraica del siglo XX.) En todos los aspectos posibles y
mas alld, Simone Weil escogidé el pensamiento en oposicion a la vida, la logica en

oposicion a lo pragmatico, el laser del andlisis y la deduccion obligada en oposicion a la
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intermitente media luz, al compromiso y a la mezcolanza que nos permiten a los demas
continuar con nuestra existencia. Como Pascal, como Kierkegaard y como Nietzsche,
pero sin las vanidades de la elocuencia que van asociadas incluso a estos puristas, Weil
experimentd su corta vida (1909-1943) como un juicio cuyo significado —cuya uUnica
dignidad— estaba en la derrota.

Los hechos son ya familiares gracias a biografias como la que debemos a su amiga
Simone Pétrement (1973) y al estudio minuciosamente documentado que publicd en
1981 Gabriella Fiori. En la actualidad se est4 llevando a cabo la edicion académica de los
escritos completos de Simone Weil, y casi todas las facetas de sus actividades —religiosas,
filosoficas, literarias, politicas, sociales— han sido o estan siendo inspeccionadas. De una
manera que ella habria despreciado (aunque ambiguamente), los obesos glotones del
comentario y la adulacion estdin dadndose un banquete con la mas escudlida y
autodestructiva de las vidas.

Sabemos de su infancia en el privilegiado medio del judaismo francés emancipado, de
las intimidades complices y las rivalidades que la unieron a su hermano. Se han hecho
detalladas indagaciones del impacto que tuvo en su formaciéon el profesor mas
carismatico e influyente del /ycée francés, el legendario «maestro del pensamiento
Emile Chartier, que escribié utilizando el nombre de Alain. La propia Simone Weil se
sumergid con igual obsesion febril en diversos movimientos obreros marxistas,
anarcomarxistas y trotskistas y en la filosofia griega y cartesiana. Dio clase en diversas
escuelas secundarias de provincias mientras sus jaquecas cronicas se lo permitieron.
Visitdé Alemania para juzgar de primera mano la revolucion social de Hitler. Su
participacion en la Guerra Civil espafiola concluyd con una farsa macabra. (Metio
accidentalmente la pierna en una olla de aceite hirviendo y hubo de ser evacuada entre
espantosos sufrimientos.) Durante el régimen de Vichy, Weil trabajo en las vifias,
escribio, tuvo escarceos con la propaganda clandestina en Marsella y sus alrededores.
Tras acompafiar a sus padres para dejarlos a salvo en Nueva York (so6lo Harlem hallo
gracia a sus 0jos), movio todos los hilos disponibles para que se le permitiera unirse a la
Francia Libre en Londres. Alli acos6 con planes heroicos a De Gaulle y su Estado
Mayor. Pidi6 ser lanzada en paracaidas sobre la Francia ocupada. Inst6 a la realizacion
de la empresa con arreglo a la cual un grupo de mujeres severamente angelicales entraria
en los frentes de batalla para atender a los heridos y moribundos. De Gaulle, que, con

total frialdad, pensaba que Weil estaba mentalmente perturbada, le asign6 como tarea,
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supuestamente inofensiva, la planificacion social y politica de la Francia de posguerra. El
voluminoso modelo resultante ha quedado como un cldsico de la inviabilidad maés
completa. Voluntariamente extenuada en mente y cuerpo, enferma del alma por un
frustrado ardor, Simone Weil se extinguid literalmente en un manicomio de las afueras de
Londres. Su tumba, aunque no se encuentra en terreno consagrado, se ha convertido en
un lugar de peregrinacion.

En Simone Weil: Portrait of a self-exiled Jew (North Carolina), Thomas Nevin ofrece
solamente un sumario esbozo de esta via dolorosa. Tampoco pretende hacer una
biografia intelectual de Simone Weil de ninguna forma directa. Su denso estudio se
propone explorar y, en la medida de lo posible, corroborar las obsesiones y la obra de
Weil utilizando el fulcro del autoaborrecimiento judio, el inquietante talento para la
autoexpulsion que han mostrado representativos hombres y mujeres judios. La mancha
acida de antisemitismo, intelectual y politicamente orientado, que se percibe en la
conciencia de Simone Weil, en sus escritos y en sus reflejos sociales, ha sido observada
hace tiempo. Se ha relacionado de manera convincente con el tema general del castigo de
si misma, incluso del masoquismo, que tifie sus trabajos y sus dias. Pero el examen del
profesor Nevin es el més exhaustivo y persuasivo que tenemos hasta ahora de este
contexto a la vez repelente e ineludible. No so6lo hay saber y el aplomo de la duda en sus
libros; hay valentia y una saludable tristeza.

Las ideas politicas de Simone Weil eran en extremo peculiares. Trataba de conjugar
con un ideal, en parte platonico, del Estado orginico un sentimiento, enfurecedor y
enfurecido, de la humillacion y el sufrimiento infligidos al trabajo industrial. Por un
extraio giro de la logica, esta joven judia de la izquierda paramarxista francesa vino a
hacer una serie de comentarios aprobatorios sobre Hitler. Alabd su grandeur romana, su
captacion espiritual y administrativa de las esperanzas y necesidades colectivas: «Manda
un pais tensado hasta el maximo, tiene una voluntad devoradora, infatigable e
inmisericorde (...) una imaginacion que fabrica la historia en grandiosas proporciones
conforme a una estética wagneriana, y mucho mas alld del presente; y es un jugador
nato» (Dostoievski podria haber escrito esto, o, en ciertos momentos, Trotski). Para
Weil, cualquier cosa es preferible a las untuosas hipocresias, las corrupciones y el facil
materialismo de la democracia capitalista burguesa. Las cosas feroces que dice sobre este
tema tienen su origen en el ardiente radicalismo de Amos y de la condena de las riquezas

expresada por Jesus. Proceden de Esparta y de Lenin. Pero en el nucleo de sus paradojas
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y de su desolacion pasa por una prueba personal que da testimonio de rara integridad. En
tres ocasiones, entre diciembre de 1934 y finales de agosto de 1935, esta fragil intelectual
trabajo en la industria pesada, soportando presiones y humillaciones que casi la volvieron
loca. Cuando evocaba a Robespierre, cuando fantaseaba sobre una revolucion
centralizada y una espiritualizacion del trabajo, Weil hablaba de primera mano. El chic
radical era anatema para ella.

Como otros absolutistas del pensamiento, Simone Weil se sentia atraida por la
violencia. Aunque obcecada —carece por completo del brillo festivo del heroismo
arcaico—, su texto sobre la Iliada si pone bien de relieve las brutalidades, la sed de sangre
que hay en esta epopeya. Sus planes de intervencion femenina, de alistamiento sacrificial
en el momento de mayor peligro de la guerra revelan esa misma ambigliedad. En
referencia a su compromiso espanol, escribid: «Criterio: el horror y el gusto de matar.
Evitar ambos: ;como? En Espafia, esto me parecio un esfuerzo descorazonador, que es
imposible seguir haciendo mucho tiempo. Asi pues, hacerse a uno mismo tal que sea
capaz de seguir haciéndolo». La posibilidad de la tortura ocupd su mente de una forma
siniestra. Intentd prepararse para ella. En algunos momentos se veia poseida por los celos
del sufrimiento. Su «sensibilidad telescopica» (acertada expresion de Nevin) aislaba y
amplificaba el dolor y el terror tanto en ella como en los demas. Como Pascal, como
ciertos grandes pintores y narradores del sufrimiento extremo (tanto padecido como
infligido), imaginaba materialmente, reflexionaba y analizaba con las puntas de los
Nervios.

Las concepciones politicas de sus ultimos ensayos y de su plan para la Francia
renacida son un revoltijo de temer, pero emocionante (y «de temer» es en realidad la
clave). La sombra de Hegel, que el profesor Nevin suele pasar por alto, es omnipresente.
Ella creia que la Necesidad, que es otro nombre de la condicibon humana —de los
martinetes de la cadena de montaje de la historia— somete al hombre a su despoético
proposito. Para resistir, para tener algin acceso a aquello que es divino en los procesos
predestinados, los hombres y las mujeres tienen que tener la oportunidad de disciplinar
sus percepciones, de contemplar con total concentracion estoica los hechos y
obligaciones de su clase. El desideratum politico-social debe garantizar un espacio para
esos actos e, idealmente, para esas continuidades de la concentracion. (Mas de una vez,
Weil coqueted, anhelante, con fantasias de encarcelamiento.) Como es sabido, dio a esta

postura de atencion contemplativa el nombre de /’enracinement («enraizamiento»). No
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escap0d a su observacion, como no debe escapar a la nuestra, que estos criterios de
meditacion enraizada —que fascinaron a T. S. Eliot cuando leyd a Weil- son con harta
facilidad conciliables con ciertos modos de autoridad politica colectiva totalitaria, ya sea
de derechas o de izquierdas. En sus momentos mas licidos, Weil nos parece un hibrido
extravagante, una platonica anarquista que abdicaria en los poderes del Estado todo lo
que fuera necesario para dar privacidad al alma.

El mismo constructo hibrido condiciona los ensayos y fragmentos filoséficos de
Simone Weil. Lo que se esfuerza obsesivamente por lograr es una amalgama de antigua
Grecia y cristologia: las lecciones de Socrates y las de Jesus. No hay nada nuevo en
semejante proyecto. Desde el evangelio de Juan en adelante, esa armonia, conocida
como neoplatonismo, ha sido defendida y buscada en la teologia y en la metafisica
idealista occidentales. Aun suefian con ella el Renacimiento y los filosofos alemanes
después de Kant. Forma parte, tal vez subconscientemente, de la busqueda y el asombro
de todos los que recogen una concha a la orilla del infinito océano (imagen de Coleridge)
y oyen en su murmullo algo mas que el eco material de su propia sangre. Lo que era
perversamente individual era la manera de proceder de Weil. Inventarido fragmentos
filosoficos presocraticos, didlogos platonicos y textos de los poetas liricos y dramaturgos
griegos con el fin de encontrar pasajes en los que estuvieran prefigurados la venida, el
ministerio y la Pasion de Cristo. La prefiguracion de los evangelios en el Antiguo
Testamento (por ejemplo, en los Profetas, en los Salmos del siervo sufriente, incluso en
el Cantar de los Cantares) ha sido por supuesto afirmada por el cristianismo desde los
tiempos de los Padres de la Iglesia. Pero no es a las escrituras hebreas a las que alude
Simone Weil en su peregrinacion: es a Pitagoras, a Pindaro, a S6focles y a Platon.

Su trabajo de zahori es a la vez absurdo y perturbador. Aun siendo una perspicaz
helenista, Weil es muy capaz de distorsionar y casi falsear la intencion manifiesta y el
contexto de las palabras griegas antiguas. Confunde deliberadamente lo poquisimo que
conocemos de los cultos mistéricos griegos y los mitos Orficos de nuevo nacimiento con
los conceptos de bautismo y resurreccion del cristianismo. Sus lecturas de Platon son tan
selectivas que rozan la parodia. Y sin embargo... Sus intuiciones de una comun ansia de
luz al otro lado de la razon, pero racionalmente y de algin modo comunicable, sensible al
pensamiento y al discurso humanos, no siempre son arbitrarias. Sentia en sus huesos la
trama, con frecuencia tenue, subterranea, de metaforas, de simbolismo, de gestos rituales

que relacionan la filosofia griega primitiva y posterior, e incluso el paganismo, con el
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naciente cristianismo. Cuando se trata de ciertos textos tragicos griegos, ademas, sus
comentarios poseen una dolorosa inmediatez. Revive los elementos irresolubles de la
contradictoria justicia del matricidio cometido por Orestes. Se identifica, aun més carnal
y espiritualmente de como lo hicieron Hegel y Kierkegaard, con la persona y la suerte de
la Antigona de Sofocles. También ella sabia del incondicional amor de hermano y
hermana. También ella estaba decidida a presentar una resistencia ética y a sacrificarse
frente al terror politico. Pero, una vez mas, no es accidental que su Antigona se muestre
con algo mas que un toque de Juana de Arco.

La liaison de Weil con el catolicismo romano (las tonalidades erdticas de la palabra
estan plenamente justificadas) se remonta al menos a 1935-1936. Fue entonces cuando
empezd a ir a misa, con asiduidad variable. Su encuentro con el canto gregoriano
desencaden¢ al parecer un episodio de un género mistico y revelatorio. En este sentido,
el de Weil no es un caso aislado. Otros judios contemporaneos de naturaleza desarraigada
¢ inquisitiva se sintieron tentados por la solemnidad estética del culto catdlico y por la
elocuencia misma del mensaje catolico contenido en el arte y en la civilizacion europeos.
Recordamos la inmersion de Walter Benjamin en lo barroco, el giro hacia Cristo de Karl
Kraus y —lo mas complejo— el recurso de Proust al mundo de las catedrales y de la
pintura cristiana. Rememoramos el papel determinante del catolicismo mistico en las
sinfonias de Mahler. Conforme se aproximaba la devastacion, buena parte de la psique y
de la sensibilidad de la élite judia europea parecia buscar refugio. A su manera tipica,
Simone Weil recorrié un camino mas profundo e irregular.

Se familiarizé con la liturgia, con la Biblia Vulgata de san Jeronimo, con el simbolismo
y la doctrina de los sacramentos. Encontr6é un alma gemela en san Agustin (como, en un
plano completamente distinto, habia hecho Hannah Arendt). Explordé a los tomistas
franceses, los pensadores y escritores que en la época estaban renovando el
conocimiento catolico de la principal fuente filosofica y logica de la Iglesia, Tomas de
Aquino. Estos diversos impulsos alcanzaron una fuerza casi irresistible durante el exilio
de Weil en el sur de Francia. Los mds conocidos y apreciados de sus escritos son las
cartas a Joseph-Marie Perrin, sacerdote dominico casi ciego. Es a ¢l a quien Weil, en un
apasionado discutidor talante confesional, brind6 lo mas intimo de su ser. Y Perrin
parecia destinado a recibir a esta alma atormentada en la paz de la Iglesia. Weil llamo
muchas veces a la puerta solo para retroceder cuando €sta se abria con amor. Un atisbo

de sombra se interponia entre su fervor, su constante identificacion de sus propios
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sufrimientos fisicos con los de Cristo, y el acto del bautismo que ahora aparecia
claramente como la resolucion mas natural.

No dio ese ultimo paso. Vilipendiaba la mundanidad catdlica y la persecucion de
herejes tan inspirados como los cataros. Interpretaba el catolicismo como rotundamente
romano, es decir, mancillado por el imperialismo, las esclavizaciones, la pompa
autoritaria de aquella antigua civilizacion que tanto aborrecia. En tltima instancia, sin
embargo, el veto que Weil se imponia a si misma tenia un origen mas sombrio. No podia
adherirse a una Iglesia cuyas raices estaban en la sinagoga.

Thomas Nevin tiene razoén, por supuesto. También aqui, lo crucial (una imagen
insidiosa) es su negacion de si misma, el repudio de su propio judaismo. Una cosa
repugnante es que declar6 ante las autoridades de Vichy que no debia ser excluida del
empleo en aplicacion de las leyes raciales: jella no era judia! El judaismo le resultaba
inaceptable. Solo unos cuantos judios escapaban a su censura, a veces histérica: Amos, el
narrador del castigo infligido a Israel; Job; Spinoza, que habia sido expulsado de la
comunidad. Los documentos relevantes son nauseabundos. Enfrentada con tempranas
pero inconfundibles pruebas del Holocausto que se estaba llevando a cabo, se refugid en
un silencio hostil, en una «mirada helada». En sus cuadernos reflexiona sobre el peculiar
desarraigo y la condicion de paria del judio. «La denominada religion judia es una
idolatria nacional que ha perdido toda realidad desde la destruccion de la naciony,
escribio. «Esa es la razon de que un ateo judio sea mas ateo que ningn otro. Lo es de
una forma menos agresiva, pero mas profunda.» Con muy pocas excepciones, en gran
parte poéticas, «el Antiguo Testamento es una trama de horrores», que proclama a una
divinidad tribal sedienta de sangre cuyos rasgos y atributos primitivos estan muy cerca de
ser los de una Gran Bestia satdnica. Weil ataca con ufas y dientes cuanto pudiera
parecerle que habia dado esperanzas al judaismo: «Si los hebreos, como pueblo,
hubieran llevado a Dios dentro de si, habrian preferido suftrir la esclavitud infligida por
los egipcios —y provocada por sus propias exacciones anteriores— antes que obtener la
libertad por medio de la matanza de todos los habitantes del territorio que tenian que
ocupar». Esto lo dice en la medianoche de las cdmaras de gas.

Sus consiguientes gustos en cuanto a literatura y a tono teoldgico estaban en
concordancia. Era en T. E. Lawrence de Arabia en quien veia el tipo auténtico del
heroismo moderno. Y era con el catolicismo ascético y mendicante, que condeno con la

mayor brutalidad el supuesto materialismo y la obstinacion del judio, con el que se sentia
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a sus anchas. Desde Pablo de Tarso hasta hoy, la historia del odio que se profesan los
judios a si mismos es larga y desconcertante. Es muy posible interpretar el cristianismo y
el marxismo como grandes herejias judaicas surgidas de las opacas patologias de un
suicida rechazo a uno mismo. El mas ingenioso, aunque en cierta medida trastornado,
defensor de la inferioridad y la lepra racial judias que ha habido en la polémica moderna,
Otto Weininger, era judio. Si la contribucion de Simone Weil a esta basura fue un
sintoma de alguna negacion aun mas profunda de la sexualidad y de su propio género, si
pone en escena unos elementos de deliberada autohumillacion ante lo que consideraba
era una vida echada a perder, si traz6 el camino a un suicidio lento, es algo que ninguna
psicopatologia puede explicar adecuadamente. Esa explicacion, ademads, y por los propios
imperativos de Weil de integridad filosofica, seria inmaterial.

(Por qué molestarse, pues? Simplemente porque Simone Weil nos ha dejado un
corpus fragmentario pero sustancial de profundizaciones teologicas, filoséficas y politicas
singulares en su manera de presionar y de iluminar. La respuesta es tan desconcertante
porque una implacable honestidad mezcla lo inspirado con lo patoldgico. ;Qué otro, salvo
Kierkegaard, habria dado, en el momento de la rendicion de Francia ante Hitler, con la
frase «éste es un gran dia para Indochinay», frase en la que una odiosa insensibilidad se
equilibra a la perfeccion con una clarividencia politica y humana genial? La caida de la
Francia metropolitana fue sin duda una magnifica noticia para los pueblos sometidos que
aquélla llevaba tanto tiempo tratando con prepotencia en sus remotas colonias. Para Weil,
los «crimenes» del colonialismo guardaban una relacion directa, estableciendo una
simetria tanto religiosa como politica, con la degradacion de la metrépolis. Una y otra
vez, un aforismo de Welil, una nota al margen a un pasaje clasico o biblico, llega al centro
de un dilema con demasiada frecuencia disimulado por la hipocresia o el tabt. Ella no
rehuye la contradiccion, lo irresoluble. Creia que la contradiccion «experimentada hasta
las profundidades de nuestro ser significa desgarro espiritual, significa la Cruz». Sin esa
«crucialidad» los debates teoldgicos y los postulados filoséficos son cotilleo académico.
Tomar en serio, existencialmente, la cuestion del significado de la vida y la muerte
humanas en un planeta brutalmente tratado y arrasado, indagar el valor o futilidad de la
accion politica y la planificacion social no es meramente arriesgar la salud personal o el
consuelo del amor corriente: es poner en peligro la razén misma. Los dos individuos que,
en nuestra época, no solo han ensefiado o escrito o generado conceptualmente unos

llamamientos filosoficos de primerisima categoria, sino que los han vivido, en el
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sufrimiento, en el autocastigo, en el rechazo de su judaismo, son Ludwig Wittgenstein y
Simone Weil. En muchisimos aspectos caminaron bajo las mismas sombras iluminadas.

Pero ninguna analogia basta. Weil representa lo que los fisicos modernos podrian
llamar una «singularidad». Parte de su mejor obra —sobre Descartes, sobre la teoria y
praxis del marxismo— forma parte del razonamiento filosofico e intelectual normal. Weil
lucha con el misterio del amor de Dios como lo hacen los santos y doctores de la Iglesia
y los visionarios de la Edad Media y el Barroco. Sin embargo, dentro del grosor de un
cabello, por decirlo asi, de su ardiente rectitud analitica, de sus escripulos logicos y de su
compasivo cuestionamiento, soplan esos «grandes vientos que vienen de bajo tierray
evocados por Franz Kafka (otro primo en espiritu). Se abre alguna veta de locura.

Los testimonios pacientemente investigados en el inquietante libro de Nevin indican un
giro del sentimiento a la vez marcado y profundamente enterrado. En cierto modo, esta
«forastera elegida» estaba celosa de Dios, de Su infinito amor, que ella reconocia
mentalmente pero no podia aplicar a la imagen que construyé de su propia identidad.
Celosa —como tal vez lo estaban santa Teresa de Avila y san Juan de la Cruz— de los
sufrimientos que Dios habia soportado en la persona de Su martirizado hijo. Aguas
negras. La que tal vez sea la respuesta menos insuficiente nos viene de una lengua a un
tiempo desolada y sardonica: del yiddish, que ella desconocia o acaso despreciaba.
Simone Weil fue, indudablemente, la primera mujer entre los filosofos. Fue también una

trascendental schlemiel'?.

2 de marzo de 1992
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El jardin perdido
(1974)

Algunas frases del libro fueron desde un principio objeto de leyenda y de parodia.
Estaba el comienzo, sorprendente en una obra de antropologia y viajes amazonicos: Je
hais les voyages et les explorateurs («odio los viajes y a los exploradores»). Estaba la
coda, una frase titdnica que amontona ornamentadas cldusulas una encima de otra, un
sforzando barroco trémulo por reposar en la imagen, a la vez ridicula y magica, de la
«breve mirada, gravida de paciencia, serenidad y perdon reciproco, que un
entendimiento involuntario permite a veces intercambiar con un gato» (en la traduccion al
inglés se pierde el pathos de alourdi de patience y el toque de gracia casi teologica de
pardon réciproque qu’une entente involontaire permet parfois. Tristes tropiques' tiene
ahora casi veinte afios. En este tiempo, Claude Lévi-Strauss ha consumado en buena
medida la revolucidon en la antropologia, la renovacion de la terminologia, en las
direcciones argumentales propias del «estudio del hombre» que Tristes tropicos
reclamaba. El autor es, por lo que atafie al clima general del mundo de la lectura, no solo
el mas célebre de los antropdlogos-etnografos vivos sino también un escritor cuyos
tratados, aparentemente técnicos y especializados, han penetrado en la sensibilidad
general. El estructuralismo —mds un término de moda que claramente definido— de
Tristes tropicos parece de uno u otro modo esencial en el actual empefio de la lingiiistica
y de la psicologia, de los estudios sociales y de la estética. Pero la fama de Lévi-Strauss,
la influencia que ejerce sobre el tono de nuestra cultura y de nuestro alto cotilleo (el
untuoso y laxo lustre que reflejan los medios de comunicacion de masas vulgariza la vida
de la mente), tiene una forma paradodjica. Se ha desarrollado de una manera inversa al
prestigio del autor con sus colegas de profesion. Desde el punto de vista de los demaés
antropologos y etnografos, la curva sigue mas o menos esta trayectoria: aunque su

trabajo de campo en Brasil en los afios treinta fue breve y su metodologia tal vez
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controvertida, LéviStrauss produjo con posterioridad un estudio cldsico de las relaciones
de parentesco: Les structures élémentaires de la parenté [Las estructuras elementales
del parentesco], publicado en 1949. Junto con una serie de documentos técnicos
redactados durante los afios que pasé en América y poco después, esta obra constituye
un desarrollo fundamental de la concepcion del parentesco y de la sociedad primitiva
iniciada por Marcel Mauss, Emile Durkheim y la escuela britanica de antropologia. A
principios de los afios cincuenta, en colaboracion con Roman Jakobson, Lévi-Strauss
empez0 a presentar argumentos a favor de unas analogias esenciales, unas reciprocidades
de método y concepto, entre la lingiiistica y la antropologia. Esto fue otro avance
estimulante. Esta claro que podemos aprender mucho de la posible concordancia entre la
estructura formal de una lengua y las estructuras sociales que organiza y refleja (la
observacion de Lévi-Strauss segin la cual una sociedad no puede prohibir lo que no
puede nombrar y clasificar, y que el reconocer unas formas de parentesco permitidas y
prohibidas depende de una correspondiente exactitud en la designacion lingiiistica, posee
una profundidad y un valor evidentes). Pero estos paralelismos, cuando es posible
demostrar que existen, deben ser manejados con extrema precaucion. Saltar de la escala
monografica a un modelo universal de como funciona la mente humana, erigir una amplia
teoria de la mente y de la evolucion sobre una base tan fragil, es abandonar los ideales de
la ciencia. Esto, dicen los antropodlogos, es lo que ha hecho Lévi-Strauss en Tristes
tropicos y después. Puede que sea un escritor genial, un hacedor de mitos modernos,
una especie de filosofo, pero ya no es un antropdlogo, responsable ante el opaco
aburrimiento del detalle, ante «lo que sucede en realidad». Tenemos un famoso
precedente cercano. Para poetas y dramaturgos, para el publico general, sir James Frazer
era el principe de los antropdlogos; para sus compafieros de profesion e inmediatos
sucesores, era un enredador verbal atrapado en una bruma purpurea creada por él
mismo. Asi, Mythologiques, la «mitologia de mitos» en cuatro volimenes que ha tenido
ocupado a Lévi-Strauss durante los ultimos quince afios, sera —cuando se concluya su
traduccion— nuestra Rama dorada.

Este es un género de constelacion que reconocemos: un especialista trasciende su
disciplina técnica y alcanza gran renombre; los colegas que ha dejado atrds cierran filas
en un quisquilloso rechazo. Es la historia de Marx y los economistas académicos, de
Freud y los psicologos contempordneos, de Toynbee y los historiadores. No se dulcifican

las cosas cuando la «estrellay expresa su impaciencia por la mezquindad, el
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provincianismo gremial de sus, antafio, iguales. (Da la casualidad de que Lévi-Strauss es
un virtuoso del desdén.) Pasado un tiempo —asi lo dicen la historia intelectual y la
hagiografia—, se ve que el trabajo del gran forastero ha modificado en su totalidad el
campo del que se habia apartado y los detractores sobreviven en forma de acidas notas a
pie de pagina en las memorias del maestro.

La respuesta a esto debe ser un atribulado si y no. Si los analisis del conflicto social
debidos a Marx son de algin modo «cientificos» o no, si sus predicciones tienen alguna
vigencia verificable o no, siguen siendo cuestiones controvertidas. Nadie dudaria de la
talla de los logros de Freud, de la influencia de su vision filos6fico-literaria en el clima
dominante del sentimiento occidental. Pero el modelo terapéutico que tratdo de
universalizar y los fundamentos neurofisiologicos que se esforzd en establecer para aquél
estan resultando cada vez madas esquivos. Las corrientes poderosas de los recientes
estudios sobre la mente y la conducta humana no son freudianas. La imagen no es, o no
es inequivocamente, la del genio individual, el celoso rechazo por parte de colegas
menores y la posterior apoteosis. Lo que al parecer tiene lugar es un avance en un area
sensible de un terreno tradicional. Dicho avance, que en un principio se cifie a las
convenciones y lenguaje profesionales de ese campo, pronto se hace demasiado grande,
demasiado problematico, para estar ubicado dentro de las categorias establecidas.
Aparecen nuevas categorizaciones: «lingliistica antropologica», «semidtica» (que es la
investigacion sistematica de los signos y los simbolos), han salido de la crisis habida en la
antropologia clasica y de la «fuerza de gravedad» ejercida por Lévi-Strauss hacia una
vision combinada del lenguaje y la estructura bioldgico-social. La querella entre los
grandes hombres y sus colegas pragmaticos es, con frecuencia, un sintoma de transicion
y reajuste. En cierto sentido, la relacion de LéviStrauss con la antropologia fue desde el
principio tan ambigua, tan intrinsecamente subversiva como, digamos, la de Marx con la
economia y la teoria monetaria clasicas. Esta «duplicidad», esta provocacion contribuyen
a la opacidad y a la importancia de Tristes tropicos.

Su nueva edicion y traduccion (Atheneum) reemplaza ventajosamente a la version de
1961. Por razones que nunca han estado del todo claras, en la edicion original en inglés
se omitieron varios capitulos; ahora se han repuesto. Se han incorporado las
modificaciones hechas por Lévi-Strauss en la edicion francesa de 1968. Traducir a Lévi-
Strauss no solamente es una ardua tarea sino que ademas se lleva a cabo bajo la exigente

y critica sombra del autor. John y Doreen Weightman, aunque su método es de vez en
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cuando un tanto laborioso e inflacionario, precisamente porque aspira a aclarar, a
diseccionar la sinuosa retdrica del original, han hecho un trabajo admirable. Nos damos
cuenta de que volvemos del lenguaje de LéviStrauss al de ellos cuando interfieren
dificultades especiales. Y, dado que son los traductores de Mythologiques, los Weightman
tienen una perspicacia inigualable para interpretar la génesis del vocabulario de Lévi-
Strauss, para ver como y donde se iniciaron algunas de sus actitudes caracteristicas.

En un determinado plano, Tristes tropicos es una autobiografia intelectual que muestra
una irdnica percepcion de las distorsiones, las autodramatizaciones, complacientes o
condenatorias, que inevitablemente modulan un autorretrato. Pero los recuerdos de Lévi-
Strauss de su carrera académica, a la vez brillante e interiormente vacua, conducen a un
pasaje que es el que mas cerca estd de dar la clave de la obra de su vida. Cuando tenia
unos diecisé¢is anos se familiarizo con las teorias de Freud y con los escritos
fundamentales de Marx. Vio en unas y en otros una especie de geologia, una promesa de
entendimiento profundo, una estrategia de penetracion bajo la corteza de lo aparente en

el hombre y en la historia social:

En otro plano de la realidad, me parecio6 que el marxismo procedia de la misma manera que la geologia y el
psicoandlisis (entendiendo éste en el sentido que le da su fundador). Los tres demuestran que entender
consiste en reducir un tipo de realidad a otro; que la verdadera realidad nunca es la mas obvia; y que la
naturaleza de la verdad viene indicada ya por el cuidado que pone en seguir siendo esquiva. En todos los
casos surge el mismo problema, el problema de la relacién entre sentimientos y razdn, y el objetivo es el
mismo: alcanzar una especie de superracionalismo que integre aquéllos con ésta, sin sacrificar ninguna de

sus propiedades.

Por dificil que sea, este pasaje proporciona una clave inconfundible. Combinando a
Marx y a Freud (ante los cuales mantiene Lévi-Strauss una actitud un tanto igualitaria), al
utilizar el paradigma de la geologia, con su connotacién de una superficie y unos estratos
subyacentes, formativos —un paradigma que ya hace pensar en la lingiiistica moderna—,
debemos desarrollar una manera de entender como «las cosas significan» que sea
organica, unificadora. En esta etapa temprana de su pensamiento, Lévi-Strauss dio a esta
comprension de la estructura el nombre de «superracionalismoy», que no es un término
util. Hoy tal vez la llamaria mythologique, una logica racional de los modos («mitos»)
que tiene el hombre de representar, articular y dominar su condicion biologica, psiquica y

social. Solo esta comprension (una palabra que contiene la idea de «totalidad»), solo este
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entendimiento (una palabra que en inglés implica «ir a lo profundo, ir abajo») podria
justificar la orgullosa denominacion «antropologia», estudio del hombre. Ser un
antropdlogo en este sentido total era realizar y conjuntar los andlisis econémico-sociales
del marxismo y la interpretacion freudiana de la conciencia. Para esto, el joven Lévi-
Strauss no dudo en abandonar la filosofia y marchar a Sdo Paulo para ocupar un puesto
docente de escasa categoria.

El conflicto entre esta vision y la del investigador de campo normal es harto evidente.
Lévi-Strauss emprendi6 expediciones de gran extensidon y muy duras fisicamente al
interior del Brasil. Tristes tropicos contiene un registro detallado de su vida con diversos
grupos de indios. En un caso es posible que €ste fuera el primer contacto con un hombre
blanco desde los encuentros casuales ocurridos en el siglo XVI. Sus notas sobre la dieta
de los nativos, sus costumbres sexuales y los objetos fabricados por ellos fueron
abundantes y disciplinadas. Comi6 alimentos infestados de bichos, padecido sed
abrasadora en las grandes planicies y recorrié a trompicones selvas jamas holladas. Pero
el centro de su atencion, la estructura de su diagnostico, nunca fue el del antropdlogo
tradicional: al comparar los elaborados dibujos faciales trazados por las mujeres
caduveas, ningin investigador de campo «cientifico» concluiria que estas mujeres
«trazan los perfiles del suefio colectivo con su maquillaje; sus dibujos son jeroglificos que
describen una edad de oro inaccesible que ensalzan en su ornamentacién, ya que no
tienen ningin cédigo en que expresarla, y cuyos misterios desvelan al revelar su
desnudez». Ningun psicologo conductista que observara las aisladas aldeas del interior
brasilefio aseveraria con firmeza que sus habitantes «desarrollan diferentes formas de
locura» con el fin de hacer frente a la lluvia, a la desnutricion y a la desolacion. Cuando
Lévi-Strauss atraviesa los desiertos lunares del interior, ademads, no es tanto la etnografia
del grupo de nambikwara con los que viaja lo que le fascina: es la relacion que tiene el
mundo amerindio, la linea telegrafica que discurre, semiabandonada, por las yermas
inmensidades que se extienden ante ellos. «Los paisajes completamente virgenes son de
una monotonia que priva a su caracter agreste de todo valor significante. Se retraen del
hombre; en vez de desafiarlo, se desintegran ante su vista. Pero en esta region cubierta
de maleza, que se extiende interminablemente en la distancia, la incision de la picada, las
siluetas retorcidas de los postes y los arcos de alambre que los enlazan unos a otros
parecen objetos incongruentes flotando en el espacio, como los que se ven en los cuadros

de Ives Tanguy.»
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El simbolismo es crucial. Como la famosa imagen de Joseph Conrad de una cafionera
lanzando ridiculos proyectiles sobre la costa de la impenetrable selva africana, la
evocacion que hace Lévi-Strauss de la linea de telégrafo que atraviesa el Mato Grosso
plantea una duda fundamental. Habla de las rapaces ilusiones que se hacen el hombre
blanco y la tecnologia en su relacion con el mundo primitivo. Pero esa rapacidad y esas
ilusiones se extienden al objeto mismo de la antropologia, es tal vez en ¢l donde son mas
ironicamente evidentes. La obsesiva penetracion de Lévi-Strauss en este aspecto es,
como ¢l mismo subraya, un redescubrimiento; la sospechosa naturaleza del
planteamiento antropologico, del estudio racional del hombre tal como lo ha desarrollado
Occidente, estaba ya clara para Rousseau, el verdadero maestro de Lévi-Strauss. Solo el
hombre occidental —remontdndonos nada menos que a Herodoto— ha generado una
curiosidad sistematica por otras razas y culturas; solo €l ha salido a explorar los mas
remotos rincones de la tierra en busca de una clasificacion, de una definicion comparativa
y contrastante de su propia preeminencia. Esta busqueda, tantas veces desinteresada y
sacrificada, ha acarreado sin embargo conquista y destruccion. El pensamiento analitico
tiene en si una extrafia violencia. Conocer analiticamente es reducir el objeto de
conocimiento, por complejo que sea, por vital que pueda resultar, a eso y nada mas: un
objeto. Hay que desmembrarlo. Mas que ningin otro «conocedor», el antropologo lleva
consigo la destruccion. Ninguna cultura primitiva sobrevive intacta a su visita. Hasta los
regalos que lleva —médicos, materiales, intelectuales— son fatales para las formas de vida
tales como las encuentra. La blisqueda occidental del conocimiento es, en un sentido
tragico, la explotacion final.

Es esta fatalidad lo que presta a Tristes tropicos su tono de despedida, incluso
apocaliptico. «Una civilizacion proliferante y sobreexcitada ha roto el silencio de los
mares de una vez para siempre.» Alld donde vaya el viajero blanco encontrard la
desolacion, los crueles vestigios del pillaje y la enfermedad que sus conquistas anteriores
han traido. Las tribus indias, los paisajes que conocid el joven Lévi-Strauss no eran
edénicos, no eran «primitivos» en sentido puro. Encarnaban una larga crénica de
contagio, de despilfarro ecoldgico y de forzada dislocacion. No era tanto el aislamiento
geografico o el terreno dificil lo que hacia mmaccesibles a las gentes de la selva. Era el
hecho brutal de que complejos grupos étnico-lingliisticos, antafio a sus anchas en un
extenso territorio, habian quedado ahora reducidos a un pufiado. «Por lo que yo s¢,

nadie ha vuelto a ver a los mundé desde mi visita, aparte de una misionera que conocid a
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uno o dos de ellos justo antes de 1950 a orillas del Alto Guaporé, donde se habian
refugiado tres familias.» El hombre blanco tiene la culpa irreparable de haberlos
diezmado. LéviStrauss es un observador demasiado sutil, demasiado irdnico para no
sugerir que en la destruccion de las culturas primitivas hay un mecanismo mas secreto de
limitacion, de predestinada insuficiencia. Los primeros exploradores que llegaron a Brasil
y a América Central encontraron civilizaciones que habian «alcanzado el pleno desarrollo
y perfeccion en aquello de lo que sus naturalezas eran capaces». El matiz es oscuro pero
contiene un tono de fatalismo casi calvinista.

Este «calvinismo» (el propio Lévi-Strauss preferia llamarlo «pesimismo
schopenhaueriano») genera su propia alegoria punitiva. Lo que el etnografo encontro en
sus incursiones amazonicas no fue ningin paraiso perdido sino una parodia y una
deliberada destruccion de las ultimas arboledas del Jardin del Edén. Era como si el
hombre, tras haber sido expulsado del Jardin por haberse apoderado del fruto prohibido
del arbol de la ciencia —un acto que define su posicion destacada y su soledad en el
mundo organico—, hubiera vuelto, furioso y decidido, a arrancar cualesquiera huellas que
quedaran del Edén perdido en su paisaje. Lévi-Strauss percibe en la catastrofe ecoldgica,
en nuestra manera asesina y por tanto suicida de tratar el entorno natural, mucho mas
que mera codicia o estupidez. El hombre estd poseido por alguna oscura furia contra su
propio recuerdo del Edén. Dondequiera que se tope con paisajes que parezcan
asemejarse a su propia imagen de la inocencia perdida se abalanza a arrasarlos.

Si es cierto que Tristes tropicos se halla, por tanto, entre los primeros clasicos de la
actual angustia ecoldgica, también es mucho madés, pues es, en ultima instancia, una
alegoria metafisico-moral de la imagen del fracaso humano. Espera con altiva melancolia
la imagen del planeta —refrescante, liberada del hombre, limpia de su basura— que aparece
en la coda de Mythologiques. Hay melodrama en esta anticipacion y un toque de
pomposidad (estd maravillosamente bien que el sillon que Lévi-Strauss va a ocupar
dentro de unas pocas semanas sea el de Montherlant). Pero también hay una profunda y
auténtica tristeza. La antropologia, dice Lévi-Strauss en la conclusion de Tristes tropicos,
puede verse ahora como «entropologiax»: el estudio del hombre ha pasado a ser el estudio
de la desintegracion y de la extincion seguras. No hay en la literatura moderna un juego

de palabras mas aciago.

3 de junio de 1974
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En abreviatura
(1984)

Cuando le ensefiaron un epigrama de un verso y medio, Nicolas de Chamfort (1741-
1794), por su parte un maestro de la brevedad mordaz, observdé que habria mostrado
mas ingenio de haber sido mas corto. El epigrama, el aforismo, la maxima son los haiku
del pensamiento. Parecen condensar la mayor agudeza de inteligencia en el menor
numero posible de palabras. Casi por definicion, e incluso cuando se cifie estrictamente a
la prosa coloquial, el aforismo se acerca a la condicion de la poesia. Su economia formal
aspira a sorprender con un destello de autoridad; aspira a ser singularmente memorable,
lo mismo que un poema. En realidad, las méximas o apotegmas célebres se modulan a
menudo entre la gran poesia o drama y el anonimato de lo proverbial. Por un momento
nos quedamos perplejos cuando intentamos recordar la fuente exacta y personal. ;Quién
nos ensefio antes que nadie que «la discrecion es la mejor parte del valor» o que «Dios
ablanda el viento al cordero esquilado»? ;(En qué texto encontramos la sentencia, que
ayud¢ a iniciar toda una revolucion en la historia de la percepcion y de la forma, segun la
cual «la naturaleza imita al arte»? Las escuetas revelaciones de Shakespeare, Laurence
Sterne y Oscar Wilde han entrado en la gloria del habla corriente.

En la literatura francesa, los modos aforisticos y epigramaticos desempeian un papel
excepcional. La composicion de pensées, de «pensamientos» o «reflexiones» formulados
con la mayor brevedad posible es una tradicion distintivamente gala. En Pascal —y es un
raro logro en cualquier lengua o literatura— la estrategia aforistica se extiende hasta
alcanzar lo méas complejo y sublime de la teologia y la metafisica. En Paul Valéry afadi6
una elegancia supremamente concisa a una meditacion sobre la naturaleza de la poesia y
las artes que durd toda la vida del autor. Las maximas de La Rochefoucauld, de
Vauvenargues, de Chamfort son, muy probablemente, las mas elocuentes de la tradicion

occidental. Un poeta contemporanco, René Char, ha borrado deliberadamente la
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distincion entre la sententia (el nombre en latin de un enunciado o proposiciéon de una
sola oracion) y la lirica breve. En sus mejores momentos, Char, como Valéry, expresa un
momento musical en pensamiento.

(Por qué esta predileccion francesa por lo aforistico? (En aleman, el estilo aforistico
de Lichtenberg y de Nietzsche es claramente deudor del precedente francés.) Una
respuesta se halla en una explicita y orgullosa latinidad. La literatura y el pensamiento
franceses se enorgullecen de su afinidad con la fuente romana. Las costumbres romanas,
tanto en la esfera del poder politico como en la del discurso, atribuyen un valor
preeminente al laconismo. La brevedad no fue solamente el alma del ingenio; fue también
una convencion de dominio y autodominio masculinos aun bajo la extrema presion de un
peligro privado o civico. En buena medida, la manera francesa de cultivar las méximas y
pensées parece remitir directamente a la marmoérea autoridad y a la lapidaria concision de
las inscripciones romanas. Cigit Gide fue la recomendacion de Gide para su propio
epitafio. Es de su herencia latina de donde la lengua francesa misma toma su idea de la
litote. Understatement [atenuacion, eufemismo] es una floja traduccion. Una litote, tal
como la encontramos persistentemente en el mas grande de todos los escritores franceses
—en Racine—, es la expresion apretadamente, densamente concentrada de alguna
inmensidad o incluso enormidad esencial, de lo que el ser humano reconoce y de lo que
le emociona. Es, en sus ejemplos mas caracteristicos, ese silencio repentino que dicen los
pilotos que hay en el ojo de un huracén.

Como he dicho, la tradicion francesa abarca, dentro de los limites de la maxima, areas
tan diversas como la religion y la estética, la psicologia y la politica. Pero el nucleo
dominante es el de los moralistes. Una vez mas, la traduccion resulta torpe. Un
moraliste, especialmente en la forma en la que floreci6 en los siglos XVII y XVIII, aplica
valores y principios universales a problemas de conducta social. Considera sagazmente y
«aguijonea» las convenciones mundanas a la implicita luz de la eternidad. El auténtico
moraliste moraliza solo indirectamente, aislando laconicamente y dando una formulacion
monumental a algin gesto, rito o verdad recibida, efimeros pero sintomaticos, que ve en
la sociedad de su tiempo. La genialidad de La Rochefoucauld o de Vauvenargues consiste
en la exacta profusion del comportamiento humano observado que avala la brevedad, la
aparente generalidad de sus notas. Detras de la tranquila observacion de La
Rochefoucauld —tan radical como cualquiera que figure en los anales de la inteligencia—

segin la cual en las desdichas de un buen amigo hay algo que no nos desagrada, no sélo
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hay un destello de andlisis individual sino también un conocimiento directo de las
costumbres de la corte y del beau monde tan itegral como el de Saint-Simon o el de
Proust.

Tras emigrar de Bucarest a Paris en visperas de la II Guerra Mundial, E. M. Cioran se
ha ganado, en el transcurso de las pasadas cuatro décadas, una esotérica pero indudable
reputacion como ensayista y aforista de la desesperacion historico-cultural. Drawn and
quartered (Seaver Books) es la traduccion de un texto publicado en Francia con el titulo

de Ecartélement en 197114

. Las maximas y reflexiones que integran la parte principal de
Desgarradura van precedidas de un prologo apocaliptico. Contemplando a los
inmigrantes, a los hibridos, los desarraigados restos flotantes de humanidad que ahora
trac la marea a nuestras anonimas ciudades, Cioran llega a la conclusion de que en
efecto, como proclamd Cyril Connolly, «es la hora de cerrar en los jardines de
Occidente». Somos Roma en su febril y macabra decadencia: «Después de haber
gobernado dos hemisferios, Occidente se estd convirtiendo ahora en el hazmerreir de
ambos: sutiles espectros, fin de trayecto en el sentido literal, condenados a la condicion
de parias, de endebles y tambaleantes esclavos, una condicion de la que tal vez escapen
los rusos, esos ultimos Hombres Blancos». Pero la dindmica de la inevitable degradacion
se extiende mucho mas alld de la concreta situacion de la esfera occidental, capitalista y

tecnoldgica. Es la historia misma la que se esta agotando:

En cualquier caso, es evidente que el hombre ha dado lo mejor de si mismo y que, aun cuando hubiéramos
de presenciar el surgimiento de otras civilizaciones, seguro que no valdrian lo que las antiguas, ni siquiera lo
que las modernas, sin contar con el hecho de que no podrian evitar el contagio del fin, que ha venido a ser
para nosotros una especie de obligacion y programa. Desde la prehistoria hasta nosotros, y desde nosotros
hasta la posteridad, éste es el camino que lleva a un gigantesco fiasco, preparado y anunciado por todas las
épocas, incluyendo las épocas de apogeo. Hasta los utopistas identifican el futuro con un fracaso, ya que
inventan un régimen que se supone va a escapar a todo tipo de devenir: su vision es la de otro tiempo dentro
del tiempo (...) algo semejante a un fracaso inagotable, no limitado por la temporalidad y superior a ella. Pero

la historia, cuyo amo es Ariman, pisotea semejantes divagaciones.

La especie humana, recita Cioran, estd empezando a volverse a si misma anticuada. El
unico interés que un moraliste y un profeta del fin puede tomarse en el hombre proviene
del hecho de que «es perseguido y acorralado y se hunde cada vez masy». Si persiste en
su sentenciado y sordido camino es porque carece de la fuerza necesaria para capitular,

para cometer un suicidio racional. En el hombre sélo hay una cosa absolutamente segura:
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«Esta dafiado en lo més hondo (...) estd podrido hasta la raiz». (Acude irresistiblemente
a la memoria el soniquete plafiidero pero de mofa de si mismo que habia en «podrido
hasta el fondo, Maude».)

(Qué es, entonces, lo que nos espera? Responde Cioran:

Avanzamos en masa hacia una confusiéon sin analogia, nos levantaremos unos contra otros como
deficientes convulsos, como marionetas alucinadas, porque, una vez todo se ha vuelto imposible e
irrespirable para todos nosotros, nadie se dignara vivir excepto para liquidarse. El inico frenesi del que aun

somos capaces es el frenesi del fin.

El resumen de la historia es «una inutil odisea», y es legitimo —incluso imperioso—
«preguntarse si la humanidad tal como es no haria mejor en eliminarse ahora que
consumiéndose y zozobrando en la expectacion, exponiéndose a una era de agonia en la
que se arriesgaria a perder toda ambicion, hasta la ambicion de desaparecer». Después
de esta cavilacion, Cioran se retira con una pequefia pirueta de una ironia con la que se
burla de si mismo: «Renunciemos, pues, a todas las profecias, a esas desquiciadas
hipotesis, no nos dejemos engafiar mas por la imagen de un futuro remoto e improbable;
atengamonos a nuestras certidumbres, a nuestros indudables abismos».

La discrepancia con este género de escritos y de seudopensamiento no tiene que ver
con las pruebas. El siglo de Auschwitz y de la carrera de las armas termonucleares, del
hambre a gran escala y la locura totalitaria puede en efecto estar precipitandose hacia un
fin suicida. Es imaginable que la codicia humana, las enigmaticas necesidades del odio
mutuo que nutren tanto la politica nacional como la exterior, la complejidad misma de los
problemas econdmico-politicos, acarreen catastroficos conflictos internacionales, guerras
civiles y el hundimiento interno tanto de las sociedades que envejecen como de las
inmaduras. Eso lo sabemos todos. Y este conocimiento ha constituido el trasfondo del
pensamiento politico serio, de los debates filosoficos sobre la historia, desde 1914- 1918
y desde el modelo de Spengler sobre la decadencia de Occidente. Tampoco es posible
refutar un sentimiento intuitivo, un indicio persuasivo, de una especie de agotamiento
nervioso, de una entropia, en los recursos internos de la cultura occidental. Al parecer,
estamos regidos por enanos y embaucadores mas o menos mendaces. Nuestras
reacciones a las crisis muestran un cierto automatismo sonambular. Se podria decir que

nuestras artes y letras son propias de epigonos. Por si mismo, es muy posible que el
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sermdn funeral de Cioran (y muchos lo han pronunciado antes que €l) resulte cierto. Da
la casualidad de que mis propias intuiciones son s6lo marginalmente mas alegres.

No, las objeciones que hay que alegar son dobles. Los pasajes que he citado dan
testimonio de un exceso de simplificacion que resulta enorme y brutal. La sustancia de
los asuntos humanos es, siempre ha sido, tragicomica. De ahi la posicion centrada de
Shakespeare y su rechazo de la absoluta oscuridad. Fortimbras es un ser de menos valia
que Hamlet; muy probablemente gobernard mejor. El bosque de Birnam volvera a
florecer después de haber marchado sobre Dunsinane. La historia y la vida de la politica
y de las sociedades son demasiado multiples como para que pueda abarcarlas ningin
patron grandilocuente. Las brutalidades de nuestra época, su potencia para la
autodestruccion son evidentes, pero también lo es el sencillo hecho de que hay mas
hombres y mujeres que jamas en la historia del planeta que estdn empezando a recibir
una alimentacion, un alojamiento y una atencion médica adecuados. Nuestras politicas
son, en efecto, las del asesinato en masa; sin embargo, por primera vez en la historia
social documentada, se esta articulando y concretando la idea de que la especie humana
tiene unas responsabilidades positivas hacia los discapacitados y los deficientes mentales,
hacia los animales y hacia el entorno. He escrito con bastante frecuencia acerca del
veneno del nacionalismo actual, acerca del virus de la furia étnica y pueblerma que
empuja a los hombres a matar a sus vecinos y a reducir a cenizas sus propias
comunidades (en Oriente Proximo, en Africa, en América Central, en la India). Sin
embargo, estan empezando a manifestarse sutiles pero poderosas contracorrientes, la
francmasoneria de las ciencias naturales y aplicadas, unas culturas juveniles o la
revolucion en la difusion de la informacion y las artes populares estan generando
oportunidades e mmperativos de coexistencia totalmente nuevos. Estan erosionando las
fronteras. Las posibilidades siguen siendo escasas, pero es posible que lleguen a tiempo
para evitar el escenario de Armagedon. Seria fatua arrogancia dictaminar otra cosa. Por
decirlo en forma de anécdota, recuerdo un seminario impartido por C. S. Lewis.
Conociendo la honda nostalgia de Lewis por lo que ¢l denominaba «la imagen intacta del
cosmos medieval y renacentista temprano», conociendo el desagrado de Lewis por las
vulgaridades y confusiones morales que caracterizan el tono del siglo XX, un alumno se
embarcd en un encomio de los tiempos pasados. Lewis escuch6 durante unos momentos,

con la enorme cabeza enterrada entre las manos. Después, bruscamente, se volvio al que
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hablaba. «Deje de decir bobadas faciles», le ordend. «;Cierre los ojos y concentre su
sensible alma en como habria sido exactamente su vida antes del cloroformo!»

La palabra clave aqui es «facil». En la totalidad de las jeremiadas de Cioran hay una
facilidad de mal agiiero. No se requiere ningin pensamiento analitico, ningiin rigor ni
claridad de argumentacion para pontificar sobre la «bobada» y la «gangrena» del hombre
y sobre el cancer terminal de la historia. Las paginas en las que me he basado no sélo son
faciles de escribir, halagan al autor con el tenebroso incienso de lo oracular. Solo
tenemos que acudir a la obra de Tocqueville, de Henry Adams o de Schopenhauer para
ver la dréastica diferencia. Estos son maestros cuya clarividente tristeza no es menos
integral que la de Cioran. La interpretacion que hacen de la historia no es mas de color de
rosa que la suya. Pero las razones que aducen estan escrupulosamente argumentadas, no
declamadas; estan condicionadas, en cada nudo y articulacion de sus propuestas, con una
justa nocion de la compleja y contradictoria naturaleza de los testimonios historicos. Las
dudas expresadas por estos pensadores, las matizaciones que hacen a sus propias
creencias hacen honor al lector. No exigen una paralizada aquiescencia ni un eco
complaciente, sino nuevo examen y critica. La cuestion que sigue en pie es ésta: las
convicciones apocalipticas de Cioran, su pesimismo y desagrado mortales ;dan lugar a
unas percepciones originales y radicales? Las pensées, los aforismos y maximas que han
impulsado su ascenso a la fama ;estan verdaderamente en la linea de Pascal, de La
Rochefoucauld o de su inmediato modelo, Nietzsche?

Desgarradura contiene numerosos aforismos sobre la muerte. Este es siempre un
tema favorito de los aforistas, pues, ciertamente, jes que se puede decir mucho de la
muerte? «La muerte es un estado de perfeccion, el unico al alcance de un mortal» (el
sentido mmplicito es un flojo y tradicional juego de palabras con el sentido en latin de
«perfeccidny). «No hay nadie cuya muerte yo no haya anhelado en uno u otro
momento» (haciéndose eco de La Rochefoucauld). «jLa muerte, qué deshonor!
Convertirse de repente en un objeto», a lo cual sigue la afirmacion, en absoluto
convincente, de que «nada nos hace modestos, ni siquiera el ver un cadaver». El tono se
eleva hasta un chic macabro: «Todo lo que no tenga algo finebre es por necesidad
vulgar». El culmen de la portentosa necedad es esto: «La muerte es la cosa mas solida
que la vida ha inventado hasta ahora.

Probemos con otro tema, el de los actos de escritura y de pensamiento: «Un libro debe

abrir viejas heridas, incluso infligir otras nuevas. Un libro debe ser un peligro». Asi es,
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en efecto, y lo dijo hace mucho tiempo Franz Kafka, casi palabra por palabra. «Uno no
debe escribir porque tenga algo que decir, sino porque necesite decir algo.» Estd bastante
bien. «Existir es un plagio.» Una ingeniosa y sugestiva insinuacion. «Cuando sabemos
qué palabras valen la pena, lo asombroso es que tratemos de decir algo y que lo
consigamos. Verdad es que esto requiere un valor sobrenatural.» Bastante cierto, pero
declarado muchas veces, y con una autoridad irrefutable, por Kafka, por Karl Kraus, por
Wittgenstein y Beckett. «Los tnicos pensadores profundos son los que no tienen sentido
del ridiculo.» Comparese con Rousseau y Nietzsche, que hicieron el mismo hallazgo,
pero con una fuerza circunstancial mucho mayor. (Advertencia a la cual Cioran podria
responder: «Yo no he inventado nada, me he limitado a ser el secretario de mis
sensaciones».) «Un autor que pretenda escribir para la posteridad es sin duda un mal
escritor. No debemos saber nunca para quién escribimos.» Nada que objetar quizas en
esta admonicion; si se piensa un instante en Horacio, Ovidio, Dante, Shakespeare o
Stendhal se revela su superficialidad.

Cioran es autor de un interesante articulo sobre De Maistre, el gran pensador de la
contrarrevolucion y del pesimismo antidemocraticos. Una serie de aforismos —y estan
entre los mas enjundiosos— sefalan esta vena en la nocturnal politica de Cioran: «Nunca
perdais de vista el hecho de que la plebe echaba de menos a Neron». «jToda esta gente
que va por la calle me hace pensar en gorilas agotados, todos ellos cansados de imitar al
hombre!» «La base de la sociedad, de toda sociedad, es un cierto orgullo en la
obediencia. Cuando este orgullo ya no existe, la sociedad se hunde.» «Quienquiera que
hable la lengua de Utopia me es mas ajeno que un reptil de otra era geoldgica.»
«Torquemada era sincero, por lo tanto inflexible, inhumano. Los Papas corruptos eran
caritativos, como todos aquellos a quienes se puede comprar.» Da la casualidad de que
yo creo que el elitismo estoico de Cioran, su rechazo del meliorismo a /’américaine,
contiene mas verdad que la mayoria de los tipos de liberalidad ecuménica actualmente de
moda. Pero nada que sea muy nuevo o atrayente se anade aqui a la defensa de lo oscuro
que hallamos en De Maistre, en Nietzsche o en la politica visionaria de Dostoievski. Por
ejemplo, el aforismo sobre Torquemada con su frisson a la moda, procede directamente
del panfleto de De Maistre, tremendamente enérgico, en favor del verdugo.

Los aforismos mas reveladores son aquellos en los que Cioran atestigua su propia
situacion de tristeza y fatiga: «Todas mis ideas se reducen a diversos malestares

rebajados a generalidades». «Me siento eficaz, competente, con posibilidades de hacer
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algo positivo, s6lo cuando me tumbo y me abandono a una interrogacion sin objeto ni
finalidad.» Hay un lucido pathos en la confesion de Cioran de que le resultaria mas facil
fundar un imperio que una familia, y convencimiento inmediato en su observacion segin
la cual solo pueden dudar del pecado original quienes no hayan tenido hijos.
Instintivamente suscita en nosotros confianza y reflexion el enunciado «Yo no lucho
contra el mundo, lucho contra una fuerza mayor, contra mi cansancio de la vida». Pero,
como reza un modismo britdnico, un poco de cansancio en la vida da para mucho.
Ciento ochenta paginas, que culminan con el (ridiculo) grito «El hombre es inaceptabley,
nos dejan recalcitrantes.

El problema esta quizas en la maxima de Cioran de que en los aforismos, como en los
poemas, la palabra aislada es rey. Esto puede ser asi con ciertos tipos de poesia,
principalmente lirica. Pero no lo es con los grandes aforistas, para quienes la sententia es
soberana, y soberana precisamente en la medida en que impone a la mente del lector un
rico trasfondo historico, social, filoséfico, interiorizado pero elidido. El texto aforistico
mas bello de las recientes décadas, los Minima moralia de T. W. Adorno, rebosa la
autoridad de una verdadera abreviatura, de una escritura cuya concision retraduce, obliga
a retraducir a una psicologia y sociologia de envergadura, de una conciencia historica
observadora. Cualquier comparacion honesta con Desgarradura resulta devastadora. Sin
duda hay mejores ejemplos en la obra de Cioran, especialmente de antes de la época en
la que sus escritos se convirtieron en repeticiones de si mismos. Pero una recopilacion de
este tipo, en la version harto fiel de Richard Howard, si suscita la cuestion no tanto de si

el emperador esta desnudo como de si hay emperador.

16 de abril de 1984
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Viejos ojos chispeantes
(1967)

En el ochenta cumpleafios de Winston Churchill, un diario de opinion inglés envio su
felicitacion al «segundo inglés mas grande vivo». La fanfarroneria y la impertinencia del
cumplido esta en la premisa que se omite. Pero para los logicos y los radicales el nombre
que falta estaba claro: era el de Bertrand Russell. Y el juicio implicito sigue quiza
teniendo validez. Incluso es posible que tenga un alcance que vaya mucho mas alld de la
vida inglesa. Da la impresion de que la presencia de Russell llegara a determinar la
historia de la inteligencia y del sentimiento en la civilizacion europea, entre la década de
1890 y la de 1950, como la de ningin otro hombre. Tal vez como ninguna otra presencia
desde la de Voltaire.

El paralelismo entre ambos es a un tiempo visible y profundo. Se presenta en la
sobrecubierta misma de este bello libro, The autobiography of Bertrand Russell (Little,
Brown & Co.)'>, con su retrato de Russell, hecho en 1916. Lleva el cabello en apretados
rizos a la manera de una peluca del siglo XVIII, la nariz es aguilefia y volteriana, los
labios son sensuales pero ligeramente burlones. Como Voltaire, Russell ha vivido mucho
y ha convertido este hecho en una declaracion de valores tanto festivos como estoicos.
Su obra publicada ha sido inmensa, un insulto a las parquedades de la manera moderna;
abarca unos cuarenta y cinco libros. Su correspondencia ha sido ain mas extensa. Como
la de Voltaire, ha puesto directamente el dedo en todas las llagas de su siglo. Russell ha
debatido sobre filosofia con Wittgenstein y sobre narrativa con Conrad y D. H.
Lawrence, ha discutido de economia con Keynes y de desobediencia civil con Gandhi;
sus cartas abiertas han provocado la réplica de Stalin y la exasperacion de Lyndon
Johnson. Y, como Voltaire, Russell ha tratado de hacer del lenguaje —su prosa es tan
flexible y hicida como la mejor de la época clasica— una salvaguarda contra las

brutalidades y las mentiras de la cultura de masas.
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Es posible que la esfera de Russell sea mas amplia que la de Voltaire, aunque ninguna
de las obras que ha producido cristaliza toda una concepcion del mundo, como hace
Candide. Sélo los logicos y los filésofos de la ciencia estan capacitados para evaluar la
aportacion de [Introduccion a la filosofia matematica y Los principios de las
matematicas de Russell, que termind en 1903. Junto con los Principia mathematica,
publicados en colaboracion con Whitehead entre 1910 y 1913, estos libros siguen
teniendo una autorizada vitalidad en la historia de la moderna investigacion logica.
Anticipan muchas de las ideas que estan resultando mas fructiferas en la logica simbodlica
y en la teoria de la informacion contemporaneas. Los logicos puros son una especie rara.
Por su capacidad para el cdlculo analitico continuado, por su habilidad para utilizar
codigos de orden importante menos obstaculizados que el lenguaje corriente por el
despilfarro y las opacidades de la vida habitual, Russell estd a la altura de Descartes y de
Kurt Godel.

La Historia de la filosofia occidental de Russell, muy en la vanguardia cuando el
autor recibio el premio Nobel de literatura en 1950, es haute vulgarisation en el mejor
sentido de la expresion. Marcha a paso ligero desde Anaxagoras hasta Bergson. Rebosa
una implicita seguridad en la naturaleza mortal de la necedad. El libro de Russell sobre
Leibniz esta anticuado pero sigue siendo interesante por las comparaciones que sugiere
entre su propia ansia de omnisciencia y la del gran erudito y rival de Newton. Nuestro
conocimiento del mundo exterior, obra basada en las Conferencias Lowell que Russell
dio en Boston en 1914, sigue siendo tal vez la mejor introduccion a su estilo filosofico y
a su sinuoso empirismo. Los problemas suscitados son tan antiguos como Platon; esto
significa que las soluciones propuestas son menos vulnerables a la moda que en otras
ramas de la filosofia. El ser humano es un animal epistemoldgico que se pregunta de
donde viene y adonde va pero no sabe ninguna de las dos cosas, incapaz de probar que
no habitemos en un largo suefio. Russell expone con detalle lo extrafio de nuestra
condicion. Lo hace de nuevo, aunque con menos mordacidad, en El andlisis de la
mente. Aunque no hubiera producido nada mas que estos libros de argumentacion
filosofica e historia de las ideas, tendria un lugar distintivo.

Pero la conmocion de la contienda mundial y los cambios radicales habidos en su
propia personalidad ampliaron y complicaron considerablemente la esfera natural de
Russell. Desde 1914 ha habido pocos ambitos de la politica social, de las relaciones

internacionales, de la ética privada que ¢l no haya tratado. Su critica de nuestras
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costumbres empieza en el mundo de William Morris y Tolstoi; sobrevive a la de Shaw y
Freud; es activa y mas irritante que nunca en la de Stokely Carmichael. Ha tratado de
planificar La conquista de la felicidad, sea cual fuere el titulo del concreto discurso o
panfleto. Ha hablado con tanto calor como Montaigne en Elogio de la ociosidad y ha
vuelto una y otra vez, percibiendo un acertijo no resuelto, a Matrimonio y moral. Ha
notificado al mundo Por qué no soy cristiano, pero ha escrito con un tacto poético ajeno
a Voltaire acerca del misticismo, esa repentina logica del espiritu humano cuando se halla
en estado de arrobamiento. Los estudios y panfletos mds directamente politicos de
Russell llenarian un estante. Indagd en fecha temprana la Teoria y practica del
bolchevismo y se ocupd de sus incomodas simpatias con E/ problema de China (otro
interés comun con Voltaire) mucho antes de la crisis actual. Sus estudios sobre las
Perspectivas de la civilizacion industrial 1o ponen en relacion con el pensamiento de R.
H. Tawney, mientras que su repetida defensa de la resistencia pasiva y al desarme
universal lo alian con la de Danilo Dolci. El sonador y el ingeniero han estado asimismo
presentes en el genio de Russell. Es un utopico del corto plazo, un hombre que despierta,
aun a sus noventa y cinco afnos, de las simplicidades de sus suefios y se niega a creer que
¢éstos no puedan traer una inmediata mejora por la mafiana. El titulo de uno de los
panfletos de Russell, ;Tiene el hombre un futuro?, resume esta busqueda. Los signos de
interrogacion representan un persistente escepticismo, una vena de resignada tristeza.
Pero durante toda la vida del viejo zorro, maravillosa por su diversidad y por su
capacidad creativa, se ha venido esforzando por llegar a una respuesta positiva.

Russell llevo, segin parece, un detallado registro de esa vida casi desde el principio,
con toda seguridad desde el momento en que se fue a Cambridge, en octubre de 1890, y
se dio cuenta de que poseia dotes fuera de lo corriente. Como Voltaire, Russell ha visto
coOmo su propia persona se situaba a la luz de lo histérico; el tiempo y la posicion
sobresaliente lo han alejado en parte de si mismo, y ha velado por el proceso con una
precision irdnica. La evolucion de mi pensamiento filosofico sigue siendo un documento
intensamente legible de su paso del idealismo kantiano a una especie de empirismo
trascendental que yo calificaria de pitagorico («He tratado de comprender el poder
pitagdrico merced al cual el nimero prevalece sobre el fluir»). Los Retratos de memoria,
que en ocasiones se asemejan a los Ensayos biograficos de Keynes y los complementan,
hablan de algunos de los luminosos encuentros que hubo en la carrera de Russell y

recupera, hasta el punto que puede hacerlo un libro, la ceremonia informal de la vida
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intelectual en el Cambridge de G. M. Trevelyan y lord Rutherford, de E. G. Moore y E.
M. Forster. La red formal de la autobiografia se ha desarrollado de manera natural a
partir de una vida tan constantemente sometida a examen. Unas partes de este volumen
fueron recopiladas y dictadas en 1949, otras probablemente a comienzos de los afios
cincuenta. El material que trata abarca desde febrero de 1876, cuando el hijo menor de
lord y lady Amberley, huérfano y de cuatro afios de edad, llegdb a Pembroke Lodge, el
hogar de sus abuelos, hasta agosto de 1914, cuando el légico matematico de cuarenta y
dos afios, miembro del Trinity College y de la Royal Society, estaba a punto de optar por
un pacifismo intransigente y de romper con muchas cosas del mundo del que habia sido
ornato. El relato se compone de siete capitulos, cada uno seguido de una seleccion de
cartas relevantes. Este recurso victoriano funciona admirablemente. Con frecuencia, las
cartas van sutilmente a contrapelo de un recuerdo muy posterior, y el didlogo entre carta
y recuerdo produce una caustica nota a pie de pagina. Asi, Russell pudo escribir a Lucy
Martin Donnelly el 22 de abril de 1906, en referencia a algunos de sus empefios mas
abstrusos y ferozmente exigentes en relacion con la logica matematica, «mi trabajo
avanza a un ritmo tremendo y me produce un gran deleite», mientras que lord Russell,
Orden del Mérito, observa, cuarenta y cinco afios después, que «resultd ser todo una
tonteria.

Bertrand Russell naci6 y creci6 siendo un aristocrata. Era nieto de un primer ministro
y primo o sobrino de una seriec de distinguidos personajes militares, diplomaticos y
eclesidsticos. Unos antepasados que habian visitado a Napoleon en Elba o defendido
Gibraltar durante las guerras americanas eran sombras animadas en el cuarto de los
nifios. Esta era la Inglaterra de las pérgolas y los céspedes aterciopelados, de los sefiores
y los sirvientes. En estas paginas iniciales hay panoramas de tiempo que dan vértigo. El
lector de esta resefia y su autor son, en el sentido aceptado de la palabra,
contemporaneos de un hombre que hizo callar a Browning durante una cena y que, en un
téte-a-téte con William Gladstone, oy0 caer sobre ¢l como una catarata el terrible
dictamen «Es un oporto muy bueno el que me han servido, pero ;por qué me lo han
puesto en un vaso para clarete?». Los que viven ahora pueden buscar a un hombre,
todavia alerta, cuyos criados y tempranos conocidos recordaban con claridad las noticias
de Waterloo. Esto es bastante sorprendente por si mismo. Pero en el caso de Russell, el
hecho de que se hiciera adulto en un mundo casi totalmente desaparecido de nuestro

alcance, de que perteneciera a la ¢lite mas segura de si misma de la historia moderna (la
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aristocracia whig de la Inglaterra victoriana), es algo més que un truco de virtuoso de la
longevidad. Russell estd marcado por sus origenes hasta los limites mismos de su
posterior radicalismo.

Estas memorias no hacen nada para atenuar su altivez innata. «Pero ;qué puede saber
una asistenta de los espiritus de los grandes hombres o de los testimonios de imperios
caidos o de las inquietantes visiones del arte y la razoén?», preguntd a Gilbert Murray en
1902, y prosiguio: «No nos engafiemos a nosotros mismos con la esperanza de que lo
mejor estd al alcance de todos, o de que la emocién a la que el pensamiento no ha dado
forma puede llegar alguna vez al nivel més alto». En febrero de 1904, Russell se
aventurod «a una remota parte de Londres» a dar una conferencia en la rama local de la
Amalgamated Society of Engineers. El comentario que hizo entonces fue tipico:
«Parecian gente excelente, muy respetable: la verdad es que no me hubiera imaginado
que fueran trabajadores». Russell se convirtid en uno de los genuinos amotinados de la
historia moderna; sus descargas de fusileria contra el capitalismo, la politica de las
grandes potencias y la hipocresia del sistema han sido feroces y prolongadas. La piedad
por la condicion humana ha ardido en €l hasta casi consumir a la razon: «Nios
hambrientos, victimas torturadas por la opresion, viejos indefensos que son una odiada
carga para sus hijos, y el entero mundo de la soledad, la pobreza y el dolor, son una burla
de lo que la vida humana deberia ser». Ha ido a la carcel, ha perdido nombramientos
académicos y se ha arriesgado al ostracismo en nombre de su indignada compasion. Pero
el jacobinismo de Russell es fory elevado; se origina en la certidumbre de que el
nacimiento y el genio imponen tanto el derecho como la obligacién del precepto moral.
«Resuenan en mi corazén ecos de gritos de dolor», dice Russell. Nos preguntamos si no
se estd engafiando a si mismo; la camara de ecos esta mas alta; la piedad, como la de
Voltaire, es cerebral. En esencia, la politica de protesta de Russell se propone hacer
realidad la esperanza, expresar en el pequefio y vibrante circulo de los Apostoles, al que
pertenecié en Cambridge, que la humanidad podria ser ascendida a un plano justo de
bienestar social e higiénico para que los elegidos, los buscadores de la belleza y la verdad,
pudieran realizar sus vidas sin mala conciencia. La democracia americana, sostiene
Russell, es igualitaria y zafia. Por tanto, no ha dejado espacio para la intensidad ni la
altura del sentimiento; «de hecho, la altura del sentimiento parece depender
esencialmente de una perturbadora conciencia del pasado y su terrible poder». La

verdadera politica es el arte de garantizar un sitio para los mejores; alejarad la miseria del
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mundo en general, una miseria que obstaculiza o disipa la vida de la mente. La piedad de
Russell ha sido muchas veces punzante, un arma contra los que se aglomeran demasiado
cerca de su sensibilidad.

Esta misericordia aristocratica y una reveladora preferencia por lo abstracto sobre el
desorden de lo personal subyacen al tono general de su Autobiografia. Son explicitas en
los que rapidamente se han convertido en los dos episodios mas notorios. «He buscado el
amor, primero, porque trae el éxtasisy, escribe Russell, «un éxtasis tan grande que
muchas veces hubiera sacrificado todo lo que me restaba de vida por unas pocas horas
de esa alegria. Lo he buscado, después, porque alivia la soledad, esa terrible soledad en
la que una conciencia temblorosa se asoma, sobre el borde del mundo, al frio e
insondable abismo sin vida». Pero la busqueda no pocas veces parece haber traido la
destruccion a otros. El primer matrimonio de Russell, con Alys, la hermana de Logan
Pearsall Smith, empez6 con jubilo. El recuerdo de Russell de una temprana visita a su
amada, en enero de 1894, cuando Londres estaba bloqueado por la nieve y «casi tan
silencioso como la solitaria cima de una montaiia», posee la fuerza amable del relato
autobiografico de Tolstoi de la visita de Levin a Kitty, cerca del comienzo de Ana
Karenina. Pero el matrimonio se edific sobre un misterioso cddigo de reticencia sexual
que pronto dio lugar a crueles tensiones. En marzo de 1911, Russell se enamoré de lady
Ottoline Morrell, una mujer célebre en las vidas y carreras de una generacion de poetas y
politicos ingleses. «Por una noche» con ella, Bertrand Russell se sinti6 dispuesto a pagar

el precio del escandalo e incluso del asesinato. Asi se relata el final del matrimonio con
Alys:

Dije a Alys que podia tener el divorcio cuando quisiera, pero que no debia meter por medio el nombre de
Ottoline. Ella, no obstante, se empefio en hacerlo. Entonces le dije con tranquilidad, pero con firmeza, que le
seria imposible, ya que, si daba algin paso a ese efecto, yo me suicidaria para burlarla. Lo decia en serio y
ella vio que asi era. Entonces su furia se hizo insoportable. Después de pasarse varias horas despotricando,
yo di una clase sobre la filosofia de Locke a su sobrina, Karin Costelloe, que estaba a punto de hacer el
examen final para matricula de honor en la universidad. Luego me fui en mi bicicleta, y con esto llegoé a su

fin mi primer matrimonio. No volvi a ver a Alys hasta 1950, cuando nos encontramos como buenos amigos.

Concluido su curso en Harvard, Russell se fue a Chicago, a casa de un eminente
ginecologo y su familia. Habia conocido brevemente a una de sus hijas en Oxford. «Pasé

dos noches bajo el techo de sus padres, y la segunda la pasé con ella.» Acordaron
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secretamente que la joven se reuniera con Russell en Inglaterra. Cuando llego, en agosto
de 1914, habia estallado la Guerra Mundial. Nuevamente hay que citar completo el relato
de Russell:

Yo no podia pensar en otra cosa que en la guerra, y como habia decidido pronunciarme publicamente
contra ella, no queria complicar mi posiciébn con un escandalo privado, que hubiera quitado toda su
importancia a cualquier cosa que pudiera decir. Por tanto pensé que era imposible llevar a cabo lo que
habiamos planeado. Ella se quedd en Inglaterra y yo tenia relaciones con ella de vez en cuando, pero la
conmocion de la guerra maté mi pasion por ella y le rompi el corazon. Al fin cay6 victima de una rara
enfermedad que primero la dejo paralitica y luego la volvi6 loca. En su locura, dijo a su padre todo lo que
habia sucedido. La tltima vez que la vi fue en 1924 (...). Si la guerra no hubiera intervenido, el plan que

hicimos en Chicago podria habernos traido a los dos una gran felicidad. Todavia me entristece esta tragedia.

Hay una terrible frialdad en el estilo y en los sentimientos que expresa, una gélida y
desdefiosa lucidez a la manera augustana. Hasta cierto punto, esto puede ser
consecuencia del distanciamiento que hay en el recuerdo de un hombre viejo. Pero sin
duda el problema es mas profundo. Como Vltaire o tal vez el Tolstoi de sus ultimas
cartas, Bertrand Russell es un hombre que ama la verdad, o la declaracion licida de una
posible verdad, mas que a los seres humanos individuales. Su ego posee tanta riqueza
turbulenta que el egoismo crea un mundo. Para ¢él, otro ser humano, por cercano que
sea, solo tiene un acceso provisional.

Russell ha dejado constancia, al menos, de una clara experiencia mistica. Tuvo lugar
en 1901, después de oir a Gilbert Murray leer parte de su traduccion del Hipdlito de
Euripides. Hace remontarse al formidable momento de iluminacion, de evidente trance,
que tuvo lugar pocas horas después, sus perdurables opiniones sobre la guerra, la
educacion y lo insoportable de la soledad humana. Sali6 convencido de que «en las
relaciones humanas hay que penetrar hasta el nucleo de soledad que hay en cada persona
y hablarle a éste». La conviccion era indudablemente sincera, pero hay poco en esta
Autobiografia que la confirme. Un texto mas pertinente parece ser el capitulo acerca de
«El ideal» de los Principia ethica de G. E. Moore, una obra que influyé profundamente
en la temprana evolucion de Russell; es el «amor al amor» lo que elogia Moore «como el
bien mas valioso que conocemos». En comparacion con lo vivido que resulta darse
cuenta de eso, el amor por la persona amada real parece una alegria mas palida.

Sin embargo, seria injusto considerar unicamente lo que hay de altanero y helado en

este libro. Los «viejos ojos chispeantes son alegres». Russell recuerda como leyd
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Victorianos eminentes de Lytton Strachey en la carcel: «Me hizo reir tan ruidosamente
que el funcionario venia a mi celda diciendo que debia recordar que la carcel es un lugar
de castigo». Abundan los disparates y correspondientes acritudes sacados de otra época,
en un lenguaje casi extinto: «Cuando fue preciso librarse del decano menor, pues era un
clérigo que viold a su hijita y se quedo paralitico a causa de la sifilis, el director hizo
esfuerzos sobrehumanos para declarar en la reunioén del College que aquellos de nosotros
que no asistiamos regularmente a la capilla no teniamos ni idea de lo excelentes que
habian sido los sermones de este ilustre personaje». Russell, como muchos profesores
universitarios ingleses, es un virtuoso de la desautorizacion. Una hilarante estampa de
pomposidades filosoficas y personales en el Cambridge (Massachusetts) de 1914 es
coronada con la discreta ocurrencia de que «Habia limitaciones en la cultura de Harvard.
Schofield, el profesor de Bellas Artes, consideraba a Alfred Noyes un poeta muy
bueno». Una instantdnea de Keynes lo muestra «llevando consigo a todas partes un
sentimiento de obispo in partibus».

Las ironias, ademas, son mas que profesorales. Profundizan hasta una corriente de
duda tan corrosiva que debilita los valores iciales del propio Russell y arrastra ante si la
ciencia en la que habia logrado la grandeza y el mundo en el que estaba més a sus
anchas. Esta demolicion desde dentro es la alta aventura del primer volumen (Russell
esta trabajando en un segundo tomo). La labor de abstrusa argumentacion dedicada a los
Principia mathematica dejo extenuado a Russell. Anuncia con absoluta franqueza que
sus capacidades para el detallado razonamiento matematico se debilitaron después de
1913. No fue solo la logica matematica, sin embargo, la que se vio debilitada. En febrero
de 1913, Russell escribid a Lowes Dickinson una frase que efectivamente sentencia los
criterios de elegante sentimiento, de comunion académica que hasta entonces habian
dominado su propia vida: «Pero el intelecto, excepto al rojo vivo, es muy propenso a ser
trivialy. Tanto el fracaso de su matrimonio como el ejemplo de Tolstoi estan detras de
esta aseveracion. Pero hay también una circunstancia local precisa. En la misma carta,
Russell alude a alguien mas grande que ¢l en la filosofia y en el analisis del significado.
Informa de que Ludwig Wittgenstein, recién llegado de Viena y Manchester, ha sido
elegido miembro de los Apostoles, «pero lo consideré una pérdida de tiempo... Creo que
hizo muy bien, aunque traté de disuadirle». La concesion es trascendental. Cuando el

largo verano de la civilizacion europea se acercaba a su fin, Russell dejaba atras los lujos
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del espiritu que mas habia apreciado. Habia de salir de la guerra situado en el camino que
ha conducido al Tribunal Internacional Russell de Estocolmo.

La miopia, la frivola malicia de las recientes declaraciones politicas de lord Russell son
repugnantes. Los cambios de inclinacion —fue Bertrand Russell quien no hace mucho
propugndé un ataque nuclear preventivo contra la Unidon Soviética— son risibles. No
obstante, aun en el error y en la garrula simplificacion hay un entusiasmo feroz por la
vida, una entrega total de si mismo a las demandas de las ideas y a las exigencias del
conflicto humano. Cuando se empiece a escribir la historia completa, es muy posible que
se haga patente que pocos hombres en la historia, desde luego pocos en nuestra época de
relumbron, han hecho mas para dignificar la imagen de la vida establecida por Russell
hace sesenta y cuatro afios:

Muchas veces pienso que la religion, como el sol, ha extinguido las estrellas de menos brillo pero no
menos belleza, que resplandecen sobre nosotros desde las tinieblas de un universo sin dios. El esplendor de la
vida humana, estoy seguro, es mayor para quienes no estan deslumbrados por la irradiacion divina, y la
camaraderia humana parece hacerse mas intima y mas tierna cuando nos damos cuenta de que todos somos

exiliados en una costa poco hospitalaria.

19 de agosto de 1967
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Una historia en tres ciudades
(1982)

El afio pasado, el premio Nobel de Literatura ha resultado tener sus pros y sus contras.
Los escritos de Elias Canetti son profundamente personales y fragmentarios. Brotan de
centros escondidos y se han desplegado con una astuta paciencia. Por causa del premio
de 1981, muchas cosas menores han sido apresuradamente reeditadas y traducidas, y la
obra en su conjunto, que se desarrolla a partir de una sola obra maestra, la primera y
unica novela, Auto de fe, y vuelve a ella, se ha desenfocado. El propio Canetti, ademas,
ha reaccionado con irascibilidad y hauteur caracteristicas a la repentina notoriedad con
que se le ha obsequiado a sus setenta y siete afios. Se ha vuelto, de manera feroz y no
del todo justa, contra quienes —singularmente en Inglaterra, adonde llegd como
refugiado— no fueron capaces de hacer que sus libros se pudieran seguir comprando y
que la critica siguiera teniéndolos en cuenta durante los largos afios de (relativa)
oscuridad antes del Nobel. Es todavia mas importante que la autobiografia de este
virtuoso de la intransigencia pueda leerse ahora fuera del incisivo y marmoreo aleman
(Canetti es heredero de Kleist) en que ha sido escrita. The torch in my ear es el segundo
volumen (traducido por Joachim Neugroschel, Farrar, Straus & Geroux)'®. Abarca la
década —absolutamente decisiva para la evolucion de Canetti como escritor y pensador—
de 1921 a 1931. Empieza siendo Elias Canetti un colegial de dieciséis afios en un
Gymnasium de Frankfurt y concluye cuando el doctor Canetti abandona la quimica que
habia estudiado en la Universidad de Viena para pasarse a la alquimia, mas poderosa, de
su gran narrativa. Pero este libro es algo mds que las memorias de un testigo
excepcionalmente observador y original, es la imagen vivida de la elevada civilizacion
centroeuropea al borde del abismo. Canetti corrio el peligro y tuvo la buena suerte de
hacerse interiormente adulto en una época crepuscular.

Los lectores del primer volumen, La lengua salvada, recordaran a la formidable madre
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del autor, viuda, y las tensas intimidades que unian a madre e hijo. Las faltas de
perspicacia de Mme. Canetti podian ser tan friamente estratégicas como sus
adivinaciones. En el Frankfurt de los anos veinte, la inflacion estaba aumentando hasta la
locura y la ruina. A su alrededor, Canetti observaba insistentes sintomas de desdicha y
desesperacion humanas. Cuando el muchacho vio a una mujer que se desmayaba de
hambre en la calle, exigid a su madre alguna explicacion, algin reflejo de compasion.
«¢ Te quedaste fu alli?», le preguntd mordazmente Mme. Canetti, y pas6 a recordar a su
hijo que haria mejor en acostumbrarse a tales especticulos si iba a hacerse médico y a
ganar la riqueza burguesa que le protegeria de una miseria similar. Como el nifio loco del
relato «El caballito de balancin, ganador», de D. H. Lawrence, el joven Canetti oyé un
clamor por el dinero que gritaba desde cada rincon de las expectativas de su madre. En
una respuesta que era medio artimafia, medio histeria, el propio Elias, unos afios después,
en Viena, llenaba hojas y hojas de papel con la palabra «dinero». La alarma que caus6
este ejercicio en una madre siempre dada a aceptar consejos médicos contribuiria a
provocar la liberacion de su hijo y que éste se marchara de casa.

Pero los ultimos afios escolares habian traido otras emancipaciones. El actor Carl
Ebert, a quien Canetti habia admirado en papeles clasicos en el Frankfurt
Schauspielhaus, ofrecid una lectura dominical de una epopeya babilonica mas antigua que
la Biblia: «Descubri Gilgamesh, que tuvo una influencia crucial en mi vida y su
significado intimo, en mi fe, mi fuerza y mis expectativas, como ninguna otra cosa en el

mundo». El resumen de este impacto puede incluso servir de epigrafe a su obra:

Experimenté el efecto de un mito: algo en lo que he pensado de diversas maneras durante el medio siglo
siguiente, algo a lo que con frecuencia he estado dando vueltas en mi mente, pero que nunca he dudado en
serio ni una sola vez. Absorbi como una unidad algo que ha permanecido en mi como una unidad. No puedo
encontrarle ningiin defecto. La cuestion de si creo esa historia no me afecta; como puedo yo, dada mi
intrinseca esencia, decidir si creo en ella. El objetivo no es repetir como un loro la banalidad de que hasta
ahora todos los seres humanos han muerto: la cuestion es decidir si aceptar la muerte voluntariamente o
levantarse contra ella. Con mi indignacion contra la muerte he adquirido un derecho a la gloria, a la riqueza, a
la desgracia (...). He vivido en esta rebelion continua. Y mi pena por los seres cercanos y queridos que he
perdido en el transcurso del tiempo no ha sido menor que la de Gilgamesh por su amigo Enkidu; al menos yo
tengo una cosa, una sola cosa, que me hace superior al hombre-le6n: me importa la vida de todos los seres

humanos y no sdlo la de mi vecino.

El segundo gran descubrimiento fue més picante. Canetti encontré en Aristofanes una
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pista vital: «La poderosa y consistente manera en que cada una de sus comedias esta
dominada por una idea sorprendentemente fundamental, de la que se deriva». Esa idea,
concluia Canetti, debia ser siempre de un orden publico y, en un sentido mas profundo,
politico. Una imaginacion radical tiene que desbordar la esfera privada. ;Y acaso habia
algo mas aristofanesco que el espectaculo de la vida alemana dominada por la disolucion
fiscal, social y erotica?

El supremo analista de esta disolucion actuaba en Viena. Con la distancia se va
haciendo cada vez méas evidente que, en este siglo, hay en Occidente rasgos esenciales de
sensibilidad y de estilo expresivo que tienen su origen en el ejemplo de Karl Kraus. El
legado de este satirico apocaliptico es bien patente, de forma ininterrumpida, desde la
vision que tiene Kafka del lenguaje y de la sociedad hasta el humor negro,
autodestructivo, que muestra la vena urbana americana de las décadas de 1950 y 1960.
Canetti nos ofrece una version memorable de las famosas lecturas-recitaciones de Kraus,
una de esas proezas miméticas en las que el autor-editor de Die Fackel —La antorcha,
que arde también en el titulo de Canetti- educo a una generacion en las tonificantes artes
del odio y del odio a uno mismo. Resulta apropiado que fuera en una conferencia de
Kraus donde Canetti vio por primera vez —sentado, como siempre, en la primera fila— a
Venetia Toubner-Calderon, la enigmatica y bella Veza, con la que se casaria en 1934. De
modo mas directo, el efecto hipnotico de Kraus indico a Canetti lo que habia de ser el eje
de su propia indagacion: el poder del individuo en relacion con el de la multitud.
Reflexionando posteriormente sobre el fantastico registro vocal de Kraus, observa
Canetti: «Sillas y personas parecian ceder bajo aquel temblor; no me hubiera sorprendido
que las sillas se doblaran. No es posible describir la dinamica de un auditorio tan acosado
bajo el impacto de esa voz —un impacto que perduraba incluso cuando la voz habia
enmudecido— mejor de como se podria describir a la Hueste». (;Cudntos lectores,
especialmente en el mundo anglosajon, identificardn esta penetrante alusion al mito, de
origen probablemente celta, de los cazadores y perros espectrales que cruzan el cielo
nocturno en una infernal caceria? Pero no hay notas a pie de pagina en esta edicion, y la
traduccion es muchas veces, ingeniosamente, de poca ayuda.)

No menos influyente que Karl Kraus en la educacion de Elias Canetti fueron las
pinturas que vio y elogié en las grandes colecciones vienesas. Dos en particular llegaron a
obsesionarle, aunque con efectos contrarios. El Triunfo de la Muerte de Bruegel le

parecid que confirmaba el mensaje de Gilgamesh. La energia de la resistencia a la
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muerte que palpita en la muchedumbre de figuras que puebla el lienzo entr6 a raudales en
la conciencia de Canetti. Aunque la muerte triunfe, se muestra que la lucha merece
indiscutiblemente la pena y que une a todos los hombres entre si. El otro cuadro fue el
colosal Sanson cegado por los filisteos de Rembrandt: «Muchas veces estuve delante de
este cuadro y de ¢l aprendi lo que es el odio». Ademas, y aunque €l ain no podia
saberlo, el cegamiento y la ceguera habian de ser un leitmotiv en la narrativa de Canetti.
El titulo aleman de Auto de fe es Die Blendung, que significa tanto el acto de cegar como
estar deslumbrado o desconcertado hasta el extremo de la ceguera. La interpretacion que
hace Canetti de la Dalila de Rembrandt parece reflejarse en casi todas las figuras

femeninas de sus ulteriores invenciones:

Ella le ha quitado su fuerza a Sansén; tiene su fuerza, pero sigue temiéndole y le odiara mientras recuerde

ese cegamiento, y siempre lo recordara para odiarle.

En el verano de 1925, Canetti rompid con el monstre sacré que era su madre. Aunque
todavia estaba estudiando en la Universidad de Viena, era hora libre de responder con
vehemencia a los llamamientos de la experiencia, a algo que, si sus presentimientos eran
exactos, despertara sus capacidades latentes como una sefial de fuego en la noche. EI 15
de julio de 1927 se produjo esa senal, literalmente. Volviéndose contra sus propios
dirigentes socialdemocratas, los trabajadores mas radicales de Viena, enfurecidos por un
reciente escandalo judicial (varios trabajadores habian sido abatidos a tiros en Burgenland
y sus asesinos habian sido absueltos), marcharon al Palacio de Justicia. Le prendieron
fuego. Aquel dia, Elias Canetti, el metafisico lirico, el alegorista de la violencia, llegd a su
plena realizacion: «Me converti en parte de la multitud, me disolvi totalmente en ellay.
Esta inmersion —la expresion francesa bain de foule [bano de multitudes] traduce con
exactitud la experiencia de Canetti- confirmd su decision de analizar, como Gustave Le
Bon habia empezado a hacer en la década de 1890, la estructura interna, las energias
exponenciales y el aura contagiosa de la multitud. No seria hasta 1960 cuando apareciera
Masa y poder, una obra incompleta, fragmentaria en su brillantez. Pero la masa y el
sentimiento de masa en los que se habia sumergido aquel violento dia de verano habrian
de preocupar a Canetti de alli en adelante. Las obsesiones privadas y el hecho publico,

ademas, se habian fusionado:

Era el fuego lo que sostenia la situacion. Se notaba el fuego, su presencia era abrumadora: aunque uno no
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lo viera, lo tenia en la mente, su atraccion y la atraccion ejercida por la muchedumbre eran una y la misma
(...). Y uno se sentia atraido al terreno del fuego, por un camino tortuoso, ya que no habia ningin otro

posible.

Tanto en sus meditaciones sobre las muchedumbres como en sus apropiaciones
metaforicas del fuego, a Canetti le resultd mutil Freud. Psicologia de masas y andlisis
del yo de Freud le repeli6 «desde la primerisima palabra, y me sigue repeliendo no
menos de cincuenta y cinco afios después». Canetti vio en Freud la encarnacion misma
de la segunda mano, la edificacion de unas abstracciones dogmaticas sobre una base tan
insegura como las acciones y los testimonios de otras personas. Este rechazo tiene una
resonancia mas amplia. Canetti forma parte de la pequena constelacion de intelectos y
sensibilidades de primera categoria que en nuestra época han rechazado a Freud, asi
como al constructo psicoanalitico por ser una mitologia artificiosa y antihistérica, cuya
metodologia es, en el mejor de los casos, estética, y cuyo evidente material —los suefios,
los actos de habla, los estilos gestuales de la Centroeuropa judia fin-de-siecle,
primordialmente femenina y de clase media— es casi ridiculamente limitado. Esta
constelacion comprende a Kraus, a Wittgenstein y a Heidegger aparte de al propio
Canetti. Esta marcada por un sentimiento tragico de la vida, por una profunda atencion a
la naturaleza histérica temporal del discurso humano, y por un serio escepticismo en lo
que atafie a los ideales o pretensiones de lo terapéutico. Con el actual debilitamiento de
los supuestos psicoanaliticos, es muy posible que sean esos «negadores» de Freud los
que al final perduren.

El levantamiento de julio habia decidido la vocacion de Canetti. En su busqueda de
muchedumbres «en la historia, en las historias de todas las civilizaciones», se encontrd
con la historia y la antigua filosofia de China y se sintid fascinado con ellas (una
fascinacion que habia de animar la novela). Los ruidos callejeros adquirieron un diferente
y rico significado. Los compafieros de estudios con afinidades nazis que Canetti conocio
en el laboratorio centraban su atencion de una manera aun mas precisa en los fendmenos
multitudinarios y en la posibilidad de que la politica de manipulacion de las masas
condujera a trance colectivo de guerra. Canetti estaba entonces escribiendo poesia
«salvaje y frenética». Cada nuevo poema era entregado a Veza. Y ella estaba empezando
a saber cuan profundamente la amaba Canetti. El 15 de julio de 1928, el aniversario del

incendio del Palacio de Justicia, Canetti sali6 de Viena para pasar el resto del verano en
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Berlin. Después de Frankfurt y Viena, Berlin seria la tercera de las ciudades cruciales
para sus descubrimientos de si mismo.

Berlin era, a la sazon, el centro nervioso de la Modernidad. Aunque los camisas pardas
ejercian un control cada vez mayor de las corrientes y los remolinos de la vida en la
calle, la izquierda, tanto comunistas como socialistas, continuaba estando presente. En el
clima implosivo de los enfrentamientos urbanos, se estaban ensayando unas practicas de
agresion psicoldgica y fisica de las que pronto se haria demostracion a escala mundial. La

descripcion de Canetti es acertada:

El rasgo animal y el rasgo intelectual, desnudos e intensificados al maximo, estaban mutuamente
enredados, en una especie de corriente alterna. Siuno habia despertado a su propia animalidad antes de venir
aqui, tenia que incrementarla a fin de oponerse a la animalidad de otras personas, y si uno no era muy fuerte,
pronto quedaria agotado. Pero si era dirigido por su intelecto y apenas habia cedido a su animalidad, seguro
que se rendiria a la riqueza de lo que se ofrecia a su mente. Estas cosas se estrellaban contra uno, versatiles,
contradictorias; uno no tenia tiempo para entender nada, no recibia méas que golpes, y ain no se habia
recuperado de los golpes de ayer cuando le llovian los nuevos. Uno andaba por Berlin como un blando trozo

de carne y se sentia como si todavia no estuviera lo bastante tierno y estuviera esperando nuevos golpes.

La imagen de «un blando trozo de carne» andando por Berlin bajo una lluvia de
golpes es expresionismo puro. Le hubiera hecho gracia a George Grosz, a quien Canetti
llegdb a conocer y a admirar. Los feroces dibujos de Grosz metieron a Canetti en un
mundo de brutalidad y explotacion sexual. Nunca puso en duda la veracidad del
testimonio de Grosz, que habia de influir profundamente en el drama del eros tiranico de
Auto de fe. También Brecht impresion6é al joven visitante; Canetti tuvo una cierta
vislumbre de su fria pero soberana profesionalidad. Pero el gran encuentro fue el que
tuvo con Isaac Babel. Hubo aqui una manifiesta pureza como aquella con la que Canetti
se toparia, después, en la verdad talismanica de Kafka. La literatura era sacrosanta para
Babel. Babel habia sondeado los abismos del salvajismo humano, pero la vision que tenia
de la literatura hacia que el cinismo le fuera ajeno. «Si le parecia que algo era bueno,
nunca podia usarlo como otras personas que, con su actitud despectiva, parecian querer
decir que se consideraban la culminacion del pasado en su totalidad. Sabiendo lo que era
la literatura, nunca se sinti6 superior a los demas.» Isaac Bébel, dice Canetti, impididé que
fuese «devorado» por la ciudad voraz.

Ahora el aprendizaje de Canetti estaba casi terminado. Cuando regres6 a Viena, el

otofio de 1929, dejé de lado los obstinados suenos de respetabilidad social o comercial
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que habia abrigado su madre. Se ganaria la vida como traductor; sus lenguas serian
«salvadas» y empezaria a trabajar en una obra narrativa de varias extensas partes,
provisionalmente titulada «La comedia humana de los locos». Un nuevo encuentro
resultd ser capital: el que tuvo con un joven filosofo, tullido de cuerpo pero con una
conciencia de los seres humanos que a veces le hacia asemejarse a «un Cristo de un
icono oriental». Aunque la disolucion del individuo en la masa seguia siendo para Canetti
«el enigma de los enigmasy, la desolada y sin embargo lumimosa condicion de su amigo
situd el tema de la muerte en la vanguardia de sus preocupaciones. Rememorando las
llamas que habian envuelto el Palacio de Justicia, viendo ante ¢l a un ser humano al que
poseian y mantenian con vida el pensamiento abstracto y las energias de una percepcion
implacable, Canetti dio con su gran tema: el del «Hombre de los Libros» por
antonomasia, que, en un éxtasis final de enloquecida clarividencia, se quemaria con todos
sus libros. Al principio, el personaje iba a llamarse Brand, como reflejo de la propia
palabra «fuego» y, quizd, del feroz absolutista del espiritu que protagoniza la obra
homonima de Ibsen. Luego pas6d a llamarse Kant, piedra de toque de metafisicos y
arquetipo de rutina mandarinesca. Finalmente, el nombre del protagonista de Auto de fe
se convirtid en Kien, un monosilabo que combina la denominacién en aleman de la lefia
de pino resinoso con una insinuacion de tonalidad china. A los veinticuatro afios, Canetti
estaba escribiendo una de las novelas de mayor madurez intelectual y dominio estilistico
de nuestro siglo.

Mucho de lo que ha publicado desde entonces es de gran calidad: la ingeniosa comedia
filoso6fica Los emplazados, el comentario meditativo sobre las cartas de Kafka a Felice
Bauer (E! otro juicio de Kafka, de 1969), los aforismos y notas liricas de Las voces de
Marrakech y, como ya he dicho, ciertas secciones de Masa y poder, por ejemplo, la
seccion sobre el papel de la inflacion monetaria en la destruccion de la identidad social y
de las distinciones éticas en la Alemania de Weimar. La autobiografia de Canetti nos hace
esperar una continuacion. No obstante, seria dificil encontrar en los escritos posteriores
de Canetti algo que iguale la fuerza del opus 1. La antorcha al oido nos ofrece una
absorbente profundizacion en la génesis de un clasico.

De forma inevitable, si bien prematura, tratamos de situar a Canetti en relacion con la
configuracion entera del genio centroeuropeo y judio que en tan gran medida ha
determinado el clima de la sensibilidad moderna. No hay en Canetti la inmediatez de la

creacion mitica, el no forzado acceso a unas formas simbolicas especificas y sin embargo

236



universales, que hace que las narraciones y parabolas de Kafka estén muy por encima de
la imaginacion del siglo XX, siendo Kafka para su época, como dijo Auden, lo que
fueron Dante y Shakespeare para las suyas. Tampoco, creo yo, hay en Canetti la
respuesta a la naturaleza fisica y a los secretos de la psique humana que da a las novelas
—y aqui es importante el plural- de Hermann Broch su paciente autoridad. Pero es con
arreglo a estos criterios como Canetti invita —incluso obliga— a formular un juicio. Su

exigente presencia honra a la literatura.

22 de noviembre de 1982
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Le morte d’ Arthur
(1984)

Oscuridad a mediodia, de Arthur Koestler, es uno de los clasicos del siglo. Educé a
generaciones en sus propios terrores. El Testamento espariol (conocido también como
Didlogo con la Muerte) estd cerca de tener su misma talla. Los sonambulos —en
particular los capitulos sobre Kafka— es una de las raras proezas de convincente
recreacion imaginativa de la gran ciencia, de la logica poética del descubrimiento. No
comparto las certidumbres de las Reflexiones sobre la horca de Koestler, pero perdura
como uno de los grandes panfletos polémicos de nuestro tiempo y como un momento
fundamental en el debate sobre la pena de muerte. Hay capitulos clasicos en obras
autobiograficas tales como Flecha en el Azul. Pero en cierto sentido Arthur Koestler es
mas que la suma de sus escritos. En algunas épocas y sociedades hay hombres y mujeres
que dan un testimonio esencial, en cuya sensibilidad privada y existencia individual estan
concentrados y se hacen visibles los significados de su tiempo, mas generales. En este
negro siglo, el judio centroeuropeo, tal vez mas que ninguna otra tribu, cargd con la
enormidad de una vision y una experiencia impuestas. Koestler, que naci6 en Budapest
en 1905, se hall6 en el terreno exacto en el que se tocan las terminaciones nerviosas de la
historia, la politica, la lengua y la ciencia del siglo XX. Las amargas y tonificantes
corrientes de esas terminaciones pasaron por ¢l. Cataloguen ustedes las grandes
presencias de la Modernidad —la politica del marxismo y del terror fascista; el
psicoandlisis y las investigaciones de las anatomias de la mente; el impulso de las ciencias
bioldgicas; los conflictos de la ideologia y las artes— y se encontraran no so6lo con los
libros de Koestler sino también con ¢l mismo. Conoci6 el exilio y la cércel, el divorcio y
el ntimidador consuelo del alcohol, el ambiguo esfuerzo por lograr privacidad en el

mundo de los medios de comunicacion. Los carnés de identidad de Koestler, auténticos y
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falsos, los sellos y visados de sus pasaportes, sus libretas de direcciones y sus agendas de
escritorio componen el mapa y el itinerario de los perseguidos de nuestro siglo.

Esta es la razon por la que el doble suicidio de Arthur y Cynthia Koestler, el 3 de
marzo de 1983 o inmediatamente antes, sigue teniendo repercusiones. Esta es la razon
por la que adquirié un poder de sugestion tan persuasivo. Aqui, una vez mas, el mensaje
concreto es bien patente. Austera pero conmovedoramente relatado en las breves
memorias de George Mikes, Arthur Koestler: The story of a friendship (Andre
Deutsch), el suicidio tuvo unos motivos inmediatos. Una enfermedad progresiva,
terminal, hubiera reducido a Koestler, antes de que pasara mucho tiempo, a un dolor
servil. Pero, como siempre en la existencia de Koestler, el acto personal fue preparado
para y avalado por una reflexion publica y deliberada. Koestler habia expresado
profundas simpatias por las opiniones de un grupo que estaba tratando de esclarecer las
cuestiones legales y morales de la muerte libremente elegida. Tras haberse enfrentado a
tanta muerte en sus formas mas crueles y mas involuntarias, tras haber luchado tanto
contra la imposicion a sangre fria de la muerte judicial a hombres y mujeres condenados,
Koestler daba un enorme valor a la libertad humana, a la dignidad humana en relacion
con la muerte. Debe permitirse a un hombre cuerdo que decida hacer de su fin un acto
en consonancia con el valor crucial de la libertad de la mente y la conciencia. El castigo
legal del suicidio frustrado, que sigue vigente en tantos codigos, le parecia una barbara
impertinencia.

La nota de suicidio fue escrita ya en junio de 1982. Incluye el siguiente pasaje:

Deseo que mis amigos sepan que abandono su compaiiia en un estado de animo sereno, con alguna timida
esperanza de otra vida, despersonalizada, mas alla de los debidos confines del espacio, el tiempo y la materia
y mas alld de los limites de nuestra comprension. Este «sentimiento ocednico» me ha sostenido muchas

veces en momentos dificiles y me sostiene ahora, mientras escribo esto.

De hecho, y como es bien sabido, las esperanzas —o, mejor dicho, especulaciones
ilusas— de Koestler distaban mucho de ser timidas. Su «sentimiento oceanico» (la
expresion procede de Freud) se centraba en la conviccion, cada vez mas profunda, de
que habia «ahi fuera» unas presencias psiquicas, unas energias ordenadoras de un
género trascendente, inaccesibles todavia en su fuerza oculta, pero asequibles o de algin
modo apreciables en los limites de nuestra percepcion y conciencia empirica. De aqui el

interés apremiante, con frecuencia publicamente retador, de Koestler por la
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parapsicologia, por la percepcion extrasensorial, por fenomenos que van desde doblar
cucharillas hasta los poltergeists. De aqui su apasionada recopilacion de casos
«inexplicables» de coincidencia. ;|No habia rogado al presidente Kennedy su secretario,
apellidado Lincoln, que no fuera a Dallas? ;No habia disparado Booth contra Lincoln en
un teatro y huido a un almacén? ;No habia disparado Oswald contra Kennedy desde un
almacén y luego huido a un teatro? (Cuando Koestler me expuso por primera vez esta
concatenacion, me parecido que vibraba en ¢l una intensidad maravillosamente burlona,
ironica, pero también obsesiva. Y, como yo vacilaba, aquella voz apasionada,
ironicamente insistente, afiadid: «;Y no se llamaban Johnson los sucesores de ambos
presidentes?».) Koestler dejo una considerable parte de sus bienes para dotar una catedra
universitaria de estudios parapsicologicos.

Amigos y conocidos que no querian seguirlo por este turbio camino eran mas o menos
amablemente excluidos de su intimidad. Koestler sabia perfectamente que su fe en la
telequinesis y en lo extrasensorial estaba convirtiéndolo en un proscrito en el mundo de
las ciencias exactas y naturales. Nunca seria elegido miembro de la Royal Society. Junto
con el premio Nobel, para el cual incluso fue nominado, dicho nombramiento era su
supremo deseo. Curiosamente, estos dos mismos honores fueron esquivos a H. G. Wells,
que en algunos aspectos es el unico predecesor verdadero de Koestler. Sin embargo, los
dos escritores hicieron mucho mas que la gran mayoria de los cientificos profesionales
para que la exigente belleza y la importancia politica de las ciencias fuese accesible a la
comunidad de las letras.

Otro santo y sefia del modo en que Koestler elegia a sus intimos era la bebida. Mikes
es afectuosamente franco en este asunto. Pronto nos quedo claro a mi esposa y a mi que
no podiamos seguir la marcha de los whiskys antes de cenar, el vino en la cena y los
numerosos brandys después de ella que marcaban el ritmo de las veladas de Koestler.
Esto significaba que una relacion, un intercambio de opiniones, una serie de frecuentes
visitas reciprocas durante afos no podian madurar para convertirse en una proximidad
sin reservas. Un obstdculo mas, al que no alude Mikes, era el ajedrez. Koestler jugaba
con rapidez y sagacidad. Pero antes que perder ante alguien evidentemente inferior a €l
en inteligencia, en talento, en conocimiento de la vida, interrumpia la partida o se negaba
a jugar. Esto llegd a nublar también de forma no declarada nuestra mutua confianza, el
simple hecho de estar a gusto juntos. Yo tropezaba con la misma inhibicidn exactamente

que Jacob Bronowski, el otro maestro de Centroeuropa, cuya muerte, junto con la de
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Koestler, parece haber reducido palpablemente la suma de la inteligencia general, erudita,
en nuestras cosas. Y é/ era un jugador brillante.

Los brandys de Koestler, los espasmos de irritacion y de exasperado sarcasmo que
podian desanimar y humillar a quienes le eran mas cercanos, tenian su legitimo origen.
«Un hombre feliz», observa Mikes, «era una extrana curiosidad, casi un misterio para
¢». (Como podia un pensador, un hombre o mujer con sentimientos, ser feliz en medio
de las brutales estupideces, del despilfarro, de la ceguera suicida de la historia
contemporanea? Para Arthur Koestler, el racionalismo oficial era complacencia y una
pose inaceptable. ;De verdad era posible hallar una politica liberal en alguna ficcion de
razon, cultivar la ciencia sobre alguna base de positivismo no sometida a examen, cuando
el mundo real estaba tan manifiestamente bajo el domimio de unos impulsos inhumanos,
inexplicables? Si después de los primeros afios cincuenta Koestler dejé de intervenir
publicamente en debates politicos (se abstuvo incluso en el momento de la invasion
soviética de Hungria) fue por desolacion. Cuando se dejaban oir, las voces de la razén
eran objeto de burla.

Sin embargo, en los buenos tiempos Koestler irradiaba una rara pasion por la vida, un
hondo jubilo ante lo desconocido. Parecia ilustrar la idea de Nietzsche de que hay en los
hombres y mujeres una motivacion mas fuerte que el amor, el odio o el miedo. Es la de
estar interesado: por un corpus de conocimiento, por un problema, por una aficion, por
el periddico de mafiana. Koestler estaba sumamente interesado. Me imagino que
concerto su cita con la muerte con el mismo vigilante y retador arte de prestar atencion
que habia prodigado a la literatura y a las ciencias, a la politica y a la psicologia, a las
tribus perdidas de Israel y a la cocina francesa.

George Mikes, asimismo un exiliado hungaro, es demasiado modesto por lo que se
refiere a sus multiples habilidades y logros. Es autor del panfleto clasico How fo be an
Alien y de toda una serie de deliciosos libros sobre los peligros de los tiempos modernos.
Este es un sabio e ingenioso retrato de alguien para quien significo6 mucho. Permitanme,
sOlo para que conste, corregir una cosa que cuenta Mikes. Koestler tenia un nido de
aguila en Alpbach, en las montafas austriacas. Durante un coloquio veraniego celebrado
en la localidad, me pidi6 que lo pusiera en contacto con un funcionario menor hungaro
que participaba en el evento. Los tres nos reunimos al anochecer en torno a una mesa de
café. De una manera un tanto brusca, Koestler le preguntd si tendria posibilidad de

volver a Budapest y pisar una vez mas su tierra natal. Tras pensarselo un poco, el
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hungaro dijo que ese regreso seria un verdadero triunfo para Koestler y que el régimen le
dispensaria una discreta bienvenida. Pero también dijo que el nombre de Koestler
ocupaba uno de los primeros puestos de una lista muy corta (incluia también el de
Silone), formada por aquellos a quienes la Unidén Soviética aborrecia de tal modo que tal
vez los persiguiera hasta en Budapest. Su seguridad no podia estar absolutamente
garantizada. El KGB tenia su manera de cruzar las fronteras. Cuando Koestler y yo
volviamos andando hacia su casa, bajo un tumulto de estrellas y en medio del claro aire
de la montafia, le dije que estar en aquella lista me parecia una distincion mayor que
recibir el Nobel o pertenecer a la Royal Society. Se detuvo, me ech6 una tipica mirada de

través y no dijo nada. Pero me parecid que estaba, por un momento, en paz.

11 de junio de 1984
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Las lenguas humanas!’

(1969)

Para el publico en general, el profesor Noam Chomsky, del MIT, es uno de los mas
elocuentes e incansables criticos de la guerra de Vietnam y del papel del complejo militar
industrial en la vida americana. Ha participado en marchas al Pentdgono; ha apoyado las
tacticas mas extremas del pacifismo y la disidencia consciente; se ha esforzado por sacar
a su propia comunidad académica americana de lo que juzga son sus corrosivos enredos
con la tecnologia militar y la expansion imperialista; ha corrido drésticos riesgos
profesionales por sus creencias y sus previsiones de la catastrofe. Su voz fue una de las
primeras que pusieron en la picota lo que considera como la injusticia y la estupidez de la
operacion de Vietnam, y ha sido una de las que mas han influido para modificar el talante
de los americanos instruidos y para provocar la actual campafia en favor de la retirada.

Hay un segundo Noam Chomsky. Para los epistemdlogos, para los psicélogos
conductistas, para los tedricos del desarrollo infantil y de la educacion, para los lingiiistas,
Chomsky es uno de los investigadores actuales mas interesantes de sus respectivos
campos y una fuente de acalorado debate. Sus contribuciones al estudio del lenguaje y el
proceso mental son altamente técnicos y de considerable dificultad intelectual. Pero como
la antropologia de Claude Lévi-Strauss, con la cual muestra afinidades, la gramatica
generativa y transformacional de Chomsky es una de esas conjeturas especializadas que,
ya solo por su fascinacion intelectual y por su abanico de implicaciones, llegan al mundo
de los legos. El propio Chomsky, ademas, expone con soltura y publicita de buen grado
su obra técnica; en sus mejores momentos, es un «explicador» en la tradicion de Mill y
T. H. Huxley. De este modo, muchos aspectos de su razonamiento profesional son
accesibles, en parte al menos, a quienes son ajenos a €l. El esfuerzo por entender merece
la pena, pues, si Chomsky esta en lo cierto, nuestra percepcion general del modo en que

el hombre habita la realidad, de la manera en que se interrelacionan la mente y el mundo,
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se vera modificado o, dicho con mas exactitud, se conectara con unos modos de sentir
que no han tenido mucha influencia ni peso cientifico desde el siglo XVII y principios del
XVIIL.

La «revolucion chomskiana» es anterior a Chomsky. En un mayor grado de lo que
recientes discipulos estan siempre dispuestos a reconocer, el trabajo preliminar se debe al
maestro de Chomsky, el profesor Zelig Harris, de la Universidad de Pennsylvania. Harris
es también un distinguido lingiiista, y es en su Methods in structural linguistics,
publicado en 1951, donde se presentan por primera vez ciertas ideas clave sobre los
sustratos y la transformacion gramaticales. Las Estructuras sintacticas de Chomsky, que
para muchos son la exposicion clasica y mas convincente de sus hipotesis, siguid a dicha
obra seis afios mas tarde. Luego, en 1958, vino una importante ponencia, «A
transformational approach to syntax», presentada en el III Congreso sobre problemas de
analisis lingiiistico en inglés, celebrado en Texas, y después el articulo «Some
methodological remarks on Generative Grammary, publicado en la revista Word en 1961.
En 1963, Chomsky colaboré con un capitulo rigurosamente técnico sobre «Formal
properties of grammars» al volumen Il del Handbook of mathematical psychology. Al
afio siguiente, Current issues in linguistic theory marco el dominante prestigio y amplia
influencia del planteamiento chomskiano en su totalidad. La lingiiistica cartesiana
(1966) es un homenaje, interesante pero en algunos aspectos deliberadamente
anticuarista, a los gramaticos y filosofos franceses a quienes Chomsky considera como
sus verdaderos precursores. Su Language and mind (Harcourt, Brace & World)
[Lenguaje y entendimiento] fue la materia de sus Conferencias Beckman, que dio en
Berkeley en enero de 1967, y se publicod un afio después. (En fecha mas reciente,
Harcourt ha sacado una edicion en rustica.) Constituye al mismo tiempo un resumen de
la lingiiistica generativa y un programa del trabajo futuro. En torno a este nicleo de
escritos profesionales hay entrevistas explicativas y polémicas —notablemente con el
filésofo inglés Stuart Hampshire, reeditadas por la BBC en Listener el 30 de mayo de
1968— y una serie de recientes conferencias pronunciadas en salas atestadas de Oxford,
Londres y Cambridge.

El mejor sitio para empezar es el ataque de Chomsky al profesor B. F. Skinner, de
Harvard. Nos cuenta Chomsky que la conferencia de Skinner puso en marcha su propia
linea de pensamiento, y las ciencias conductistas, tal como las representa Skinner, son su

blanco permanente. Verbal behavior, de Skinner, se publicé en 1957. El ataque de
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Chomsky, una extensa resefia en Language, salid pasados dos afios, pero ya habia estado
circulando en manuscrito. Lo que Skinner habia intentado, partiendo de su famosa obra
sobre la conducta de estimulo y respuesta en los animales, era hacer una extrapolacion a
la conducta lingliistica humana. Segin parece, argumentaba que los seres humanos
adquieren y usan el lenguaje de una manera mucho mas sofisticada pero no
esencialmente diferente de la manera en que se podia ensefar a ratas a recorrer un
laberinto. Un entendimiento preciso y una teoria predictiva del habla humana supondrian,
por tanto, poco mas que perfeccionar las técnicas de estimulo, estimulo reforzado y
respuesta condicionada que nos permiten ensefiar a una rata a oprimir un determinado
muelle para obtener su recompensa de comida. De manera semejante, el nifio aprenderia
las habilidades de lenguaje (lo que Chomsky denominaria «competencia») mediante
algunos procesos de estimulo y respuesta dentro de un modelo plenamente comparable
con el que habia demostrado su eficacia —o por lo menos en parte— en la «ensefianza» de
organismos inferiores. La matizacion es necesaria porque ultimamente ha habido algunas
dudas en cuanto a lo que las ratas de Skinner han «aprendido» en realidad.

A Chomsky, las propuestas de Skinner le resultaron escandalosas, tanto por las
limitaciones que al parecer imponen sobre la complejidad y la libertad de la conciencia
humana como por su ingenuidad metodologica. La supuesta aproximacion cientifica de
Skinner, dijo Chomsky, era una simple regresion a una desacreditada psicologia
mentalista. No podia ofrecer ninguna verdadera explicacion de como los seres humanos,
que en este fundamental aspecto son diferentes de todas las demas formas de vida
conocidas, pueden adquirir y usar el instrumento del habla, infinitamente complejo,
innovador y creativo a todos los niveles. Chomsky vio —y esto ha sido, segin creo, su
idea mas perspicaz— que un modelo valido de conducta lingiiistica tiene que explicar el
extraordinario hecho de que todos nosotros, perpetuamente y sin esfuerzo, usemos
cadenas y combinaciones de palabras que nunca hemos oido con anterioridad, que nunca
nos han ensefiado concretamente y que, como es totalmente evidente, no surgen como
respuesta condicionada a ningin estimulo identificable de nuestro entorno. Casi desde las
etapas mas tempranas de su vida lingiliistica, el nifio serd capaz de construir y de
comprender un nimero fantastico de enunciados que son completamente nuevos para ¢l
pero que, de algin modo, sabe que son frases aceptables en su lengua. A la inversa,
muestra rapidamente su instintivo rechazo (es decir, su incapacidad para entenderlos) de

ordenes de palabras y colocaciones sintacticas que son inaceptables, aunque tal vez no se
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le haya advertido concretamente de ninguno de ellos. En todas las etapas, desde la
primera infancia en adelante, el uso humano del lenguaje va mucho mas alla de todo
precedente «ensefiado» o formal, y mucho mas alld de la agregacion de la experiencia
individualmente adquirida y almacenada. «Estas habilidades», dice Chomsky, «indican
que tiene que haber unos procesos fundamentales que funcionen con total independencia
de la “retroalimentacion” del entorno». La dindmica de la comunicacion humana surge
desde dentro.

Es probable que estos procesos, observa Chomsky, sean de una enorme complejidad.
Es muy posible que estén localizados en la zona intermedia entre lo «mentaly y lo
«fisico», entre lo «psiquico» y lo «neuroquimico», una zona que nuestro anticuado
vocabulario, con sus distinciones mente-cuerpo, toscas pero profundamente arraigadas,
estd insuficientemente preparado para manejar. El nifo forma hipdtesis y procesa
informacion en una gran variedad de maneras, muy especiales y al parecer muy
complejas, que todavia no podemos describir ni empezar a comprender, y que pueden
ser en buena medida innatas, o acaso desarrollarse a través de algin tipo de aprendizaje o
a través de la maduracion del sistema nervioso. El cerebro produce «por medio de una
“induccién” increiblemente compleja y repentina» las reglas de la gramatica pertinente.
De esta forma, reconocemos un nuevo ejemplo como una frase de nuestra lengua no
porque, de un modo simple, se ajuste a algin ejemplo familiar, anteriormente ensefiado,
«sino porque es generado por la gramatica que cada individuo ha interiorizado como sea
y en alguna formay». El lenguaje humano, como Chomsky habria de reafirmar en 1967,
es un fendmeno unico, «sin analogia significativa en el mundo animal». No tiene sentido,
contrariamente a lo que han pensado numerosos lingiiistas y etn6logos, teorizar sobre una
posible evolucion a partir de unos modos de comunicacidén mas primitivos, externamente
condicionados, como las sefiales que segiin parece contienen los reclamos de los péjaros.
El uso espontaneo e innovador del lenguaje define de uno u otro modo al hombre. Se
diria que las personas son seres «especialmente disefiados» para generar reglas para la
inmediata comprensiébn y construccion lingiliisticas; es como si poseyeran «una
capacidad, de cardcter y complejidad desconocidos, para el manejo de datos o para la
“formulacion de hipotesis™».

El vocabulario del primer Chomsky merece un examen mas detenido, sobre todo
porque su fuerza subyacente se verd luego incrementada. «Disefio especial», «manejo de

datos», sus posteriores referencias a la «preinstalacion» clave del cerebro nos remiten a
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la imagen de un ordenador. Chomsky lo negaria, pero hay solidos testimonios de que la
idea, quizds en parte inconsciente, de un ordenador muy poderoso situado a gran
profundidad en la estructura de la conciencia humana tiene relevancia para buena parte
de su argumentacion. En la historia de la filosofia y de las ciencias naturales, estas
imagenes o metaforas enterradas desempeiian un considerable papel. Es dudoso que el
avance mas reciente en biologia molecular hubiera tenido lugar cuando el codigo Morse
era la imagen dominante de la comunicacion rapida. Los usos de «codigoy,
«retroalimentacion», «almacenamiento» e «informacion» en la genética actual apuntan a
la presencia implicita de la tecnologia informatica y del procesamiento electronico de
datos. Lo mismo puede decirse de la lingiiistica chomskiana, y esto puede ser importante
cuando se trata de determinar si es valida o no.

La interpretacion que hace Chomsky de esas habilidades de «cardcter y complejidad
desconocidos» se realiza en dos planos. Uno, altamente técnico, consiste en un intento
de idear y describir una serie de reglas que produzcan, o «generen», frases gramaticales
en inglés o en cualquier otra lengua y que no produzcan frases agramaticales. El otro
plano puede ser calificado, con la mayor justicia, de filoséfico o epistemoldgico. Las
opiniones de Chomsky sobre las gramaticas transformacionales llevan a ciertas
inferencias sobre la naturaleza de la mente humana y sobre las relaciones entre el ser y la
percepcion. Salvo para fines de estudio, estos dos planos de argumentacion no pueden en
realidad mantenerse separados. Tampoco es posible hacerlo. La dificultad es que
Chomsky, en ocasiones, argumenta como si lo fuera, y luego, en otros —y a menudo
decisivos— aspectos, sustenta sus hipotesis formales con inferencias que son filosoficas e
introspectivas en el antiguo y lato sentido de la palabra. La logica formal tiende a
solaparse con unas corazonadas que resultan en ocasiones bastante nebulosas.

Alrededor del cambio de siglo, tanto las matemadticas como la logica atravesaron una
fase de riguroso autoexamen. Ambas trataron de establecer unos fundamentos
formalmente coherentes e independientes para los procesos de razonamiento y calculo
que se habian desarrollado con enorme fuerza en los siglos anteriores, pero sobre una
base un tanto ad hoc. Habian quedado extraordinarios agujeros y remiendos en los
fundamentos de la prueba y el analisis l6gicos y matematicos. Entre los resultados de este
reforzamiento, con el que asociamos a pensadores como Russell, Carnap, Tarski y
Godel, estan la logica combinatoria, la teoria de conjuntos y unas notaciones simbolicas

de gran refinamiento. Estas herramientas fueron aplicadas a las proposiciones

247



matematicas y a estructuras formales del razonamiento logico. Noam Chomsky se
propuso aplicarlas al material del habla humana real, mucho mas recalcitrante y variado.
(Si en realidad lo ha hecho es uno de los dificilisimos problemas de la proeza chomskiana
en su totalidad.) Solamente el andlisis del habla corriente, insistia, podia conducirnos a un
auténtico entendimiento de como se forma nuestro lenguaje.

Chomsky sostenia que todas las frases gramaticales posibles en inglés (o en cualquier
otra lengua) podian derivarse, o «generarse», a partir de un pequefio numero de frases
basicas o «nucleo», mas una serie de reglas de operacion y transformacion. Podemos
imaginar estas reglas como algo hasta cierto punto comparable con las convenciones,
sorprendentemente poco numerosas, de la suma, la resta, la sustitucion y la equivalencia
a partir de las cuales se puede construir la estructura, inmensamente multiple y compleja,
de la aritmética y el algebra. Teniendo las reglas de manipulacion correctas, se necesitan
pocos componentes. Las reglas de la gramatica chomskiana «transformany» ciertas
configuraciones primarias, como el simbolo de nombre seguido del simbolo de verbo, en
configuraciones relacionadas con ellas, incluso las ecuaciones algebraicas produciran
otras ecuaciones si se tienen en cuenta las reglas de sustitucion adecuadas. Asi, «John
ama a Mary» es convertida por una regla transformacional que no s6lo es especifica sino
que ademas, podemos suponer, tiene un poder muy completo y generalizador, en «Mary
es amada por John». Esta transformacion concreta, de activa a pasiva, permite a un
hablante humano reconocer y manipular correctamente la cantidad, literalmente
innumerable, de proposiciones organizadas y relacionadas de manera similar con que se
encontrard a lo largo de su vida. El hecho de que las reglas para la transformacion sean
«correctasy garantiza que no se genere ninguna frase agramatical o arbitraria. Si no
actuara ningin mecanismo como ¢éste, cada situacion verbal nueva —digamos, «corto el
pan», «el pan es cortado por mi»— ofreceria dilemas irresolubles y requeriria un nuevo y
especifico acto de aprendizaje. Estd claro que esto, insiste Chomsky, no es asi.

Una frase generada de este modo tiene dos niveles diferentes, y es en virtud de esta
dualidad como Chomsky considera que esté relacionado con ciertos gramaticos y logicos
que trabajaban en Francia en la década de 1960 y después. «John ama a Mary» es la
estructura superficial de la frase. Constituye el tipo de «senal fisica», o articulacion
fonética, a la que podemos aplicar perfectamente la sintaxis tradicional que aprendimos
en el colegio: nombre, verbo, objeto y demés. Pero esta estructura superficial nos dice

poco y evidentemente es distinta para cada lengua. «Mucho maés abajo», por asi decirlo,
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estd la estructura profunda, a partir de la cual se ha generado nuestra expresion fonética
y de la cual la frase hablada, audible, es en algunos aspectos una proyeccion o esquema.

(Como es esta supuesta estructura profunda? Acerca de este punto, aun siendo crucial
para su teoria del lenguaje en su totalidad, Chomsky se muestra esquivo y no siempre es
coherente. Tal vez habria sido lo mejor, aunque en modo alguno satisfactorio, que
hubiera dicho que no podemos describir adecuadamente con palabras un sistema
psiquico que de alguna forma opera antes del lenguaje o muy por debajo de ¢l. En el
sentido kantiano, tal vez haya una «ultima piel» de la conciencia y del yo, que no
podemos describir porque no podemos salir fuera de ella. En lugar de ello, Chomsky nos
ofrece sugerencias que a menudo son oscuras y tangenciales. La estructura profunda
«puede que sea extremadamente abstracta». Puede que tenga una estrecha «correlacion
punto por punto con la realizacion fonética», o que no la tenga. Es decir, puede que los
contornos visibles del paisaje imiten o sean paralelos a la dindmica y a los estratos
geologicos subterraneos a partir de los cuales se ha configurado y producido, o puede que
no lo sean. Lo que es peor, puede que el terreno visible sea totalmente engafioso. Las
estructuras superficiales —las frases que en la practica decimos y oimos— no son «como
los nucleos a partir de los que se generan mediante reglas transformacionales. La
estructura profunda en la que, segin Chomsky, se originan nuestro entendimiento y
nuestro uso de todas las lenguas implica unas propiedades que poseen una generalidad,
una abstraccién y una capacidad formal hasta la fecha incomprensibles. Evidentemente,
no debemos pensar que esos «nuUcleos» o unidades lingiliisticas primarias son de
naturaleza verbal o sintactica en sentido habitual. Si interpreto correctamente las pistas
que da Chomsky, de lo que se trata es de relaciones, de «preinstalaciones»
enormemente simplificadas pero eficaces que relacionan el sujeto con el objeto, la
persona con el verbo. Una vez mds, me imagno, la imagen del ordenador, con su
capacidad para transcribir el habla informatica a un texto impreso en inglés o en cualquier
otra lengua, participa en alguna fase vital pero quizd no reconocida de la argumentacion
de Chomsky.

Sea como fuere, lo que se ha demostrado es esto: la ilimitada variedad de frases que
los seres humanos entienden y utilizan en cada ocasion de su vida puede obtenerse a
partir de un conjunto limitado de elementos formales y de un corpus de reglas, asimismo
podemos suponer que limitadas, para la manipulacion y reordenacion de esos elementos.

Haber demostrado esto —y creo que Chomsky lo ha hecho— es ya de por si una proeza
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de gran fuerza y elegancia logicas. Sustantiva e histéricamente, la sugerencia ejemplar
procede de las matematicas y de la logica matematica. En el sistema binario de notacion,
por ejemplo, dos simbolos, 0 y 1, junto con un corpus de reglas acerca de como deben
ser combinados y «leidos», bastan para operar con cualquier nimero o grupo de
nimeros del universo. La logica se esfuerza por lograr una economia y un rigor
comparables en la base. La esperanza de Chomsky de que el lenguaje humano puede ser
esquematizado de una manera similar es comprensible e intelectualmente apasionante.
Pero hay algo méas. Chomsky no estd proponiendo un modelo matematico, una
hipotesis, como los cientificos renacentistas denominaban todas las proposiciones
formales a las que no atribuian necesariamente una verdad material. Chomsky centra su
atencion en el hecho humano. Sostiene que solamente un esquema como el suyo, de
generacion y transformacion a partir de estructuras profundas, puede explicar la manera
en que el Homo sapiens en realidad adquiere el lenguaje y se comunica. Resume esta
opmnién en la primera de sus Conferencias John Locke, pronunciadas en Oxford el

pasado abril:

Una persona que conoce una lengua ha dominado una serie de reglas y principios que determinan un
conjunto infinito y diferenciado de frases, cada una de las cuales tiene una forma fija y un significado o
potencial de significado fijo. Hasta en los niveles mas bajos de inteligencia, el uso caracteristico de este
conocimiento es libre y creativo (...) en el sentido de que uno puede interpretar instantdneamente una
variedad indefinidamente grande de enunciados, sin tener ninguna sensacion de extrafieza o falta de
familiaridad.

El postulado de que el lenguaje es privativo del hombre (con el cual estoy totalmente
de acuerdo) y el correlativo concepto de las estructuras profundas tienen amplias
consecuencias filoséficas. Recientemente, Chomsky ha estado més dispuesto que antes a
examinar dichas consecuencias y a salir de los limites del analisis lingiiistico formal. La
cuestion clave es la naturaleza y ubicacion de estas estructuras profundas y del proceso a
través del cual los seres humanos han llegado a tener esa singular capacidad para articular
el significado y expresar conceptos imaginarios. En su ataque a Skinner, Chomsky hizo
hincapi¢ en que todo ello «se desconocia por completo» y admitid que tal vez fuera
resultado de alguna forma de aprendizaje o de una gradual maduracion del sistema

nervioso. Pero mientras sus hipotesis han ganado en confianza y en prestigio, Chomsky
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ha venido a adoptar lo que ¢l mismo llama una postura cartesiana pero que, con mas
exactitud, podria describirse como un desarrollo de las teorias kantianas de la percepcion.

Lo que deduce Chomsky es que hay ideas innatas o programas innatos para toda
potencial experiencia y esquema de experiencia. La existencia de una «estructura mental
innata» le parece indispensable para la generacion del lenguaje. El «esquema de una
gramatica universal», merced al cual todas las personas pueden operar en su propia
lengua y razonablemente adquirir otra, ha de ser asignado «a la mente como un caracter
innato». El conocimiento de la lengua solamente puede ser adquirido «por un organismo
que esté “preinstalado”». Unicamente el hombre estd equipado o programado de esta
manera enormemente especifica y sin embargo creativa. Puesto que todas las personas
estan organizadas asi, existe entre ellas el vinculo de la gramdtica universal y la
concomitante posibilidad de traduccion de una lengua cualquiera a todas las demas. Se
infiere asimismo que ninguna especie organica inferior serd capaz de dominar ni siquiera
unas formas rudimentarias de lenguaje (lo cual es muy diferente de decir que se puede
ensefiar a ciertos animales a imitar sonidos del habla humana). Como observa Chomsky,
estudios recientes de la vision animal hacen pensar que diversas especies ven el angulo, el
movimiento y otras propiedades complejas del mundo fisico con arreglo a la manera
especifica en que su sistema nervioso estda modelado o «conectado». Estos modelos son
innatos, y son inalterables excepto por medio de lesion artificial. Exactamente del mismo
modo, el hombre se comunica la realidad a si mismo y la comunica a los demas en
formas lingiliisticas porque, singularmente, han sido impresas en ¢l la capacidad y la
necesidad de hacerlo asi.

Volvemos ahora a Kant y a las estructuras mentales a priori o categorias del espacio,
el tiempo y la identidad a través de las cuales el hombre se interrelaciona con el mundo
«exterior» y que rigen tanto la libertad como los limites conceptuales de esa interaccion.
Volvemos asimismo a las doctrinas de los grandes gramaticos de Port Royal, en la
segunda mitad del siglo XVII, en referencia a la gramatica universal de la que todas las
lenguas humanas derivan en ultima instancia sus formas locales.

(Hasta qué punto podemos investigar esas estructuras profundas e «instalaciones» de
conciencia? ;Qué tipo de pruebas estamos buscando? Nuevamente, Chomsky es esquivo
y se inclina a presentar modestos desistimientos: «De hecho, los procesos por los cuales
la mente humana alcanzd su actual estadio de complejidad y su particular forma de

organizacion innata son un completo misterio, como también lo son las cuestiones
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analogas acerca de las organizaciones fisicas o mentales de cualquier otro organismo
complejo». Puesto que Chomsky acaba de basarse, y con sagacidad, en los resultados
positivos que se estan obteniendo en el estudio de la percepcion animal, esta enmienda a
la frase es rara. Ademads, en otros lugares es menos circunspecto. Los universales
lingiiisticos, dice Chomsky a Stuart Hampshire, son sin duda «una propiedad bioldgica de
la mente humana». Anade, en una jugada que sorprendentemente recuerda las de Freud
cuando aguardaba la confirmacion neurofisiologica de su modelo del subconsciente
(confirmacion que jamas se produjo), que habrd «algin dia, con toda seguridad, una
explicacion fisiologica de los procesos mentales que estamos descubriendo ahoray.
(Significa esta afirmacion, hecha con tanta seguridad, que la lingiiistica generativa esta
entregada al materialismo, a una visiobn de la conciencia como pura y simplemente
bioquimica? Algunos de sus partidarios parecen creerlo asi. La formulacion del propio
Chomsky es mas sutil. Sefiala, con razén, que los limites entre «lo mental» y «lo fisico»
estan cambiando continuamente. Numerosos fenomenos que antafio se consideraban
totalmente espirituales y fuera del alcance del estudio empirico se han hecho ahora
comprensibles en un sentido fisiologico y experimental. Estd empezando a haber una
quimica de la esquizofrenia y una bioquimica de los suefios al igual que hay, desde hace
algin tiempo, una fisiologia de la digestion o de la procreacion. Debemos hacer que
nuestras categorias descriptivas sigan siendo abiertas y negociables para poder extender el
conocimiento. «Lo que estd en juego», dice, «es sblo si los procesos fisiologicos y los
procesos fisicos que ahora entendemos son ya lo bastante ricos en principio —y tal vez de
hecho— para abarcar los fenomenos mentales que estan empezando a emerger» (de
nuevo, la formulacion podria ser de Freud). El trabajo realizado en los Gltimos quince
afnos en relacion con el cddigo genético y con la neuroquimica del impulso nervioso han
contribuido en gran medida a indicar lo increiblemente complicadas y creativas que son
las energias que actian en los procesos moleculares organicos. Es posible —Chomsky
dice que es seguro— que el desarrollo de dicho trabajo conduzca a un entendimiento de la

«anatomia» de las estructuras profundas innatas y de la generacion lingiiistica.

De una forma evidentemente simplificada y abreviada, éstas son las teorias que el
profesor Chomsky ha expuesto en el transcurso de los ultimos doce afios. Nadie, desde el
gran lingiiista franco-suizo Saussure en los primeros afios del siglo y desde I. A. Richards

en la década de 1930, ha ejercido una influencia mayor en el estudio del lenguaje ni ha
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hecho més para indicar que la lingiiistica es, en efecto, una disciplina esencial para
entender la mente y la conducta. Pero esto no significa que las opiniones de Chomsky
hayan sido universalmente aceptadas. Han sido severamente puestas en tela de juicio por
otros lingiiistas, y ahora hay indicios de que la ola chomskiana tal vez esté retrocediendo.
Que dicho retroceso pueda tener lugar en un momento en el que las ideas de Chomsky
estan teniendo su eco publico y «periodistico» mas amplio seria una coincidencia
habitual en la historia de la ciencia y de las ideas.

Buena parte de la controversia que hay dentro de la profesion es de una naturaleza
extremadamente técnica. Tiene que ver con unas diferencias de planteamiento con
respecto a la logica combinatoria, a la psicologia matematica y a la semantica que son
escasamente accesibles al lego. Sin embargo, hay varias dudas notables que pueden
resolverse. Las expone con gran agudeza el profesor Charles F. Hockett, de Cornell, en
The state of the art (Mouton, 1968). Hockett rechaza en su totalidad el modelo
chomskiano de la generacion de frases gramaticales a partir de conjuntos y de reglas
ocultos y finitos. La imagen que presenta Chomsky del lenguaje, dice Hockett, es
absurdamente superabstracta; es una ficcion modelada no sobre el habla humana real
sino sobre proposiciones artificiales y tautologias de logica formal. La manera en que
Hockett expresa este decisivo aspecto es arduo pero inconfundible: una lingiiistica
matematica en la linea de Chomsky es un absurdo porque el habla humana no es «un
subconjunto bien definido dentro del conjunto de todas las cadenas finitas por medio de
un alfabeto bien definido». En palabras mas sencillas: cuando aludimos al habla humana
no nos estamos refiriendo a un sistema cerrado, rigurosamente definible, la totalidad de
cuyas variantes es posible obtener a partir de un solo conjunto o grupo de elementos
invariables; no nos hallamos ante la tabla peridodica de los elementos quimicos, cuyas
estructuras y pesos atomicos pueden ser reducidos a combinaciones de ciertas unidades
primarias, estrictamente definidas. La gramatica transformacional de Chomsky no explica
la vital y fascinante capacidad de los hablantes humanos no so6lo para saber como
encadenar palabras para formar una frase, sino también para saber donde y cuando
pararse. Esta es una de las cuestiones, aparentemente obvias pero profundas, de las que
puede depender el que una teoria del lenguaje resulte convincente. Permitanme decirlo
de la manera mas clara que pueda. «Uno mas uno es igual a dos» es una frase
completamente aceptable. «Uno mas uno mas uno es igual a tres» ya es un tanto torpe y

casi exige un contexto didactico o especial. «Uno mas uno mas uno mas uno es igual a
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cuatro» es insoportable, y también lo serdn nuevas frases construidas sobre el mismo
modelo. Sin embargo, formalmente todas estas frases son transformaciones de la
primera, podemos suponer que en virtud de la «regla de adicion» de algin modo
establecida en el paso de la estructura profunda a la superficial. Con arreglo a la teoria de
Chomsky, gramaticalmente no hay nada malo en una cadena de «unos» conectada por
«y» o «mas», o, como ha sefialado el profesor Victor Yngve, de la Universidad de
Chicago, en otras frases mas complejas que resultan incomprensibles. No obstante
sabemos, y lo sabemos en un momento temprano y muy preciso, que ya no estamos
hablando una lengua aceptable, que como mucho estamos imitando un lenguaje
informatico. ;Qué es lo que nos proporciona este conocimiento claro pero
extraordinariamente sutil, quiza «musical»?

No hay ninguna prueba genuina, argumenta Hockett, de que exista algo que se
asemeje a las estructuras profundas que propugna Chomsky. Por el contrario, existen
muchas de que diferentes lenguas tratan el mundo de muy diferentes maneras y de que
todas las lenguas tienen en si unas «fuentes de apertura» que Chomsky ignora. Su error
fundamental, insiste Hockett, es la creencia de que se puede separar el estudio de la
semantica del estudio de la gramatica y el Iéxico reales de la lengua o familia de lenguas
en cuestion. Por medio de una paciente comparacion de lenguas tal como se hablan en
realidad y de una cuidadosa induccion, podemos llegar a descubrir «generalizaciones
transversales en las lenguas». La obra Los universales del lenguaje, de Joseph H.
Greenberg, publicada en 1962, y los andlisis comparativos de lenguas indias americanas
del sudoeste que se estan llevando a cabo actualmente son pasos en la direccion
adecuada. Es posible que los rasgos o habitos lingiiisticos comunes, empiricamente
localizados y verificados, que emergen de este tipo de estudios etnolingiiisticos no tengan
nada que ver con unas estructuras profundas universales. Una gramatica universal en el
sentido en que la entiende Chomsky es, segin Hockett, una quimera. No son unas
oraciones nucleares universales y unas reglas transformacionales, sino un contexto
multiple de historia politica y sensibilidad social concretas lo que hace que para la
expresion «presentarse para un cargo» se utilice el verbo «to stand» [«estar»] en inglés

de Inglaterra y «fo run» [«correr»] en inglés americano.

La acusacion de Hockett de que Chomsky excluye el genio espontaneo y modificador

del habla real tiene que ver con un desacuerdo filos6fico mas amplio. Lo expone bien el
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doctor Yorick Wilks en una reciente resefia de Lenguaje y entendimiento. El doctor
Wilks, vale la pena mencionarlo, fue miembro de la Cambridge Language Research Unit,
un grupo cuya aproximacion filoséfica a la lingiiistica es quizd més inquisitiva que la de
Chomsky y cuyo «método de tesauro» intenta ocuparse de unidades de discurso mas
complejas y realistas que las habitualmente citadas en la gramatica generativa. Wilks
sugiere que, a pesar de toda su acritud y conviccion, la querella de Chomsky y Skinner
es completamente espuria. No es una disputa entre un modelo mecanicista y una vision
libre o idealista de la produccion del habla humana, sino «entre dos teorias mecanicistas
mutuamente exclusivas: la de Skinner es la simple y la de Chomsky la mas complicaday.
En los términos que he venido utilizando, seria una querella entre un modelo basado en
una anticuada maquina de sumar y otro fundamentado en una supercomputadora. Wilks
argumenta después, en una critica sutil y mordaz, que la clase de esquema mecanicista
concebido por los conductistas produciria, si se perfecciona lo suficiente, los tipos de
frases basicas y transformaciones planteados por la gramatica chomskiana. Es decir —y es
una sagaz observacion—, la imagen del lenguaje postulada por Chomsky no depende
necesaria o unicamente de la teoria de la generacidn a partir de unas estructuras
profundas. Las reglas gramaticales que se denominaron de «estado finito» y «estructura
de frase» podian realizar esa funcion: «Si entrara alguien y viera las dos maquinas
resoplando, no podria decir que habian sido programadas con reglas totalmente
distintasy.

(Qué esperanzas podemos tener de mirar «dentro de la maquina» (una imagen tan
cartesiana como chomskiana)? Bien pudiera ser que las «estructuras innatas» de
Chomsky, dice el doctor Wilks, representen una «retirada respecto de los hechos», una
negativa a someter su disefio formal a cualquier posibilidad de investigacion experimental.
(Qué expectativas podemos tener de averiguar lo que es innato a la mente? «No
podemos mirar; la conducta externa no sirve en absoluto de guia, y, por supuesto, no
ayuda en nada preguntar lo que piensan las personas.» En vista de esta impenetrabilidad
de las «preinstalaciones innatas», es muy extrafio, indica Wilks, pasar de unas categorias
de descripcion gramatical que quizd son «naturales» y «profundas» en las lenguas
occidentales a la aseveracidon de que hay unos modelos mentales universales que
subyacen a todas las lenguas. Segin parece, el chino clasico (;y qué otras pruebas
tenemos?) no tiene ninguna necesidad de nuestra estructura nombre-y-verbo. Entonces

(,como podemos asignarle unas propiedades gramaticales innatas visiblemente modeladas
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sobre nuestros propios habitos sintacticos? Puede ser que Chomsky, casi sin darse
cuenta, tienda a una doctrina mecanicista suya propia, todavia mas perturbadora porque
seria cultural y formalmente determinista. Aunque Wilks no lo sefiala, el humanismo
radical de la politica de Chomsky haria que semejante postura fuese profundamente
ironica.

Lo que dice el doctor Wilks sobre el chino guarda una relaciéon directa con mis
principales dificultades por lo que concierne a la teoria chomskiana del lenguaje. En
nuestro atestado planeta se usan actualmente unas cuatro mil lenguas. Hay numerosos
territorios en Africa, Asia y América Latina (por no mencionar rincones de Suiza) que
estan divididos entre lenguas distintas cuyos hablantes no se entienden entre ellos, si bien
hay una gran uniformidad en esos territorios en cuanto a clima, modo de vida y
necesidades econdmicas. Estas cuatro mil lenguas, ademas, son casi con toda seguridad
los vestigios de un niimero ain mayor. Cada afio, alguna de las llamadas lenguas raras
desaparece del uso activo y del recuerdo de los informantes de avanzada edad o aislados.
Esta proliferacion del lenguaje humano es un hecho enormemente apasionante pero
también escandaloso. Pocos lingiiistas desde Wilhelm von Humboldt, en los primeros
decenios del siglo XX, han reflexionado lo suficiente acerca de sus enigmaticas
implicaciones. Hoy, las divisiones profesionales entre la lingiiistica formal, matematica (si
la hay en realidad), por una parte, y el estudio comparativo y antropologico de las
lenguas existentes, por otra, han hecho ain més confusa la cuestion. Por lo que a mi
respecta, no puedo considerar intelectualmente satisfactorio ni ajustado a la verdad
ningun modelo o formula de la conducta verbal humana que no explique de uno u otro
modo esta increible multiplicidad. ;Por qué hay cuatro mil o mas lenguas? ;Por qué, a
causa de un factor entre mil, hay mas lenguas que, pongamos, razas humanas o grupos
sanguineos? No sirve ninguna analogia darwiniana de la variacion por seleccion y
adaptacion naturales. La inmensa variedad de la fauna y la flora representa un prodigio
de ajuste especifico a las condiciones locales y a los requerimientos de la supervivencia
competitiva. Puede decirse lo contrario de la proliferacion de lenguas vecinas. Esa
proliferacion ha sido una de las mas evidentes e insolubles barreras a la colaboracion y al
progreso economico humanos. Ha dejado grandes extensiones habitadas por seres
humanos interiormente divididas y en buena medida aisladas de la historia. Muchas
culturas que han llegado al estancamiento o a la destruccion fueron tal vez unas

marginadas lingiiisticas, lo que no equivale a decir que tengamos ninguna prueba firme de
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que una lengua sea mas apropiada que otra para la realizacion de logros individuales o
sociales. No sabemos de ningin pueblo que no tenga en su mitologia alguna variante del
relato de la Torre de Babel. Esto es un testimonio elocuente de la perplejidad del hombre
ante la multiplicidad de las lenguas, que ha levantado entre ellos constantes muros de
aparente galimatias y de silencio. La traduccion no es una victoria sino una perpetua y a
menudo desconcertante necesidad.

A mi juicio, la tarea principal de la lingiiistica, en colaboracion con la antropologia y la
etnografia, es ahora centrarse claramente en la situacion de las lenguas existentes. (Ni
siquiera tenemos todavia un atlas lingiliistico verdaderamente exhaustivo.) Debemos
aprender a formular las preguntas correctas acerca del fendmeno, profundamente
desconcertante, de la diversidad lingliistica. Hay pistas. Pero no creo que apunten en la
direccion de Chomsky.

El importantisimo tema de la proliferacion de las lenguas apenas aparece en la teoria
de la gramatica generativa y transformacional. Hay una criptica observacion cerca del
final de Lenguaje y entendimiento: «El estudio empirico de los universales lingiliisticos ha
llevado a la formulacion de hipotesis muy restrictivas y, segin creo, enteramente
plausibles acerca de la posible variedad de las lenguas humanas». Antes que nada, es
discutible que sea asi. La investigacion prelimmar de lo que algunos lingiiistas aceptan
provisionalmente que son los universales sintdcticos se ha limitado hasta ahora a solo
unas pocas lenguas, y los resultados obtenidos han estado en un nivel casi intangible de
generalidad (por ejemplo, «en todas las lenguas conocidas hay verbos o partes del
discurso que indican la accion»). Pero supongamos que el tipo de estudio empirico que
Greenberg, Hockett y otros estan realizando produzca en efecto unas «generalizaciones
transversales entre las lenguas» que sean verificables. No necesariamente apoyarian la
teoria chomskiana de una gramatica universal y unas estructuras profundas innatas. Esta
cuestion es crucial y hay que exponerla con detenimiento.

Chomsky propugna unas «preinstalaciones mnatas» profundamente incrustadas o
impresas en la mente humana. Dichas preinstalaciones «son sin duda, simplemente, una
propiedad biologica de la mente humana». Ahora bien, podrian llevar a la produccion,
mediante reglas transformacionales, de miles de lenguas humanas. Podrian, pero no hay
en absoluto ninguna razon obvia para que lo hagan. Por el contrario: dado un esquema de
oraciones nucleares y reglas funcionales, complejas pero desde luego finitas, lo que

esperariamos es que se generara un numero muy restringido, claramente

257



interrelacionado, de lenguas humanas. Lo que deberiamos encontrar, si la teoria
chomskiana de los universales biologicos innatos es cierta, es el orden de diversidad que
muestran la pigmentacion y la estructura 6ésea humanas. El grado de variedad que hay
aqui es totalmente distinto, tanto cualitativa como cuantitativamente, del que
encontramos en el lenguaje. Permitanme que vaya mas lejos: la lingiiistica de Noam
Chomsky podria explicar, y podria hacerlo con magnifica economia y gran profundidad,
un mundo en el que todas las personas hablasen una Unica lengua, diversificada como
mucho por un moderado abanico de dialectos. El hecho de que la gramatica generativa y
transformacional concordase espléndidamente con ese resultado, de que ese resultado
fuese de algin modo natural y obvio dentro de los postulados de Chomsky, me parece
que proyecta serias dudas sobre el modelo en su totalidad. Como los grandes misticos del
lenguaje, que van desde Nicolds de Cusa hasta Jakob Béhme, Chomsky da muchas
veces la impresion de evocar la radiante ficcion de aquella Unica lengua que hablaban
Adan y sus hijos pero que se perdid para siempre y quedd pulverizada en Babel. En
resumen, algunos rasgos clave de la revolucion lingiiistica chomskiana parecen ir a
contrapelo de la situacién en la que se encuentran realmente las lenguas de la raza
humana y en la que han estado, hasta donde pueden remontarse, la historia y la
conjetura.

Las controversias iniciadas por la polémica del propio Chomsky contra el conductismo
estan solamente en su primera fase. Es posible que los argumentos esgrimidos contra la
gramatica universal hallen respuesta y que la nocion de las estructuras profundas obtenga
un mayor apoyo filosofico o fisiologico. Recientemente se ha afirmado que los nifios de
edades entre los dieciocho meses y los dos afios formulan frases de una manera que pone
de manifiesto unas estructuras profundas a las que todavia no se ha superpuesto ninguna
lengua concreta. Notablemente, se ha afirmado que hay analogias chomskianas en la
manera en la que los nifios rusos y japoneses adquieren sus respectivas lenguas. Yo tengo
mis dudas. Pero, evidentemente, el tiempo y la mvestigacion lo dirdn. Una cosa esta
clara: Chomsky es un pensador estimulante, poseido, como antes que ¢l lo estuvo
Spinoza, por una apasionada ansia de unidad, de una logica y una explicacion completas.
Hay una poderosa vena de monismo en el deseo de Chomsky de llegar a la raiz de las
cosas, ya sean politicas o lingiiisticas. Pero pudiera suceder, por insinuar una cautelosa
perogrullada, que ni la politica ni el lenguaje sean totalmente asi. La sinrazon y el

obstinado desorden de los hechos concretos se resisten tal vez a las afirmaciones de la
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justicia politica o de la logica formal. Es parte de la talla de la obra de Chomsky que las
cuestiones que suscitan desacuerdo sean esenciales. A mi, el ser humano me parece un
animal mas raro, mas variado de como Chomsky hubiera querido que fuese. Y la torre

de Nimrod sigue derrumbada.

15 de noviembre de 1969
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Muerte de reyes!®

(1968)

Hay tres ocupaciones intelectuales, y hasta donde yo sé solamente tres, en las que los
seres humanos han realizado grandes hazafias antes de la edad de la pubertad. Son la
musica, las matemadticas y el ajedrez. Mozart escribié musica de indudable competencia y
encanto antes de cumplir los ocho afios. A los tres, Karl Friedrich Gauss efectud, segin
se dice, calculos numéricos de cierta complejidad; demostré ser un aritmético
prodigiosamente rapido pero también notablemente profundo antes de cumplir los diez.
Con doce afios, Paul Morphy derrotd a todos sus contrincantes en Nueva Orleans, una
proeza no pequena en una ciudad que, hace cien afos, contaba con varios formidables
jugadores de ajedrez. ;(Nos hallamos aqui ante algin género de complejos reflejos
imitativos, con logros posiblemente al alcance de unos autématas? ;O realmente crean
algo estos maravillosos seres en miniatura? Las seis sonatas de Rossini para dos violines,
violonchelo y contrabajo, compuestas por el muchacho durante el verano de 1804, tienen
una patente influencia de Haydn y Vivaldi, pero son de Rossini las lineas melddicas
principales, espléndidamente imaginativas. Al parecer, es cierto que Pascal, a los doce
afos, recred por si y para si los axiomas esenciales y las proposiciones iniciales de la
geometria euclidiana. Las primeras partidas de Capablanca y Alekhine de las que
tenemos constancia contienen importantes ideas y muestran signos de un estilo personal.
Ninguna teoria del reflejo de Péavlov o de la imitacion simiesca puede explicar estos
hechos. En estos tres dominios encontramos una creacion, no pocas veces caracteristica
y memorable, a una edad increiblemente temprana.

(Hay una explicacién? Buscamos alguna relacion genuina entre las tres actividades;
cen qué se asemejan la musica, las matematicas y el ajedrez? Este es el tipo de pregunta
para la que deberia haber una respuesta bien clara, hasta cldsica. (La idea de que haya

una profunda afinidad no es nueva.) Pero encontramos poca cosa aparte de indicios
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imprecisos y metaforas. La psicologia de la invencion musical —como algo diferente del
simple virtuosismo en la ejecucion— es casi inexistente. A pesar de las fascinantes pistas
proporcionadas por los matematicos Jules Poincaré y Jacques Hadamard, apenas se sabe
nada de los procesos intuitivos y de razonamiento que subyacen al descubrimiento
matematico. El doctor Fred Reinfeld y el sefior Gerald Abrahams han escrito cosas
interesantes acerca de la «mente ajedrecistica», pero sin establecer si existe y, en caso de
que asi sea, qué es lo que constituye sus singulares capacidades. En cada una de estas
esferas, la «psicologia» se limita a ser principalmente cuestion de anécdotas, entre ellas
las deslumbrantes exhibiciones ejecutivas y creativas de los nifios prodigio.
Reflexionando, hay dos aspectos que nos sorprenden. La impresion dominante es que
las formidables energias y capacidades mentales para la combinacion deliberada de las
que hace gala el nifio experto en musica, en matematicas o en ajedrez estan casi
totalmente aisladas, que se disparan alcanzando madurez al margen de y sin necesaria
relacion con otros rasgos cerebrales y fisicos, que maduran normalmente. Un prodigio
musical, un nifio compositor o director, puede ser en otros aspectos un nifio pequefio,
petulante e ignorante como suelen ser los niflos de su edad. No hay testimonios que
indiquen que la conducta de Gauss cuando era un chiquillo, su dominio del lenguaje o su
coherencia emocional, excedieran en modo alguno los de otros chiquillos; era un adulto,
y mas que un adulto normal, inicamente en lo que concierne a la comprension numérica
y matemadtica. Cualquiera que haya jugado al ajedrez con un nifo de corta edad y
grandes dotes se habra dado cuenta de la flagrante, casi escandalosa disparidad que hay
entre las estratagemas y la sofisticacion analitica de los movimientos del nifio sobre el
tablero y su conducta pueril en cuanto se guardan las piezas. Yo he visto a un nifo de
seis anos manejar una defensa francesa con una tenaz maestria y, un momento después
de terminar la partida, convertirse en un mocoso ruidoso y destructivo sin ton ni son. En
suma, sea lo que sea lo que sucede en el cerebro y en las sinapsis nerviosas de un joven
Mendelssohn, de un Galois, de Bobby Fischer, del colegial en todo lo demas
imprevisible, al parecer sucede de una manera esencialmente aislada. Ahora bien, aunque
las ultimas teorias neurologicas estdn evocando de nuevo la posibilidad de una
localizacion especializada —la idea, familiar en la frenologia del siglo XVIII, de que
nuestros cerebros tienen zonas diferentes para habilidades o potenciales diferentes—, lo

que pasa es que no tenemos los hechos. Existen ciertos centros sensoriales muy
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evidentes, es verdad, pero lo que pasa es que no sabemos si el cortex separa sus
numerosas tareas ni como lo hace. Pero la imagen de la localizacion es sugerente.

La musica, las matematicas y el ajedrez son, en algunos aspectos vitales, actos
dinamicos de localizacion. Unos elementos simbolicos son dispuestos en hileras que
tienen un significado. A las soluciones, ya sean la de una discordancia, la de una ecuacion
algebraica o la de un punto muerto en la posicion, se llega por medio de una reordenacion
secuencial de unidades individuales y grupos de unidades (notas, integrales, torres o
peones). El nifio experto, como su homologo adulto, es capaz de visualizar, de un modo
instantdneo y sin embargo con una seguridad sobrenatural, como estaran las cosas varias
jugadas después. Ve el argumento logico, necesariamente armoénico y melddico conforme
brota de una inicial relacion clave o de los fragmentos preliminares de un tema. Conoce
el orden y la dimension apropiada de la suma o de la figura geométrica antes de haber
dado los pasos intermedios. Anuncia mate en seis porque la posicion final victoriosa, la
configuracion de maxima eficiencia de sus piezas sobre el tablero estd de alguna forma
«ahi fuera» en la grafica e inexplicablemente clara vision de su mente. En cada ejemplo,
el mecanismo cerebral-nervioso da un verdadero salto adelante a un «espacio
subsiguiente». Es muy posible que ésta sea una capacidad neuroldgica —nos sentimos
tentados a decir neuroquimica— enormemente especializada pero casi aislada de otras
capacidades mentales y fisiologicas y susceptible de un desarrollo increiblemente rapido.
Alguna instigacion ocasional —una melodia o progresion armoénica tocada de oido en el
piano de la habitacion contigua, una hilera de cifras apuntadas en la pizarra de una tienda
para sumarlas, la vision de los primeros movimientos de una partida de ajedrez en un
café— pone en marcha una reaccion en cadena en una zona limitada de la psique humana.
El resultado es una hermosa monomania.

La musica y las matematicas figuran entre las maravillas mas destacadas de la raza
humana. Lévi-Strauss ve en la imvencion de la melodia «una clave del supremo misterio»
del hombre: una pista, si pudiéramos seguirla, de la singular estructura y genio de la
especie. El poder que tienen las matematicas para idear acciones por unas razones tan
sutiles, ingeniosas y multiples como ninguna que pueda ofrecer la experiencia sensorial, y
avanzar en un despliegue infinito de vida autocreadora, es una de las extrafias y
profundas marcas que el hombre deja en el mundo. El ajedrez, por otra parte, es un
juego en el que treinta y dos figuritas de marfil, cuerno, madera o metal o (en los campos

de prisioneros) serrin pegado con cera de zapatos se arrastran de un lado a otro sobre
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sesenta y cuatro casillas de colores alternados. Para el adicto, semejante descripcion es
una blasfemia. Los origenes del ajedrez estan envueltos en nieblas de controversia, pero
es innegable que este pasatiempo, antiquisimo y trivial, les ha parecido a muchos seres
humanos excepcionalmente inteligentes de todas las razas y siglos constituir una realidad,
un foco para las emociones, tan sustancial como la realidad, a menudo mas que ella. Los
naipes pueden llegar a significar el mismo absoluto. Pero su magnetismo es impuro. La
locura por el whist o el poquer se engancha en la obvia y universal magia del dinero. El
elemento financiero en el ajedrez, cuando existe, ha sido siempre pequefio o accidental.

Para un verdadero jugador de ajedrez, llevar de un lado a otro treinta y dos figuras
sobre 8 x 8 casillas es un fin en si mismo, todo un mundo al lado del cual la mera vida
bioldgica, politica o social resultan desordenadas, rancias y contingentes. Hasta el patzer,
el desdichado aficionado que lanza a la carga su pedon de rey cuando el alfil del
contrincante se escapa a R4, siente ese hechizo demoniaco. Hay momentos seductores
en los que seres por lo demas normales y totalmente comprometidos, hombres como
Lenin y yo mismo, prefieren renunciar a todo —matrimonio, hipotecas, carreras
profesionales, la Revolucion rusa— para pasarse los dias y las noches moviendo unos
pequenos objetos tallados arriba y abajo sobre un tablero cuadrado. Ante la vista de un
ajedrez, aunque sea el peor de los ajedreces de bolsillo hecho de plastico, nuestros dedos
se arquean y un escalofrio recorre nuestra espina dorsal como en un suefio ligero. No por
ganancia, no por conocimiento ni por fama, sino en algin encantamiento autista, puro
como uno de los cdnones invertidos de Bach o como la férmula de Euler para los
poliedros. Ahi esta, sin duda, una de las conexiones reales. A pesar de toda su riqueza de
contenido, a pesar de toda la cantidad de historia y de institucion social invertida en ellos,
la musica, las matematicas y el ajedrez son resplandecientemente inttiles (las
matematicas aplicadas no son mas que fontaneria superior, una especie de musica para la
banda de la policia). Son metafisicamente triviales, irresponsables. Se niegan a
relacionarse con el exterior, a tomar a la realidad como arbitro. Esta es la fuente de su
brujeria. Nos hablan, al igual que un proceso afin pero muy posterior, el arte abstracto,
de la singular capacidad del hombre para «construir contra el mundo», para idear unas
formas que son estrambdticas, totalmente inutiles, austeramente frivolas. Estas formas
son irresponsables ante la realidad, y por lo tanto inviolables, como no lo es ninguna otra
cosa, por la banal autoridad de la muerte.

Las asociaciones alegéricas de la muerte con el ajedrez son perennes: en los grabados
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medievales sobre madera, en los frescos renacentistas, en las peliculas de Cocteau y
Bergman. La muerte gana la partida, pero al hacerlo se somete, aunque sea
momentaneamente, a unas reglas enteramente fuera de su dominio. Los amantes juegan
al ajedrez para detener el atormentador paso del tiempo y apartar al mundo. De este

modo, dice Yeats en «Deirdrex:

Sabian que no habia nada que pudiera salvarlos,

de modo que jugaron al ajedrez todas las noches
durante afios, y aguardaron el golpe de la espada.
Nunca oi una muerte tan fuera del alcance

de los corazones comunes, un elevado y hermoso final.

Es este ostracismo de la mortalidad comun, esta inmersion de los seres humanos en
una esfera cerrada, cristalina, lo que tiene que captar el poeta o novelista que toma como
asunto el ajedrez. Es preciso hacer psicologicamente creible el escandalo, la paradoja de
una trivialidad importantisima. El éxito en este género es raro. Master Prim (Little,
Brown & Co.) de James Whitfield Ellison, no es una buena novela, pero hay en ella
cosas que merecen la pena. Francis Rafael, el narrador, es enviado por su editor a
redactar una noticia de primera plana sobre Julian Prim, la nueva promesa del ajedrez
americano. Al principio, el maduro cronista, asentado y aburguesado hasta la médula, y
el maestro de diecinueve afios no congenian. Prim es arrogante y aspero; tiene los
modales de un cachorro de dientes afilados. Pero el propio Rafael habia sofiado antafo
con convertirse en un destacado jugador de ajedrez. En la escena mas tensa de la novela,
una serie de partidas rapidas en jugadas de diez segundos entre Julian y diversos
«pichones» en el Club de Ajedrez Gotham, el novelista y el joven campeoén se
encuentran ante el tablero. Rafael casi consigue un empate y surge entre los dos
antagonistas «una especie de francmasoneria de mutuo respeto». Cuando llegamos a la
ultima pagina, Prim ha ganado el Campeonato de Ajedrez de Estados Unidos y esta
comprometido con la hija de Rafael. La historia del sefior Ellison tiene todos los
elementos de un roman a clef [novela de clave]. Las peculiaridades y la carrera de Julian
podrian estar basadas en las de Bobby Fischer, cuyo antagonismo personal y profesional
hacia Samuel Reshevsky —un conflicto inusual por su vehemencia publica aun en el

mundo del ajedrez, necesariamente combativo— es, segin parece, el centro del
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argumento. Eugene Berlin, el Reshevsky de Ellison, es el campedn reinante. En una
partida que proporciona el demasiado obvio climax, Julian arrebata la corona a su odiado
contrincante de mas edad. La partida misma, una apertura peodn de reina, aunque muy
probablemente basada en el juego del maestro real, no es de gran interés ni belleza. La
manera en que Berlin trata la defensa es poco imaginativa, y la penetracion de Julian en
el vigésimo segundo movimiento apenas merece la excitada reaccion del novelista, mucho
menos la victoria en el campeonato. Incidentes y personajes secundarios estan asimismo
fielmente inspirados en la realidad, ningin aficionado dejara de recordar a los hermanos
Sturdivant ni confundird la ubicacion del Club Gotham. Lo que si transmite Ellison es
algo de la extrafia y callada violencia que el ajedrez engendra. Derrotar a otro ser humano
en el ajedrez es humillarlo en las raices mismas de su inteligencia; vencerlo con facilidad
es dejarlo extranamente desnudo. En una velada en Manhattan con mucho alcohol, Julian
se enfrenta a Bryan Pleasant, actor inglés de cine, a un solo caballo y a ddlar la partida.
Le gana una y otra vez, a doble o nada, con su «reina apareciendo y golpeando al
enemigo como un gran animal enfurecido». En una vengativa exhibicion de virtuosismo,
Julian se concede cada vez menos tiempo. La descarnada ferocidad de su don le
horroriza de pronto: «Es como una enfermedad... Te domina como una fiebre y pierdes
completamente el sentido de cdmo son las cosas... Quiero decir ja quién puedes vencer
en quince segundos? Aunque seas Dios. Y yo no soy Dios. Es estupido tener que decir
esto, pero a veces tengo que decirloy.

Que el ajedrez pueda ser un cercano aliado de la locura es el tema de la famosa
Schachnovelle [Novela de ajedrez] de Stefan Zweig, publicada en 1941 y traducida al
inglés como The royal game. Mirko Czentovic, el campedon mundial, viaja en un lujoso
transatlantico en direccion a Buenos Aires. Por doscientos cincuenta dodlares la partida,
accede a jugar contra un grupo de pasajeros. Derrota el esfuerzo conjunto de éstos con
una facilidad desdefosa y enloquecedora. De improviso, un misterioso ayudante se une a
los intimidados aficionados. Combate a Czentovic hasta las tablas. Este rival resulta ser
un médico vienés al que la Gestapo tuvo en confinamiento solitario. Un viejo libro sobre
ajedrez fue el Gnico vinculo del prisionero con el mundo exterior (una ingeniosa inversion
simbolica del papel habitual del ajedrez). El doctor B. se sabe de memoria las ciento
cincuenta partidas que contiene; las ha repetido mentalmente mil veces. En este proceso,
ha dividido su propio yo en blanco y negro. Al saberse cada partida tan ridiculamente

bien, ha conseguido alcanzar una velocidad demencial en el juego mental. Conoce la
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respuesta de las negras incluso antes de que las blancas hayan hecho el siguiente
movimiento. El campedn mundial ha tenido la condescendencia de empezar una segunda
ronda. Es derrotado en la primera partida por el prodigioso desconocido. Czentovic
reduce el ritmo del juego. El doctor B., trastornado por lo que le parece una marcha
insoportable y por una total sensacion de déja vu, siente la proximidad de la esquizofrenia
y se interrumpe en medio de otra brillante partida. Esta fabula macabra, en la que Zweig
comunica la atmosfera de un auténtico juego magistral sugiriendo la forma de cada
partida en lugar de explicar al detalle los movimientos, sefiala el elemento esquizoide que
hay en el ajedrez. Cuando estudia aperturas y finales, cuando repite partidas magistrales,
el jugador de ajedrez esta al mismo tiempo con las blancas y con las negras. En el juego
real, la mano que espera al otro lado del tablero es hasta cierto punto la suya. El esta,
como si dijéramos, dentro del craneo de su oponente, viéndose a si mismo como el
enemigo del momento, parando sus propios movimientos y volviendo inmediatamente a
meterse de un salto en su propia piel para tratar de contraatacar el contragolpe. En una
partida de naipes, las cartas del adversario estan ocultas; en el ajedrez, sus piezas estan
constantemente expuestas ante nosotros, invitindonos a ver las cosas desde su lado. De
este modo, en cada mate hay, literalmente, un adarme de lo que se denomina suimate,
un tipo de problema ajedrecistico en el que se requiere al que ha de resolverlo que
maniobre sus propias piezas para conducirlas al mate. En una partida de ajedrez seria,
entre jugadores de comparable fuerza, somos vencidos y al mismo tiempo nos vencemos
a nosotros mismos. Asi, tenemos en la boca el gusto de la ceniza.

El titulo de una novela temprana de Nabokov publicada aqui por McGraw-Hill, King,
Queen, Knave [Rey, dama, valet], alude a un palo de las cartas. Pero los recursos
principales del libro estdn basados en el ajedrez. El sefior Negro y el sefior Blanco juegan
al ajedrez mientras la parodia de melodrama erdtico se acerca a su anticlimax. La partida
que estan jugando refleja con exactitud la situacidn de los personajes: «El caballo de
Negro esta planeando atacar al rey y a la reina de Blanco mediante un jaque en zigzagy.
El ajedrez es la metafora subyacente y el referente simbolico en toda la narrativa de
Nabokov. Pnin juega al ajedrez; una mirada fortuita a la revista soviética de ajedrez § x 8§
empuja al héroe de E/ don a emprender su biografia mitica de Chernishevski; el titulo de
La verdadera vida de Sebastian Knight es una alusion al ajedrez, y la insinuacion del
juego magistral entre dos modos de verdad recorre todo el relato; el duelo entre Humbert

Humbert y Quilty en Lolita esta tramado en términos de una partida de ajedrez donde lo
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que se juega es la muerte. Estos aspectos, y en su totalidad el papel del ajedrez en la
produccion de Nabokov, se exponen en el libro del sefior Andrew Field, Nabokov, his
life in art (Little, Brown, 1967), admirablemente minucioso y perceptivo. Pero el sefior
Field se olvida de la obra maestra en el género. Escrita primero en ruso en 1929, La
defensa Luzhin aparecid por primera vez en inglés en 1964, en estas paginas. Toda la
novela tiene que ver con las insustanciales maravillas del juego. Creemos en el genio
ajedrecistico de Luzhin porque Nabokov expresa estupendamente la naturaleza
especializada y estrafalaria de su don. En todos los demds aspectos y pasos de la vida,
Luzhin es un ser desgalichado, infantil, que busca patéticamente el contacto humano
normal. Cuando se para a pensar en ello, las relaciones humanas le parecen movimientos
en el espacio mas o menos estilizados; la supervivencia en sociedad depende de la
comprension que uno tenga de unas reglas mas o menos arbitrarias, desde luego menos
coherentes que las que rigen un prise en passant. La afliccion personal es un problema
sin resolver, tan frio y lleno de trampas como los problemas de ajedrez compuestos por
el odiado Valentinov. Solo un poeta que estuviese a su vez bajo el embrujo del ajedrez
podria haber escrito el relato del encuentro entre Luzhin y Turati. Aqui Nabokov
comunica como ningiin otro escritor las secretas afinidades del ajedrez, la musica y las
matematicas, el sentido en el que una buena partida es una forma de melodia y de

geometria animada:

Entonces, sus dedos buscaron a tientas y encontraron una hechicera, quebradiza, cristalina combinacion,
que con un ligero tintineo se desintegrd ante la primera réplica de Turati (...). Finalmente, Turati se decidid
por esta combinacion, e inmediatamente una especie de tempestad musical inund6 el tablero y Luzhin la
registré obstinadamente buscando la diminuta y clara nota que necesitaba para a su vez henchirla

convirtiéndola en una atronadora armonia.

Absorto en el juego, Luzhin olvida aplicar a su cigarrillo una cerilla encendida. Se
quema la mano. «El dolor pas6 enseguida, pero en aquel hueco abrasador habia visto
algo insoportablemente sobrecogedor, el horror total de las profundidades abisales del
ajedrez. Echo un vistazo al tablero y su cerebro se quedo sin fuerzas por efecto de un
cansancio no experimentado hasta entonces. Pero los jugadores de ajedrez eran
inmisericordes, lo retenian y lo absorbian. Habia horror en esto, pero en esto se hallaba
también la Unica armonia, pues ;qué otra cosa existe en el mundo aparte del ajedrez?

Niebla, lo desconocido, el no ser...»
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Pues ;/qué otra cosa existe en el mundo aparte del ajedrez? Una pregunta estpida,
pero que todo verdadero jugador de ajedrez se ha planteado alguna vez. Y cuya
respuesta —cuando la realidad se ha contraido a sesenta y cuatro casillas, cuando el
cerebro se estrecha hasta ser una cuchilla luminosa que apunta a una Unica coleccion de
lineas y fuerzas ocultas— es cuando menos incierta. Hay mas posibles variantes en una
partida de ajedrez que —esta calculado— 4&tomos en este universo nuestro en expansion. El
numero de posibles maneras legitimas de hacer las cuatro primeras jugadas de cada lado
se eleva a 318.979.584.000. Haciendo una jugada por minuto y sin repetirla nunca, la
poblacion del planeta entera necesitaria doscientos dieciséis mil millones de afios para
agotar todas las maneras imaginables de hacer los diez primeros movimientos del sefior
Blanco y el sefior Negro de Nabokov. Cuando el sefior Luzhin se hunde en su muerte, en
su suimate detenidamente analizado, se ve que el quiasmo de la noche y de las frias losas
abajo «se dividia en casillas claras y oscurasy.

Asi sucede con el mundo en nuestros recurrentes suefios de gloria. Veo ante mi la
escena con burlona claridad. La hilera de mesas en el café-ajedrez Rossolimo, en el
Village, o bajo el grasiento techo del vestibulo de un hotel en la ciudad X (Cincinnati,
Innsbruk, Lima). El gran maestro estd dando una exhibicion rutinaria: treinta y cinco
tableros jugando simultineamente. La regla, en estas ocasiones, es que todos sus
oponentes jueguen con las negras y muevan en cuanto llega junto al tablero. Cuanto mas
débil es el juego, mas rapido es su recorrido alrededor de la habitacion. Cuanto mas
rapido es su acecho de lobo, mas acosados y torpes son los movimientos que hacemos
en respuesta. Estoy jugando una defensa siciliana, resistiendo, tratando de parar esa
mano velocisima y la extenuante celeridad de sus apariciones. El gran maestro hace un
enroque en la decimoquinta jugada y yo respondo con Q-QKt5. Una vez mads, su paso se
apresura hacia mi mesa, pero esta vez, oh milagro, se detiene, se inclina sobre el tablero
y, jmaravilla de las maravillas celestiales!, pide una silla. La sala estd insoportablemente
silenciosa, todos los o0jos estdn fijos en mi. El maestro impone un intercambio de reinas,
y me viene a la memoria, con demoniaca precision, la vision de la partida Yates-Lasker
en la decimoséptima ronda del Campeonato Mundial de 1924 en Nueva York. Ganaron
las negras aquella tarde de marzo. No me atrevo a esperar €so; no estoy loco. Pero quiza
por una vez en mi vida un maestro levante la vista del tablero, como Botvinnik la levanto

para mirar a Boris Spassky, de diez afios de edad, durante una partida de exhibicion en
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Leningrado en 1947, y me mire no como a un patzer sin nombre sino como a otro ser

humano y diga, con voz queda y tranquila, «Remis» [Me rindo].

7 de septiembre de 1968
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Dad la palabra
(1977)

(Necesitaban menos horas de suefio que nosotros los eruditos victorianos?
Consideremos los hechos. Caminaban millas por brezos y matojos antes del desayuno o
después de la merienda cena. En una de estas dos colaciones o en las dos podian
consumir lonchas de bacon, rifiones asados, tajadas de vaca escocesa, una guirnalda de
chuletas de cordero, arenques salados y ahumados en plateados montones y media
docena de hondas tazas de té¢ indio. Engendraban mas vastagos que el patriarca Jacob.
Respiraban Homero y Catulo, Platén y Virgilio, las Sagradas Escrituras y la Guia de
Ferrocarriles de Bradshaw por sus estentdreas fosas nasales. Cuando viajaban, era o bien
por Turquestdn, con un baston y unos peniques de polvos antipulgas, o bien a los
balnearios de Europa, con todo un despliegue de batles para barco, escritorios portatiles,
neceseres de cuero labrado y cestos descomunales. Los sermones dominicales que
pronunciaban o escuchaban duraban en todas partes hasta dos horas mortales. A primera
hora de la tarde seguia un segundo servicio religioso, con una media de once himnos,
cuatro homilias y bendiciones variadas. Después de esto venian las Romanzas sin
palabras de Mendelssohn al piano, la lectura en voz alta de dos o tres de las epopeyas
breves de Clough o Tennyson, una charada en la que se representaba la célebre bajada
del general Gordon por una escalera de Jartum ante la sonriente faz de la muerte.

Entre estos logros, nuestros sabios, estudiosos, cientificos y reformadores aprendian
lenguas, ciencias, literaturas y oficios a un ritmo y con una maestria que hacen sentir
verglienza a generaciones menores. La memoria de los victorianos ingeria epopeyas,
arboles genealdgicos de la Biblia, la flora de Lapland, verbos irregulares macedonicos,
informes parlamentarios, tipografia local y nombres de primos terceros con infatigable
voracidad. Las mufiecas y los dedos victorianos escribian, sin maquinas de escribir, sin

dictafonos, hasta un total de miles de palabras imprimibles cada dia. Historias de la
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opnidn religiosa en seis volimenes, vidas de Disraeli idem, doce tomos de La rama
dorada, dieciocho de Darwin, treinta y cinco de Ruskin. Trollope habia compuesto su
racion cotidiana de varios miles de palabras diestramente colocadas antes de que hubiera
siquiera empezado su jornada de trabajo profesional. Dickens podia producir un pliego
cada vez con el aprendiz del impresor resoplando en la puerta. Pero esto no era mas que
la mitad, ya que después de los titanes publicos venian las inmensidades privadas: diarios
que llegaban a tener miles de paginas llenas con letra diminuta, reflexiones personales,
maximas y ejercicios de meditacion pia que tensan los cierres de los cuadernos
marmolados de tamano folio, y, sobre todo, cartas. Cartas de una extension y una
parsimonia que en la actualidad no podemos ni imaginar. Cartas literalmente por miles y
decenas de miles: al primo Hallam sobre el Zambezi, al Muy Reverendo Noel Tolpuddle
acerca de los espinosos puntos suscitados en sus nueve alocuciones sobre la perdicion
infantil, cartas de crédito y de descrédito, epistolas a todos los miembros de la familia, a
la amada del otro lado de la calle. Escritas a mano. Muy a menudo con un primer
borrador y una copia manuscrita (nada de carbon, nada de fotocopias). Con plumas
rasposas. En el aura amarillenta de la luz de gas, que cansa la vista. En habitaciones que
se volvian mas frias con el paso de las horas.

Estamos a finales de 1866 y hay que cubrir un puesto en la Biblioteca del Museo
Britanico. Se presenta un empleado de banca de veintinueve afios. Escribe a mano, por
supuesto, en caligrafia inglesa y aprovechando alguna pausa en una jornada de diez

horas. Es preciso que oigamos cuanto dice:

Tengo que decir que la filologia, tanto la comparativa como la especial, ha sido mi ocupacion favorita
durante toda mi vida, y que poseo un conocimiento general de las lenguas y la literatura de las clases aria y
sirioarabiga; desde luego, no es que las conozca todas o casi todas, pero poseo el conocimiento léxico y
estructural general con el cual el conocimiento intimo so6lo es cuestion de un poco de aplicacion. De varias
tengo un conocimiento mas intimo, como las lenguas romances, italiano, francés, catalan, espafiol, latin y en
menor grado portugués, valdense, provenzal y diversos dialectos. En la rama teutonica estoy aceptablemente
familiarizado con el holandés (al tener que leer, en mi lugar de trabajo, correspondencia en holandés, aleman,
francés y ocasionalmente otras lenguas), flamenco, aleman, danés. En anglosajon y moesogdtico, mis
estudios han sido mucho mas detallados, pues he preparado para la publicacion algunas obras sobre estas
lenguas. S¢€ un poco de celta y en la actualidad estoy ocupado con el eslavonico, habiendo obtenido un til
conocimiento del ruso. En las ramas persa, aqueménida y cuneiforme, tengo conocimientos enfocados a la
filologia comparativa. Tengo un conocimiento de hebreo y siriaco suficiente para leer a primera vista el O.T.
y Peshito; en menor grado conozco el arameo, el arabe, el copto y el fenicio hasta el punto en el que lo dejo

Gesenius.
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James A. H. Murray, hijo de un sastre de la pequena ciudad de Denholm, cerca de
Hawick, en Teviotdale, no consigui6 el empleo. Pero eso no disminuy6 ni por un instante
su conviccion de que el intimo conocimiento de casi cualquier cosa a la que un hombre
pueda dirigir su alma y su espiritu «solo es cuestion de un poco de aplicacion». De esta
conviccion naci6é el monumento intelectual mas grande de la era victoriana y el logro que,
ain mas que la Version Autorizada de la Biblia o que Shakespeare, encarna el genio de la
lengua inglesa: el Oxford English Dictionary, editado por James Murray. La historia de
su preparacion es una de las aventuras soberanas de la vida de la mente. La narra
magnificamente K. M. Elisabeth Murray, la nieta de Murray, en Caught in the web of
words (Yale).

Desde su mas temprana nifiez en la Uinica y rumorosa aula de una escuela en una zona
rural limitrofe, Murray habia dado muestra de unas capacidades prodigiosas tanto para
adquirir como para impartir el conocimiento exacto. Cuando se hizo cargo de una
academia de un solo profesor en Hawick, el joven Murray, con los veinte afios que tenia
entonces, pudo anunciar muy seguro de si mismo: « Ademas de los habituales elementos
de la educacion, que comprenden Lectura, Escritura, Gramatica y Composicion Inglesas,
Aritmética, Matemadticas, Geografia, Dibujo y Lenguas Antiguas y Modernas, el sefior
M. se esforzara en impartir a sus alumnos, tanto de género masculino como femenino,
los principios fundamentales de Ciencia Moral, Economia Politica, Historia, Ciencias
Naturales, Fisiologia Humana y las demds ramas de conocimiento que deben constituir
una parte importante de todo sistema educativo ilustrado». Pronto el pedagogo de
Hawick «podia leer de uno u otro modo en vemticinco lenguas o mas». Detrds de este
entusiasmo enciclopédico hay algo mas que talento individual y una formidable asiduidad.
Murray es un ejemplo espectacular de la capacidad victoriana para exprimir la
experiencia hasta la médula, para hacer que todas las sensaciones produzcan un
conocimiento organizado. Las flores silvestres que Murray veia en sus paseos por las
tierras altas se convertian en botanica exacta. Sus ojos realizaban una cartografia viva de
los perfiles del paramo y la comarca. Cuando recogia un pedernal o un fragmento de
ceramica medieval, el contexto de la historia local y nacional se establecia firmemente.
No habia ningin impulso baldio en su corazon ni en su cerebro. Encontramos esta
captacion omnivora, a la vez sensorial y abstracta, en la poesia de Browning, en la prosa

de Carlyle, en la prodiga arquitectura de Gilbert Scott. La avala una tremenda seguridad
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en si mismo, asi como una gimnasia de concentracion y memoria. En contraste, nuestra
ensefianza es amnesia planificada, nuestro trabajo, una pausa entre llamadas telefonicas.

Murray tuvo la suerte de que su pasion por la filologia, por la fonética, por el
desarrollo organico de las formas lingiiisticas, por los dialectos y el singular esplendor de
la lengua inglesa coincidiera exactamente con el inicio de los modernos estudios ingleses.
En Londres, F. J. Furnivall, fundador y editor de la Early English Text Society; Walter
Skeat, el gran estudioso del anglosajon, y Alexander Melville Bell, el padre de Alexander
Graham Bell y un pionero del estudio cientifico y la notacién de la fonética, supieron
reconocer las fenomenales dotes de Murray. Y aunque la sociedad inglesa estaba
dominada por las diferencias de clase hasta un punto considerable, las décadas de 1850 y
1860 trajeron una notable liberalizacion en el saber y en las ciencias. En la nueva
francmasoneria de las ocupaciones intelectuales, no importaban los humildes origenes de
Murray ni su condicion como maestro de escuela y empleado encargado de la
correspondencia en el Chartered Bank of India, Australia & China. El autor de The
dialects of the southern counties of Scotland habia dejado su impronta. En Paris, la
Revue celtique tomo respetuosa nota de ello.

Como muestra Elisabeth Murray, el proceso que condujo a la concepcion del Oxford
Dictionary fue vacilante e incierto. Noah Webster habia desafiado y en muchos aspectos
superado al doctor Johnson. En Alemania, Jacob y Wilhelm Grimm, con un batalléon de
ayudantes, estaban trabajando en el gran Deutsches Worterbuch. A los sesenta y un
afios, Emile Littré, filblogo, educador y traductor de Dante al francés medieval, estaba a
punto de embarcarse en su tarea, que habria de durar trece afios, de producir un
diccionario histérico de la lengua francesa (otro brillante ejemplo de la adiccion al trabajo
del siglo XIX). S6lo Gran Bretafia se habia quedado atrds. Y eso en una época en la que
el Imperio resplandecia en su cenit y en la que la conquista y el comercio habian
extendido la lengua inglesa por todo el planeta a una escala jamas sofiada por las
aspiraciones ecuménicas del latin ni por la prestigiosa mundanidad del francés.
(Abordaria Macmillan aquella tarea? ;Deberia ser organizada y patrocinada por la
Philological Society, con los abigarrados pero a menudo hirientes talentos del doctor
Furnivall en el centro? ;Se debia abrir una suscripcion publica? Las negociaciones se
alargaron cuando el coste y la complejidad de la empresa empezaron a hacerse patentes.
Fue Henry Sweet, el original del profesor Higgins en el Pigmalion de Shaw, quien se dio

clara cuenta de que la mejor oportunidad para el English Dictionary era su adopcion por
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la Oxford University Press y de que, si habia alli un hombre capaz de acometer el
titanico proyecto, era James Murray, profesor ayudante en la Mill Hill School.

Murray titube6. Vinculado con la idea en su totalidad mas que ninguna otra persona,
tenia alguna idea de los esfuerzos y dificultades que supondria. Se reunié con los
delegados de la Oxford University Press en abril de 1878. Llegd marzo de 1879 sin que
se hubiera alcanzado un acuerdo. Aun para la época, las condiciones ofrecidas a Murray
eran duras: una publicacion de siete mil paginas que habia de concluirse a razéon de un
minimo de ochocientas pagmnas al afio. Si no se podia cumplir este calendario, se
concederia una extension de hasta cinco afios, pero sin ningin aumento en la cantidad
total pagada al director de la edicion, nueve mil libras. Con esta suma, Murray financio
en muy gran medida a su propio personal y las instalaciones fisicas necesarias para reunir
millones de fichas de palabras, ademas de su vida y la de una familia que pronto contaria
once hijos. Nadie, en aquel principio de la primavera del afio 42 del glorioso reinado de la
soberana Victoria, podia haber imaginado que el OED llegaria a tener mas de dieciséis
mil paginas, que producirlo costaria trescientas mil libras y que ni James Murray ni sus
herederos recibirian jamas ni un penique de beneficios.

El problema, por supuesto, estaba en la majestuosa vision y en el perfeccionismo del
director. Murray pensaba en un lexicon que abarcara literalmente toda la historia formal y
sustantiva de la lengua inglesa, desde sus raices anglosajonas, latinas y anglonormandas
hasta las més recientes acufiaciones ideologicas, literarias, periodisticas y cientificas. Los
ejemplos de uso no solamente se tomarian, como habia hecho el doctor Johnson, de
autores eminentes y probados, sino también del espectro casi inconmensurable de
material impreso —técnico-literario, efimero, coloquial- que articula la existencia organica
y la cdmara de resonancia de una civilizaciébn. Ademas, la etimologia y, cuando fuera
aplicable, la génesis dialectologica de todas las palabras habian de ser trazadas e incluidas
de acuerdo con los maés rigurosos criterios de la investigacion moderna (unos criterios
desarrollados en los estudios indoeuropeos desde los comienzos del siglo XIX y que
ahora se habian hecho mas estrictos gracias al establecimiento, al que habia contribuido
el propio James Murray, de los analisis fonoldgicos). Aun con una generosa financiacion
y un ejército de ayudantes adiestrados, el proyecto de Murray hubiera sido abrumador.
En lugar de ello, habia que lograr la perfeccion con unos recursos muy escasos.

Aunque reservada en su estilo, Elisabeth Murray habla detalladamente de la «triple

pesadillan que llegd a cernerse sobre los empefios de Murray y que casi detuvieron el
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OED. Hubo que clasificar y almacenar unos cinco millones de fichas de palabras
proporcionadas por lectores voluntarios, para utilizarlas en la recopilacion de la entrada
correspondiente, en la que figuraban la aparicidon mas antigua conocida de una palabra en
la lengua y ejemplos de los usos posteriores y cambiantes a través de los cuales se podia
mostrar su historia. Tanto en Mill Hill como, a partr de 1885, en Oxford, la
denominacion de Scriptorium (que pronto se hizo famosa a lo largo y ancho del mundo
de las letras) vino a representar un cobertizo inadecuado, con frecuencia hiimedo y
gravemente superpoblado. En ningin momento dispusieron el director y su equipo ni
siquiera de las instalaciones fisicas que hoy se considerarian minimas para cualquier
empresa comparable. Pronto, el tiempo se convirtid en un factor angustioso. Cuando
empezaron a hacerse patentes la amplitud sin precedentes del proyecto de Murray y la
excelencia que se pretendia alcanzar, los delegados de la Oxford University Press
empezaron a inquietarse. ; Veria la luz del dia aquel monstruo en aquella década, en vida
de alguno de los que habian participado en sus inicios? Por lo que a esta cuestion se
refiere, el propio Murray habia sido demasiado optimista. La Parte I, o A-ANT, no
aparecio hasta enero de 1884; terminar la B costd hasta 1888; la C vino al mundo en
1895, tres anos después de la fecha en un principio fijada para la publicacién de todo el
diccionario. Naturalmente, la formidable proliferacion del material de Murray y los
correspondientes retrasos en la publicacion tuvieron como consecuencia una hecatombe
financiera. Los suscriptores estaban revueltos y, conforme los costes aumentaban, las
ventas decaian. En 1897, el déficit se elevaba a mas de cincuenta mil libras y estaba
aumentando a un ritmo de unas cinco mil anuales. Si alguien hubiera sabido que el OED
iba a tardar cincuenta afios en concluirse, es muy probable que se hubiese puesto fin a la
empresa.

James Murray tuvo que librar una constante batalla en dos frentes. Aunque miles de
voluntarios en Gran Bretafia y Estados Unidos respondieron a su peticion de fichas de
palabras, una parte muy grande del material que enviaron era pobre e incoherente. Unos
sesenta y cinco ayudantes trabajaron en el Diccionario durante el medio siglo que duré su
génesis. De ellos, no més de unos cuantos mostraron las habilidades filologicas y el juicio
critico necesarios. Repetidamente, en ocasiones ya en galeradas, el director tenia que
rehacer personalmente el trabajo de su ayudante. Por su parte, los todopoderosos
delegados resultaron ser unos enojosos tiranos. No fue hasta 1896 cuando las relaciones

entre director y editores se hicieron maés faciles. Fue s6lo entonces cuando Murray gano
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su batalla por la perfeccion y cuando la Oxford University Press empez6 a darse cuenta
de la gloria que tenia a su cargo. Nuevamente, los escrupulos de la sefiorita Murray son
casi victorianos, pero lo que leemos entre sus contenidas lineas es una historia de
condescendencia harto tipica del trato que Oxford y Cambridge gustan de dispensar a
quienes las quieren demasiado bien. Ninglin college ofrecid6 a Murray una beca. Ningin
cargo investigador o docente se le abrio en Inglaterra. Ya podian los potentados, eruditos
y escritores de diversos rincones de la Tierra acudir al Scriptorium en fascinada
peregrinacion; para los poderosos de Oxford, Murray era un empleado recalcitrante,
acaso indebidamente privilegiado. Cuando se le concedio el titulo de nobleza, en 1908, la
universidad mostrd una altiva aceptacion.

No es de sorprender que Murray estuviera muchas veces a punto de derrumbarse y
dimitir. En 1887 y nuevamente en 1890, su robusta salud y su infatigable intelecto casi se
quebraron. En noviembre de 1892, los delegados comunicaron al director la dolorosa
idea de que «cuanto mas dotan el diccionario, mas despacio marcha en proporciony». Sin
duda se podria reducir el numero de citas, se podria restringir el ambito de las palabras
técnicas. (;Qué excusa podia haber para incluir un término tan estrafalario como
«apendicitis» 7) Murray estaba dispuesto a dimitir. Aparecieron en la prensa rumores de
que se suspendia la publicacion. Tal vez alguna edad futura, en condiciones mas
afortunadas, la reanudara desde la «F». Se pregonaron llamamientos publicos, volaron
cartas, se reunieron subcomités. Murray gandé la batalla. Pero a un precio
autodestructivo. Ya en 1883 trabajaba setenta y siete horas a la semana: veinte como
maestro, cincuenta y siete como lexicografo y escribiendo, sin taquigrafia, hasta quince
cartas al dia. Durante el verano de 1895 estuvo trabajando entre ochenta y noventa horas
a la semana. Contemplando retrospectivamente sus trabajos de Sisifo, habria de hablar
de «problemas y amarguras de los que el mundo no sabe ni tiene que saber naday .

El fruto de todos ellos estd, por supuesto, en los detalles de A New English Dictionary
on Historical Principles. Pero es en la pura estadistica donde se esconden el drama y la
vision. En Webster, la etimologia de «black» ocupa cinco lineas; en Murray, veintitrés
(que son por su parte un clasico de la concision). En el OED, «do» ocupa dieciséis veces
el espacio que le asigna Webster. El trabajo en este ubicuo monosilabo se prolongéd desde
la Navidad de 1896 hasta junio de 1897. La entrada méas larga de todas resulta ser «set»,
y aqui el tratamiento de Henry Bradley, que sucederia a Murray como director, viene a

ser poco menos que un tratado en miniatura sobre cruciales aspectos sociales, filoséficos
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y cientificos de la imaginacion occidental. « Point», que suscité las reflexiones de Samuel
Johnson, consume dieciocho columnas; «put», treinta. Se filtran conmovedores toques
personales; sentado al lado de la cama de su mujer justo después del nacimiento de Elsie
Mayftlower, el 1 de mayo de 1882, y corrigiendo las pruebas de la primera seccion del
diccionario, Murray afiade a la primera columna de la pagina 2 como ejemplo de «a»
después de un adjetivo precedido de «as», las palabras as fine a child as you will see
[un niflo tan hermoso como verds]. Poetas y novelistas son una fructifera desgracia.
(Qué demonios quiere decir lord Tennyson con «balm-cricket» [cigarra]? ;Donde ha
desenterrado el sefior Thomas Hardy «terminatory»? Browning «ha aumentado
considerablemente las dificultades del Diccionario», pero ha resultado ser de ayuda
acerca del uso que hace su esposa de «apparitional». James Russell Lowell ayuda con
los misteriosos «alliterates», que al final son una errata por «illiterates». El Gran
Rabino informa sobre «Jubilee». El Indian Office tiene una carta de 1620 con la primera
mencion de «punch». Desde Nueva York, The Nation ayuda con los términos politicos,
muchos de los cuales estan empezando a venirse hacia el Este cruzando el Atlantico. Hay
que comprobar una temprana entrada para «jute» con el administrador de las islas
Andaman.

Cartas que escribir y contestar a miles; fichas de lectores que pedir, archivar y cotejar
a millones. James Murray, con gran serenidad, se mato a trabajar. En abril de 1915
estaba acabando la T y planificando la manera de arreglarselas con el demencial
enjambre de palabras que empiezan con «un-». Trabajo en el Scriptorium por tltima vez
el 10 de julio y muri6 el 26. E1 OED se termin6 en 1928. Pero, por supuesto, semejante
trabajo no puede terminarse nunca. En los afios setenta se han publicado dos gruesos
volimenes de un previsto suplemento de cuatro. Y ahora se habla de rehacerlo todo.

Pero, sea cual fuere el futuro, el monumento de James Murray y sus derivados —el
Shorter Oxford English Dictionary, el Concise Oxford Dictionary y la edicion en
formato miniatura, en dos tomos, aparecida en 1971 siguen siendo incomparables. Son
la historia viva de la lengua inglesa y la dinamica encarnacion de su difusion por la Tierra.
Los artifices de las palabras de las letras modernas —Joyce, Nabokov, Anthony Burgess,
John Updike— estan en deuda con Murray. Cuando la lengua es vital y exacta, brota del
OED vy lo enriquece a su vez. Para todo el que conozca y ame el inglés, la vieja pregunta

«¢,qué unico libro te llevarias a una isla desierta?» no requiere pensarselo ni un momento.

278



El OED lleva entre sus pastas azul oscuro las bibliotecas del hecho y del sentimiento.

Sumérjanse en €l, en cualquier parte, y la vida misma se apiiara ante ustedes.

21 de noviembre de 1977
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Una vida sometida a examen
(1989)

La deuda que tengo con Robert Maynard Hutchins es grande. En 1947, con un
bachillerato francés, viajé de Nueva York a New Haven en busca de orientacién para
novatos, y Yale me parecio tan sofocante y, socialmente, tan agobiante como los dias del
final del verano. ;Qué hacer? (Estdbamos ya en septiembre.) Habia visto por casualidad
una descripcion publicada en 7ime de la salvaje vida intelectual de la Universidad de
Chicago. Escribi a su rector informandole de la confusion que me habia causado Yale.
No se aplico la habitual burocracia relativa a los ingresos. Convocado al Midway, hice la
bateria de exdmenes que decidian de qué materias y requerimientos podia eximirse a un
estudiante. Mi educacion habia sido clasica y ultraliteraria, de modo que me vi sudando
en cursos soberbiamente dados de fisica, quimica y biologia, con una especie de
matematicas de recuperacion misericordiosamente afiadidas. Obtuve mi titulo de
Bachelor of Arts a los diecinueve afios, un afo después, y pude pasar a las cosas serias
de la facultad. Con Allen Tate ensefidndome literatura y Richard McKeon
introduciéndome a Aristoteles y Tomas de Aquino, la experiencia fue tonificante.

Por alguna razén mal escogida, me fui a Harvard. No tardé méas que unas pocas
semanas en darme cuenta de mi error. En aquella época, las facultades de humanidades
de Harvard eran unos gremios iertes, académicos en el peor sentido de la palabra. Casi
desesperadamente, escribi a la Universidad de Chicago solicitando una de sus
candidaturas a la beca Rhodes. (Me habia nacionalizado en fecha bastante reciente pero
ya no era residente en Illinois.) De manera perfectamente comprensible, el dragon a
cargo de este valiosisimo patrocinio me rechazd y observo acerbamente que deberia
habérmelo pensado dos veces antes de marcharme a la esclerotica Harvard. Como la
impertinencia es madre de la inventiva, acudi directamente a Hutchins. Le escribi

seflalando que hacia tiempo que Chicago no habia ganado una Rhodes. El altivo desdén
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de esta institucion por el atletismo y por los rasgos de carisma universitario que los
seleccionadores de la Rhodes buscaban habian impedido que sus candidatos fueran
elegidos. Mi propia falta de cualificacion era harto evidente. Pero pensé que tenia una
remota oportunidad. Al parecer, a Hutchins le hizo gracia aquella descarada peticion. Me
nombro6 candidato. Unos meses después, un extenuado comité para la concesion de la
beca Rhodes, teniendo que elegir entre el capitan del grupo de aquel afio, tachonado de
estrellas, de West Point y yo, y sabiendo que era lo mas contrario al atletismo, me pidid
que mostrase en un diagrama la diferencia entre una serie de formaciones de los zagueros
en el fatbol americano de college. Daba la casualidad de que, durante mis afios en
Chicago, habia llegado a ser un ardiente espectador, en especial de Michigan y Notre
Dame. Ya estaba en mi camino a Oxford.

Pero estas deudas con Hutchins son trivialidades personales. Lo que muy
probablemente decidi6 mi vida y mi trabajo fue ya simplemente el genio de euforia
intelectual, la apasionada electricidad del espiritu que hicieron que la Universidad de
Chicago fuera, bajo la direccion de Hutchins, lo mejor que habia. Nadie que no
experimentara aquel formidable vibrato, que no fuera testigo directo de hasta qué punto
la legendaria personalidad de Hutchins, sus mandatos, su embriaguez con la excelencia
prendian fuego a todos los aspectos de la jornada de un estudiante, puede captar la
grandeza de Hutchins. El libro Unseasonable truths (Little, Brown & Co.), de Harry S.
Ashmore, enumera muchos de los datos, pero se le escapa el espiritu.

Rememorando aquellas exigentes semanas, la crudeza del clima y la carga de trabajo,
la competitividad indisimulada y la ambicion intelectual que todo el sistema alimentaba,
aun puedo sentir una palpitante excitacion que ninguna otra universidad ha despertado
jamas en mi. Nos pasabamos noches enteras discutiendo sobre Marx o Dewey,
analizando, palabra por palabra, un parrafo de Dublineses, de Joyce, o de la logica de
Tarski. Enrico Fermi, que habia puesto en marcha la controlada reaccion en cadena que
hizo posible la bomba atdémica, y que lo habia hecho en un laboratorio debajo del estadio
de futbol de la universidad, que no se utilizaba, estaba reformando la ensefanza de la
fisica. Fue durante un seminario maratoniano, con un viento que cortaba como un
cuchillo a una temperatura demencialmente baja, cuando llegué¢ a darme cuenta de qué
poco sabia del verdadero significado de un salto cuantico. Fue un profesor auxiliar de
matematicas (espero que haya perdonado en su recuerdo mi cerrilidad) el que escribi6 en

la pizarra una hilera de nimeros primos y, debajo de ella, una hilera de nimeros pares.
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Hay tantos, dijo, en una linea como en otra. Y, como una botella de champan que se
descorchara dentro de mi, vino el reconocimiento de lo que podia significar «infinitud».
Aun en este lejano dia, siento un cosquilleo al recordar el OII, Observacion, Informacion
e Integracion, el supremo curso del college. Aqui, un personal docente a menudo
mmspirado nos introducia en el intento, desde Platon hasta Carnap, de descubrir un
principio general del entendimiento humano, de hallar l6gica y sentido tanto en el mundo
como en el pensamiento al que incorporamos el mundo. La vision de Hutchins era
radicalmente historica: un teorema matematico, una forma literaria, una idea filosofica,
incluso la historia misma, tenian una historia. No se podia comprender verdaderamente
nada fuera de su contexto genético. El trabajo era con frecuencia agotador, e
indudablemente no estdbamos a la altura. Pero la decision soberana seglin la cual estar en
la seccion OIl —participar, aunque fuese como el més verde de los estudiantes, en la
revolucion del conocimiento y de la sociedad— era el mas alto de los privilegios, resultaba
convincente. La Academia de Platon, los didlogos de Galileo, las conferencias de Berlin
de Hegel revivian: lo sentiamos en nuestros huesos. Y el mejor jazz y ensaladas César
justo al salir del campus, en la calle 63. Y las plantas de laminacion de acero de Gary y
White City haciendo guifios sus luces, enrojeciendo sus hornos cuando llegd desde
Newark la noticia de que Tony Zale, con la mano rota, habia derrotado a Rocky
Graziano (una ocasion que causé locura y que no puedo separar del recuerdo de la birria
de trabajo que hice sobre las teorias sociales de Mill).

Ashmore, en su biografia, hace gran hincapi¢ en el famoso curriculum de Grandes
Libros, el programa comun de textos clasicos que idearon Hutchins y Mortimer Adler
para estudiantes y adultos por igual. Innegablemente, esta lista y los grupos de lectura

vinculados a ella fueron vitales para Hutchins. Dijo éste:

Esto es mas que un conjunto de grandes libros, y més que una educacion liberal. «Grandes Libros del
Mundo Occidental» es un acto de devocion. Aqui estan las fuentes de nuestro ser. Aqui esta Occidente. Este
es el sentido que tiene para la humanidad. Aqui esta la fe de Occidente, pues aqui, ante todos aquellos que
estén dispuestos a verlo, esta el didlogo a través del cual el hombre occidental ha creido que puede acercarse

a la verdad.

En la vida cotidiana de la universidad, ese credo era mas implicito que explicito. Las
clases gravitaban hacia obras canonicas y talismanicas. Los cientificos tenian que leer los

documentos clasicos de la historia de su disciplina. Pero lo que Hutchins sabia hacer
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llegar era el necesario milagro del didlogo personal con los espiritus superiores del pasado
y del presente. Hizo de la universidad una casa de lectura viva, donde venian a nosotros
voces que brotaban de la pagina. Indirectamente, la critica que hizo Hutchins de Thomas
Jefferson lo expresa muy bien. Jefferson no estaba poseido, dijo Hutchins, de «lo que se
denominaba el “amor intelectual a Dios”, lo que ahora llamamos “la blisqueda de la
verdad por si misma”». Los objetivos de Jefferson eran sociales y pragmaticos. Pero es
la busqueda desinteresada, celosamente obsesiva, de la verdad lo que constituye el Gnico
proposito auténtico del aprendizaje humano y el sello de la dignidad singular, a menudo
regafiada, del hombre. Leer, releer apasionadamente, leer «en didlogo» es hacer
progresar ese proposito. Una gran universidad es aquella en la que las necesarias artes de
la lectura son esenciales. La de Chicago fue exactamente eso con Hutchins. No he
encontrado muchas como ella desde entonces.

Ashmore nos ofrece una cronica llena de céalida simpatia y exhaustivamente
documentada del vertiginoso ascenso de Robert Maynard Hutchins hasta convertirse en
una eminencia nacional. Habla de su ambiente familiar presbiteriano, de la €época escolar
en la que el joven Hutchins cultivo su oratoria, su ansia de trabajo duro y su manera, casi
despreocupada, de dar por supuesta su autoridad. (Ser extraordinariamente apuesto y
medir mas de un metro ochenta y cinco ayudaba.) Hutchins pasé un breve pero bastante
desdichado periodo en Europa durante la I Guerra Mundial que lo convirti6 en una
especie de pacifista combativo. Llegd a Yale en 1919, se ventild tres cursos con su
caracteristica velocidad y empez6 a estudiar Derecho antes del altimo. A los veintiséis
anos, Hutchins estaba actuando como tutor de Derecho y exponiendo la conviccion de
que era indefendible aislar los estudios legales de la psicologia social, de la teoria politica
y del debate filosofico fundamental. Compafieros y mayores torcieron el gesto, pero el
presidente de Yale, James Rowland Angell, tenia debilidad por Hutchins y en 1927,
cuando tenia veintiocho afios, éste fue nombrado decano de la facultad de Derecho de
Yale. Estaba ya en contacto con hombres que habrian de ser vitales para su carrera
intelectual y administrativa: Adler, William O. Douglas, Henry Luce (cuyos articulos
sobre Hutchins contribuyeron a convertirlo en una figura nacional). Y estaba ya

explicando con detalle su orgulloso credo:

Después de todo, lo mejor de una universidad es que puede permitirse experimentar; y utilizo la palabra

permitirse no en su connotacion financiera sino para recordarnos que una universidad es libre de cultivar y
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mostrar la independencia de pensamiento, la voluntad de apartarse de la tradicion, la disposicion a aprovechar

una oportunidad, si quieren, que puede resultar de la posesion de una vida que es casi inmortal.

Tal vez Platon se hubiera expresado asi, o Francis Bacon. No era precisamente ésta la
manera de hablar que se esperaba de un decano que atin no tenia treinta afios y se dirigia
a un grupo de recalcitrantes profesores de Derecho.

Pero otros aguzaron el oido. En 1929, Robert Maynard Hutchins, el asombro de la
enseflanza superior americana, fue llamado a ocupar la presidencia (después la rectoria)
de la Universidad de Chicago. Los veintidos afios que paséd alli fueron memorables.
Hutchins se encontr6é una universidad distinguida y la convirtid6 en uno de los centros de
investigacion, saber e instruccion mas grandes de Occidente. Los estudios médicos, la
antropologia, la indagacion social y politica, la erudicion oriental y biblica, la fisica
nuclear, la astrofisica y las matemadticas florecieron bajo el apasionado acicate de
Hutchins. Pero en el centro absoluto de esta empresa multiple se halla la reforma del
programa de estudios, la transmutacion del pragmatismo, el profesionalismo y la irregular
capacidad de lectura americanos en un modelo de percepcion fundamental. A partir de
entonces, en el Midway y en aquellos patios goticos de imitacion y marcados por el
viento (el gotico empezd a parecer inquietantemente real) se hizo imperioso el axioma
socratico de que ninguna vida no sometida a examen valia la pena de ser vivida.

Las dudas conservadoras eran grandes, y hubo intentos de sabotaje. El doctor
Ashmore informa graficamente de los sucesivos enfrentamientos con departamentos
superiores y con la opinién publica que Hutchins tuvo que superar para llevar a término
su proposito. El papel de Adler fue enojoso pero, para Hutchins, organico de algin
modo. Una extrafia quimica unié a los dos. La promesa aristotélica y tomista de una
organizacion total, de un summa sistematica y jerarquica del conocimiento humano,
avalada, si podemos decirlo asi, por la disciplina permanente de la definicion, la
redefinicion y el discurso, los habia encendido a los dos. Mortimer Adler sabia desafiar y
ofender; Hutchins sabia convertir el desafio y la ofensa en practica administrativa y
pedagogica. Igualmente compartian, ademas, la pasion por la jurisprudencia en el pleno
sentido de la palabra. Como habia ensenado Platén, la ley es el nervio de la ciudad
humana. Para ilustrar esa ciudad, para que sea un lugar en el que hombres y mujeres
sean los custodios de la tradicién viva y los creadores de lo nuevo, debe prevalecer la

justicia. De aqui la capital presencia de la facultad de Derecho de Chicago, su proximidad
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filosofica y configuradora a la atmosfera del college. De aqui la estimulante interrelacion
—para cualquier estudiante con suficiente interés para asistir a las clases o sesiones de
investigacion relevantes (aun cuando so6lo pudiera comprender una pizca de lo que
pasaba)— de la filosofia politica de Leo Strauss, de lo que dicen Edward Levi sobre la
naturaleza del precedente legal y Bruno Bettelheim sobre el cerrado mundo de los
violentos. Aqui, por decreto de Hutchins, no debia haber nada de eso de «mimar,
consentir y arrullar a los alumnos» caracteristico de la educacidn americana pero
«totalmente desconocido en ninguna otra parte».

Hutchins estaba constantemente de un lado a otro dando conferencias por el pais. Sus
maximas llenaban la prensa. Eruditos y pensadores de primera categoria se incorporaban
al personal. Los alumnos eran un grupo brillante y variopinto. En mi residencia bullian el
organizador mas destacado de las juventudes del Partido Comunista Americano; uno de
los diez mejores jugadores de pdquer del pais; un estudiante procedente de la ensefianza
europea (como yo) que pronto haria un importante trabajo en logica matematica; un
escritor de relatos breves un poco loco; un futuro abogado penalista con una sensibilidad
perfectamente adaptada a la de sus clientes ladrones y homicidas; un pufiado de fisicos
chinos que fueron saltando a pidola uno tras otro hacia el Nobel, y un ex paracaidista
cuya habilidad para subir de un salto a una litera alta desde una postura agachada me ha
dejado una imagen inmaculada de gracia y disciplina carnales.

Pero todo esto tuvo un precio. Ashmore habla discretamente de la desgracia,
demasiado publica, del primer matrimonio de Hutchins. Relata los sucesivos intentos de
los cazadores de brujas, tanto en Chicago como en Washington, de difamar y derribar a
un hombre cuyo compromiso con la libertad de conciencia y de expresion era absoluta.
Se nos informa del mayor error politico de Hutchins: su participacién en los movimientos
que se esforzaban en mantener a América al margen de la guerra de Hitler. Pero hasta en
este enojoso asunto los motivos de Hutchins eran dignos de atencion. Pensaba,
proféticamente, que una segunda contienda mundial extenderia enormemente la
autoridad, el alcance depredador del gobierno y la burocracia americanas y, al mismo
tiempo, esconderia debajo de la alfombra las desigualdades sociales y la tension racial
que hacian que la democracia fuese tan débil. Pero cuando lleg6 Pearl Harbour, Hutchins
dedico sin vacilar los grandes recursos de la universidad a una mmvestigacion de urgencia

nacional. Las relaciones de Hutchins con Franklin D. Roosevelt, que segin parece penso
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en ¢l como posible vicepresidente en un determinado momento, constituyen un hilo
fascinante de la descripcion de Harry Ashmore.

Pero Hutchins estaba agotado. En diciembre de 1950 acept6 la codireccion, junto con
Paul Hoffman, de la Fundacion Ford. En este punto nos encontramos en la pagina 303
de una biografia de quinientas cuarenta y una. El resto de la carrera de Hutchins (muri6
en mayo de 1977) es, en general, tedio y fracaso. Lo mismo es, por desgracia tal cual, lo
que queda del libro. Los afios posteriores dieron participacion al doctor Ashmore, que se
uni6 a Hutchins en sus empresas de grupos de reflexion. Esto explica, pero no justifica, el
detallado tratamiento que les otorga. Se incluye una catarata de nombres de
personalidades. Grandilocuentes declaraciones sobre las «Cuestiones Basicas» del
gobierno mundial, el destino de América, la unificacion de todo el conocimiento, la paz
en tierra y mar, atraviesan centelleando estas farragosas paginas como estrellas que se
extinguen. Entramos, irremediablemente, en la artificiosa pompa y en los autoengafios del
mundo de lo que Ezra Pound en cierta ocasion denomino las floundations [foundation +
blunder, fundacion + metedura de pata] americanas. El llamamiento de Hutchins a Ford
resultd un fiasco. Luego vinieron el Fondo para la Republica y los innumerables modelos
para una Academia Platonica en la que sabios de convicciones liberales sopesarian y
expondrian la politica americana, los problemas de un parlamento mundial, el papel de
las ciencias en una democracia, las leyes del mar y del espacio. En el otofio de 1959,
Hutchins se instal6 con sus mirmidones en una colina de Santa Barbara.

Estuve alli por un breve tiempo en los afios setenta para presentar una ponencia. Dos
impresiones han quedado grabadas en mi memoria: un experto britdnico, excéntrico y de
avanzada edad, que me susurr6 que entre las jarras de agua colocadas en la mesa del
seminario cubierta con un pafio verde habia una que contenia ginebra, y un aura casi
palpable de irrealidad. Hutchins, el que movia montafias, vivia ahora en una esfera en la
que hombres y mujeres creen que han conseguido algo cuando han redactado un
proyecto, generado un comité, poblado un congreso, rellenado solicitudes de financiacion
y publicado un folleto en papel satinado al final del afio. Esta irrealidad y la mala uva, los
cotilleos y las intrigas palaciegas que llenaron los ociosos dias bajo el sol de California
confieren al crepuscular registro de Ashmore una tristeza enervante. Hubo rachas
practicas. Fue considerable el papel de Hutchins en la concepcion y preparacion de la
nueva Enciclopedia Britanica. El y sus compafieros se opusieron enérgicamente a la

zoqueteria de derechas y al patrioterismo estiipido de lo que se estaba convirtiendo a
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toda velocidad en el pais de Nixon. Pero hubo algo mas que un toque de alegoria en el
fuego que, en 1964, asolo el Caiion Romero y destruy6 el hogar de Hutchins.

(Qué legado dejo Robert Maynard Hutchins? No es facil contestar a esta pregunta. En
1953, el college de la Universidad de Chicago ya habia sido «normalizadoy, y sigui6 una
época de hostil mediocridad. Hoy, el estilo Hutchins estd presente, si acaso, en el
despotismo visionario de John Silber, en la Universidad de Boston. Pero Chicago si que
se recuperd. Ha vuelto a ser una de las grandes universidades y su presidenta, Hannah
Gray, es una mujer de una incisiva autoridad y un profundo compromiso con la
eminencia. El exigente orgullo de Hutchins por la institucion, aunque no su disefio real,
ha prevalecido. Més en general, es evidente que el debate que actualmente se lleva a
cabo sobre la situacion del pensamiento americano, sobre el escandalo de la ensefianza
secundaria americana, sobre el dilema insoluble pero esencial de las relaciones entre
democracia y excelencia, entre justicia étnica y social y calidad intelectual (Hutchins
estaba plenamente comprometido con las dos cosas) es un debate cuyos origenes y
muchas de sus formulaciones se remontan a los emocionantes dias en que Hutchins
dirigia la facultad de Derecho de Yale. Para concluir con una nota personal: gracias a
Hutchins he sabido, intelectualmente y en los huesos, lo que una universidad puede y
debe ser. Esto es una recompensa formidable. La historia de la sensacion que producia

esta alin por escribirse.

23 de octubre de 1989
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Todos los articulos de George Steiner

publicados en The New Yorker

«Life with Father» (sobre Winston Churchill), 5 de noviembre de 1966.

«Beyond the Power Principle» (sobre Peace and War de Aron), 14 de enero de 1967.

«Mondo Freudo» (sobre Freud y Woodrow Wilson), 21 de enero de 1967.

«The Great Uncommoner» (sobre Disraeli), 1 de abril de 1967.

«Ancient Glittering Eyes» (sobre Bertrand Russell), 19 de agosto de 1967 [Viejos
ojos chispeantes].

«Games People Play» (sobre Raymond Roussel), 28 de octubre de 1967.

«The Fire Last Time» (sobre The Confessions of Nat Turner, de Styron), 25 de
noviembre de 1967.

«Cry Havocy (sobre Céline), 20 de enero de 1968.

«Of Nuance and Scruple» (sobre Beckett), 27 de abril de 1968 [Del matiz y el
escrupulo].

«A Death of Kings» (sobre el ajedrez), 7 de septiembre de 1968 [Muerte de reyes].

«Eastward Ho!» (sobre Hesse), 18 de enero de 1969.

«Displaced Person» (sobre Herzen), 8 de febrero de 1969.

«True to Life» (sobre Orwell), 29 de marzo de 1969.

«Last Stop for Mrs. Brown» (sobre C. P. Snow), 12 de julio de 1969.

«Across the River and Into the Trees» (sobre Hemingway), 13 de septiembre de 1969.

«The Tongues of Men» (sobre Chomsky), 15 de noviembre de 1969 [Las lenguas
humanas]j.

«Through Seas of Thought, Alone» (sobre Vico), 9 de mayo de 1970.

«Tigers in the Mirror» (sobre Borges), 20 de junio de 1970 [Tigres en el espejo].

«Life-Lines» (sobre Albert Koestler), 6 de marzo de 1971.

«A Pillow-Book» (sobre Arthur Waley y la literatura japonesa y china), 12 de junio de
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1971.

«The Corn Is Blue» (sobre la literatura erdtica), 28 de agosto de 1971.

«Under the Greenwood Tree» (sobre Maurice, de E. M. Forster), 9 de octubre de
1971.

«The Arts of Memory» (sobre Lewis Namier y el «namierismo»), 1 de enero de
1972.

«Gent» (sobre las novelas de Tietjens de Ford Madox Ford), 12 de febrero de 1972.

«Fields of Force» (sobre el ajedrez), 28 de octubre de 1972.

«Gamesmany (sobre el juego «Go» en la literatura), 27 de enero de 1973.

«Uneasy Rider» (sobre Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta, de Pirsig),
15 de abril de 1974 [Uneasy Rider].

«The Lost Garden» (sobre Lévi-Strauss), 3 de junio de 1974 [El jardin perdido].

«The Forests of the Night» (sobre Solzhenitsin), 5 de agosto de 1974.

«Burnt-Out Case» (sobre Graham Greene y Rochester), 28 de octubre de 1974.

«Through Seas Forlorn» (sobre The Adventurer: The Fate of Adventure in the
Western World, de Paul Zweig), 20 de enero de 1975.

«The Last Victorian» (sobre Aldous Huxley), 17 de febrero de 1975.

«Scarlet Letters» (sobre A Month of Sundays, de Updike), 10 de marzo de 1975.

«Bookmen» (sobre Samuel Johnson), 28 de abril de 1975.

«The Beholder’s Eye» (sobre Kenneth Clark), 28 de julio de 1975.

«Witches’ Brews» (sobre Europe’s Inner Demons, de Cohn), 8 de septiembre de
1975.

«More Notes from Underground» (sobre Dostoievski), 13 de octubre de 1975.

«Woman’s Hour» (sobre Femininity and George Eliot: The Emergent Self, de
Redinger), 5 de enero de 1976.

«Crossed Lines» (sobre JR, de Gaddis), 26 de enero de 1976.

«A Certain Dr. Malraux» (sobre André Malraux), 22 de marzo de 1976.

«From the House of the Dead» (sobre Albert Speer), 19 de abril de 1976 [Desde la
casa de los muertos].

«Party Lines» (sobre Malcolm Bradbury), 3 de mayo de 1976.

«The Good Soldier» (sobre Garibaldi), 28 de junio de 1976.

«Petrified Forest» (sobre Gossip from the Forest and historical fiction, de Keneally),
23 de agosto de 1976.
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«Under Eastern Eyes» (sobre escritores rusos), 11 de octubre de 1976 [Bajo la
mirada de Oriente].

«Wild Laughter» (sobre The Sexual Labyrinth of Nikolai Gogol, de Karlinksy), 28 de
febrero de 1977.

«The Kingdom of Appearances» (sobre E. H. Gombrich y la historia del arte), 4 de
abril de 1977.

«Sleuths» (sobre novelas de detectives), 25 de abril de 1977.

«Down Under» (sobre los novelistas australianos Patrick White y Thomas Keneally),
23 de mayo de 1977.

«Unsentimental Education» (sobre Reunion, de Fred Uhlman), 15 de agosto de 1977.

«Stepmother Russia» (sobre Bakunin), 12 de septiembre de 1977.

«By Jove» (sobre The Death of Classical Paganism, de Holland Smith), 14 de
noviembre de 1977.

«Give the Word» (sobre James Murray y el OED), 21 de noviembre de 1977 [Dad la
palabra].

«God’s Spies» (sobre El factor humano, de Greene), 8 de mayo de 1978 [Los espias
de Dios].

«De Profundis» (sobre la tercera parte de El archipiélago Gulag, de Solzhenitsin), 4
de septiembre de 1978 [De profundis].

«God’s Acres» (sobre The Letters and Diaries de John Henry Newman), 30 de
octubre de 1978.

«Notes From Underground» (sobre Adolf Hitler), 5 de marzo de 1979.

«An Old Man and the Sea» (sobre Joseph Conrad), 23 de abril de 1979.

«Wien, Wien, nur du allein» (sobre Anton von Webern), 25 de junio de 1979 [Wien,
Wien, nur du allein].

«A Duel» (sobre Thomas y Heinrich Mann), 9 de julio de 1979.

«Visions and Revisions» (sobre St.-John Perse), 10 de septiembre de 1979.

«Dead Letters» (sobre John Barth), 31 de diciembre de 1979 [Cartas perdidas].

«Closing Time» (sobre Fin-de-Siécle Vienna: Politics and Culture), 11 de febrero de
1980.

«Marche Funebre» (sobre las memorias de Dimitri Shostakovich), 24 de marzo de
1980.

«The Gift of Tongues» (sobre Auto de fe, de Canetti), 19 de mayo de 1980.
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«Excommunications» (sobre The Oak and the Calf, de Solzhenitsin), 25 de agosto de
1980.

«The Cleric of Treason» (sobre Anthony Blunt), 8 de diciembre de 1980 [El erudito
traidor].

«When Burning Sappho Loved and Sung» (sobre The Victorians and Ancient
Greece), 9 de febrero de 1981.

«Scroll and Keys» (sobre Anthony Burgess), 13 de abril de 1981.

«De Mortuis» (sobre Phillipe Aries y The Hour of Our Death), 22 de junio de 1981
[De Mortuis].

«Ladies’ Day» (sobre Marguerite Yourcenar), 17 de agosto de 1981.

«Rare Bird» (sobre Guy Davenport), 30 de noviembre de 1981 [Ave rara].

«Strange Interlude» (sobre Paris in the Third Reich, de PryceJones), 25 de enero de
1982.

«Maestro» (sobre Verdi in the Age of Italian Romanticism, de Kimball), 19 de abril
de 1982.

«Master and Man» (sobre Waiting for the Barbarians, de Coetzee), 12 de julio de
1982.

«A Tale of Three Cities» (sobre las memorias de Canetti), 22 de noviembre de 1982
[Una historia en tres ciudades].

«The Strengths of Discouragement» (sobre Montale), 23 de mayo de 1983.

«Liszt Superstar» (sobre Liszt), 13 de junio de 1983.

«Killing Time» (sobre /984, de Orwell), 12 de diciembre de 1983 [Matando al
tiempo].

«Short Shrifty (sobre Desgarradura y los aforismos), 16 de abril de 1984 [En
abreviatura].

«Born Againy» (sobre Dostoievski), 28 de mayo de 1984.

«Le Morte d’Arthur» (sobre Arthur Koestler), 11 de junio de 1984 [Le Morte
d’Arthur].

«Sleeper Before Sunrise» (sobre Rilke), 8 de octubre de 1984.

«Dream City» (sobre Broch), 28 de enero de 1985.

«Crossings» (sobre The Border, de Femstein), 29 de abril de 1985.

«The Demon Master» (sobre Strindberg), 27 de mayo de 1985.

«Springs of Sadness» (sobre The Blue Man and Other Stories, de Muschg), 8 de julio
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de 1985.

«Birth of a Nation» (sobre Cavour, de Mack Smith), 19 de agosto de 1985.

«Night Call» (sobre Bulgadkov y Stalin), 16 de diciembre de 1985.

«Power Play» (sobre Foucault y la filosofia francesa), 17 de marzo de 1986.

«Portrait of the Artist as a Man» (sobre Benvenuto Cellini), 17 de abril de 1986.

«Knight of Old» (sobre William Marshal), 26 de mayo de 1986.

«Black Danube» (sobre Karl Kraus y Thomas Bernhard), 21 de julio de 1986
[Danubio negro].

«The Heart of Matter» (sobre Chardin), 17 de noviembre de 1986.

«Graven Images» (sobre Aby Warburg, de Gombrich), 2 de febrero de 1987.

«Red Octobers» (sobre Leonard Schapiro y Rusia), 4 de mayo de 1987.

«Little-Read Schoolhouse» (sobre E. D. Hirsch y la lectura), 1 de junio de 1987.

«Cornucopia» (sobre An Embarrassment of Riches: An Interpretation of Dutch
Culture in the Golden Age, de Schama), 14 de septiembre de 1987.

«One Thousand Years of Solitude» (sobre Salvatore Satta), 19 de octubre de 1987
[Mil afios de soledad].

«The Good Books» (sobre Robert Alter y los textos religiosos), 11 de enero de 1988.

«Life Size» (sobre John Cowper Powys), 2 de mayo de 1988.

«Master Class» (sobre Rembrandt, de Alpers), 30 de mayo de 1988.

«The Master’s Voice» (sobre Wagner), 3 de octubre de 1988.

«Poor Little Lambs» (sobre The Kindness of Strangers and Orphans, de John
Boswell), 6 de febrero de 1989.

«Two Hundred Years Young» (sobre Citizens and the French Revolution, de
Schama), 17 de abril de 1989.

«Wording Our World» (sobre In Quest of the Ordinary, de Cavell), 19 de junio de
1989.

Sin titulo (sobre Celan), 28 de agosto de 1989.

«An Examined Life» (sobre Robert Hutchins y la Universidad de Chicago), 23 de
octubre de 1989 [Una vida sometida a examen].

«The Friend of a Friend» (sobre Walter Benjamin y Gershom Scholem), 22 de enero
de 1990 [El amigo de un amigo].

«Man of Letter» (sobre Kafka), 28 de mayo de 1990.

«B. B.» (sobre Brecht), 10 de septiembre de 1990 [B. B.].
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«Grandmaster» (sobre Nabokov), 10 de diciembre de 1990.

«Marsy» (sobre A New History of the Peloponnesian War, de Kagan), 11 de marzo de
1991.

«Long Day’s Journey into Light» (sobre Goethe), 23 de septiembre de 1991.

«Golden Boy» (sobre Alejandro Magno), 9 de diciembre de 1991.

«Bad Friday» (sobre Simone Weil), 2 de marzo de 1992 [Un mal viernes].

«Cat Man» (sobre Céline), 24 de agosto de 1992 [El hombre gato].

«White Goddess» (sobre Friedrich y Elizabeth Nietzsche), 19 de octubre de 1992.

«Glenn Gould’s Notes» (sobre Glenn Gould), 23 de noviembre de 1992.

«A Terrible Beauty» (sobre William Butler Yeats y Maud Gonne), 8 de febrero de
1993.

«Rule Britten» (sobre Benjamin Britten), 5 de julio de 1993.

«Pressure Cookers» (sobre The Cultivation of Hatred, de Gay), 25 de octubre de
1993.

«Red Guard» (sobre Trotskiy Jean van Heijjenoort), 20 de diciembre de 1993.

«Stranglehold» (sobre The Future Lasts Forever, de Althusser), 21 de febrero de
1994,

«The Magus» (sobre Einstein), 20 de junio de 1994.

«Franco’s Gamesy» (sobre Franco), 17 de octubre de 1994.

«The Unfinished» (sobre EI hombre sin atributos, de Musil), 17 de abril de 1995.

«Food of Love» (sobre Charles Rosen y el Romanticismo), 24 de julio de 1995.

«Foursome» (sobre Pessoa), 8 de enero de 1996.

«Supreme Fiction» (sobre John Updike), 11 de marzo de 1996.

«A Red Death» (sobre el secuestro de Aldo Moro), 18 de marzo de 1996.

«Leastness» (sobre Beckett), 16 de septiembre de 1996.

«Stones of Light» (sobre Florence: A Portrait, de Levey), 13 de enero de 1997.

«Ex Libris» (sobre A History of Reading, de Manguel), 17 de marzo de 1997.
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NOTAS

1 Viena, Viena, solamente t. (N. del T.)

2 Existe edicion en castellano: Archipiélago Gulag, trad. de Josep Maria Giiel y Enrique Fernandez Vernet,
Tusquets, Barcelona 2005. (N. del T.)

3 Existe edicién en castellano: El factor humano, trad. de Enrique Sordo, Plaza & Janés, Barcelona 1999. (N.
del T)

4 Existe edicion en castellano: Diario de Spandau, trad. de Manuel Vazquez y Angel Sabrido, Plaza & Janés,
Barcelona 1977. (N. del T)

5 Existe edicion en castellano: El dia del juicio, trad. de Joaquin Jorda, Anagrama, Barcelona 1983. (N. del T.)

6 Existe edicion en castellano: /984, trad. de Rafael Vazquez Zamora, Destino, Barcelona 2008. (N. del T.)

7 Existe edicion en castellano: Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta, trad. de Esteban Riambau,
Mondadori, Barcelona 1999. (N. del T.)

8 Existe edicion en castellano: ;7atlin!/, trad. de Mario Muchnik, Muchnik Editores, Barcelona 1986. (N. del T.)

9 Existe edicion anterior («Los tigres en el espejo») incluida en Extraterritorial, trad. de Edgardo Russo,
Siruela, Madrid 2002.

10 Existe edicion anterior («Sobre matices y escripulosy») incluida en Extraterritorial, trad. de Edgardo Russo,
Siruela, Madrid 2002.

11 Existe edicion en castellano: La voz del coro, trad. de Agustin Puig, Plaza & Janés, Barcelona 1978. (N. del
T)

12 Perdedor nato. (N. del T.)

13 Existe edicion en castellano: Tristes tropicos, trad. de Noelia Bastard, Paidds, Barcelona 2006. (N. del T.)

14 Existe edicion en castellano: Desgarradura, trad. de M. Dolores Aguilera, Montesinos, Barcelona 1983. (N.
del T)

15 Existe edicion en castellano: Autobiografia, trads. de Juan Garcia Puente y Pedro del Carril, 3 vols.,
Edhasa, Barcelona 1990. (N. del T.)

16 Existe edicion en castellano: La antorcha al oido, trad. de Juan José del Solar, DeBolsillo, Barcelona 2005.
(N. del T.)

17 Existe version anterior («El lenguaje humano») incluida en Extraterritorial, trad. de Edgardo Russo, Siruela,
Madrid 2002.

18 Existe edicion anterior («Muerte de reyes») incluida en Extraterritorial, trad. de Edgardo Russo, Siruela,
Madrid 2002.
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