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Siempre me ha parecido extremadamente repulsiva la práctica 
corriente en los restaurantes chinos de compartir los platos 
principales. De modo que, hace poco, cuando expresé esta repul- 
sión e insistí en terminar solo mi plato, me convertí en víctima de 
un ‘psicoanálisis salvaje’ irónico por parte de mi vecino de mesa: 
¿no es acaso esta repulsión, esta resistencia a compartir una 
comida, una forma simbólica del miedo a compartir una pareja, es 
decir, a la promiscuidad sexual? Desde luego, la primera respues- 
ta que me vino a la mente fue una variación sobre la advertencia 
de de Quincey contra el ‘arte del asesinato’ –el verdadero horror 
no es la promiscuidad sexual sino compartir un plato chino–: 
‘¡Cuántas personas iniciaron su camino de perdición con alguna 
inocente violación en pandilla, que en ese momento no tenía gran 
importancia para ellas, y terminaron compartiendo los platos 
principales en un restaurante chino!’ 

Un cambio tal de énfasis (un caso ejemplar de lo que Freud 
llamó ‘desplazamiento’) subyace al efecto cómico de la expresión 
modesta y reticente [understatement], supuestamente caracterís- 
tica del sentido del humor inglés y tan admirada por Hitchcock. 
Sin embargo, aquí estamos lejos de ceder a una agudeza afectada: 
lo que importa es, más bien, que este ‘desplazamiento’ a lo de 
Quincey nos permite discernir la lógica de una escisión que, como 
una especie de falla fatal, está en juego en la Ilustración desde su 
mismo inicio. Es decir, cuando, en su texto programático ¿Qué es 
la Ilustración?, Immanuel Kant proporciona la famosa definición 
de la misma como la ‘liberación del hombre de su tutelaje 
autoimpuesto’, esto es, el valor para hacer uso de su entendimien- 
to sin que otro lo dirija, reemplaza la divisa ‘¡Discute libremente!’ 
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por ‘Discute tanto como quieras y sobre lo que quieras, pero 
obedece’. Esta, y no ‘¡No obedezcas, discute!’ es, según Kant, la 
respuesta de la Ilustración a la demanda de la autoridad tradicio- 
nal, ‘¡No discutas, obedece!’ En este punto debemos tener cuidado 
para no pasar por alto aquello a lo que apunta Kant –no está 
simplemente volviendo a expresar la divisa corriente del confor- 
mismo, ‘En privado, piensa lo que quieras pero, en público, 
obedece a las autoridades’ sino, más bien, lo contrario: en públi- 
co, ‘como un académico ante el público lector’, utiliza libremente 
tu razón, pero, en privado (en tu puesto, en tu familia, es decir, 
como una pieza de la máquina social), obedece a la autoridad–. 
Esta escisión subyace al famoso ‘conflicto de las facultades’ 
kantiano, entre la facultad de la filosofía (libre de entregarse a la 
discusión de lo que desee, pero por esa razón separada del poder 
social, quedando, por así decirlo, suspendida la fuerza ejecutiva 
de su discurso) y las de la ley y la teología (que articulan los 
principios del poder ideológico y político y, por lo tanto, carecen de 
la libertad de discusión). La misma división se presenta ya en 
Descartes, quien, antes de ingresar en el camino de la duda 
universal, estableció una ‘moralidad provisional’, un conjunto de 
reglas que regulaban su existencia cotidiana durante el transcur- 
so de su travesía filosófica: ya en la primera de ellas pone de 
relieve la necesidad de obedecer las costumbres y las leyes del país 
en el cual nació, sin cuestionar su autoridad... En síntesis, soy 
libre de abrigar dudas acerca de cualquier cosa, acerca de la 
existencia misma del universo pero, a pesar de eso, estoy obligado 
a obedecer al Amo o, como rezaría una versión a lo de Quincey: 
‘¡Cuántas personas iniciaron su camino de perdición con alguna 
inocente duda sobre la existencia del mundo que los rodeaba, lo 
que en ese momento no tenía gran importancia para ellas, y 
terminaron tratando a sus superiores con poco respeto!’   
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La actitud ideológica que abre esta escisión es, por supuesto, la 
del cinismo, la de la distancia cínica que corresponde a la noción 
misma de la Ilustración y que hoy parece haber alcanzado su 
apogeo; si bien oficialmente socavada, desvalorizada, la autori- 
dad vuelve colándose por la ventana –’sabemos que no hay verdad 
en la autoridad, no obstante seguimos jugando su juego y obede- 
ciendo a fin de no perturbar la marcha normal de las cosas...’–. La 
verdad queda en suspenso en nombre de la eficiencia: la legitima- 
ción última del sistema es que funciona. En el hoy difunto 
‘socialismo realmente existente’ de la Europa Oriental, la esci- 
sión era la que existía entre un ritual público de obediencia y una 
distancia cínica privada, en tanto en Occidente el cinismo, en 
cierto modo, se redobla: públicamente simulamos ser libres mien- 



tras que en privado obedecemos. En ambos casos, somos víctimas 
de la autoridad precisamente cuando creemos que la hemos em- 
baucado: la distancia cínica está vacía, nuestro verdadero lugar se 
encuentra en el ritual de la obediencia o, como lo expresó Kurt 
Vonnegut en su Madre Noche: ‘Somos lo que simulamos ser, de 
modo que debemos tener cuidado con lo que simulamos ser’. 

En contraste con aquello de lo que los medios se esfuerzan 
desesperadamente por convencernos, el enemigo no es hoy el 
‘fundamentalista’ sino el cínico; incluso cierta forma de ‘decons- 
truccionismo’ toma parte en el cinismo universal al proponer una 
versión más sofisticada de la ‘moralidad provisional’ cartesiana: 
‘En teoría (en la práctica académica de la escritura), deconstruye 
tanto como quieras y todo lo que quieras, pero en tu vida cotidiana 
participa del juego social predominante’. El presente libro fue 
escrito con el propósito de presentar ante la consideración pública 
la nulidad de la distancia cínica. Su subtítulo no debe tomarse 
irónicamente: se refiere, simplemente, a las dos divisiones de 
cada capítulo. Como lo indican sus títulos didácticos (‘¿Por 
qué...?’), el objetivo de cada uno de ellos es elucidar alguna noción 
lacaniana fundamental o algún complejo teórico (carta, mujer, 
repetición, falo, padre). En la primera división de cada capítulo, 
Lacan está ‘en Hollywood’, esto es, la noción o el complejo en 
cuestión se explican por medio de ejemplos de Hollywood o, en 
general, de la cultura popular; en la segunda, estamos ‘fuera de 
Hollywood’, es decir, la misma noción se elabora tal como es ‘en 
sí misma’, en su contenido inherente. O, para expresarlo en 
‘hegelés’: se concibe a Hollywood como una ‘fenomenología’ del 
Espíritu Lacaniano, su manifestación para la consciencia corrien- 
te, en tanto la segunda división está más próxima a la ‘lógica’ 
como articulación del contenido de la noción en y para sí mismo. 

 

 11





 

1 
¿POR QUE UNA CARTA  

SIEMPRE 
LLEGA A SU DESTINO? 

 

 

 

 

1.1 Muerte y sublimación: la escena final de Luces de la 
ciudad (City Lights)* 

 
El trauma de la voz 

Puede parecer peculiar, e incluso absurdo, colocar a Chaplin bajo 
el signo de ‘muerte y sublimación’: ¿no es acaso el universo de sus 
films, un universo que rebosa de vitalidad no sublime y hasta de 
vulgaridad, precisamente lo opuesto a una tediosa obsesión 
romántica con la muerte y la sublimación? Es posible que sea así, 
pero las cosas se complican en un momento particular: el de la in- 
trusión de la voz. Es la voz que corrompe la inocencia de la parodia 
silenciosa, de este paraíso preedípico, oral–anal, del devorar y 
destruir sin freno, ignorantes de la muerte y la culpa: ‘Ni la 
muerte ni el delito existen en el mundo polimorfo de la parodia en 
la que todos dan y reciben golpes a voluntad, en el que vuelan las 
tortas de crema y donde, en medio de la risa general, se derrum- 
ban los edificios. En este mundo de gesticulación pura, que es 
también el de los dibujos animados (un sustituto de las comedias 
payasas [slapsticks] perdidas), los protagonistas son generalmen- 
te inmortales... la violencia es universal y no tiene consecuencias, 
no existe la culpa’.1 

La voz introduce una fisura en este universo preedípico de 
continuidad inmortal: funciona como un cuerpo extraño que 
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* Las películas mencionadas se citan con los títulos con que se exhibieron en 
la Argentina; cuando los mismos se desconocen, sólo se menciona el título 
original (N. del T.). 



mancha la superficie inocente del cuadro, una aparición fantas- 
mal que nunca puede sujetarse a un objeto visual definido; y esto 
cambia toda la economía del deseo, la inocente vitalidad vulgar de 
la película muda se pierde, la presencia misma de la voz transfor- 
ma la superficie visual en algo engañoso, en un señuelo: ‘El film 
era gozoso, inocente y sucio. Se transformará en obsesivo, fetichis- 
ta y frío como el hielo’.2 En otras palabras: el film era chaplinesco, 
se transformará en hitchcockiano. 

No es, por lo tanto, accidental que el advenimiento de la voz, del 
film hablado, introduzca cierta dualidad en el universo de Cha- 
plin: una misteriosa división de la figura del vagabundo. Recorde- 
mos sus tres grandes films sonoros: El gran dictador (The Great 
Dictator), Monsieur Verdoux (ídem) y Candilejas (Limelight.), 
distinguidos por el mismo humor melancólico y doloroso. Todos 
ellos enfrentan el mismo problema estructural: el de una indefi- 
nible línea de demarcación, de cierto rasgo, difícil de especificar 
en el nivel de las propiedades positivas, cuya presencia o ausencia 
modifica radicalmente el status simbólico del objeto: 

Entre el pequeño peluquero judío y el dictador, la diferencia es tan 
insignificante como la que existe entre sus respectivos bigotes. No 
obstante, resulta en dos situaciones tan infinitamente remotas, tan 
opuestas como las de la víctima y el verdugo. Del mismo modo, en 
Monsieur Verdoux, la diferencia entre los dos aspectos o procederes 
del mismo hombre, el asesino de mujeres y el amante esposo de una 
mujer paralítica, es tan leve que se requiere toda la intuición de su 
esposa para tener la premonición de que, de algún modo, él 
‘cambió’... la pregunta candente de Candilejas es: ¿cuál es esa 
‘nada’, ese signo de la edad, esa pequeña diferencia trivial, a causa 
de la cual el gracioso número del payaso se convierte en un tedioso 
espectáculo?3 

Este rasgo diferencial que no puede adjudicarse a alguna 
cualidad positiva es lo que Lacan llama le trait unaire, el trazo 
unario: un momento de identificación simbólica al que se adhiere 
lo real del sujeto. En tanto el sujeto se vincula a este rasgo, nos 
enfrentamos con una figura carismática y fascinante; tan pronto 
como el vínculo se rompe, todo lo que queda es un triste residuo. 
Sin embargo, el punto crucial que no debe pasarse por alto es de 
qué manera esta división está condicionada por la llegada de la 
voz, es decir, por el hecho mismo de que la figura del vagabundo 
se vea obligada a hablar: en El gran dictador Hinkel habla, 
mientras que el peluquero judío permanece más próximo al 
vagabundo mudo; en Candilejas, el payaso sobre el escenario está 
mudo, mientras que el resignado anciano tras el mismo habla... 
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De este modo, la bien conocida aversión de Chaplin al sonido no 
debe desecharse como un simple compromiso nostálgico con un 
paraíso silencioso; revela un conocimiento (o al menos un presen- 
timiento) mucho más profundo que lo habitual del poder destruc- 
tivo de la voz, del hecho de que la voz funcione como un cuerpo 
extraño, como una especie de parásito que introduce una división 
radical: el advenimiento de la Palabra desvía al animal humano 
de su equilibrio y hace de él una figura ridícula e impotente, que 
gesticula y procura con desesperación un equilibrio perdido. En 
ningún lado es más evidente esta fuerza destructiva de la voz que 
en Luces de la ciudad, en esta paradoja de una película muda con 
banda de sonido: una banda de sonido sin palabras, sólo música 
y unos pocos ruidos típicos de los objetos. Es precisamente aquí 
donde la muerte y lo sublime surgen con toda su fuerza. 

 
La interposición del vagabundo 

En toda la historia del cine, Luces de la ciudad es tal vez el ejemplo 
más puro de un film que, por así decirlo, apuesta todo a su escena 
final –la totalidad del film sólo sirve, en última instancia, para 
prepararnos para el momento final, concluyente, y cuando este 
momento llega, cuando (para usar la frase final del ‘Seminario 
sobre «La carta robada»‘, de Lacan) ‘la carta llega a su destino’,4 

el film puede terminar enseguida–. Éste está, entonces, estructu- 
rado de una manera estrictamente ‘teleológica’, todos sus ele- 
mentos apuntan hacia el momento final, la largamente esperada 
culminación; razón por la cual también podríamos utilizarlo para 
cuestionar el procedimiento habitual de la deconstrucción de la 
teleología: tal vez anuncia un tipo de movimiento hacia el desen- 
lace final que escapa a la economía teleológica según se la pinta 
(uno se siente incluso tentado a decir: se la reconstruye) en las 
lecturas deconstruccionistas.5 

Luces de la ciudad es la historia del amor de un vagabundo por 
una muchacha ciega que vende flores en una transitada calle y 
que lo confunde con un hombre rico. A través de una serie de 
aventuras con un millonario excéntrico que, cuando está borra- 
cho, trata al vagabundo con extrema amabilidad pero que, cuando 
está sobrio, ni siquiera logra reconocerlo (¿fue aquí donde Brecht 
halló la idea para su Herr Puntilla y su sirviente Matti ?), éste pone 
sus manos en el dinero necesario para la operación que haga que 
la pobre muchacha recupere la vista; por lo cual es arrestado por 
robo y sentenciado a prisión. Después de haber cumplido su 
condena, vagabundea por la ciudad, solitario y desolado; repenti–
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namente, se topa con una florería donde ve a la muchacha. Esta, 
después de superar con éxito la operación, maneja un próspero 
negocio, pero aún aguarda al Príncipe Encantado de sus sueños, 
cuyo caballeresco obsequio permitió que recuperara la vista. Cada 
vez que un joven cliente bien parecido entra a su tienda, se colma 
de esperanzas; y una y otra vez se decepciona al escuchar la voz. 
El vagabundo la reconoce de inmediato, mientras que ella no lo 
hace, dado que todo lo que conoce de él es su voz y el contacto de 
su mano: lo único que ve a través de la vidriera (que los separa 
como una pantalla) es la ridícula figura de un vagabundo, un paria 
social. No obstante, al verlo perder su rosa (un recuerdo de ella), 
siente piedad por él y su mirada apasionada y desesperada 
despierta su compasión; de modo que, sin saber quién o qué la 
espera y, sin embargo, con un talante alegre e irónico (en el 
negocio, le comenta a su madre: ‘¡He hecho una conquista!’), sale 
a la calle, le da otra rosa y deposita una moneda en su mano. En 
este preciso momento, cuando sus manos se encuentran, lo 
reconoce por el contacto. Inmediatamente se serena y le pregunta: 
‘¿Tú?’ El vagabundo asiente con la cabeza y, señalando sus ojos, 
la interroga: ‘¿Puedes ver ahora?’ La muchacha contesta: ‘Sí, 
ahora puedo ver’; hay entonces un corte a un primer plano medio 
del vagabundo, sus ojos llenos de temor y esperanza, sonriendo 
con timidez, sin saber cuál va a ser la reacción de la muchacha, 
satisfecho y al mismo tiempo inseguro por estar tan totalmente 
expuesto ante ella –y así termina la película–. 

En el nivel más elemental, el efecto poético de esta escena se 
basa en el doble significado del diálogo final: ‘ahora puedo ver’ se 
refiere a la vista física recuperada tanto como al hecho de que la 
muchacha ve ahora a su Príncipe Encantado en lo que realmente 
es, un vagabundo miserable.6 Este segundo significado nos ubica 
en el corazón mismo del problema lacaniano: concierne a la 
relación entre la identificación simbólica y lo restante, el residuo, 
el objeto–excremento que escapa a la misma. Podríamos decir que 
el film pone en escena lo que Lacan, en sus Cuatro conceptos 
fundamentales del psicoanálisis, denomina la ‘separación’, a 
saber, la separación entre I y a, entre el Ideal del Yo, la identifi- 
cación simbólica del sujeto, y el objeto: el distanciamiento, la se- 
gregación del objeto del orden simbólico.7 
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Como lo señaló Michel Chion en su brillante interpretación de 
Luces de la ciudad,8 el rasgo fundamental de la figura del 
vagabundo es su interposición: siempre se interpone entre una 
mirada y su objeto ‘propio’, fijando en sí mismo una mirada 
destinada a otro, punto u objeto ideal –una mancha que perturba 
la comunicación ‘directa’ entre la mirada y su objeto ‘propio’, 



desviando la mirada recta, convirtiéndola en una especie de 
bizquera–. La estrategia cómica de Chaplin consiste en variacio- 
nes de este motivo fundamental: el vagabundo ocupa accidental- 
mente un lugar que no le corresponde, que no está destinado a él 
–es confundido con un hombre rico o un huésped distinguido; al 
escapar de sus perseguidores, acaba por encontrarse sobre un 
escenario, siendo de repente el centro de la atención de numerosas 
miradas...–. En sus films podemos incluso encontrar una especie 
de teoría salvaje de los orígenes de la comedia a partir de la ce- 
guera del público, esto es, de una división tal provocada por la 
mirada equivocada: en El circo (The Circus), por ejemplo, el 
vagabundo, al escapar de la policía, termina sobre una cuerda en 
la cima de la carpa del circo; comienza a gesticular salvajemente, 
tratando de conservar el equilibrio, mientras el público ríe y 
aplaude, confundiendo su desesperada lucha por sobrevivir con el 
virtuosismo de un comediante; el origen de la comedia debe 
buscarse precisamente en esa ceguera cruel, la incomprensión de 
la realidad trágica de una situación.9 

Ya en la primera escena de Luces de la ciudad el vagabundo 
asume ese papel de mancha en el cuadro: frente a un numeroso 
público, el alcalde de la ciudad descubre un nuevo monumento; 
cuando tira del manto blanco que lo cubre, el sorprendido público 
descubre al vagabundo, que duerme tranquilamente en el regazo 
de la gigantesca estatua; despertado por el ruido, consciente de 
que es el foco inesperado de miles de ojos, intenta descender lo 
más rápido posible de la estatua, provocando sus torpes esfuerzos 
estallidos de risa... El vagabundo es, de este modo, el objeto de una 
mirada apuntada a algo o alguien distinto: es confundido con otro 
y aceptado como tal, o bien –tan pronto como el público descubre 
el error– se convierte en una molesta mancha de la que uno trata 
de librarse lo más rápido posible. Su aspiración básica (que 
también sirve como pista para la escena final de Luces de la 
ciudad,) es, así, ser aceptado finalmente como ‘él mismo’, no como 
el sustituto de otro –y, como veremos, el momento en que el 
vagabundo se expone a la mirada del otro, ofreciéndose sin ningún 
sostén en la identificación ideal, reducido a su existencia desnuda 
de residuo objetal, es mucho más ambiguo y riesgoso de lo que 
puede parecer–. 
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El accidente que, en Luces de la ciudad, provoca la identifica- 
ción errónea, ocurre poco después del comienzo. Escapando de la 
policía, el vagabundo cruza la calle pasando a través de los autos 
que la bloquean en un embotellamiento del tránsito; cuando sale 
del último y cierra de un golpe la puerta trasera, la muchacha 
asocia automáticamente este sonido –el portazo– con él; esto y la 



paga excesiva –sus últimas monedas– que el vagabundo le da por 
una rosa, crean en ella la imagen de un benévolo y rico propietario 
de un auto de lujo. Aquí queda sugerida automáticamente una 
homología con el no menos famoso malentendido inicial de Intriga 
internacional (North by Northwest.), de Hitchcock, esto es, la 
escena en que, debido a una coincidencia fortuita, Roger O. 
Thornhill es erróneamente identificado como el misterioso agente 
americano George Kaplan (hace un gesto al empleado del hotel 
exactamente en el momento en que éste entra al bar y exclama: 
‘¡Llamada telefónica para Mr. Kaplan!’): también aquí, el sujeto 
se encuentra accidentalmente ocupando cierto lugar en la red 
simbólica. Sin embargo, el paralelo puede llevarse aun más allá: 
como es bien sabido, la paradoja básica de la trama de Intriga 
internacional consiste en que Thornhill no es simplemente con- 
fundido con otra persona; es confundido con alguien que no existe 
en absoluto, un agente ficticio fraguado por la CIA para distraer 
la atención respecto de su agente real; en otras palabras, Thorn- 
hill se descubre ocupando, llenando, cierto lugar vacío de la 
estructura. Y éste fue también el problema que provocó tantas 
demoras cuando Chaplin estaba filmando la escena de la identi- 
ficación errónea: la filmación se extendió durante meses y meses. 
El resultado no satisfacía sus exigencias, en tanto insistía en 
pintar al hombre rico con el que es confundido el vagabundo como 
una ‘persona real’, como otro sujeto en la realidad diegética del 
film; la solución apareció cuando Chaplin comprendió, en una 
iluminación súbita, que no era necesario en absoluto que el hom- 
bre rico existiera, que bastaba con que fuera la formación fantas- 
mática de la pobre muchacha, es decir que, en la realidad, una 
persona (el vagabundo) era suficiente. Este es también uno de los 
insights elementales del psicoanálisis. En la red de relaciones 
intersubjetivas, cada uno de nosotros es identificado con y atribui- 
do a cierto lugar fantasmático en la estructura simbólica del otro. 
El psicoanálisis sostiene aquí exactamente lo contrario a la 
opinión habitual del sentido común, de acuerdo con la cual las 
figuras fantasmáticas no son sino distorsiones, combinaciones u 
otro tipo de elaboraciones de sus modelos ‘reales’, de personas de 
carne y hueso con las que nos encontramos en nuestra experien- 
cia. Podemos relacionarnos con estas ‘personas de carne y hueso’ 
sólo en la medida en que podemos identificarlas con cierto lugar 
en nuestro espacio fantasmático simbólico o, para decirlo de un 
modo más patético, sólo en la medida en que llenan un lugar 
preestablecido en nuestro sueño –nos enamoramos de una mujer 
siempre que sus rasgos coincidan con nuestra figura fantasmáti- 
ca de la Mujer, el ‘padre real’ es un individuo miserable obligado 
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a cargar con el peso del Nombre–del–Padre, nunca plenamente 
adecuado a su mandato simbólico, etc.–.10 

De este modo, la función del vagabundo es, literalmente, la de 
un intercesor, corredor, proveedor: una especie de mediador, 
mensajero del amor, intermediario entre sí mismo (esto es, su 
propia figura ideal: la fantasmática del rico Príncipe Encantado 
en la imaginación de la muchacha) y la muchacha. O bien, en la 
medida en que el hombre rico es encarnado irónicamente por el 
millonario excéntrico, el vagabundo media entre él y la muchacha: 
su función es, en última instancia, transferir el dinero del millo- 
nario a la muchacha (que es la razón por la cual es necesario, desde 
el punto de vista de la estructura, que éstos nunca se conozcan). 
Como lo demostró Chion, esta función intermediaria del vagabun- 
do puede detectarse a través de la interconexión metafórica de dos 
escenas consecutivas que no tienen nada en común en el nivel 
diegético. La primera tiene lugar en el restaurant adonde el 
vagabundo es invitado por el millonario: come tallarines a su 
propio modo, y cuando un rollo de serpentinas cae sobre su plato 
lo confunde con aquéllos y lo traga sin parar, levantándose y 
poniéndose en puntas de pie (las serpentinas cuelgan del techo 
como una especie de maná celestial), hasta que el millonario lo 
corta; de este modo, es puesto en escena un guión edípico elemen- 
tal: la cinta de serpentinas es un cordón umbilical metafórico que 
une al vagabundo con el cuerpo materno, y el millonario actúa 
como un padre sustituto, cortando sus vínculos con la madre. En 
la escena siguiente, vemos al vagabundo en la casa de la mucha- 
cha, donde ella le pide que sostenga la lana para poder hacer un 
ovillo; a causa de su ceguera, toma accidentalmente la punta de 
la camiseta de lana de él, que asoma fuera de su saco, y comienza 
a deshacerla tirando del hilo y enrollándolo. La conexión entre las 
dos escenas es, así, clara: lo que el vagabundo recibió del millona- 
rio, el alimento ingerido, la interminable cinta de tallarines, 
ahora lo secreta de su vientre y lo entrega a la muchacha. 
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Y –en esto consiste nuestra tesis– por esa razón, en Luces de la 
ciudad, la carta llega dos veces a su destino o, para expresarlo de 
otra manera, el cartero llama dos veces: primero, cuando el 
vagabundo logra entregar a la muchacha el dinero del hombre 
rico, es decir, cuando cumple exitosamente su misión de interme- 
diario; y segundo, cuando la muchacha reconoce en su ridículo 
aspecto al benefactor que hizo posible su operación. La carta llega 
definitivamente a su destino cuando ya no podemos legitimizar- 
nos como meros mediadores, proveedores de los mensajes del gran 
Otro, cuando dejamos de ocupar el lugar del Ideal del Yo en el 
espacio fantasmático del otro, cuando se alcanza una separación 



entre el punto de identificación ideal y el peso masivo de nuestra 
presencia fuera de la representación simbólica, cuando dejamos 
de actuar como dueños de casa del Ideal para la mirada del otro 
–en síntesis, cuando el otro se ve confrontado con el residuo que 
queda después de que nosotros hayamos perdido nuestro sostén 
simbólico. La carta llega a su destino cuando ya no somos los 
‘ocupantes’ de los lugares vacíos de la estructura fantasmática de 
otro, esto es, cuando el otro finalmente ‘abre sus ojos’ y compren- 
de que la carta real no es el mensaje que supuestamente traemos 
sino nuestro ser en sí mismo, el objeto que en nosotros se resiste 
a la simbolización. Y es precisamente esta separación la que tiene 
lugar en la escena final de Luces de la ciudad. 

 

La separación 
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Hasta el final del film, el vagabundo se limita al papel de 
mediador, circulando entre las dos figuras que, juntas, constitui- 
rían una pareja ideal (el hombre rico y la muchacha pobre) y 
permitiendo, de ese modo, la comunicación entre ellos pero 
siendo, al mismo tiempo, un obstáculo a su comunicación inme- 
diata, la mancha que impide su contacto inmediato, el intruso que 
nunca está en su propio lugar. Sin embargo, con la escena final el 
juego acaba: el vagabundo se expone finalmente en su presencia, 
aquí está, no representando nada, ocupando el lugar de nadie, 
debemos aceptarlo o rechazarlo. Y el genio de Chaplin lo atestigua 
el hecho de que decidiera terminar la película de una manera tan 
brusca e inesperada, en el momento mismo de la revelación del 
vagabundo: el film no responde a la pregunta ‘¿La muchacha lo 
aceptará o no?’ La idea de que sí lo hará y que de ahí en más ambos 
vivirán felices no tiene ningún tipo de fundamento en el film. Es 
decir, para el final feliz habitual necesitaríamos una contratoma 
adicional a la del vagabundo mirando esperanzado y tembloroso 
a la muchacha: una toma de ésta retribuyéndolo con una señal de 
aceptación, por ejemplo, y luego, tal vez, una de ambos abrazán- 
dose. No encontramos nada de este tipo en el film: se termina en 
el momento de incertidumbre y apertura absolutas cuando la 
muchacha –y, junto con ella, nosotros los espectadores– se enfren- 
ta directamente con la cuestión del ‘amor por el prójimo’. ¿Es esta 
criatura ridícula y torpe cuya presencia masiva nos golpea de 
súbito con una proximidad casi insoportable realmente digna de 
su amor? ¿Podrá ella aceptar, hacerse cargo de este paria social 
que ha conseguido en respuesta a su ardiente deseo? Y –como lo 
señaló William Rothman–11 la misma pregunta debe formularse 



también en la dirección opuesta: no sólo ‘¿hay lugar en sus sueños 
para esta andrajosa criatura?’, sino también ‘¿hay todavía lugar 
en los sueños de él para ella, que es ahora una muchacha normal 
y saludable que maneja un negocio exitoso?’; en otras palabras, 
¿no sintió el vagabundo un amor tan compasivo por ella precisa- 
mente porque era ciega, pobre y completamente indefensa, nece- 
sitada de su cuidado protector? ¿Estará aún dispuesto a aceptarla 
ahora, cuando ella tiene todos los motivos para ampararlo.? 
Cuando, en su L’éthique de la psychanalyse,12 Lacan pone de 
relieve las reservas de Freud respecto del ‘amor por el prójimo’ 
cristiano, tiene en mente, precisamente, estos dilemas embarazo- 
sos: es fácil amar la figura idealizada de un prójimo pobre e 
indefenso, el hambriento africano o indio, por ejemplo; en otras 
palabras, es fácil amar al prójimo mientras éste se encuentra 
suficientemente lejos de nosotros, mientras existe una distancia 
conveniente que nos separa. El problema se plantea en el momen- 
to en que se nos acerca demasiado, cuando comenzamos a sentir 
su sofocante proximidad: en este momento en que el prójimo se 
nos revela en demasía, el amor puede convertirse súbitamente en 
odio.13 

Luces de la ciudad termina en el momento mismo de esta 
indecidibilidad absoluta en que, enfrentados a la proximidad del 
otro como un objeto, nos vemos obligados a responder a la pre- 
gunta ‘¿Es digno de nuestro amor?’ o, para usar la fórmula 
lacaniana, ‘¿Hay en él algo más que sí mismo, objeto a, un tesoro 
oculto?’ Aquí podemos ver cuán lejos estamos, en el momento en 
que ‘la carta llega a su destino’, de la noción habitual de la 
teleología: lejos de realizar un telos predestinado, este momento 
señala la intrusión de una apertura radical en la cual queda 
suspendido todo sostén ideal de nuestra existencia. Este es el 
momento de muerte y sublimación: cuando la presencia del sujeto 
se revela fuera del sostén simbólico, el mismo ‘muere’ como 
miembro de la comunidad simbólica, su ser ya no es determinado 
por un lugar en la red simbólica, materializa la pura condición de 
Nada del agujero, el vacío en el Otro (el orden simbólico), el vacío 
designado, en Lacan, con la palabra alemana das Ding, la Cosa, 
la pura sustancia de goce que se resiste a la simbolización. La 
definición lacaniana del objeto sublime es precisamente ‘un 
objeto elevado a la dignidad de la Cosa’.14 
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Cuando la carta llega a su destino, la mancha que arruina el 
cuadro no queda abolida, borrada: lo que nos vemos obligados a 
captar es, por el contrario, el hecho de que el verdadero ‘mensaje’, 
la verdadera carta que nos aguarda es la mancha misma. Tal vez 
deberíamos releer el ‘Seminario sobre «La carta robada»‘, de 



Lacan, desde esta perspectiva: ¿la carta misma no es, en última 
instancia, una mancha semejante, no un significante sino, antes 
bien, un objeto que se resiste a la simbolización, un excedente, un 
residuo material que circula entre los sujetos y mancha a su 
poseedor momentáneo? 
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Ahora, para concluir, podemos volver a la escena introductoria 
de Luces de la ciudad en la que el vagabundo aparece como el 
lunar que perturba el cuadro, como una especie de rayón en la 
blanca superficie marmórea de la estatua: en la perspectiva 
lacaniana, el sujeto es estrictamente correlativo a esta mancha en 
la pintura. La única prueba que tenemos de que la pintura que 
estamos viendo está subjetivada radica; no en los signos signifi- 
cativos de la misma sino, más bien, en la presencia de alguna 
mancha carente de sentido que perturba su armonía. Recordemos 
lo que es una especie de contrapartida de la primera escena de 
Luces de la ciudad, la escena final de Candilejas, otra en la que 
el cuerpo de Chaplin es cubierto por una tela blanca. Esta escena 
es única en la medida en que señala el punto en que Chaplin y 
Hitchcock, dos autores cuyos universos artísticos parecen total- 
mente incompatibles tanto en el nivel de la forma como en el del 
contenido, finalmente se encuentran. Es decir, parece como si, en 
Candilejas, Chaplin descubriera por fin el travelling hitchcockia- 
no: ya la primera toma del film es un largo travelling que avanza 
desde la panorámica de una idílica calle londinense a la puerta 
cerrada de un departamento, del que se escapa un gas mortal 
(indicando el intento de suicidio de la joven que allí vive), en tanto 
la última escena contiene un magnífico travelling hacia atrás 
desde el primer plano del cadáver del payaso Calvero, detrás del 
escenario, hasta la panorámica de la totalidad de este último, 
donde la misma joven, ahora bailarina exitosa y su gran amor, 
está actuando. Justo antes de esta escena, el agonizante Calvero 
le comunica al médico que lo atiende el deseo de ver a su amor 
bailando; el médico lo palmea suavemente en el hombro y lo 
conforta: ‘¡La verá!’ Luego de eso, Calvero muere, su cuerpo es 
cubierto con una sábana blanca y la cámara retrocede para 
abarcar a la muchacha que baila sobre el escenario, mientras 
Calvero queda reducido a una diminuta y apenas visible mancha 
blanca en el fondo. Lo que tiene aquí una significación especial es 
el modo en que la bailarina entra en el cuadro: desde atrás de la 
cámara, como los pájaros en la famosa toma general de Bodega 
Bay en Los pájaros (Birds), de Hitchcock, otra mancha blanca que 
se materializa desde el misterioso espacio intermedio que separa 
al espectador de la realidad diegética de la pantalla... Aquí 
encontramos la función de la mirada como objeto–mancha en su 



máxima pureza; el pronóstico del médico se cumple, precisamente 
en cuanto Calvero está muerto, es decir, en la medida en que no 
puede verla más, Calvero la mira. Por esa razón, la lógica de este 
travelling hacia atrás es cabalmente hitchcockiana: por medio del 
mismo, un fragmento de la realidad se transforma en una mancha 
amorfa (un rayón blanco en el fondo), pero en torno de la cual gira 
todo el campo de la visión, una mancha que ‘embadurna’ todo el 
campo (como en el travelling hacia atrás en Frenesí [Frenzy]): la 
bailarina danza para ella, para esa mancha.15 

 

 

1.2 Imaginario, Simbólico, Real 
 

De modo que, ¿por qué la carta sí llega a su destino? ¿Por qué 
podría también –a veces, por lo menos– fracasar en alcanzarlo?16 

Lejos de dar testimonio de una refinada sensibilidad teórica, esta 
reacción a lo Derrida al famoso enunciado final del ‘Seminario 
sobre «La carta robada»‘, de Lacan,17 exhibe más bien lo que 
podríamos llamar una respuesta primordial del sentido común: 
¿qué hay si una carta no llega a su destino? ¿No es siempre posible 
que una carta se pierda?18 Si, no obstante, la teoría lacaniana 
insiste categóricamente en que una carta sí llega siempre a su 
destino, no es debido a una inconmovible creencia en la teleología, 
en la facultad de un mensaje para alcanzar su meta preestableci- 
da: la exposición que hace Lacan del modo en que una carta llega 
a su destino desnuda el mecanismo mismo de la ilusión teleológi- 
ca. En otras palabras, la crítica misma de que ‘una carta también 
puede no encontrar su destino’ no encuentra su propio destino: lee 
mal la tesis lacaniana, reduciéndola al movimiento circular 
teleológico tradicional, es decir, a lo que, precisamente, es puesto 
en cuestión y subvertido por Lacan. Una carta siempre llega a su 
destino, en especial cuando nos encontramos ante el caso límite de 
una sin destinatario, de lo que en alemán se llama Flaschenpost, 
un mensaje en una botella arrojada al mar desde una isla luego 
de un naufragio. Este caso exhibe en su máxima pureza y claridad 
la manera en que una carta alcanza su verdadero destino en el 
momento en que es entregada, arrojada al agua –o sea, su 
verdadero destinatario no es el orden empírico que puede recibirla 
o no, sino el gran Otro, el propio orden simbólico, que la recibe en 
el momento en que la carta es puesta en circulación, esto es, el 
momento en que el remitente ‘externaliza’ su mensaje, la entrega 
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al Otro, el momento en que el Otro toma conocimiento de la carta 
y con ello libera al remitente de responsabilidad por la misma.19 

¿Cómo, entonces, llega una carta específicamente a su desti- 
no? ¿Cómo deberíamos concebir esta tesis de Lacan que habitual- 
mente se utiliza como la evidencia suprema de su presunto 
‘logocentrismo’? La proposición ‘una carta siempre llega a su 
destino’ está lejos de ser unívoca: propone en sí misma una serie 
de lecturas posibles20 que podrían ordenarse en referencia a la 
tríada Imaginario, Simbólico, Real. 

 
 (Des)conocimiento imaginario 

En un primer abordaje, una carta que ‘siempre llega a su destino’ 
apunta a la lógica del reconocimiento/desconocimiento (recon- 
naissance/méconnaissance) elaborada en detalle por Louis Al- 
thusser y sus seguidores (Michel Pécheux):21 la lógica por medio 
de la cual uno se (des)conoce a sí mismo como el destinatario de 
la interpelación ideológica. Esta ilusión constitutiva del orden 
ideológico podría presentarse sucintamente parafraseando una 
fórmula de Barbara Johnson:22 ‘Una carta siempre llega a su 
destino dado que éste está dondequiera aquélla llegue.’. Su meca- 
nismo subyacente fue elaborado por Pécheux en relación con 
bromas del tipo: ‘Papá nació en Manchester, mamá en Bristol y 
yo en Londres: ¡qué raro que nos hayamos conocido!’23 En síntesis, 
si observamos el proceso hacia atrás, desde su resultado (contin- 
gente), el hecho de que ‘los sucesos tomaran precisamente este 
giro’ no podría aparecer sino como extraño, ocultando algún 
significado ominoso, como si alguna mano misteriosa se hubiera 
encargado de que ‘la carta llegara a su destino’, esto es, que mi 
padre y mi madre se conocieran... Lo que tenemos aquí, sin 
embargo, es más que una broma superficial, como lo atestigua la 
física contemporánea, en la que encontramos precisamente el 
mismo mecanismo bajo el nombre de ‘principio antropocéntrico’: 
la vida apareció sobre la Tierra debido a numerosas contingencias 
que crearon las condiciones apropiadas (si, por ejemplo, en los 
tiempos primitivos de la Tierra la composición del suelo y el aire 
hubiera diferido en un pequeño porcentaje, la vida no habría sido 
posible); de modo que, cuando los físicos se empeñan en recons- 
truir el proceso que culminó en la aparición de seres vivientes 
inteligentes sobre la Tierra, presuponen que el universo fue 
creado a fin de hacer posible la formación de seres inteligentes (el 
principio antropocéntrico ‘fuerte’, abiertamente teleológico) o 
aceptan una regla metodológica ‘circular’ que siempre nos exige 
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que postulemos hipótesis tales acerca del estado primitivo del 
universo que nos permitan deducir su desarrollo ulterior hacia las 
condiciones para la emergencia de la vida (la versión ‘débil’). 
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La misma lógica está también en juego en el bien conocido 
accidente de las Mil y una noches: el héroe, perdido en el desierto, 
entra, por completa casualidad, en una cueva; en ella encuentra 
a tres ancianos sabios, despertados por su entrada, quienes le 
dicen: ‘¡Por fin has llegado! Hemos estado esperándote durante 
los últimos trescientos años’, como si, detrás de las contingencias 
de su vida, estuviera la mano oculta del destino dirigiéndolo hacia 
la cueva del desierto. La ilusión es provocada por una especie de 
‘cortocircuito’ entre un lugar en la red simbólica y el elemento 
simbólico que lo ocupa: quienquiera se encuentre en ese lugar es 
el destinatario, dado que éste no se define por sus cualidades 
positivas sino por el propio hecho contingente de encontrarse en 
este lugar. Si bien la idea religiosa de la predestinación parece ser 
el ejemplo mismo del ‘cortocircuito’ engañoso, simultáneamente 
anuncia un presentimiento de contingencia radical: si Dios ha de- 
cidido de antemano quién será salvado y quién condenado, enton- 
ces mi salvación o mi perdición no dependen de mis cualidades y 
actos determinados sino del lugar en el cual –independientemente 
de mis cualidades, es decir: completamente por casualidad, en lo 
que a mí toca– me encuentre dentro de la red del plan divino. Esta 
contingencia se manifiesta en una inversión paradójica: no soy 
condenado por actuar pecaminosamente, violando Sus Man- 
damientos, sino que actúo pecaminosamente porque estoy conde- 
nado... De modo que podemos imaginarnos con facilidad a Dios 
tranquilizándose cuando algún gran pecador comete su crimen: 
‘¡Por fin lo hiciste! ¡He estado esperándolo durante toda tu 
miserable vida!’ Y para convencerse de cómo esta problemática 
atañe al psicoanálisis, basta sólo con recordar el papel crucial de 
los encuentros contingentes en el surgimiento de un colapso 
traumático de nuestro equilibrio psíquico: escuchar por azar una 
observación casual de un amigo, ser testigo de una pequeña 
escena desagradable, etc., pueden despertar recuerdos largamen- 
te olvidados y hacer añicos nuestra vida cotidiana; como lo 
expresa Lacan, el trauma inconsciente se repite por medio de 
algún pequeño y contingente fragmento de la realidad. En psicoa- 
nálisis, el ‘destino’ siempre se afirma a través de esos encuentros 
contingentes, planteando la pregunta: ‘¿Qué habría pasado si 
hubiera pasado por alto esa observación? ¿Qué si hubiera tomado 
otro camino y evitado esa escena?’ Semejante cuestionamiento es, 
desde luego, falaz, dado que ‘una carta siempre llega a su destino’: 
espera su momento con paciencia –si no éste, entonces otro 



pedacito contingente de la realidad se encontrará, tarde o tempra- 
no, en este lugar que lo aguarda y disparará de inmediato el 
trauma–. Esto es, en última instancia, lo que Lacan llamó ‘la 
arbitrariedad del significante’.24 

Para referirnos a los términos de la teoría del acto de habla, la 
ilusión correspondiente al proceso de interpelación consiste en el 
examen de su dimensión performativa: cuando me reconozco 
como el destinatario de la llamada del gran Otro ideológico 
(Nación, Democracia, Partido, Dios, etc.), cuando esta llamada 
‘llega a su destino’ en mí, automáticamente desconozco que es 
este acto mismo de reconocimiento lo que hace de mí aquello en 
que me he reconocido –no me reconozco en él por ser su destina- 
tario, me convierto en su destinatario en el momento en que me 
reconozco en él–. Es ésta la razón por la cual una carta siempre 
llega a su destinatario: porque uno se convierte en su destinatario 
cuando la recibe. La crítica derrideana de que una carta también 
puede no encontrar a su destinatario, entonces, sencillamente no 
viene al caso: tiene sentido sólo en la medida en que presupongo 
que puedo ser su destinatario antes de recibirla; en otras pala- 
bras, presupone la trayectoria teleológica tradicional con una 
meta preestablecida. Traducida a los términos del chiste sobre mi 
padre de Manchester, mi madre de Bristol y yo de Londres, la 
proposición derrideana de que una carta también puede extra- 
viarse y no llegar a su destino revela una típica aprensión obsesiva 
acerca de qué hubiera pasado si mi padre y mi madre no se 
hubieran topado uno con otro: todo habría salido mal, yo no 
existiría... De modo que, lejos de implicar alguna especie de 
círculo teleológico, el que ‘una carta siempre llegue a su destino’ 
expone el mecanismo mismo que provoca el asombro del ‘¿Por qué 
yo? ¿Por qué fui yo el elegido?’ y, con ello, pone en movimiento la 
búsqueda de un destino oculto que regula mi sendero. 

 
Circuito simbólico I: ‘No hay metalenguaje’ 
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En un nivel simbólico, ‘una carta siempre llega a su destino’ 
condensa toda una cadena (una ‘familia’ en el sentido wittgens- 
teiniano) de proposiciones: ‘el emisor siempre recibe del receptor 
su propio mensaje en una forma invertida’, ‘lo reprimido siempre 
retorna’, ‘el marco mismo siempre está siendo enmarcado por 
parte de su contenido’, ‘no podemos huir de la deuda simbólica, 
ésta siempre tiene que ser cancelada’, las que, en última instan- 
cia, son todas variaciones sobre la misma premisa básica de que 
‘no hay metalenguaje’. De modo que comencemos explicando la 



imposibilidad del metalenguaje en relación con la figura hegelia- 
na del ‘Alma Bella’, que deplora las malvadas maneras del 
mundo desde la posición de una víctima inocente e impasible. El 
‘Alma Bella’ pretende hablar un metalenguaje puro, exento de la 
corrupción del mundo, ocultando con ello el modo en que sus 
plañidos y gemidos toman parte activamente en la corrupción que 
denuncia. En su ‘Intervención sobre la transferencia’,25 Lacan se 
apoya en la dialéctica del ‘Alma Bella’ para indicar la falsedad 
de la posición subjetiva histérica: ‘Dora’, la famosa analizante de 
Freud, se queja de que se la reduce a un mero objeto en un juego 
de intercambios intersubjetivos (su padre, presuntamente, la 
ofrece al señor K. en compensación de su propio flirt con la señora 
K.), es decir, presenta este intercambio como un estado objetivo de 
las cosas frente al cual está completamente indefensa; la respues- 
ta de Freud es que la función de esta postura de victimación 
pasiva por circunstancias crueles es, justamente, la de ocultar su 
complicidad y connivencia –el cuadrilátero de intercambios inter- 
subjetivos sólo puede sostenerse en la medida en que Dora asuma 
activamente su papel de víctima, de objeto de intercambio; en 
otras palabras, en la medida en que encuentre una satisfacción 
libidinal en él, en la medida en que esta misma renuncia le 
procure una especie de plus de gozar perverso–. Un histérico se 
queja constantemente de que no puede adaptarse a la realidad 
de la manipulación cruel, y la respuesta psicoanalítica a ello no es 
‘abandone sus sueños vacíos, la vida es cruel, acéptela tal cual es’ 
sino todo lo contrario, ‘sus plañidos y quejidos son falsos dado que, 
por medio de ellos, usted sólo se adapta demasiado bien a la 
realidad de la manipulación y la explotación’: al desempeñar el 
papel de la víctima indefensa, el histérico asume la posición 
subjetiva que le permite ‘chantajear emocionalmente a su me- 
dio’, como lo expresaríamos en la jerga de hoy en día.26 
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Esta respuesta, en la cual el ‘Alma Bella’ se ve enfrentada al 
modo en que realmente toma parte en las malvadas maneras del 
mundo, clausura el circuito de la comunicación: en él, el sujeto/ 
emisor recibe del receptor su propio mensaje en su verdadera 
forma, esto es, el verdadero significado de sus plañidos y quejidos. 
En otras palabras, en él, la carta que el sujeto pone en circulación 
‘llega a su destino’, que era, desde el principio mismo, el propio 
remitente: la carta llega a su destino cuando el sujeto se ve, 
finalmente, obligado a asumir las verdaderas consecuencias de su 
actividad. Esta es la forma en que Lacan, a comienzos de la década 
de 1950, interpretó el dictum hegeliano acerca de la racionalidad 
de lo real (‘Lo que es racional es real y lo que es real es racional’):27 

el verdadero significado de las palabras o los actos del sujeto –su 



razón– es revelado por sus consecuencias reales, de modo que éste 
no tiene derecho a rehuirlos y decir ‘¡Pero no tuve la intención!’ 
En este sentido, podemos decir que Festín diabólico (Rope), de 
Hitchcock, es un film inherentemente hegeliano: la pareja homo- 
sexual estrangula a su mejor amigo a fin de obtener el reconoci- 
miento del profesor Caddell, el maestro que predica el derecho de 
los Superhombres a disponer de los inútiles y los débiles; cuando 
Caddell se ve enfrentado a la realización literal de su doctrina 
–cuando, en otras palabras, el otro le devuelve su propio mensaje 
en su forma invertida, verdadera, esto es, cuando la verdadera 
dimensión de su propia ‘carta’ (enseñanza) alcanza al destinata- 
rio apropiado, es decir, él mismo– se estremece y rehuye las 
consecuencias de sus palabras, no preparado para reconocer en 
ellas su propia verdad. Lacan define como ‘héroe’ al sujeto que (a 
diferencia de Caddell pero como Edipo, por ejemplo) asume 
plenamente las consecuencias de su acto, es decir, que no da un 
paso al costado cuando la flecha que dispara completa su círculo 
y vuela de regreso a él, a diferencia del resto de nosotros, que nos 
empeñamos en realizar nuestro deseo sin pagar su precio: revolu- 
cionarios que quieren la Revolución sin revolución (su reverso 
sangriento). El juego benévolo y sádico de Hitchcock con el 
espectador toma en cuenta precisamente esta naturaleza parcial 
de nuestro desear: hace que el espectador rehuya la confrontación 
con la consecuencia plena de la realización de su deseo (‘¿quieres 
que esta mala persona sea asesinada? Muy bien, aquí lo tienes, 
con todos los detalles nauseabundos que querrías pasar por alto 
en silencio...’). En síntesis, el ‘sadismo’ de Hitchcock corresponde 
exactamente a la ‘neutralidad malévola’ del superyó: aquél no es 
sino un ‘proveedor de verdades’ neutral, que nos da sólo lo que 
queríamos, pero incluyendo en el envase la parte de ello que pre- 
feriríamos ignorar. 
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Esta inversión del mensaje del sujeto constituye lo reprimido 
del mensaje; de modo que no es difícil ver de qué manera la 
imposibilidad del metalenguaje se vincula con el retorno de lo 
reprimido. ‘No hay metalenguaje’ en tanto el sujeto hablante es 
siempre ya hablado, esto es, en tanto no puede dominar los efectos 
de lo que está diciendo: siempre dice más que lo que ‘pretendía 
decir’, y este plus de lo que es dicho efectivamente con respecto a 
los sentidos que se pretendían poner en palabras es el contenido 
reprimido –en él, ‘lo reprimido retorna’–.28 ¿Qué son los síntomas 
como ‘retornos de lo reprimido’ si no esos lapsus linguae por 
medio de los cuales el gran Otro devuelve al sujeto su propio 
mensaje en su verdadera forma? Si, en vez de decir ‘En vista de 
lo cual, declaro abierta la sesión’, digo ‘En vista de lo cual, declaro 



cerrada la sesión’, ¿no recupero, en el sentido más literal, mi 
propio mensaje en su forma verdadera, invertida? Así que, en este 
nivel, ¿qué podría querer decir la noción derrideana de que una 
carta también puede no encontrar su destino? Que lo reprimido 
también puede no retornar, pero, al afirmar esto, nos enredamos 
en una ingenua noción sustancialista del inconsciente como una 
entidad positiva que precede ontológicamente a sus ‘retornos’ 
(esto es, síntomas como formaciones de compromiso), idea que el 
propio Derrida puso en cuestión de manera competente.29 No 
podemos aquí sino repetir con Lacan: no hay represión previa al 
retorno de lo reprimido; el contenido reprimido no precede a su 
retorno en síntomas, no hay manera de concebirlo en su puridad 
no distorsionada por ‘compromisos’ que caracterizan la forma- 
ción de los síntomas.30 
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Esto nos lleva a la tercera variación, la del marco que siempre 
es enmarcado por parte de su contenido; esta fórmula31 es crucial 
en la medida en que nos permite oponer la ‘lógica del significante’ 
a la hermenéutica. El objetivo del empeño hermenéutico es hacer 
visibles los contornos de un ‘marco’, un ‘horizonte’ que, precisa- 
mente por permanecer invisible, por eludir la captación del sujeto, 
determina de antemano su campo de visión: lo que podemos ver, 
así como lo que no podemos ver, siempre nos es dado a través de 
un marco históricamente transmitido de preconceptos. Desde 
luego, no hay aquí nada peyorativo en el uso del término ‘precon- 
cepto’: su status es trascendental, es decir, organiza nuestra 
experiencia en una totalidad significativa. Es cierto, implica una 
limitación irreductible de nuestra visión, pero esta finitud es en 
sí misma ontológicamente constitutiva: el mundo se abre ante 
nosotros sólo dentro de una finitud radical. En este nivel, la 
imposibilidad del metalenguaje equivale a la imposibilidad de un 
punto de vista neutral que nos permita ver las cosas ‘objetiva- 
mente’, ‘imparcialmente’: no hay perspectiva que no esté mode- 
lada por un horizonte históricamente determinado de ‘entendi- 
mientos previos’. Hoy, por ejemplo, podemos explotar con cruel- 
dad la naturaleza sólo porque ésta se nos revela dentro de un 
horizonte que hace que la veamos como materia prima a nuestra 
disposición, en contraste con la noción griega o medieval de la 
misma. La ‘lógica del significante’ lacaniana reemplaza esta 
tesis hermenéutica por una inversión sin precedentes: el ‘hori- 
zonte del sentido’ siempre está vinculado, como por una especie de 
cordón umbilical, con un punto dentro del campo por él revelado; 
el marco de nuestra perspectiva ya está siempre enmarcado (re- 
marcado) por una parte de su contenido. Podemos aquí reconocer 
con facilidad la topología de la banda de Moebius en la que, como 



en una especie de inversión abisal, el envoltorio mismo es encerra- 
do por su interior.32 

La mejor manera de ejemplificar esta inversión es por interme- 
dio de la dialéctica de la visión y la mirada: en lo que veo, en lo que 
está abierto a mi vista, hay siempre un punto en el que ‘no veo 
nada’, un punto que ‘no tiene sentido’, esto es, que funciona como 
la mancha en el cuadro –éste es el punto desde el cual el cuadro 
mismo devuelve la mirada, vuelve a mirarme–. ‘Una carta llega 
a su destino’ precisamente en este punto del cuadro: aquí me 
encuentro a mí mismo, mi propio correlato objetivo –aquí estoy, 
por así decirlo, inscripto en el cuadro; este ‘cordón umbilical’ 
óntico del horizonte ontológico es lo que es impensable para toda 
la tradición filosófica, Heidegger incluido–. En eso radica la razón 
del siniestro poder de la interpretación psicoanalítica: la vida 
cotidiana del sujeto transcurre, en su vida cotidiana, dentro de su 
horizonte de sentido cerrado, a salvo en su distancia con respecto 
al mundo de los objetos, seguro de su sentido (o de su insignifican- 
cia) cuando, de improviso, el psicoanalista hace resaltar algún 
detalle minúsculo que no tiene ningún tipo de significancia para 
el sujeto, una mancha en la que éste ‘no ve nada’ –un gesto o un 
tic pequeño y compulsivo, un lapsus linguae o algo de ese orden- 
y dice: ‘Ve, este detalle es un nudo que condensa todo lo que usted 
tenía que olvidar para poder nadar en su certidumbre cotidiana, 
enmarca el marco mismo que confiere sentido a su vida, estructu- 
ra el horizonte dentro del cual las cosas tienen sentido para usted; 
si lo desanudamos, ¡la tierra se abrirá bajo sus propios pies!’ Se 
trata de una experiencia no diferente a la vertida en la antigua 
fórmula oriental: ‘¡Tú eres eso!’, ‘¡Todo tu destino se decide en 
este detalle idiota!’ O bien, si nos mantenemos en un nivel más 
formal de la teoría de los conjuntos: entre los elementos de un 
conjunto dado, siempre hay Uno que sobredetermina el peso 
específico y el color del conjunto como tal; entre las especies de un 
género, siempre hay Una que sobredetermina la universalidad 
misma del género. A propósito de la relación de diferentes tipos de 
producción dentro de su totalidad articulada, Marx escribió: 

En todas las formas de sociedad hay un tipo específico de producción 
que predomina sobre el resto, cuyas relaciones asignan, con ello, 
rango e influencia a los otros. Se trata de una iluminación general 
que baña todos los otros colores y modifica su particularidad. Es un 
éter particular que determina la gravedad específica de todos los 
seres que se han materializado dentro del mismo.33 
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¿No equivalen estas proposiciones al hecho de que el sistema 
 



mismo de la producción (su totalidad) esté siempre enmarcado 
por una parte de su contenido (por un tipo específico de produc- 
ción)? 

 
Circuito simbólico II: destino y repetición 

El encuentro con ‘¡Tú eres eso!’ es experimentado, desde luego, 
como un encuentro con el nudo que condensa el propio destino; 
esto nos lleva a la última variación sobre el tema ‘una carta 
siempre llega a su destino’: uno nunca puede escapar a su destino 
o, para reemplazar esta formulación más bien oscurantista con 
una psicoanalítica más apropiada, la deuda simbólica tiene que 
reembolsarse. La carta que ‘llega a su destino’ es también una 
carta de solicitud de deudas pendientes. Esta dimensión del 
destino está en juego en la misma estructura formal de ‘La carta 
robada’, de Poe: ¿no hay algo distintivamente ‘fatal’ en el modo 
en que la propia experiencia de los personajes principales del 
cuento está determinada por el simple cambio ‘mecánico’ de sus 
posiciones dentro de la tríada intersubjetiva de las tres ‘mira- 
das’* (la primera que no ve nada; la segunda que ve que la primera 
no ve nada y se engaña respecto del secreto de lo que oculta; la 
tercera que ve que las dos primeras dejan lo que debería estar 
oculto expuesto a cualquiera que quiera tomarlo)? ¿En el modo, 
por ejemplo, en que el destino del ministro queda sellado, no a 
causa de su mal cálculo o desatención personal sino debido a que 
el simple cambio de posición desde la tercera a la segunda mirada 
en la repetición de la tríada inicial provoca su ceguera estructu- 
ral? Aquí volvemos a encontrar el mecanismo del (des)conocimiento 
imaginario: los participantes del juego perciben automáticamen- 
te su destino como algo que corresponde a la carta como tal en su 
materialidad inmediata (‘¡Esta carta está maldita, todos los que 
entran en posesión de ella quedan en la ruina!’) –lo que descono- 
cen es que la ‘maldición’ no está en la carta como tal sino en la red 
intersubjetiva organizada en torno a la misma–. Sin embargo, pa- 
ra evitar repetir el agotado análisis del cuento de Poe, abordemos 
 

 

* Siendo el objeto a mirada escrito como gaze (en lo cual Zizeck sigue la 
traducción inglesa del Seminario de Lacan sobre Los cuatro conceptos funda- 
mentales...), el particular ‘juego’ del texto de Poe corresponde, en su decir, a una 
dialéctica de glances. Dado que lexicalmente este vocablo es también volcable 
como mirada, lo escribimos con comillas, para diferenciarla –contestes con 
Lacan– de la gaze (‘mirada fija’). Igual procedimiento, y por idéntico motivo, 
adoptamos para look. (N. del R.T.) 
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un caso formalmente similar, el clásico melodrama de Bette Davis 
La extraña pasajera (Now, Voyager), la historia de Charlotte Vale, 
una solterona frustrada, el ‘patito feo’ de la familia, que es 
empujada a un colapso nervioso por su dominante madre, una 
viuda rica.34 Bajo la guía del benévolo doctor Jacquith, se cura y 
aparece como una mujer aplomada y bella; siguiendo el consejo de 
aquél, decide ver la vida y emprende un viaje a Sudamérica. Allí, 
tiene un amorío con un encantador hombre casado; éste, sin 
embargo, no puede abandonar a su familia por ella debido a que 
su hija se encuentra al borde de la locura, por lo que Charlotte 
regresa sola a casa. Poco después, cae en una depresión y es 
nuevamente hospitalizada; en la clínica psiquiátrica se encuentra 
con la hija de su amante, la que, de inmediato, desarrolla una 
dependencia traumática hacia ella. El doctor Jacquith informa a 
Charlotte que la esposa de su amante murió hace poco, de 
modo que ahora son libres para casarse; no obstante, agrega 
enseguida que este matrimonio sería un shock insoportable para 
la hija, dado que Charlotte es su único apoyo, lo único que se 
yergue entre ella y su caída final en la locura. Charlotte decide 
sacrificar su amor y dedicar su vida a cuidar maternalmente a la 
desdichada niña; cuando, al final del film, su amante solicita su 
mano, ella sólo le promete una profunda amistad, rechazando su 
proposición con la frase: ‘¿Para qué buscar la Luna, cuando 
podemos tener las estrellas?’, uno de los más puros y, por lo tanto, 
más eficaces sinsentidos de la historia del cine. 
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Cuando su amante le muestra una fotografía de la familia, su 
atención es atraída hacia una niña sentada al costado y mirando 
con tristeza a la cámara; esta figura despierta inmediatamente su 
compasión y Charlotte quiere saber todo acerca de ella. ¿Por qué? 
Se identifica con ella porque reconoce en la suya su propia 
posición, la del desatendido ‘patito feo’. Así que, cuando, en el 
final del film, sacrifica una vida de amor por el rescate de la pobre 
niña, no lo hace a partir de un sentido abstracto del deber: de lo 
que se trata es, más bien, que concibe la situación presente de la 
niña, en la que su misma supervivencia depende de ella, como la 
repetición exacta de su propia situación años atrás, cuando estaba 
a merced de su madre. En ello reside la homología estructural 
entre este film y ‘La carta robada’: en el transcurso de la historia, 
se repite la misma red intersubjetiva, en la que los sujetos se 
mueven a diferentes posiciones –en ambos casos, una madre 
omnipotente tiene en sus manos el destino de la hija, con la única 
diferencia de que en la primera escena era una mala madre que 
impulsaba a la hija a la locura, mientras que en la segunda se le 
brinda a una buena la oportunidad de redimirse salvándola del 



abismo–. El film da muestras de finesse poética al atribuir un 
doble papel al doctor Jacquith; la misma persona que, en la 
primera escena, ‘libera’ a Charlotte, esto es, le abre la perspecti- 
va de una vida sexual sin ataduras, aparece en la segunda como 
el portador de la prohibición que impide su matrimonio al recor- 
darle su deuda. Aquí tenemos la ‘compulsión de repetición’ en su 
máximo grado de pureza: Charlotte no puede darse el lujo del 
matrimonio dado que debe honrar su deuda. Cuando, por fin, 
parece liberada de la pesadilla, el ‘destino’ (el gran Otro) la 
enfrenta al precio de esta libertad poniéndola en una situación en 
la que ella misma puede destruir la vida de la joven. Si Charlotte 
no se sacrificara, sería perseguida por los ‘demonios del pasado’: 
su vida conyugal feliz quedaría arruinada para siempre por el 
recuerdo de la desdichada niña pagando el precio en el asilo, un 
recordatorio de la manera en que ella había traicionado su propio 
pasado. En otras palabras, Charlotte no ‘se sacrifica por la 
felicidad del otro’: al sacrificarse, honra su deuda consigo misma. 
De modo que, cuando se encuentra cara a cara con una niña 
quebrada que sólo puede ser salvada por medio de su sacrificio, 
podríamos decir otra vez que ‘una carta llega a su destino’.35 

Dentro de esta dimensión de la deuda pendiente, el papel de la 
carta es asumido por un objeto que circula entre los sujetos y que, 
por su misma circulación, los representa como una comunidad 
intersubjetiva cerrada. Tal es la función del objeto hitchcockiano: 
no el despreciado MacGuffin sino el diminuto ‘fragmento de lo 
real’ que mantiene a la historia en movimiento al encontrarse 
‘fuera de lugar’ (robado, etc.): del anillo en La sombra de una 
duda (Shadow of a Doubt.) o el encendedor en Pacto siniestro 
(Strangers on a Train) hasta el niño en En manos del destino (The 
Man Who Knew Too Much) que circula entre las dos parejas. La 
historia finaliza en el momento en que este objeto ‘llega a su 
destino’, es decir, regresa al propietario que corresponde: el 
momento en que Guy recupera el encendedor (la última toma de 
Pacto siniestro, en la que el encendedor cae de la mano abierta del 
cadáver de Bruno), aquél en que el niño secuestrado regresa a la 
pareja americana (en En manos del destino), etc. Este objeto 
encarna, da existencia material a la falta en el Otro, a la inconsis- 
tencia constitutiva del orden simbólico: Claude Lévi–Strauss 
señaló de qué forma el hecho mismo del intercambio testimonia 
cierto defecto estructural, un desequilibrio que corresponde a lo 
Simbólico, que es la razón por la cual el matema lacaniano para 
este objeto es S(A), el significante del Otro barrado. El ejemplo 
supremo de un objeto de esa naturaleza es el anillo de El anillo de 
los nibelungos, de Richard Wagner, ese drama gigantesco del 
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intercambio simbólico desequilibrado. La historia se inicia con 
Alberico robando el anillo a las doncellas del Rin, por lo cual éste 
se convierte en una fuente de maldición para sus poseedores; 
finaliza cuando el anillo es arrojado nuevamente al Rin, a sus 
legítimos propietarios –los dioses, sin embargo, pagan por este 
restablecimiento del equilibrio con su ocaso, dado que su misma 
existencia se basaba en una deuda pendiente–. 
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Las dimensiones imaginaria y simbólica de ‘una carta que 
siempre llega a su destino’ están, así, íntimamente conectadas en 
su misma oposición: la primera se define por el (des)conocimiento 
imaginario (una carta llega a su destino en tanto me reconozco 
como su destinatario, esto es, en tanto me encuentro en él), 
mientras que la segunda comprende la verdad oculta que se 
manifiesta en los ‘puntos ciegos’ y las fallas del círculo imagina- 
rio. Bástenos con recordar el así llamado ‘psicoanálisis aplicado’, 
la ‘interpretación psicoanalítica’ clásica de las obras de arte: este 
procedimiento siempre ‘se encuentra a sí mismo’, y las proposi- 
ciones sobre el complejo de Edipo, la sublimación, etc., se confir- 
man una y otra vez, dado que la búsqueda se mueve en un círculo 
cerrado imaginario y sólo encuentra lo que ya está buscando, lo 
que, en cierto sentido, ya tiene (la red de sus preconceptos 
teóricos). Una carta que atraviesa el circuito simbólico ‘llega a su 
destino’ cuando experimentamos la extrema futilidad de este 
procedimiento, su absoluto fracaso para llegar a la lógica inheren- 
te de su objeto. El modo en que ‘una carta llega a su destino’ 
dentro del circuito simbólico implica, en consecuencia, la estruc- 
tura de un error, del ‘éxito a través del fracaso’: nos alcanza 
siendo desconocida para nosotros. En Why Didn’t They Ask 
Evans?, de Agatha Christie, el joven héroe y su novia encuentran 
en los médanos a un hombre mortalmente herido que, segundos 
antes de morir, levanta la cabeza y dice ‘¿Por qué no le pidieron 
a Evans?’ Intentan investigar el asesinato y, mucho después, 
cuando la misteriosa frase del hombre muerto ya ha sido comple- 
tamente olvidada, se interesan por las circunstancias en cierto 
modo singulares de la certificación de la voluntad de un caballero 
rural moribundo: los parientes llamaron como testigo a un vecino 
distante en vez de utilizar al sirviente Evans, que estaba presente 
en la casa, así que... ‘¿Por qué no le pidieron a Evans?’ Al instante, 
el héroe y su novia comprenden que su pregunta reproduce al pie 
de la letra la frase del hombre que murió en los médanos y que en 
ella se encuentra la pista de su asesinato. Nos encontramos aquí 
ante un caso ejemplar de la manera en que ‘una carta llega a su 
destino’: cuando, de una forma totalmente contingente, encuen- 
tra el lugar que le corresponde. 



Esta referencia a la carta y su itinerario nos permite distinguir 
entre las dos modalidades de la multitud. Cuando, a propósito de 
su interpretación del sueño freudiano de la inyección de Irma, 
Lacan habla de ‘l’immixion des sujets’, ‘el inmixing’* de ‘los 
sujetos’, del momento en que los sujetos pierden su individuali- 
dad al verse reducidos a rueditas de una maquinaria no subjetiva 
(en el propio sueño, el momento de esta inversión es la aparición 
de los tres profesores que exculpan a Freud enumerándose mu- 
tuamente razones excluyentes del fracaso del tratamiento de 
Irma), esta máquina es, por supuesto, un sinónimo del orden 
simbólico. Este modo de la multitud está ejemplarmente retrata- 
do en las pinturas de Peter Brueghel de los años 1559 y 1560 
(Proverbios holandeses, El combate entre el Carnaval y la Cuares- 
ma, Juegos infantiles): el sujeto está aquí ‘decapitado’, ‘perdido 
en la multitud’, pero el mecanismo trans–subjetivo que regula el 
proceso (juegos, proverbios, carnavales) es, claramente, de natu- 
raleza simbólica: puede ser exhumado por medio del acto de la 
interpretación. En otras palabras, es el significante el que lleva la 
voz cantante: a través de esta completa confusión y este automa- 
tismo ciego la carta, no obstante, ‘llega a su destino’. ¿Cómo? 
Recordemos la novela de espionaje El pasaje de las armas, de Eric 
Ambler, la historia de un chino pobre en Malasia a comienzos de 
la década de 1950, después del fracaso de la insurgencia comunis- 
ta: al descubrir un olvidado escondite de armas comunistas en la 
selva, planea venderlas para poder comprar un ómnibus y conver- 
tirse, así, en un capitalista en pequeña escala. Con lo cual pone en 
movimiento una cadena imprevista de sucesos que exceden en 
mucho su intención original: el chino rico que compra las armas 
las revende a una guerrilla indonesia procomunista, la transac- 
ción involucra a una ‘inocente’ pareja de turistas estadouniden- 
ses, la historia se traslada de Malasia a Bangkok, luego a Suma- 
tra, pero toda esta improvisada textura de encuentros accidenta- 
les nos lleva de vuelta a nuestro punto de partida: al final, el chino 
se convierte en propietario de un viejo y destartalado ómnibus, ‘la 
carta llega a su destino’, como si alguna oculta ‘astucia de la ra- 
zón’ regulara el flujo caótico de los sucesos. Algo no diferente a 
esto está en juego en los cuartetos y quintetos de las grandes 
 

 

* Mantenemos sin traducir el vocablo, adoptando el criterio del traductor al 
castellano del artículo de Lacan ‘De la estructura del «inmixing» del prerrequi- 
sito de alteridad de cualquiera de los otros temas’, incluido en R. Macksey y E. 
Donato (comps.), Los lenguajes críticos y las ciencias del hombre, Barral, 
Barcelona, 1972. (N. del R.T.) 
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óperas de Mozart; basta con mencionar el final de Las bodas de 
Fígaro: los personajes hablan y cantan unos por encima de los 
otros, hay toda una red de malentendidos e identificaciones fal- 
sas y, no obstante, este caos de encuentros cómicos parece estar 
manejado por la mano oculta de un destino benévolo que se 
encarga de la reconciliación final. Un abismo separa esta ‘mixtu- 
ra’ de, digamos, el quinteto del tercer acto de Los maestros 
cantores de Nurenberg, de Wagner, en donde todas las voces 
borran sus diferencias y contribuyen al mismo flujo pacificador, 
para no mencionar la brutal irrupción de la multitud que sigue al 
‘llamado a los hombres (Mánnerruf.)’ de Hagen en el segundo acto 
de El ocaso de los dioses. Lo importante aquí es el vínculo entre 
esta multitud y el preludio de la ópera, con las sibilas que ya no 
son capaces de descifrar el curso futuro de los sucesos, dado que 
el cordón del destino se ha cortado; la multitud ingresa al 
escenario cuando la historia ya no es regulada por la textura del 
destino simbólico, es decir, cuando la autoridad fálica del padre 
está rota (debería recordarse que, la noche anterior, Sigfrido 
quebró la lanza de Wotan). Esta multitud, la multitud moderna, 
apareció por primera vez en ‘El hombre de la multitud’, de Edgar 
Alian Poe: el observador anónimo mira a través de la vidriera de 
un café (este marco que introduce la distancia entre ‘adentro’ y 
‘afuera’ es crucial aquí) el torbellino de la multitud vespertina 
londinense y decide seguir a un anciano; al amanecer, luego de 
largas horas de caminata, se hace evidente que no hay nada que 
descubrir: ‘Sería en vano continuar; no me enteraré de nada más 
sobre él y sus actos’. El anciano es, de este modo, presentado como 
el ‘hombre de la multitud’, el epítome del mal, precisamente en 
la medida en que encarna algo que ‘no se deja leer’, es lässt sich 
nicht lesen, como el propio Poe lo pone en alemán. Esta ‘resisten- 
cia a dejarse leer’ de la multitud designa, por supuesto, el pasaje 
del registro simbólico al de lo Real.36 

 
El encuentro real 
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El motivo del destino nos ha llevado al borde mismo del tercer 
nivel, el de lo Real; aquí, ‘una carta siempre llega a su destino’ 
equivale a lo que significa ‘encontrarse con el propio destino’: 
‘todos moriremos’. Una sensibilidad preteórica común nos per- 
mite detectar el ominoso bajo tono que se adhiere a la proposición 
‘una carta siempre llega a su destino’: la única carta a la que 
nadie puede escapar, que tarde o temprano nos alcanza, es decir, 
la que tiene a cada uno de nosotros como su destinatario infalible, 
 



es la muerte. Podemos decir que vivimos sólo en la medida en que 
cierta carta (la que contiene nuestra orden de muerte) todavía 
ronda buscándonos. Recordemos la tristemente célebre declara- 
ción ‘poética’ del presidente iraní Ali Khamenei a propósito de la 
sentencia de muerte dictada a Salman Rushdie: nada puede 
detener su ejecución, la bala ya está en camino, tarde o temprano 
dará en el blanco; tal es el destino de todos y cada uno de nosotros, 
la bala con nuestro nombre ya ha sido disparada. El mismo 
Derrida pone de relieve la dimensión letal de la escritura: todo 
trazo está destinado a su destrucción última. Adviértase la 
ambigüedad fundamental de la propia palabra ‘fin’: ‘meta’ y 
‘aniquilación’, la clausura del circuito de la carta equivale a su 
consumación. Lo crucial aquí es que las dimensiones imaginaria, 
simbólica y real de ‘una carta siempre llega a su destino’ no son 
externas unas a otras: tanto al final del itinerario imaginario 
como del simbólico, encontramos lo Real. Como lo demostró Lacan 
con respecto al sueño de Freud de la inyección de Irma, la relación 
en espejo dual culmina en la horripilante confrontación con el 
abismo de lo Real, ejemplificado por la carne de la garganta de 
Irma: 

la carne que uno nunca ve, el fundamento de las cosas, el otro lado 
de la cabeza, del rostro, las glándulas secretorias par excellence, la 
carne de la que todo exuda, en el corazón mismo del misterio, 
la carne en cuanto sufrimiento, carece de forma, en cuanto su forma 
en sí misma es algo que provoca angustia.37 

La imagen fascinadora de un doble, por lo tanto, no es en última 
instancia nada sino una máscara de horror, su frente engañosa: 
cuando nos encontramos a nosotros mismos, encontramos la 
muerte. El mismo horror se manifiesta en el cumplimiento del 
‘destino’ simbólico, como lo atestigua Edipo: cuando, en Colono, 
cerró el circuito y pagó todas sus deudas, se encontró reducido a 
una especie de pompa de jabón reventada en dos –un fragmento 
de lo real, el residuo de un cieno informe sin ningún sostén en el 
orden simbólico. Edipo comprendió su destino 

hasta ese punto final que no es nada más que algo estrictamente 
idéntico a un abatirse, un despedazarse, una laceración de sí mismo 
–ya no es, ya no es nada, en absoluto–. Y es en ese momento cuando 
pronuncia la frase que recordé la última vez: ¿Me hago hombre en 
la hora en que dejo de ser? 38 

En consecuencia, la deuda simbólica impaga es, en cierta 
forma, constitutiva de nuestra existencia: nuestra existencia 
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simbólica misma es una ‘formación de compromiso’, el demorarse 
de un encuentro. En el melodrama de Max Ophuls Carta de una 
enamorada (Letter from an Unknown Woman) se ejemplifica a la 
perfección este vínculo que conecta el circuito simbólico con el 
encuentro de lo Real. En el comienzo mismo del film, ‘una carta 
llega a su destino’, enfrentando al héroe con la verdad renegada: 
lo que para él fue una serie de aventuras amorosas efímeras e 
inconexas que recordaba sólo vagamente, destruyó la vida de una 
mujer. Aquél asume su responsabilidad por medio de un gesto 
suicida: decidiendo no huir y asistiendo al duelo que está seguro 
de perder. 

Sin embargo, como lo indica Lacan en la antes citada lectura del 
sueño de la inyección de Irma, lo Real no es sólo la muerte sino 
también la vida: no sólo la inmovilidad pálida, congelada y sin 
vida sino también ‘la carne de la que todo exuda’, la sustancia 
vital en su palpitación mucosa. En otras palabras, la dualidad 
freudiana de pulsiones de vida y muerte no es una oposición 
simbólica sino una tensión, y un antagonismo, inherentes a lo 
Real presimbólico. Como Lacan lo señala una y otra vez, la noción 
misma de la vida es ajena al orden simbólico. Y el nombre de esta 
sustancia vital que resulta un impacto traumático para el univer- 
so simbólico es, por supuesto, goce. La variación última sobre el 
tema de una carta que siempre llega a su destino reza, en 
consecuencia: ‘nunca puedes librarte de la mancha del goce’ –el 
gesto mismo de renunciar al goce produce inevitablemente un 
plus de gozar que Lacan representa como el ‘objeto a’–. Hay 
ejemplos en abundancia, desde el ascético que nunca puede estar 
seguro de que no repudia todos los bienes terrenales a causa de la 
ostentosa y vana satisfacción procurada por el acto mismo del 
sacrificio, a la ‘sensación de cumplimiento’ que nos abruma 
cuando nos sometemos a la apelación totalitaria: ‘¡Basta de goce 
decadente! ¡Es el momento del sacrificio y la renunciación!’ Esta 
dialéctica del goce y el plus de gozar –es decir, el hecho de que no 
haya un goce ‘sustancial’ que preceda al exceso de plus de gozar, 
que el goce mismo sea una especie de excedente producido por la 
renuncia– es tal vez la que da una pista para el así llamado 
‘masoquismo primordial’.39 

Semejante lectura, sin embargo, conduce más allá del ‘Seminario 
sobre «La carta robada»‘ de Lacan, que se mantiene dentro de los 
límites de la problemática ‘estructuralista’ de un orden simbólico 
carente de sentido, ‘mecánico’, que regula la recóndita experien- 
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cia de sí del sujeto. Desde la perspectiva de los últimos años de la 
enseñanza de Lacan, la carta que circula entre los sujetos en el 
cuento de Poe, determinando su posición en la red intersubjetiva, 
ya no es la agencia materializada del significante sino, más bien, 
un objeto en el sentido estricto del goce materializado, la mancha, 
el exceso siniestro que los sujetos se arrebatan unos a otros, 
olvidados de la manera en que su posesión misma los marcará con 
una postura pasiva, ‘femenina’, que atestigua la confrontación 
con el objeto–causa del deseo. Lo que, en última instancia, inte- 
rrumpe el flujo continuo de palabras, lo que traba el funciona- 
miento fluido del circuito simbólico, es la presencia traumática de 
lo Real: cuando las palabras súbitamente se quedan afuera, 
tenemos que buscar, no las resistencias imaginarias, sino el 
objeto que se aproximó demasiado. 
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imaginar una posible gratificación del deseo equivale a su gratifica- 
ción real. 

37 The Seminar of Jacques Lacan, Book II: The Ego in Freud’s Theory 
and in the Technique of Psychoanalysis (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1988), pp. 154–55 [Seminario II: El yo en la teoría de 
Freud y en la técnica psicoanalítica, Barcelona: Paidós, 1983]. 

38  Ibíd., p. 226. 
39  En otras palabras, si le quitamos al goce su plus, no nos quedamos con 

nada en absoluto; la analogía científica más próxima a ello es, tal vez, 
la noción del fotón en física. Cuando los físicos se refieren a la masa de 
una partícula, habitualmente se refieren a su masa cuando está en 
reposo. Todas las otras masas son denominadas masas relativas; como 
la masa de una partícula aumenta con la velocidad, la misma puede 
tener cualquier número de masas relativas, cuyos tamaños dependen 
de su velocidad. La masa total se compone, así, de la masa en reposo 
más el excedente agregado por la velocidad de su movimiento. La 
paradoja de los fotones consiste, sin embargo, en que no tienen 
ninguna masa en reposo: la misma equivale a cero. El fotón es, de este 
modo, un objeto que sólo existe como plus, como la aceleración debida 
a su velocidad; en cierto modo, es ‘sin sustancia’ –si sustraemos la 
masa relativa que depende de su velocidad, es decir, si ‘lo aquietamos’ 
e intentamos medirlo en su estado de reposo, ‘tal como es realmente’, 
se disuelve–, Y ocurre lo mismo con el objeto a como plus de gozar: sólo 
existe en su estado distorsionado (visualmente, por ejemplo, sólo en la 
medida en que es visto de costado, anamórficamente extendido o 
contraído); si lo contemplamos ‘de frente’, ‘tal como es realmente’, no 
hay nada para ver. 

 45



 
 



 

2 
¿POR QUE ES LA MUJER 

UN SÍNTOMA DEL HOMBRE? 

 

 

 

 

 

 

2.1 ¿Por qué el suicidio es el único acto exitoso? 

 
El acto como una respuesta de lo Real 

El milagro del encuentro de Roberto Rossellini con Ingrid Berg- 
man, ese verdadero acto de gracia que avivó su creatividad e hizo 
que tomara otra dirección, ejemplifica de un modo casi misterioso 
la manera en que “una carta siempre llega a su destino”. El telón 
de fondo de la historia es bien conocido: en 1947, en la cumbre de 
su fama como la principal estrella de Hollywood, Ingrid Bergman 
vio Roma ciudad abierta (Roma città aperta) y Paisa (ídem), las 
dos obras maestras neorrealistas de Rossellini, en un pequeño 
cine de Nueva York. Profundamente conmovida, le escribió una 
carta que atestigua su relación transferencial con él, aun antes de 
que se conocieran personalmente, un caso de amor antes de la 
primera vista. Estaba obsesionada con la idea de ayudarlo a ganar 
una bien merecida fama internacional, poniendo su estrellato a 
disposición de él; de modo que se ofreció para cualquier papel, si 
es que tenía alguno para una actriz sueca que hablaba con fluidez 
el inglés, un poco el alemán y sólo dos palabras de italiano: “Ti 
amo!” (¡Te amo!). Sin embargo, una serie de accidentes estuvo a 
punto de impedir que su carta llegara hasta Rossellini: 

Un italiano que ella conoció en los Estados Unidos le dijo que podía 
comunicarse con Rossellini escribiéndole a los Estudios Minerva. 
Luego, la sede del estudio se incendió, justo después de que llegara 
la carta; rebuscando entre las cenizas, la encontraron, pero cuando 
el estudio trató de ponerse en contacto con Rossellini, éste cortó la 
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comunicación, dado que en ese momento había una disputa entre 
ellos. Cuando, por fin, la carta se las arregló para llegar a él, hizo 
que su secretaria la tradujera del inglés, y luego le preguntó quién 
era Ingrid Bergman. Una vez notificado de su fama internacional, 
se apresuró a contestarle con un telegrama urgente el 8 de mayo, 
su cumpleaños, diciéndole que era “absolutamente cierto que había 
soñado hacer un film con usted”...1 

¿Una mentira lisa y llana, una zalamería oportunista, o no? 
¿Qué pensar, entonces, del hecho de que en el film más famoso de 
Rossellini, Roma ciudad abierta, de 1945, los dos personajes 
negativos centrales, la nazi lesbiana y el torturador de la Gestapo, 
se llamen Ingrid y Bergmann? En cierto modo, Rossellini ya había 
tenido, efectivamente, sueños sobre el tema “Ingrid Bergman”... 
¿Qué pensó al recibir una carta firmada por una persona cuyo 
nombre condensaba dos cabales personificaciones del mal en su 
film?2 ¿No fue ésta una especie de “respuesta de lo Real” a su 
imprudente juego con la ilusión cinematográfica, una experiencia 
cercana a la de Casanova cuando, como si hubiera sido una 
respuesta a su parloteo mágico, la naturaleza reaccionó con un 
violento tronar? Ingrid Bergman ingresó así en la vida de Rosse- 
llini con el impacto traumático de un acto: si bien su carta se 
presentó como una sacudida, su lugar dentro del espacio simbó- 
lico de Rossellini ya había sido tomado mucho tiempo antes. 
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¿Cómo deberíamos concebir la noción de acto en juego aquí, esto 
es, el acto en su dimensión suicida?3 En la actualidad, ya forma 
parte del saber aceptado, por así decirlo un signo de buenos 
modales, rechazar burlonamente la oposición supuestamente 
“ingenua”, “propia del sentido común”, de palabras y actos o cosas, 
una oposición en la que se basan expresiones del tipo “¡no haces 
más que hablar en vez de actuar!”, “no sólo en las palabras sino 
también en los hechos”, etc. Todo el mundo sabe hoy que “podemos 
hacer cosas con palabras”: han pasado más de cuarenta años 
desde que J. L. Austin escribió su clásico manual sobre el tema. 
Y, por cierto, ¿acaso no está el núcleo mismo del psicoanálisis 
inmerso en la dimensión del lenguaje como acto del habla? ¿No 
está confinado en esta dimensión por el hecho mismo de ser una 
talking cure, un intento de alcanzar y transformar lo real del 
síntoma exclusivamente por medio de palabras, esto es, sin 
recurrir a una operación inmediata sobre el cuerpo (a través de la 
electroterapia, la fármacoterapia, etc.)? (Podemos, con ello, deter- 
minar el momento preciso en que Wilhelm Reich dejó de ser 
psicoanalista: cuando abandonó el medio de la palabra y comenzó 
a confiar en el masaje corporal para liberar las tensiones neuró- 



ticas.) Y, más cerca de nuestro dominio, ¿no formuló Lacan, en el 
momento mismo de elaborar su noción del orden simbólico autó- 
nomo, una especie de teoría del acto del habla (performativo) 
avant la lettre.? ¿Acaso la proposición fundamental de sus prime- 
ros Seminarios no es que la realidad intersubjetiva está compues- 
ta de aserciones que, por medio de su mismo acto de enunciación, 
hacen del sujeto lo que afirma ser, aserciones del tipo “eres mi 
esposa, mi maestra”, etc., en otras palabras: interpelaciones, 
aserciones según las cuales el sujeto, al reconocerse en su llama- 
do, se convierte en lo que aquéllas dan a entender que es? ¿Y no 
se encuentra también en eso el acento de la concepción de Lacan 
del papel funcional del recordar los traumas pasados? El quid no 
está en llegar a la verdad fáctica de algún suceso largo tiempo 
olvidado, lo que efectivamente está en juego aquí es, del todo 
literalmente, la evocación del pasado, esto es, el modo en que esta 
rememoración del mismo se relaciona con la postura de enuncia- 
ción presente del sujeto, cómo transforma el lugar mismo desde el 
cual el sujeto habla (es hablado). En ello reside el “efecto de 
verdad” propuesto por la cura psicoanalítica: cuando extraigo un 
trauma infantil del sombrío mundo de la “represión” y lo integro 
con mi conocimiento, esto transforma radicalmente el horizonte 
simbólico que determina mi “autoconocimiento” presente –des- 
pués de llevarlo a cabo, no soy el mismo sujeto de antes–. 

Sin embargo, es evidente que la tesis de Lacan sobre el suicidio 
como el único acto exitoso no entra en este marco: la matriz del 
acto que nos permite captar el suicidio como el acto por excelencia 
no es, definitivamente, la de un acto del habla, un performativo. 
¿Cuál es, entonces? En vez de arriesgar una respuesta inmediata, 
regresemos a Rossellini, puesto que su obsesión central fue, 
precisamente, la de un acto suicida, “imposible”, de libertad más 
allá del alcance de un performativo. 

 

Alemania, año cero: la palabra ya no obliga 
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Rossellini era perfectamente consciente del papel crucial de la 
dimensión performativa en la estructuración del espacio inter- 
subjetivo: todo un grupo de sus films está centrado en la dialéctica 
del “desempeño de un papel”, de la asunción performativa de un 
mandato simbólico. Esta dialéctica fue llevada a su punto extremo 
en El General della Rovere (Il Generale della Rovere), una historia 
tragicómica sobre Bertone, un ratero y estafador (interpretado 
por Vittorio de Sica). La historia transcurre durante la ocupación 
alemana de Italia; Bertone es arrestado por la Gestapo y forzado 
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a colaborar. Debido a su parecido con el general della Rovere, el 
legendario líder partisano, es obligado a hacerse pasar por él en 
una cárcel llena de miembros de la resistencia (sin que lo supieran 
los partisanos, el verdadero della Rovere ya había sido atrapado 
y fusilado). La idea de los alemanes es que Bertone, presentándo- 
se como della Rovere, haga averiguaciones entre los prisioneros 
acerca de la organización de la resistencia y sus otros líderes. Sin 
embargo, los sucesos dan un giro imprevisto cuando Bertone se 
acostumbra más y más a su papel y termina por insistir en él 
incluso al precio de su vida: en vez de entregar a los alemanes los 
nombres que buscan, deja que lo fusilen como “el general della 
Rovere”... Como lo expresó de manera sucinta Leo Braudy, “la 
importancia del film reside en su aceptación del artificio –el 
desempeño de un papel, la asunción del disfraz– como una vía 
hacia la verdad moral... [Este film] introduce la idea de que el 
desempeño de un papel y el disfraz pueden conducir a una 
liberación y realización del yo”.4 La dialéctica en juego aquí es la 
de la identificación simbólica, la de la asunción de un mandato 
simbólico: la insistencia en una máscara falsa nos acerca más a 
una verdadera y auténtica posición subjetiva que arrojar la 
máscara y exhibir nuestro “verdadero rostro”. Mientras el pobre 
Bertone, bajo la presión de las circunstancias, sólo finge ser della 
Rovere, nos encontramos ante la situación cómica de un hombre- 
cito común que ocupa por azar el lugar del héroe; tan pronto como 
está dispuesto a perder su propia vida por este “papel”, la situa- 
ción adquiere dimensiones trágicas, su misma insistencia en la 
máscara se convierte en una auténtica proeza ética. Semejante 
dialéctica –desarrollada por Rossellini aun más agudamente en 
su Ascenso al poder de Luis XIV– implica que hay más verdad en 
una máscara que en lo que está oculto bajo la misma: una máscara 
no es nunca “sólo una máscara”, dado que determina el lugar real 
que ocupamos en la red simbólica intersubjetiva; lo que es 
efectivamente falso y nulo es nuestra “distancia interior” respecto 
de la máscara que usamos (el “papel social” que desempeñamos), 
nuestro “verdadero yo” oculto bajo ella. El camino a una auténtica 
posición subjetiva, por lo tanto, va “de afuera hacia adentro”: 
primero, simulamos ser algo, sólo actuamos como si lo fuéramos, 
hasta que, paso a paso, nos convertimos realmente en ello –no es 
difícil reconocer en esta paradoja la lógica pascaliana de la 
“costumbre” (“actúa como si creyeras y la creencia vendrá por sí 
misma”)–. La dimensión performativa que obra aquí consiste en 
la eficiencia simbólica de la “máscara”: el usar una nos hace 
realmente lo que fingimos ser. En otras palabras, la conclusión 
que debe sacarse de esta dialéctica es exactamente lo contrario del 



saber corriente según el cual todo acto humano (logro, hecho) es, 
en última instancia, sólo un actuar (postura, pretensión): la única 
autenticidad a nuestra disposición es la de la personificación, la 
de “tomar con seriedad nuestro actuar (postura)”.5 

Esta lógica del acto como identificación con una máscara, como 
asunción de un mandato simbólico queda, sin embargo, eclipsada 
en los films de Rossellini por otra lógica radicalmente heterogé- 
nea que hace su aparición en los momentos de epifanía; por regla 
general, estas epifanías son leídas en una perspectiva cristiana, 
como momentos de gracia que agitan e iluminan al héroe, pero, ¿es 
ésta, realmente, la manera correcta de enfocarlas? Observemos 
con mayor detenimiento esta cuestión concentrándonos en tres 
films, todos los cuales están estructurados como una preparación 
o una reacción al momento traumático de la epifanía: Alemania, 
año cero (Germania, anno zero), Stromboli (ídem) y Europa ‘51 
(ídem). Cada uno de ellos se caracteriza por cierta estructura de 
señuelo: ponen una trampa que debe evitarse, es decir, si los 
percibimos de una manera “espontánea”, inevitablemente vamos 
por mal camino. 
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Alemania, año cero es la historia de Edmund, un chico de diez 
años que vive con su hermana mayor y su padre enfermo en las 
ruinas de la Berlín ocupada, en el verano de 1945. Se lanza a la 
calle y mantiene a su familia con pequeños delitos callejeros y 
tráfico menudo en el mercado negro. Cae más y más bajo la 
influencia de su maestro nazi y homosexual, Henning, que lo 
atiborra de lecciones acerca de la vida como una cruel lucha por 
la supervivencia en la que uno debe tratar sin misericordia a los 
débiles que sólo constituyen una carga. Edmund decide aplicar 
esta lección a su padre, que constantemente gime y se queja de que 
nunca recobrará su salud, diciendo que quiere morir, dado que no 
es más que una carga para su familia: accediendo a su pedido, 
mezcla una dosis mortal de un medicamento en el vaso de leche 
del padre. Después de la muerte de éste, vaga sin rumbo entre las 
ruinas de las calles de Berlín; un grupo de niños se niega a dejarlo 
participar de su juego, como si, en cierto modo, hubieran adivina- 
do su horrible acción, de modo que durante unos momentos juega 
solo, y con torpeza, a la rayuela, pero es incapaz de entusiasmarse 
con el juego –la infancia se ha perdido para él, está amputado de 
la comunidad humana–. Su hermana lo llama, pero Edmund ya 
no puede aceptar su consuelo, por lo que se esconde de ella en una 
casa de departamentos abandonada y medio en ruinas, sube 
hasta el segundo piso, cierra los ojos y salta. La última toma muestra su 
cuerpo diminuto yaciendo entre las ruinas de concre- 
to. La escena para la cual fue rodado todo el film es, desde luego, 



el vagabundeo final de Edmund por las ruinas de Berlín y su 
suicidio. ¿Dónde se encuentra el significado de este acto? La 
lectura que se propone de inmediato es completamente obvia: el 
film es una historia acerca de la manera en que la moralmente 
corrupta ideología nazi puede arruinar incluso la inocencia de un 
niño e inducirlo a cometer el parricidio. Cuando toma conciencia 
de la verdadera dimensión de su acción, se mata, bajo la presión 
de una culpa insoportable. 
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¿Es esta lectura la única posible? Un examen más detenido 
revela con rapidez una serie de detalles inquietantes que pertur- 
ban esta imagen. Es cierto, Edmund actúa, pasa al acto, mientras 
el maestro sólo parlotea patéticamente acerca del derecho de los 
fuertes, de modo que cuando aquél le cuenta su parricidio, el 
maestro se retrae horrorizado. No obstante, a pesar de eso, 
¿estamos justificados si afirmamos que Edmund sencillamente 
tomó al pie de la letra la lección de su maestro y, por consiguiente, 
actuó según la misma? Su acto, ¿fue provocado realmente por la 
palabra del maestro, de modo que nos encontramos ante una 
cadena causal que vincula palabras y acciones? Lo menos que 
podemos agregar es que, por medio de su acto, Edmund no sólo 
cumple con la lección del maestro, “aplicándola” a su propia 
familia sino que, al mismo tiempo, acata la voluntad explícita de 
morir de su padre. En consecuencia, su acto es, en cierto modo, 
indeterminable, no puede ser ubicado de manera apropiada, 
tratándose al mismo tiempo de un acto de crueldad suprema y 
frialdad distante y de amor y ternura sin límites, que atestigua 
que está dispuesto a tomar medidas extremas para cumplir con 
los deseos de su padre. Esta coincidencia de opuestos (crueldad 
fría y metódica y amor sin límites) es un punto en el cual fracasa 
todo “fundamento” de los actos en palabras, en ideologías: senci- 
llamente, este “fundamento” no salva el abismo en él proclamado. 
El acto de Edmund, lejos de “tomar al pie de la letra” y realizar la 
ideología más corrupta y cruel, implica cierto excedente que 
escapa al dominio de la ideología como tal, se trata de un acto de 
“libertad absoluta” que deja en suspenso momentáneamente el 
campo del sentido ideológico, es decir, que interrumpe el vínculo 
entre “palabras” y “acciones”. Precisamente por estar vacío de 
todo contenido (ideológico, psicológico) “positivo”, el acto de Ed- 
mund es un acto de libertad según lo definiera F. W. J. Schelling: 
un acto fundado sólo en sí mismo, no en algún tipo de “cimiento 
[ideológico] adecuado”.6 Es por esta razón que en el parricidio de 
Edmund el mal puro coincide con la más perfecta inocencia 
infantil: en el preciso acto de asesinar a su padre, Edmund se 
convierte en un santo. El uso de este término, “santo”, no es 



indiferente: un par de años después de Alemania, año cero, 
Rossellini rodó Francesco, giullare di Dio, un film sobre San 
Francisco, en el cual puso la ruptura de éste con todas las 
ataduras institucionales mundanas, su regreso al estado de 
inocencia bendita en que “tenemos todo” precisamente en cuanto 
hemos “perdido todo”, en línea con la evitación y el aislamiento de 
Edmund de la comunidad humana corriente.7 El “vaciamiento” 
radical de éste lo revela su manera muy reticente de actuar, en 
especial en la escena en que le da al padre el vaso de leche 
envenenada. Edmund lo contempla con una mirada inexpresiva, 
cansada, apagada, sin huellas de miedo, compasión, pena o 
cualquier otro sentimiento. Se frustra, con ello, cualquier tipo de 
identificación con él; nosotros, los observadores, no podemos 
estremecernos con Edmund, sentir su tensión, pena u horror ante 
su acto: “Edmund, que en un film más convencional sería el foco 
de la identificación del público, aquí parece más bien una especie 
de conjunto nulo, un número entero vacío, un punto focal de 
efectos”.8 Conjunto nulo, número entero vacío, estos son nombres 
lacanianos para el sujeto del significante, esto es, para el sujeto en 
la medida en que está reducido a un lugar vacío sin sostén en la 
identificación imaginaria o simbólica.9 Edmund es, de hecho, el 
mal puro, “demoníaco”, pero lo que tenemos que tener presente es 
que, precisamente por esta razón, encarna la pura espiritualidad 
de una voluntad liberada de toda motivación “patológica”. 
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Edmund está excluido de la comunidad, “simbólicamente muer- 
to”: no sólo se encuentra efectivamente excluido de la comunidad 
humana concreta, lo que aquí está en juego es una experiencia 
mucho más radical de exclusión del –de afirmación de una 
distancia con respecto al– gran Otro, el orden simbólico. Lo que lo 
impulsa al acto es la conciencia de la insuficiencia y nulidad 
últimas de todo fundamento ideológico: logra ocupar ese lugar 
vacío imposible/real en el que las palabras ya no obligan, donde 
su facultad performativa queda en suspenso. Esto es “Alemania, 
año cero”: Alemania en el año de la libertad absoluta cuando el 
lazo intersubjetivo, el compromiso con la Palabra, está roto. Es 
cierto, también podemos llamarla –la distancia puesta con el 
Otro– “psicosis” pero, ¿qué es aquí “psicosis” sino otro nombre de 
la libertad?10 Así que, cuando, después del parricidio, Edmund le 
dice a su maestro: “Usted sólo habló de eso, ¡yo lo hice!”, esta 
aserción no sugiere, de ninguna forma, una atribución de respon- 
sabilidad al maestro, es decir, un argumento al estilo de “No me 
culpe, fue usted quien me dijo que procediera así”, sino todo lo 
contrario, una comprobación, fría y desapasionada, de la antes 
mencionada brecha absoluta que separa palabras y acciones. Y, 



siguiendo la lógica inmanente del film, la aceptación de esta 
brecha es precisamente lo opuesto al mal encarnado, con el 
máximo vigor, en una voz corruptora y que todo lo penetra, en la 
famosa escena de Edmund tratando de vender el disco con uno de 
los discursos de Hitler a dos soldados británicos: lo pone en un 
tocadiscos portátil y, de repente, la voz de Hitler resuena a través 
de los pasillos llenos de escombros; los transeúntes accidentales 
se quedan duros, asombrados ante la súbita reaparición de esta 
voz misteriosamente familiar... Es una voz así descarnada la que 
materializa la penetración invisible de la corrupta ideología nazi, 
mientras que todo el énfasis de la escena está puesto precisamen- 
te sobre el hecho de que Edmund no está hechizado por ésta ni por 
ninguna otra de las voces ideológicas que lo bombardean de todos 
lados: no sólo la del maestro, sino también la de la hermana, 
ofreciéndole el refugio de la familia justo antes de su suicidio. Lo 
que lo impulsa a actuar no es ninguna voz, ningún imperativo del 
superyó sino, precisamente, la distancia aceptada respecto de 
todas las voces.11 

 54

En este sentido, Alemania, año cero es exactamente lo opuesto 
a Festín diabólico, de Hitchcock (rodada sólo un año después). El 
problema fundamental de ambos films es el mismo: el de la 
relación de las palabras y las acciones, como lo ejemplifica la 
realización de una ideología espantosa; ambos films aparecen 
como una reacción a la traumática experiencia del nazismo: ¿cómo 
fue posible la realización de semejante ideología monstruosa? Al 
menos en Festín diabólico, Hitchcock rehuye el abismo que 
Rossellini fue capaz de afrontar (razón por la cual aquélla debe 
contarse entre los fracasos de Hitchcock): lo que se atribuye 
equivocadamente a Alemania, año cero es, efectivamente, la tesis 
de Festín diabólico. Cuando la pareja de homosexuales estrangu- 
la a su mejor amigo, lo hacen para obtener el reconocimiento del 
profesor Caddell, su maestro, que predica el derecho de los 
Superhombres de disponer de los inútiles y los débiles (lo mismo 
que Henning en Alemania); cuando el profesor se enfrenta a la 
realización al pie de la letra de su doctrina –cuando, siguiendo 
la definición lacaniana de la comunicación, recupera del otro su 
propio mensaje en su forma invertida y verdadera– se estremece 
y rehuye la consecuencia de sus palabras, es decir, no está 
dispuesto a reconocer en ellas su propia verdad (otra vez, lo mismo 
que Henning en Alemania), Hitchcock, sin embargo, se queda en 
este insight: la “soga” [rope] del título del film es la que ata 
palabras y acciones, y la película resulta ser una admonición 
contra el “jugar con palabras” –nunca juegues con ideas peligro- 
sas puesto que nunca puedes estar seguro de que no habrá un 



psicótico que las tome “al pie de la letra”–; en el film, nadie, ni el 
profesor ni los asesinos, es capaz de romper este lazo y alcanzar 
el momento de la libertad.12 

 

Europa ‘51: escape hacia la culpa 

El suicidio de Edmund no tiene, por lo tanto, absolutamente nada 
que ver con el remordimiento: sólo se deja atraer por el vertiginoso 
abismo que descubrió al cometer el parricidio. Y se trata del 
mismo abismo que traga al niño en Europa ‘51, un film que, en 
muchos aspectos, es complementario de Alemania: en éste, el 
momento de la epifanía llega al final, funciona como el desenlace, 
mientras que toda la historia de Europa consiste en el despliegue 
de las consecuencias que, para sus personajes, tiene un traumá- 
tico “encuentro con lo Real” que ocurre en el comienzo mismo. 

Europa ‘51 es la historia de Irene, esposa en una rica familia 
romana, con la que su hijo busca con desesperación un contacto, 
mientras ella está más interesada en las recepciones y la vida 
social. Repentinamente, el hijo intenta suicidarse (arrojándose al 
vacío en medio de una escalera de caracol) y poco después muere 
a causa de un coágulo sanguíneo. Su muerte provoca en Irene un 
penetrante sentimiento de culpa, como si hubieran sido su insípi- 
da vida y la desatención de su hijo las que lo hubieran llevado a 
la muerte; se aparta completamente de su anterior modo de vida 
y comienza a buscar un nuevo sentido en el sacrificio y la ayuda 
a la gente: siguiendo el consejo de su primo, un comunista, 
consigue un trabajo mal pago en una fábrica; busca una respuesta 
en la Iglesia y trata de ayudar a los pobres trabajando con ellos, 
pero nada puede satisfacerla o apaciguarla. Cuando intenta 
convencer a un ladronzuelo del barrio de que se entregue a la 
policía en vez de denunciarlo ella misma, finalmente transgrede 
la ley; el tribunal la considera irresponsable a causa del shock 
provocado por la muerte de su hijo y la envía en observación a un 
pabellón psiquiátrico. Después de una serie de pruebas, un 
psiquiatra frío y distante la declara insana; la familia la abandona 
y, en el final del film, la vemos sola en una celda de aislamiento 
mientras que, frente al hospital, los pobres a los que trató de 
ayudar se congregan y la saludan como a una nueva santa...13 
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La trampa tendida por el film es la muy “obvia” lectura según 
la cual Irene se quiebra a causa de la insoportable presión de la 
culpa que se abate sobre ella tan pronto como toma consciencia de 
que fue sorda al desesperado llamado de su hijo. Leído de esta 
manera, el film se reduce a la crítica habitual de la así llamada 



“alienación de la sociedad contemporánea”, en la que el bullicio de 
la apremiante vida social nos deja sordos ante el grito desespera- 
do de nuestro prójimo. Empero, si es que el final del film, cuando 
Irene rompe todos los lazos familiares mundanos y asume una 
“santa” actitud de abandono, tiene algún sentido, entonces debe- 
mos cuestionar la autenticidad de la propia culpa que surge en 
relación al suicidio del hijo: la misma, lejos de ser auténtica, 
funciona ya como una huida, esto es, oculta un traumatismo 
mucho más radical. En la teoría psicoanalítica, se habla mucho de 
la transferencia o la “proyección” de la culpa, es decir, acerca de 
la manera en que el sujeto se libera de su responsabilidad a través 
de una “proyección” paranoica de la culpa en el Otro (el judío, por 
ejemplo); tal vez, deberíamos más bien invertir la relación y 
concebir el acto mismo de asunción de la culpa como una huida del 
traumatismo real –no sólo huimos de la culpa sino también hacia 
la culpa, nos refugiamos en ella–. Para captar esta paradoja, 
debemos relacionar la experiencia subjetiva de la culpa con la 
inconsistencia del gran Otro (el orden simbólico), esto es, con el 
hecho de que el gran Otro “ya [sea] siempre terrible”. Es en este 
sentido como deberíamos interpretar el famoso sueño freudiano 
acerca del padre que no sabe que está muerto: su figura persiste, 
mantiene su consistencia, hasta que se le dice la verdad. De allí 
la típica compulsión obsesiva: debe impedir a cualquier precio que 
el Otro se entere (de que está muerto, de que es impotente); sería 
preferible morir antes de que el Otro llegara a conocer la horrible 
verdad... En síntesis, el sujeto carga con la culpa: en tanto se 
sacrifica asumiéndola, el Otro se salva del devastador conoci- 
miento de su inconsistencia, su impotencia, su inexistencia. 
Quién de nosotros no ha pasado por esta experiencia con respecto 
a una persona con la cual estamos en una relación de transferen- 
cia: es mejor que yo asuma rápidamente la culpa antes de que la 
estupidez, la impotencia del otro (el padre, la mujer amada) se 
divulguen –el amor se reconoce con facilidad precisamente por 
medio de esta prontitud a asumir el papel de chivo expiatorio–.14 

La manera adecuada de determinar más estrechamente esta 
lógica de la culpa en su relación con la inconsistencia del gran Otro 
es mediante la naturaleza contradictoria de la noción misma del 
gran Otro. Es decir, en el discurso ideológico, la agencia del gran 
Otro está presente en dos modalidades recíprocamente exclu- 
yentes. 
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Antes que nada, el “gran Otro” aparece como una agencia oculta 
“que mueve los hilos”, que maneja el espectáculo entre bastidores: 
la Divina Providencia en la ideología cristiana, la “astucia de la 
Razón” hegeliana (o, más bien, la versión popular de la misma), 



la “mano invisible del mercado” en la economía mercantil, la “ló- 
gica objetiva de la Historia” en el marxismo–leninismo, la “cons- 
piración judía” en el nazismo, etc. En resumen, la distancia entre 
lo que queríamos lograr y el resultado efectivo de nuestra activi- 
dad, el excedente del resultado respecto de la intención del sujeto, 
se encarna de nuevo en otro agente, en una especie de metasujeto 
(Dios, la Razón, la Historia, el Judío). Esta referencia al gran 
Otro, desde luego, es en sí misma radicalmente ambivalente. 
Puede funcionar como un reaseguro tranquilizante y fortalecedor 
(la confianza religiosa en la voluntad de Dios; la convicción del 
stalinista de que es un instrumento de la necesidad histórica) o 
como una aterrorizante agencia paranoica (como en el caso de la 
ideología nazi que reconoce, detrás de las crisis económicas, la hu- 
millación nacional, la degeneración moral, etc., la misma mano 
oculta del judío). Estos dos aspectos contradictorios se unen en la 
figura del psicoanalista como “sujeto supuesto al saber” (Lacan): 
en la cura psicoanalítica, su presencia misma funciona como una 
especie de prenda, garantiza que la retahila incoherente de 
“asociaciones libres” recibirá retroactivamente un significado. Al 
mismo tiempo, sin embargo, la presencia del analista materializa 
una amenaza al goce del analizante, amenaza robarle su goce a 
través de la disolución de sus síntomas: cuando la cura psicoana- 
lítica se acerca a su estadio final, habitualmente provoca en el 
analizante un miedo paranoico de que el analista está en busca de 
su tesoro más íntimo, el núcleo de su goce secreto... Como puede 
percibirse de inmediato, los aspectos tranquilizadores y amena- 
zantes no están dispuestos simétricamente: el sujeto supuesto da 
seguridad sobre el sentido al analizante y amenaza su goce. 
Ambos aspectos están ya realmente presentes en la figura antise- 
mita del judío que, al mismo tiempo, garantiza el sentido –si 
aceptamos la premisa de la conspiración judía, las cosas “se 
aclaran” súbitamente– y nos priva de nuestro legítimo goce. 
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El punto crucial que no debe pasarse por alto es, sin embargo, 
que el “gran Otro” ideológico funciona al mismo tiempo como 
exactamente lo opuesto al agente oculto que mueve los hilos: la 
agencia del puro aspecto exterior, de una apariencia que es, no 
obstante, esencial, es decir, que debería preservarse a cualquier 
precio. Esta lógica de la apariencia esencial fue llevada hasta su 
extremo en el “socialismo real”, en el cual todo el sistema apunta- 
ba a mantener la apariencia del pueblo unido en su respaldo al 
Partido y en la entusiasta construcción del Socialismo, espectácu- 
los ritualizados que se seguían uno al otro y en los cuales nadie 
“creía realmente” y en los que todos sabían que nadie creía, pero 
los burócratas partidarios estaban, no obstante, extraordinaria- 



mente atemorizados ante la posibilidad de que la apariencia de 
creencia se desintegrara. Percibían esta desintegración como una 
catástrofe total, como la disolución de todo el orden social. La 
pregunta que debe formularse aquí es, sencillamente: si nadie 
“creía realmente”, y si todos sabían que nadie creía, ¿cuál era 
entonces la agencia, la mirada para la cual se ponía en escena el 
espectáculo de la creencia? Es aquí donde encontramos la función 
del “gran Otro” en su máximo grado de pureza. En la realidad 
cotidiana, la vida puede ser espantosa y estúpida, pero todo está 
bien en tanto todo esto permanezca oculto a la mirada del “gran 
Otro”. Es para su mirada que el espectáculo del pueblo feliz y entu- 
siasta debe ser puesto en escena una y otra vez. Si el “gran Otro”, 
en el primer sentido del término, funciona como un “sujeto su- 
puesto al saber”, aquí lo hace, por el contrario, como el “suje- 
to supuesto al no saber”, como la agencia a la cual debe ocultarse 
la vulgar realidad cotidiana.15 En síntesis, para recordar una vez 
más el sueño freudiano del padre que no sabe que está muerto, lo 
que debe evitarse al gran Otro (encarnado en la mirada del líder) 
es el simple hecho de que está muerto. 
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El último ejemplo aterrorizador y espectacular de esta lógica 
compulsiva de la pura apariencia es la caída de Ceaucescu. Su 
error crucial, probablemente la causa inmediata de su derroca- 
miento, fue su decisión, después de la matanza de Timisoara, de 
organizar en Bucarest, al viejo estilo, una gigantesca reunión 
popular de apoyo para demostrar al “gran Otro” que la apariencia 
aún se conservaba. La multitud, sin embargo, ya no estaba dis- 
puesta a jugar el juego, y el hechizo se rompió... La explicación 
habitual, según la cual Ceaucescu era un megalomaníaco que 
perdió contacto con la realidad, que estaba sinceramente conven- 
cido del respaldo popular a su régimen y que, por lo tanto, organizó 
la manifestación, obviamente resulta insuficiente. ¡Como si en la 
ramificada red de la Securitate no hubiera bastante evidencia de 
que, durante años, se preparó sistemáticamente para aplastar la 
revuelta popular contra su gobierno! Ceaucescu, definitivamente, 
no creía en el apoyo del pueblo. En lo que sí creía era en el gran 
Otro.16 Momentos como la concentración de masas en Bucarest en 
la que “se rompió el hechizo”, es decir, cuando se desintegró el gran 
Otro, ejemplifican a la perfección la manera en que podemos 
perder algo que nunca poseímos. ¿El punto crucial de inflexión en 
la descomposición del “socialismo realmente existente” de Europa 
Oriental no fue acaso la súbita consciencia de los sujetos de que, 
a pesar de la tremenda fuerza de los aparatos represivos, el 
Partido Comunista era en realidad impotente, de que sólo era tan 
fuerte como ellos, los sujetos, lo hacían, de que su fortaleza era su 



creencia en la misma? ¿Y no se da cuenta mejor de este punto de 
inflexión mediante la paradoja de que el Partido perdió así lo que 
nunca tuvo? Es decir, la paradoja que debe explicarse es la 
siguiente: los sujetos, desde luego, nunca creyeron realmente en 
el Partido, en el comunismo, etc., el gobierno de aquél se sufrió, 
desde el comienzo mismo, como una dictadura impuesta –si, no 
obstante, el Partido nunca tuvo legitimidad a los ojos del pueblo, 
¿cómo dar cuenta del hecho de que el antes mencionado momento 
en que “se rompió el hechizo” fue, a pesar de eso, experimentado 
como una pérdida de legitimidad.?–. La clave se encuentra en el 
status del “gran Otro” como el orden de la “apariencia esencial”: 
si bien los sujetos “nunca creyeron realmente en él”, no obstante 
actuaron como si creyeran, como si el Partido gobernara con 
legitimidad plena, siguieron el ritual “externo”, pronunciaron las 
aclamaciones adecuadas cuando era necesario, etc. En otras 
palabras, lo que se pierde en la pérdida de lo que nunca poseímos 
es la “apariencia esencial” que gobernó nuestras vidas. 

Por lo tanto, es aquí, en la relación con el líder comunista, en 
donde encontramos el vínculo que conecta la culpa con la incon- 
sistencia del Otro en su máximo grado de pureza: si algo va mal, 
podemos dar fe de nuestra devoción a la causa asumiendo con 
prontitud la responsabilidad por el fracaso, salvando con ello la 
pureza del propio proyecto revolucionario. Tal vez en eso consistió 
también la lógica de las purgas stalinistas, es decir, el misterio de 
los devotos comunistas que, sin vacilar, confesaron los más 
horrendos delitos contrarrevolucionarios: su maniobra era con- 
servar intacta la idea comunista, impedir que el Otro se enterara 
de la verdad y se desintegrara. Según Lacan, el mismo mecanismo 
está en juego en la experiencia del “pecado original”: Dios no sólo 
murió, siempre estuvo muerto, pero no siempre lo supo, y el 
sentido del “pecado original” del hombre es precisamente ahorrar- 
le la experiencia de Su “inexistencia” (inconsistencia, impoten- 
cia) mediante la asunción de la culpa. La lógica del “pecado 
original” es, en consecuencia y una vez más: es mejor que yo sea 
completamente culpable antes de que Él se entere de Su muerte.17 
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Esta “inexistencia del Otro” que ocultamos asumiendo la culpa 
de manera completamente voluntaria está en juego en Europa 
‘51: al final del film, Irene no se libera simplemente de su culpa 
sino que, más bien, la experimenta como una especie de maniobra 
engañosa destinada a ocultar el vacío ontológico que tragó a su 
hijo. El intento de buscar refugio en el comunismo y el cristianis- 
mo, las dos ideologías principales de Europa ‘51, de este modo, no 
es sino un intento desesperado de recuperar el traumático en- 
cuentro con lo Real (el acto suicida de su hijo) mediante su 



integración en un universo simbólico de la culpa, ubicándolo 
dentro de un campo ideológico y confiriéndole, con ello, significa- 
do: “Irene se siente, por lo tanto, atraída por constelaciones 
ideológicas que la fascinan en tanto, al menos por el momento, le 
permiten integrar el escándalo de la muerte de su hijo en una 
lógica trascendente”.18 Y lo que ocurre hacia el final del film, 
cuando Irene asume la posición subjetiva de la santa, es decir, de 
un residuo–excremento objetivo, es precisamente una separación 
en el sentido estrictamente lacaniano del término: separación 
de a (objeto) respecto de I (identidad simbólica), un apartamiento 
del objeto de la red simbólica, la toma de distancia respecto del 
universo simbólico. 

 

Stromboli: el acto de la libertad 
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La separación es también representada hacia el final de Strombo- 
li, la primera de las películas de Rossellini con Ingrid Bergman. 
Se trata de la historia de Karin, una emigrada de Estonia que, al 
finalizar la Segunda Guerra Mundial, se encuentra en un campo 
de refugiados en Italia. Después de repetidos fracasos en obtener 
una visa argentina, se casa con un pobre pescador italiano de la 
isla volcánica de Stromboli, como un último y desesperado intento 
por escapar del campo. En la isla, la vida transcurre dentro de los 
límites de una comunidad cerrada en la que reina una primitiva 
atmósfera patriarcal: hay un contacto “auténtico” con la natura- 
leza, pero también la costumbre de golpear a las mujeres... Karin 
pronto se asfixia con su nueva vida y resuelve huir: emprende una 
larga caminata a través de la montaña con el cráter hasta la otra 
costa de la isla, de donde parte un barco hacia tierra firme. Sin 
embargo, mientras sube por el volcán, el humo y los vapores del 
cráter la rodean y sofocan, y su figura se desvanece. Después de 
este aterrorizador “encuentro con lo Real”, las versiones america- 
na e italiana del film se diferencian de manera distintiva. En la 
americana (montada por la RKO en contra de los deseos de 
Rossellini), Karin despierta más tarde en una mañana brillante 
y vuelve a descender hacia la aldea, mientras que una inoportuna 
voz superpuesta nos dice exactamente qué pensar: “En su terror 
y sufrimiento, Karin había descubierto una gran necesidad de 
Dios. Y ahora sabía que sólo en su regreso a la aldea podía esperar 
la paz”. La versión italiana, sin embargo, en la que la última 
palabra la tuvo Rossellini, deja abierto el dilema: el film termina 
con Karin repitiendo, fuera de la pantalla, “¡Dios mío! ¡Oh, Dios 
misericordioso!” y con una toma del ondulante humo del volcán. 
 



Al preguntársele si está abandonando o regresando a la aldea al 
final, Rossellini replicó: 

No lo sé. Eso sería el comienzo de otro film... Hay un punto de 
inflexión en toda experiencia humana en la vida, que no es el fin de 
la experiencia o del hombre, sino un punto de inflexión. Mis finales 
son puntos de inflexión. Luego comienza de nuevo; pero, en cuanto 
a qué es lo que comienza, no lo sé.19 

Mediante esta misma irresolución de su final, Stromboli señala 
la dimensión adecuada del acto: termina en el punto preciso en 
que el acto ya está cumplido, si bien todavía no se ha performado 
ninguna acción. El acto realizado (o, más apropiadamente: sobre- 
llevado) por Karin es el del suicidio simbólico: un acto de “perderlo 
todo”, de retraerse de la realidad simbólica, que nos permite 
comenzar de nuevo desde el “punto cero”, desde el punto de 
absoluta libertad llamado por Hegel “negatividad abstracta”. El 
momento de este suicidio simbólico puede ser ubicado de una 
manera precisa: tiene lugar entre las dos menciones de Dios. 
Karin alcanza su punto más bajo de desesperación y abatimiento 
cuando, al escapar de la aldea (el vínculo social), se encuentra 
rodeada por el humo y los vapores del volcán. Frente al poder 
primordial de éste, todas las ataduras sociales palidecen hasta la 
insignificancia, ella queda reducida a su desnudo “ser ahí”: 
huyendo de la opresiva realidad social, encuentra algo incompa- 
rablemente más horrorizante, lo Real. Sollozando salvajemente, 
grita: “Lo terminaré, pero me falta el valor; tengo miedo”. Luego 
grita dos veces el nombre de Dios, pero como expresión de una 
frustración y un agotamiento extremos, y se quiebra. Fundido a 
una toma de una mañana calma y soleada; Karin, que se durmió 
al borde del cráter, se despierta y vuelve a decir dos veces “¡Oh 
Dios!”, pero las mismas palabras ahora “se transforman en un 
acto de homenaje a la magnífica quietud que la rodea”.20 Para usar 
términos hegelianos: la experiencia anterior de una pérdida se 
convierte en la pérdida de una pérdida –ahora es consciente de 
que aquello que, hace un momento, temía perder, es totalmente 
nulo, es decir, ya es en sí mismo una especie de pérdida–. 
Podríamos decir también que Karin experimenta el sentido de la 
tautología de Dios: toda su experiencia puede ser transcripta 
como “Dios es... Dios”, denotando la coincidencia última de Dios 
como furia que todo lo destruye y Dios como serenidad dichosa. 
Después de que atravesamos el “punto cero” del suicidio simbóli- 
co, lo que un momento antes se presentaba como la vorágine del 
furor arrebatando toda existencia determinada se transforma 
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milagrosamente en dicha suprema, tan pronto como renunciamos 
a todos los lazos simbólicos. Y el acto en el sentido lacaniano no es 
sino esta retirada por medio de la cual renunciamos a la renuncia- 
ción misma, tomando consciencia de que no tenemos nada que 
perder en una pérdida.21 Lo que Karin no tuvo el valor de terminar 
la noche anterior es precisamente este acto de suicidio simbólico, 
esta retirada de la realidad simbólica que debe oponerse estricta- 
mente al suicidio “en la realidad”. Este último sigue atrapado en 
la red de la comunicación simbólica: al matarse, el sujeto intenta 
enviar un mensaje al Otro, esto es, se trata de un acto que funciona 
como un reconocimiento de la culpa, una advertencia tranquili- 
zante, un llamado patético (como las recientes autoincineraciones 
políticas lituanas), mientras que el suicidio simbólico aspira a 
excluir al sujeto del propio circuito intersubjetivo. 
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La trampa tendida por Stromboli consiste, en consecuencia, en 
la lectura de su final que se propone como “obvia”: a través de la 
experiencia de la epifanía, Karin toma conciencia de la frivolidad 
y la inutilidad de su aversión a la deslucida vida de la aldea; 
renacida, acepta calmosamente su destino... Sin embargo, como 
hemos visto, toda la importancia del final de Rossellini reside en 
que se detiene antes de esta conclusión. Lo que Karin tiene por 
delante es, sin duda, lo que, de una manera vulgarmente patética, 
llamamos “una nueva vida”: tarde o temprano, regresará a la 
aldea, hará las paces con su esposo o retornará a tierra firme y 
asumirá nuevos mandatos simbólicos, un nuevo lugar en la 
comunidad; de una u otra forma, volverá a ser activa –pero el film 
termina antes de que encuentre su lugar en una nueva identidad 
simbólica (o vuelva a asumir la antigua), antes de la nueva 
palabra performativa, la nueva “palabra fundante”–.22 Hay, por 
supuesto, algo excepcional, incluso excesivo, en semejante en- 
cuentro con lo Real, con el abismo de la “libertad abstracta”: sólo 
tiene lugar en la máxima intimidad de lo que algunos llaman la 
“experiencia mística”. El énfasis de Lacan, sin embargo, está 
puesto en que semejante pasaje a través del “punto cero” del 
suicidio simbólico está en juego en todo acto digno de este nombre. 
¿Qué es, a saber, un acto?23 ¿Por qué el suicidio es el acto par 
excellence.? El acto difiere de una intervención activa (acción) en 
que transforma radicalmente a su portador (agente): el acto no es 
simplemente algo que “llevo a cabo”; después de uno, literalmen- 
te, “no soy el mismo que antes”. En este sentido, podríamos decir 
que el sujeto “sufre” el acto (“pasa a través” de él) más que “llevarlo 
a cabo”: en él, el sujeto es aniquilado y posteriormente renace (o 
no), es decir, el acto implica una especie de eclipse, aphanisis, 
temporal del sujeto. Lo que constituye la razón por la cual todo 



acto digno de este nombre es “loco” en el sentido de una inexpli- 
cabilidad radical: por su intermedio, pongo en juego todo, inclu- 
yéndome a mí mismo, mi identidad simbólica; el acto siempre es, 
por lo tanto, un “delito”, una “transgresión”, a saber, del límite de 
la comunidad simbólica a la que pertenezco. El acto se define por 
este riesgo irreductible: en su dimensión más fundamental, es 
siempre negativo, es decir, un acto de aniquilación, de extirpación 
–no sólo no sabemos que saldrá de ello, sino que su resultado final 
es, en última instancia, hasta insignificante, estrictamente se- 
cundario en relación con el ¡NO! del acto puro–.24 
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Hoy, cuando el comunismo se cae a pedazos en todos lados, vale 
la pena recordar el acto con el que todo empezó, un acto contem- 
poráneo de Alemania, año cero y Stromboli: el “¡No!” de Tito a 
Stalin en 1948, es decir, el apartamiento de los comunistas 
yugoslavos del movimiento comunista internacional dominado 
por Moscú. La dimensión negativa fue aquí mucho más decisiva 
que su resultado o motivación positiva; lo que en realidad contó 
fue sencillamente el hecho de que un partido comunista en el 
poder dijera “¡No!” a la hegemonía de Stalin. Las razones positivas 
en nombre de las cuales se llevó a cabo esta ruptura probablemen- 
te no eran claras ni siquiera para sus propios portadores; podría- 
mos incluso arriesgar una hipótesis cínica en el sentido de que 
todas las invenciones posteriores a causa de las cuales Yugoslavia 
se encuentra hoy en tal desastre (autogestión de los trabajadores) 
surgieron de los desesperados intentos de los ideólogos del partido 
por “racionalizar” el “¡No!” del acto puro, por fundarlo en algún 
proyecto ideológico positivo. Lo que aquí debemos tener en cuenta 
es este hiato: la ruptura con Stalin no se realizó en nombre de la 
autogestión de los trabajadores (como lo afirmaron apologistas 
posteriores), se trató de un acto de riesgo puro, de negativa, de 
“persistencia en la propia responsabilidad”, y sólo fue más tarde 
cuando esta negativa asumió una existencia positiva, determina- 
da, en el proyecto ideológico de la autogestión. Con su “¡No!” a 
Stalin, Tito y sus compañeros cruzaron su Rubicón sin estar 
seguros de lo que les esperaba en la otra orilla, de lo que sería de 
ellos. También debería ser claro, ahora, por qué un acto, si bien 
pertenece a lo Real, sólo es posible contra el telón de fondo del 
orden simbólico: la grandeza de un acto depende estrictamente 
del lugar desde el cual se llevó a cabo. En otras palabras, como ya 
lo han señalado numerosos historiadores políticos, el “¡No!” de 
Tito tuvo un impacto tan subversivo sólo porque fue pronunciado 
por un comunista, sólo porque se resistió a Stalin como comunista. 
(Por esta razón, no hubo grandes presiones para que Yugoslavia 
se convirtiera en parte de las alianzas políticas o militares 



occidentales.) Si Tito hubiera “cambiado de lado”, se hubiera 
pasado a Occidente y “restaurado el capitalismo”, no habría 
ocurrido nada realmente subversivo: habríamos tenido, sencilla- 
mente, un ejemplo de derrota comunista en la guerra fría, Occi- 
dente se habría adueñado de una parte del imperio de Stalin; fue 
precisamente por su insistencia en que estaba actuando como 
comunista que Tito abrió una brecha en el monolitismo comunis- 
ta.25 Uno de los habituales reproches habermasianos a la ética 
lacaniana se refiere a su supuesta incompatibilidad con el espíri- 
tu de la polis, de la comunidad: ¿acaso no es, a los ojos de Lacan, 
el logro ético último el éxtasis suicida, la aceptación plena de 
nuestro “ser para la muerte” que evidentemente deja en suspenso 
la dimensión social? ¿No es toda acción pública como tal una 
especie de traición al deseo “auténtico” del sujeto, esto es, la 
pulsión de muerte? Ahora podemos ver dónde falla este reproche: 
el gesto suicida “auténtico” y la acción pública no deben oponerse 
de una manera externa, dado que un gesto “suicida”, un acto, está 
en el fundamento mismo de un nuevo vínculo social. 
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Con un acto, stricto sensu, nunca podemos, entonces, prever 
plenamente sus consecuencias, esto es, el modo en que transfor- 
mará el espacio simbólico existente: el acto es una ruptura 
después de la cual “nada sigue siendo igual”. Razón por la cual, si 
bien la historia siempre puede ser explicada, dilucidada a poste- 
riori, nunca podemos, como sus agentes, atrapados en su fluir, 
prever su curso por anticipado: no podemos hacerlo en la medida 
en que no se trata de un “proceso objetivo” sino de un proceso 
constantemente interrumpido por la escansión de los actos. Lo 
nuevo (la realidad simbólica que surge como la consecuencia de un 
acto) es siempre un “estado que es esencialmente un subproduc- 
to”,26 nunca el resultado de una planificación anticipada. Hay 
numerosos ejemplos de tales actos: desde el “¡No!” de de Gaulle a 
Pétain y a la capitulación francesa de 1940, la disolución por parte 
de Lacan de la Ecole freudienne de Paris en 1980, hasta el caso 
mítico del acto transgresor, el cruce del Rubicón por César, todos 
ellos gestos de un líder masculino. Sin embargo, no deberíamos 
olvidar que el ejemplo paradigmático de un acto semejante es 
femenino: el “¡No!” de Antígona a Creonte, al poder estatal; su acto 
es literalmente suicida, se excluye de la comunidad, no propone 
nada nuevo, ningún programa positivo, sólo insiste en su exigen- 
cia incondicional. Tal vez deberíamos entonces arriesgar la hipó- 
tesis de que, según su lógica intrínseca, el acto como real es 
“femenino”, en contraste con lo performativo “masculino”, es 
decir, el gran gesto fundador de un nuevo orden; en el caso de 
Lacan, la disolución de la Ecole freudienne sería “femenina” y sólo 



pasaría al lado “masculino” con su gesto de fundar la nueva Ecole 
de la Cause. Debería trazarse una línea desde Antígona a Simone 
Weil, mística católica y combatiente de la resistencia francesa que 
terminó sus días en Londres mediante el suicidio por hambre, y 
a la que Rossellini utilizó como modelo para Irene en Europa ‘51. 
En esta perspectiva, la diferencia masculino/femenino ya no 
coincide con la de activo/pasivo, espiritual/sensual, cultura/natu- 
raleza, etc. La propia actividad masculina ya es una huida de la 
dimensión abismal del acto femenino. La “ruptura con la natura- 
leza” está del lado de la mujer, y la actividad compulsiva del 
hombre no es, en última instancia, sino un intento desesperado de 
reparar la incisión traumática de esta ruptura. 

 

 

2.2. La “Noche del mundo” 

 

Psicoanálisis e idealismo alemán 

Al identificar el acto como una suspensión de la realidad consti- 
tuida, como la retirada del sujeto de la misma, alcanzamos el nivel 
en el cual se hace posible elaborar el vínculo que conecta la teoría 
psicoanalítica de las pulsiones y la filosofía del idealismo alemán 
(Fichte, Schelling, Hegel), la noción de la realidad de esta última 
como algo constituido, “postulado” por el sujeto. 
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La dimensión de la teoría psicoanalítica perdida con el ascenso 
de la psicología del yo positivista es la oposición de la primera al 
enfoque del sentido común (y al mismo tiempo científico) que 
acepta la así llamada “realidad externa” como tal, como algo dado 
de antemano, y reduce el problema del “aparato psíquico” a la 
cuestión de la manera en que el mismo logra (si es que lo hace de 
algún modo) adaptarse a la realidad, conectarse, “acoplarse” con 
ella. En esta perspectiva, la definición de “normalidad” es un 
aparato psíquico abierto a la realidad, mientras que la psique es 
“patogénica” si, en vez de establecer un contacto adecuado con 
aquélla, construye su propio universo “desarticulado”. Fue, desde 
luego, la crítica marxista clásica del psicoanálisis “conformista” 
la que se opuso a semejante noción de la realidad: la “realidad” a 
la cual el psicoanálisis conformista se refiere como una norma de 
“sanidad” psíquica no es la realidad neutral como tal, sino la 
forma históricamente especificada de la realidad social. Al propo- 
ner como su ideal al sujeto “adaptado a la realidad”, el psicoaná- 
lisis conformista se subordina a la realidad social existente, a sus 



relaciones de dominación, categorizando la distancia crítica de la 
misma como “patológica”. 

El alcance de esta crítica, sin embargo, está limitado por el 
hecho de que aún mantiene la noción del acuerdo del aparato 
psíquico con la realidad, si bien sólo como una “idea reguladora” 
que debe realizarse en la no alienada sociedad futura. Un paso 
adelante (o un paso atrás hacia una absolutización no histórica de 
la división, si lo observamos con los ojos de la antes mencionada 
crítica marxista) fue dado ya por el propio Freud, cuyo punto de 
partida teórico fue una discordancia original, irreductible y, por 
así decirlo, constitutiva entre la lógica del aparato psíquico y las 
exigencias de la realidad: es a causa de esta discordancia que el 
“malestar en la cultura” es algo que define la condition humaine 
como tal. “Por su propia naturaleza”, el aparato psíquico no está 
adaptado a la realidad: funciona siguiendo el “principio del 
placer”, al que no le importan nada las limitaciones impuestas por 
la realidad; luego, las condiciones de autopreservación exigen al 
aparato psíquico un renunciamiento a la predominancia absoluta 
del “principio del placer”, su transformación en el “principio de 
realidad”. Lo que no debe pasarse por alto aquí es que el reino del 
“principio de realidad” no es algo a lo que el aparato psíquico 
pueda llegar siguiendo el camino inmanente y espontáneo de la 
“maduración”, sino algo impuesto, arrancado por medio de una 
serie de cortes traumáticos (“complejos”, integraciones de pérdi- 
das): nuestra apertura más “natural” a la realidad implica que las 
prohibiciones que ejercen presión sobre la lógica inherente del 
aparato psíquico han logrado quebrarlo y se han transformado en 
nuestra “segunda naturaleza”. 
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Sin embargo, incluso una noción tal de la discordancia irreduc- 
tible entre el aparato psíquico que se empeña en procura del reino 
del “principio del placer” puro y las exigencias de la realidad aún 
acepta la “realidad” como algo simplemente dado de antemano, 
como una entidad positiva independiente del aparato psíquico 
que, desde afuera, ejerce su presión y perturba el funcionamiento 
equilibrado de la psique. Es cierto, así estamos lejos de cualquier 
tipo de armonía preestablecida entre el aparato psíquico y la 
realidad: el objeto focal de la teoría psicoanalítica es el proceso 
traumático por medio del cual el aparato psíquico es impulsado 
fuera del circuito cerrado del “principio del placer” y hacia su 
conexión con la realidad; empero, aquí la “realidad” todavía está 
simplemente dada de antemano como aquello a lo que la psique 
debe adaptarse. Al introducir la dimensión de “más allá del 
principio del placer”, el Freud tardío da aquí otros dos pasos que 
–en la medida en que consideremos con cuidado todas sus conse- 



cuencias, como lo hizo Lacan- modifican completamente el cuadro 
antes presentado. La hipótesis de una “pulsión de muerte” se 
refiere directamente a este punto: su implicación consiste en que 
el cuerpo extraño, el intruso que perturba el armonioso circuito 
del aparato psíquico manejado por el “principio del placer” no es 
algo externo sino estrictamente inherente a él: en el propio 
funcionamiento inmanente de la psique, no obstante la presión de 
la “realidad externa”, hay algo que se resiste a la satisfacción 
plena. En otras palabras, aun si el aparato psíquico es completa- 
mente abandonado a sí mismo, no alcanzará el equilibrio por el 
cual se esfuerza el “principio del placer”, sino que continuará 
circulando alrededor de un intruso traumático en su interior –el 
límite con el cual tropieza el “principio del placer” es interno a 
él–.27 El matema lacaniano para este cuerpo extraño, para este 
“límite interno” es, por supuesto, el objeto a: el objeto a es el 
escollo, el obstáculo que interrumpe el circuito cerrado del “prin- 
cipio del placer” y descarrila su movimiento equilibrado, o, para 
referirse al esquema elemental de Lacan 

 

 

 

 

 

 

 

 

Y el paso final que debe darse es captar este impedimento 
inherente en su dimensión positiva: es cierto, el objeto a impide 
que el círculo del placer se cierre, introduce un displacer irreduc- 
tible, pero el aparato psíquico encuentra una especie de placer 
perverso en este mismo displacer, en la interminable y repetida 
circulación en torno al objeto inalcanzable y siempre perdido. El 
nombre lacaniano para este “placer en el dolor” es, desde luego, 
goce (jouissance), y el movimiento circular que encuentra satis- 
facción en no lograr, una y otra vez, alcanzar el objeto, el movi- 
miento cuya verdadero objetivo coincide por lo tanto con su propio 
sendero hacia la meta, es la pulsión freudiana. El espacio de la 
pulsión es así un espacio paradójico, curvo: el objeto a no es una 
entidad positiva existente en el espacio, en última instancia no es 
sino cierta curvatura del propio espacio que provoca que demos 
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una vuelta cuando queremos alcanzar directamente el objeto. Es 
por esta razón que Lacan estaba tan fascinado con las paradojas 
del amor cortés: la dama es ese objeto paradójico que curva el 
espacio del deseo, es decir, que nos ofrece como camino para 
alcanzarlo, únicamente rodeos y ordalías inacabables; más preci- 
samente, la dama no es, en sí misma, nada en absoluto, una pura 
aparición que sólo materializa la curvatura del espacio del de- 
seo.28 El parecido del esquema lacaniano descripto con el corte 
transversal de un ojo no es en modo alguno accidental: el objeto a 
funciona efectivamente como una hendidura en el círculo cerrado 
del aparato psíquico gobernado por el “principio del placer”, una 
hendidura que lo “descarrila” y lo obliga a “echar una ‘mirada’ al 
mundo”, a tener en cuenta la realidad. Así es como debemos 
concebir la tesis de Lacan de que el objeto a sirve como sostén a la 
realidad: el acceso a lo que llamamos “realidad” se abre al sujeto 
a través de la hendidura en el circuito cerrado del “principio del 
placer”, a través del molesto intruso en su medio. El lugar de la 
“realidad” dentro de la economía psíquica es el de un “exceso”, un 
plus que perturba y bloquea desde adentro la autarquía del 
equilibrio autónomo del aparato psíquico –la “realidad” como la 
necesidad externa que obliga al aparato psíquico a renunciar al 
gobierno exclusivo del “principio del placer” es correlativa de este 
obstáculo interno–.29 

¿Cómo deberíamos, entonces, concebir la relación entre el 
objeto a, este cuerpo extraño en el corazón mismo del aparato 
psíquico, y la así llamada “realidad externa”? El punto crucial que 
no debe pasarse por alto es que el objeto a funciona como el 
“exceso” inherente, interno, que impide desde adentro la “marcha 
fluida” del aparato psíquico, como su antagonismo inmanente, 
mientras que la realidad, por definición, siempre aparece como un 
límite externo; el nombre lacaniano para tal autoimpedimento 
interno es, desde luego, lo Real. 
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La conclusión radical que debe extraerse de ello es que –al 
contrario de la oposición externa propia del sentido común entre 
el “principio del placer” y el “principio de realidad” (también 
defendida por el primer Freud)– la “realidad” no es algo dado de 
antemano, sino algo cuyo status ontológico es, en cierta forma, se- 
cundario, en otras palabras: algo constituido en el significado 
preciso que este término adquirió en el idealismo alemán. Lo que 
llamamos “realidad (externa)” se constituye por medio de un acto 
primordial de “rechazo”: el sujeto “rechaza”, “externaliza” su auto- 
impedimento inmanente, el círculo vicioso del antagonismo pul- 
sional, hacia la oposición “externa” entre la demanda de sus 
pulsiones y las de la realidad opuesta. Es aquí donde, dentro del 



psicoanálisis, el logro del idealismo alemán “retorna” lo que fue 
“reprimido” en el pensamiento posthegeliano: el proceso de cons- 
titución como prehistoria del sujeto, es decir, lo que debe haber 
sucedido antes de que el sujeto pudiera establecer una relación 
con la “realidad externa” –el proceso que, con Fichte, adquiere la 
forma del acto absoluto del yo de postular(se como) el objeto, y que, 
con Schelling, aparece como el antagonismo de la prehistoria de 
Dios, resuelto cuando Este pronuncia Su Palabra–. 

 
La ficción de la realidad 

De este modo, el psicoanálisis concibe la “realidad” como algo 
constituido, “postulado” por el sujeto, en el sentido preciso que 
este término adquirió en el idealismo alemán. El “año cero” del 
título del film de Rossellini es el “pasaje oscuro” a través del punto 
cero, el “eclipse de la realidad (constituida)”, la retirada del sujeto 
hacia sí mismo, la “noche del mundo”, la experiencia del puro sí 
mismo como “negatividad abstracta”, acerca de la cual habla 
Hegel en un manuscrito de la Realphilosophie de 1805–1806: 

El ser humano es esta noche, esta nada vacía, que en su simplicidad 
contiene todo –una riqueza interminable de muchas manifestacio- 
nes, imágenes, de las cuales ninguna le sucede, o que no están 
presentes–. Esta noche, lo interior de la naturaleza, que existe aquí 
–puro sí mismo– en manifestaciones fantasmagóricas, es toda 
noche en derredor; aquí arroja una cabeza ensangrentada, allí otra 
forma blanca, súbitamente aquí ante ella, y del mismo modo 
desaparece. Uno avista esta noche cuando mira a los seres humanos 
a los ojos, a una noche que se vuelve atroz...30 

Y el orden simbólico, el universo de la Palabra, sólo surge contra 
el telón de fondo de la experiencia de este abismo, como Hegel lo 
demuestra en los mismos manuscritos, cuando señala que esta 
interioridad del puro sí mismo “debe también participar de la 
existencia, transformándose en objeto, opuesta esta interioridad 
a ser externa; retorno al ser. Esto es el lenguaje como poder dador 
de nombres... A través del nombre, el objeto, como ser individual, 
nace del Yo”.31 
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La primera asociación que viene a la mente a propósito de estos 
fragmentos es, por supuesto, la tradicional crítica “deconstruccio- 
nista” a Hegel: es cierto, Hegel reconoce esta retirada radical del 
sujeto hacia sí mismo, esta “noche del mundo”, pero sólo como un 
momento transitorio que es rápidamente negado–superado (auf- 
 



gehoben) en una nueva realidad espiritual de nombres; la negati- 
vidad es, con ello, reducida una vez más a un punto de fuga dentro 
de la automediación del Espíritu... Sin embargo, tal lectura, a 
pesar de su carácter convincente, y hasta evidente por sí mismo 
–en una serie de enunciados Hegel parece darla a entender de una 
manera inequívoca–, no acierta en el énfasis decisivo de aquél: la 
experiencia de la “negatividad abstracta”, la retirada “psicótica” 
del sujeto hacia el sí mismo (la “noche del mundo”), no es un 
momento transitorio, negado en el resultado final del movimiento 
dialéctico, la articulación positiva del contenido concreto; el quid 
es, más bien, que esta misma articulación concreta del contenido 
espiritual positivo no es sino una forma en la cual la negatividad 
radical (la “noche del mundo”) asume un ser determinado. En el 
famoso parágrafo 32 del Prefacio a la Fenomenología del espíritu, 
Hegel dice precisamente esto cuando elogia el poder del Entendi- 
miento: 

el más asombroso y potente de los poderes o, más bien, el poder 
absoluto. El círculo que permanece encerrado en sí mismo y que, 
como sustancia, mantiene reunidos sus momentos, es una relación 
inmediata, en la que, por lo tanto, no hay nada asombroso. Pero que 
un accidente como ése, apartado de lo que lo circunscribe, de lo que 
está ligado y es real sólo en su contexto con otros, deba alcanzar una 
existencia propia y una libertad separada, éste es el tremendo poder 
de lo negativo; es la energía del pensamiento, del puro “Yo”. La 
muerte, si es así como queremos llamar a esta no–realidad, es, de 
todas las cosas, la más espantosa, y mantener firme lo que está 
muerto exige la fortaleza más grande... [La vida del Espíritu] es este 
poder, no como algo positivo, que cierra los ojos a lo negativo, como 
cuando decimos de algo que no es nada o que es falso, y luego, 
habiéndolo entendido, nos apartamos y pasamos a otra cosa; por el 
contrario, el Espíritu es este poder sólo cuando mira a lo negativo 
en el rostro, demorándose en él. Este demorarse en lo negativo es 
el poder mágico que lo convierte en ser.32 

Ya sabemos de qué manera lo negativo se convierte en ser: a tra- 
vés del lenguaje como poder dador de nombres, es decir, a través 
de la emergencia del orden simbólico. Los enunciados de Hegel 
acerca de cómo el entendimiento divide el todo orgánico viviente 
y confiere existencia autónoma a lo que es efectivo sólo como un 
momento de la totalidad concreta deben leerse contra el telón de 
fondo de la noción lacaniana fundamental del significante como el 
poder que mortifica/desencarna la sustancia vital, “disecciona” 
el cuerpo y lo subordina a la constricción de la red significadora. 
La palabra es el asesinato de una cosa, no sólo en el sentido 
 

 70



elemental de implicar su ausencia –al darle nombre, la tratamos 
como ausente, como muerta, aunque todavía esté presente– sino, 
sobre todo, en el de su disección radical: la palabra “descuartiza” 
a la cosa, la arranca de su fijación en su contexto concreto, trata 
a sus partes componentes como entidades con una existencia 
autónoma: hablamos del color, la forma, el aspecto, etc., como si 
poseyeran un ser autosuficiente. El poder del entendimiento 
reside en esta capacidad de reducir el todo orgánico de la experien- 
cia a un apéndice de la clasificación simbólica “muerta”. En 
nuestras actitudes cotidianas, somos “bergsonianos espontáneos”: 
lamentamos el destino de la experiencia de vida inmediata, 
señalamos de qué manera la plenitud del flujo vital escapa para 
siempre de la red de las categorías del lenguaje, nos reímos de 
quienes se enredan tanto en el mundo ficticio de los símbolos que 
pierden el sabor de la vida real. Hegel, por el contrario, está lleno 
de asombro por esta facultad mortificante del entendimiento ante 
la cual la sustancia vital se encuentra completamente indefensa, 
por este poder tremendo que separa lo que “naturalmente” debe 
permanecer unido y que, de ese modo, puede subordinar la 
realidad misma del proceso vital a “ficciones” simbólicas; para él, 
esta inversión en la que la ficción subyuga a la realidad demues- 
tra, más bien, la nulidad ontológica inherente a lo que llamamos 
“realidad”. Puesto que, ¿qué es la “vida del Espíritu” sino un 
proceso vital gobernado por (lo que ante nuestra visión cotidiana 
se manifiesta como) inexistencias ficticias? Bástenos con conside- 
rar el caso de la disposición ético–política de una comunidad dada: 
se le confiere identidad simbólica mediante una serie de valores 
legales, religiosos y de otros tipos que regulan su vida; estos 
valores son, literalmente, “ficciones”, no existen en ninguna 
parte, no poseen ninguna consistencia ontológica sustancial, sólo 
están presentes en la forma de rituales simbólicos que los ponen 
en vigor. Todo el orden legal, por ejemplo, se funda en ficciones que 
se refieren a personas “morales”, físicamente no existentes, 
que aparecen como entidades con una voluntad propia y con 
derechos, entidades que declaran la guerra, firman tratados, etc. 
(“nuestro estado firmó la paz con su vecino”, “la compañía compró 
materia prima”, “la Patria ha sido humillada”...). Lo que aquí 
importa no es la insipidez cínica de que “todas éstas son sólo 
ficciones”, sino el hecho de que, a causa de estas “ficciones”, miles 
de personas mueren en las guerras, pierden sus trabajos... En 
otras palabras, si bien una “ficción” tal sólo existe verdaderamen- 
te en sus efectos reales (el estado sólo es real en la actividad real 
de sus ciudadanos, la Patria sólo en el sentimiento y el accionar 
patrióticos de quienes se reconocen en su llamado), no podemos 
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reducirla a estos efectos y dar a entender que, por ejemplo, “la 
Patria no es sino la suma de estas acciones individuales reales”; 
al contrario, estas mismas acciones asumen su consistencia 
ontológica únicamente por medio de su referencia a la ficción 
simbólica “Patria”. La Patria como causa por la cual combatimos 
“no está en ninguna parte en la realidad” pero, a pesar de ello, no 
podemos explicar la propia realidad “material” de los combates y 
los sufrimientos sin referencia a la misma. Para recurrir a los 
términos filosóficos tradicionales, Lacan evita aquí tanto la tram- 
pa idealista como la nominalista: el “gran Otro” (el orden simbó- 
lico) no posee, desde luego, realidad sustancial, no existe como un 
mundo platónico aparte, pero, sin embargo, tampoco puede ser 
reducido a una “abreviatura” nominalistamente concebida de la 
multitud de entidades individuales realmente existentes. Preci- 
samente en tanto es un “esquema sin vida” debemos presuponerlo 
como un punto de referencia ideal que, a pesar de su inexistencia, 
es “válido”, es decir, domina y regula nuestra vida real. De una 
manera un tanto poética, podríamos decir que el hombre es el 
animal cuya vida es gobernada por ficciones simbólicas. Este es el 
modo en que tiene lugar el “demorarse en lo negativo”, en que la 
negatividad como tal adquiere un ser positivo, determinado: 
cuando la misma vida real de una comunidad es estructurada en 
referencia a ficciones simbólicas. En nuestra vida cotidiana acep- 
tamos esto como algo tan evidente por sí mismo que ni siquiera 
advertimos la singularidad de lo que está sucediendo; para tomar 
plena consciencia de ello, es necesaria una experiencia filosófica 
de “asombro”. 

Una de las lecciones del psicoanálisis lacaniano –y, al mismo 
tiempo, el punto en que Lacan vuelve a unirse con Hegel– es la 
discontinuidad radical entre la inmediatez orgánica de la “vida” 
y el universo simbólico: la “simbolización de la realidad” implica 
el pasaje a través del punto cero de la “noche del mundo”. Lo que 
olvidamos en el transcurso de nuestra vida cotidiana es que nues- 
tro universo humano no es sino una encarnación de la radicalmen- 
te inhumana “negatividad abstracta”, del abismo que experimen- 
tamos cuando nos enfrentamos a la “noche del mundo”. ¿Y qué es 
el acto sino el momento en que el sujeto que es su portador deja en 
suspenso la red de ficciones simbólicas que sirven como sostén de 
su vida diaria y confronta una vez más con la negatividad radical 
en que están fundadas? 
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En otras palabras, la “negatividad absoluta” hegeliana coincide 
cabalmente con el abismo que separa la experiencia fenoménica 
del sujeto kantiano de la cosa en sí. El objetivo de Hegel no es 
demostrar que podemos alcanzar la cosa en sí, que podemos 
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superar la barrera que para Kant parecía infranqueable; lo que 
lleva a cabo es sólo una especie de cambio de perspectiva por 
medio del cual este abismo ya no es concebido como una barrera 
que limita nuestras facultades, que nos separa de la cosa en sí, 
sino como el poder mismo de la separación, el de introducir una 
división radical en la cosa en sí. Otra manera de enfocar el mismo 
problema es mediante la relación lenguaje/realidad. Para la 
filosofía tradicional, su disyunción es tácita: hablar acerca de algo 
no es lo mismo que hacerlo. Uno de los principales afanes de la 
filosofía contemporánea es socavar el carácter evidente por sí 
mismo de esta disyunción, mediante la demostración de que el 
discurso es en sí mismo un tipo de actividad, incluso privilegiada. 
La tesis principal de la hermenéutica filosófica, por ejemplo, es 
que la “realidad” con la que nos topamos en nuestra relación 
práctica y activa con los objetos que nos rodean ya es siempre 
revelada a través del medio simbólico: la realidad “es” únicamente 
como la interpreta el lenguaje, éste es su horizonte ontológico 
último. Por otro lado, el enfoque del último Wittgenstein concibe 
directamente al lenguaje como una forma de actividad, de “com- 
portamiento expresivo” enmarcado en una forma específica de 
vida: “hacemos cosas con palabras”, etc. El mérito de estas 
orientaciones consiste en que invalidan la actitud propia del 
sentido común que se expresa de la mejor manera en frases como 
“las palabras vacías no bastan, debemos poner manos a la obra, 
hazlo en vez de hablar sobre ello”; contra tales lugares comunes, 
uno siente la tentación de proponer la consigna opuesta: “¡basta 
de actos vacíos, es hora de pasar de los hechos a las palabras!” Es 
decir, toda actividad se sitúa en algún horizonte de significado que 
es el único que la hace posible, de modo que “al pronunciar la 
palabra justa” que produce una ruptura en este trasfondo simbó- 
lico, no se puede seguir actuando de la misma forma que antes. 
Empero, lo que todas estas orientaciones tienen en común es 
que perciben el abismo que separa “cosas” y “palabras” como un 
problema, algo que tiene que superarse; Hegel, en cambio, lo 
percibe como la suprema realización del Espíritu, ve en él el poder 
“infinito” del Espíritu de desembarazarse de la inmediatez de lo 
que es simplemente dado, de quebrar su unidad orgánica. Para él, 
el verdadero problema teórico no es cómo salvar el abismo que 
separa a los actos de las palabras, sino cómo concebir este abismo 
mismo: el acto absoluto, el acto más fuerte que todas las interven- 
ciones en la realidad, es aquel por medio del cual nos separamos 
de la “gran cadena del ser” y tomamos distancia con respecto a 
ella. El único medio de “superar” el abismo que separa actos de 
palabras es tematizar el acto que abre este abismo, es decir, hacer 
 



visible la violencia radical, la brecha en lo Real, que constituye el 
reverso oculto de la serena distancia contemplativa respecto de la 
realidad. Este acto es pasado por alto por la actitud contemplativa 
tradicional, lo mismo que por los intentos posthegelianos de 
superar esa distancia concibiendo el discurso como una modali- 
dad del actuar. O, para expresarlo en términos kierkegaardianos: 
“superamos” efectivamente el abismo que separa palabras y actos 
únicamente experimentando la palabra en su violento y contin- 
gente “devenir”, antes de que adquiera los rasgos del logos, el 
universo de la necesidad simbólica.34 
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Por lo tanto, lo que llamamos “cultura” es, en su mismo status 
ontológico, el reino de lo muerto sobre la vida, es decir, la forma en 
que la “pulsión de muerte” cobra una existencia positiva. En ello 
consiste también la lección “hegeliana” fundamental de los films 
de Rossellini: el acto como real, transgresión de un límite simbó- 
lico, no nos permite (re)establecer una especie de contacto inme- 
diato con la sustancia vital presimbólica; al contrario, nos vuelve 
a arrojar al abismo de lo Real del cual emergió nuestra realidad 
simbólica. Ahora podemos especificar aun más el señuelo de los 
films de Rossellini con Ingrid Bergman: siempre contienen algu- 
na pintura de la vida “auténtica”, sustancial, y parece como si la 
salvación de la heroína dependiera de su capacidad de sumergirse 
en esta “autenticidad” sustancial: Karin, en Stromboli, debe acep- 
tar la vida en la cerrada comunidad isleña; Irene, en Europa ‘51, 
debería encontrarse a sí misma en la ingenua pero auténtica fe de 
los pobres que, al final, la proclaman santa; la pareja inglesa de 
Viaje a Italia supera el refrenamiento de su relación mediante el 
contacto con el espontáneo sentimiento vital de la multitud 
italiana... La estrategia de estos films consiste precisamente en 
denunciar este señuelo como tal, presentarlo en su falsedad: en 
Stromboli, Karin “renace” al experimentar un horror ante el cual 
palidece el misterio de la comunidad isleña; con ello, la vida de los 
pescadores es expuesta en toda su nulidad; al final de Europa ‘51, 
Irene renuncia definitivamente a la ideología religiosa; su beati- 
ficación por los pobres marginales es sólo una ironía cruel, la 
prueba de un encuentro fallido entre éstos y ella; lo que la pareja 
inglesa que pasea por Italia encuentra tras la vivaz multitud 
italiana es la presencia inerte de estatuas y ruinas antiguas. En 
estos tres casos, nos encontramos entonces ante un movimiento 
desde la realidad a lo Real, a lo que, en la propia realidad, es “más 
que realidad”: el volcán es lo que “en la isla [es] más que la isla 
misma”, su exceso de lo Real, así como la santidad es lo que “en la 
ideología religiosa [es] más que la ideología”, el núcleo no ideoló- 
gico en el corazón de ésta, y, por último, lo mismo que las antiguas 



ruinas, que son lo que “en Italia [es] más que Italia”, un mudo 
testigo de algún goce pasado y hace mucho tiempo perdido.35 En 
los tres casos, la heroína es capaz de percibir esta fisura en la 
“sustancia” en la medida en que ocupa la posición de un extraño, 
es decir, en tanto su mirada es externa: quienes se encuentran 
dentro de la sustancia son, por necesidad, ciegos. El mecanismo 
que los ciega es el del sacrificio: la función elemental de éste es 
sanar la fisura del Otro. Lo que mantiene unida a una comunidad 
“sustancial” (“primordial”) es su rito de sacrificio, y la posición de 
un “extraño” se define, precisamente, por su negativa a tomar 
parte en él. 

 
La fascinación del sacrificio 

En las ultimas páginas de su Los cuatro conceptos fundamentales 
del psicoanálisis, Lacan contrapone directamente la experiencia 
psicoanalítica a la fascinación del sacrificio: el heroísmo exigido 
por el psicoanálisis no es el gesto heroico de asumir uno mismo el 
sacrificio, de aceptar el papel de víctima sacrificial sino, por el con- 
trario, el de resistir a la tentación del sacrificio, de enfrentarlo que 
la imagen fascinante de éste oculta. El mismo Lacan nos llama la 
atención sobre la dimensión política de la lógica sacrificial, 
señalando la forma en que el drama del nazismo vuelve a repre- 
sentarse: 

las formas más monstruosas y supuestamente superadas del holo- 
causto... la ofrenda a oscuros dioses de un objeto de sacrificio es algo 
a lo que pocos sujetos pueden no sucumbir, como si se encontraran 
sometidos a algún hechizo monstruoso... Pero, para cualquiera que 
sea capaz de dirigir una mirada valerosa a este fenómeno –y, una 
vez más, hay ciertamente pocos que no sucumban a la fascinación 
del sacrificio en sí mismo–, el sacrificio significa que, en el objeto de 
nuestros deseos, tratamos de encontrar la evidencia de la presencia 
del deseo de este Otro al que aquí llamo el Dios oscuro.36 

¿Qué es, entonces, lo que oculta el fascinante espectáculo del 
sacrificio? Lacan relaciona a éste con el deseo del Otro, con el 
enigmático Che voui.? ¿Qué quiere el Otro de mí? En su dimensión 
más fundamental, el sacrificio es un “don de reconciliación” al 
Otro, destinado a apaciguar su deseo. El sacrificio oculta el abis- 
mo del deseo del Otro, más precisamente: oculta la falta, la 
inconsistencia, la “inexistencia” del Otro que se trasluce en este 
deseo. El sacrificio es una garantía de que “el Otro existe”: de que 
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hay Otro que puede ser apaciguado por medio del sacrificio. El 
truco de éste consiste, por lo tanto, en lo que los teóricos del acto 
del habla llamarían su “presupuesto pragmático”: mediante el 
acto mismo del sacrificio, postulamos (suponemos) la existencia de 
su destinatario que garantiza la consistencia y la plenitud del 
sentido de nuestra experiencia –de modo que, aun si el acto no 
alcanza su meta proclamada, este mismo fracaso puede leerse 
dentro de la lógica del sacrificio como nuestro fracaso en apaciguar 
al Otro–. En tanto este abismo del deseo del Otro surgió con toda 
su violencia con la religión judía –es decir, en tanto la posición 
fundamental del creyente judío es la de un perplejo Che vuoi?, 
¿Qué quiere El de mí?–, era inevitable que ésta rompiera con la 
lógica del sacrificio: éste significaría nuestra traición al abismo 
del Che vuoi?  y la traducción del deseo de Dios a una demanda que 
pudiera ser apaciguada por medio de un sacrificio. Y –en este 
punto podemos seguir a René Girard–37 fue precisamente por esta 
razón que encontramos en la religión judía la primera aparición 
de un sujeto que se resiste a asumir el papel de un chivo expiatorio/ 
víctima: Job. Su negativa a desempeñar su parte en el rito 
sacrificial es el reverso exacto de su perplejidad frente a sus 
calamidades: en vez de identificarse heroicamente con su maligno 
destino, sigue planteando la pregunta del sentido de todo éste, de 
qué es lo que Dios quiere de él al enviárselo. Somos testigos aquí 
de lo que, tal vez, es la revolución ética más grande de la historia 
de la humanidad: el momento en que el sujeto rechaza el papel de 
víctima a él asignado, el momento en que la perspectiva social 
de sacrificar al chivo expiatorio se enfrenta con la perspectiva de 
la propia víctima; lo que hay aquí de tan subversivo y rupturista, 
lo que confiere a la historia de Job su tensión dramática y, al 
mismo tiempo, su verdad, es justamente la confrontación de las 
dos perspectivas. Es decir, si sólo dispusiéramos del punto de 
vista de la comunidad que exige el sacrificio, permaneceríamos 
dentro del universo “totalitario”; si, por el otro lado, nos limitára- 
mos a la voz de la víctima, tendríamos un punto de vista subjetivo 
y nada que atestiguara su verdad. El efecto de verdad resulta 
exclusivamente de la confrontación de las dos perspectivas: pri- 
mero, el discurso sacrificial coloca al sujeto en la posición de 
víctima sagrada, pintándolo como una entidad intocable y horren- 
da, en síntesis, como un objeto en el sentido psicoanalítico, con 
toda la carga de energía transferencial en él; luego, de súbito, se 
nos traslada a su propia perspectiva, puestos cara a cara con la 
misteriosa escena en la que no es simplemente un sujeto sino la 
cosa misma la que comienza a hablar. 
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Hoy, en nuestro universo de la cultura de masas, la figura que 



más se aproxima a este papel de chivo expiatorio que encarna la 
violencia sagrada es el “asesino en serie”, el loco que, sin ningún 
“fundamento racional”, repite compulsivamente actos crimina- 
les.38 Es por esta razón que Cuando llama un extraño (When a 
Stranger Calls), de Fred Walton, tal vez la mejor variación sobre 
el tema de las amenazas telefónicas anónimas, es de especial 
interés. La primera parte del film es narrada desde el punto de 
vista de una muchacha que está cuidando a unos chicos en una 
residencia familiar suburbana: los niños duermen en el primer 
piso, mientras ella mira televisión en la sala de estar. Después de 
las primeras llamadas amenazadoras que repiten la pregunta 
“¿Fuiste a ver a los niños?”, alerta a la policía, que le aconseja 
cerrar con llave todas las puertas, no dejar que nadie entre a la 
casa y tratar de trabar una larga conversación con el importuna- 
dor para permitir que la llamada sea rastreada. Poco después, la 
policía ubica su fuente: otro teléfono dentro de la misma casa... El 
importunador estuvo todo el tiempo allí, y ya había asesinado a los 
niños. El asesino aparece, así, como un objeto insondable con el 
cual ninguna identificación es posible, un puro Real que provoca 
un terror inefable. En este momento de la historia, sin embargo, 
el film da un vuelco inesperado: se nos transporta súbitamente a 
la perspectiva del propio asesino, y somos testigos de la miserable 
existencia cotidiana de este individuo solitario y desesperado; 
duerme en un asilo, vagabundea en torno a cafés decrépitos e 
intenta, en vano, establecer contacto con sus vecinos; de modo 
que, cuando el detective contratado por el padre de los niños 
asesinados se dispone a apuñalarlo, nuestras simpatías están 
completamente del lado del pobre asesino. 

Una vez más, no hay nada de subversivo en los dos puntos de 
vista por sí mismos: si la historia fuera narrada desde la única 
perspectiva de la joven baby–sitter, nos encontraríamos ante el 
caso clásico de una víctima amenazada por una asechanza fantas- 
mal, incorpórea y, por esa razón, tanto más horrorosa; si nos 
limitáramos a la experiencia propia del asesino, estaríamos ante 
la representación clásica del universo patológico de éste. Todo el 
efecto subversivo depende de la ruptura, el paso desde una 
perspectiva a la otra, el cambio que confiere al hasta entonces 
imposible/inalcanzable objeto un cuerpo, que da a la cosa intoca- 
ble una voz y la hace hablar, en síntesis, que la subjetiviza.39 
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Girard, sin embargo, es infiel a su propia concepción cuando 
reduce a Job a una especie de precursor, anunciador, de Cristo, el 
verdadero paradigma de la víctima que habla claro y se subjetivi- 
za: su gesto, como gesto de amor, oculta el abismo causante de 
angustia de la inconsistencia del Otro, llevando a cabo con ello el 



vuelco desde la religión de la angustia (el judaismo) a la del amor 
(el cristianismo). Es decir, ¿en qué consiste el señuelo del amor? 
Cuando estoy enamorado, amo a alguien a causa del objeto a en él, 
a causa de lo que “en él [es] más que él mismo”, en síntesis, el 
objeto del amor no puede darme lo que demando de él ya que no 
lo posee, dado que, en lo más íntimo, se trata de un exceso. Lo que 
define al amor es esta discordancia o brecha básica (elaborada por 
Lacan a propósito de la relación de Alcibíades con Sócrates en el 
Banquete de Platón):40 el amador [erastés] busca en el amado 
[éromenos] lo que a él le falta, pero, como lo expresa Lacan, “lo que 
a uno le falta no es lo que está escondido dentro del otro” –de este 
modo, lo único que le queda por hacer al amado es realizar una 
especie de intercambio de lugares, cambiar de objeto a sujeto del 
amor, en síntesis: devolver amor–. En esto consiste, según Lacan, 
el momento más sublime del amor: en esta inversión en que el 
objeto amado se esfuerza por librarse del callejón sin salida de su 
posición, de la imposibilidad de cumplir con la demanda del 
amador, volviendo a tender su mano a éste y respondiendo, así, a 
la falta/deseo del amador con su propia falta. El amor se basa en 
la ilusión de que este encuentro de dos faltas puede tener éxito y 
engendrar una “nueva armonía”. En ello consiste también la 
suprema sublimidad del gesto de Cristo: ¿qué es, sino un signo del 
amor de Dios por el hombre.? En respuesta al amor del creyente 
por Él, en respuesta a las manos que el creyente Le tiende, el 
propio Dios se transforma en amador y se extiende hacia el hom- 
bre, ocultando con ello el abismo de la Otredad que ningún 
sacrificio podría apaciguar, es decir, con el cual no es posible 
ninguna relación de intercambio.41 
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Considerando que la voz a la que el psicoanálisis abre el espacio 
para que se articule, prestándole un oído, es precisamente la de 
la víctima como objeto de fascinación (histérica femenina), uno no 
puede sino maravillarse ante el hecho de que incluso algunos 
lacanianos reduzcan el psicoanálisis a una especie de asunción 
heroica de un sacrificio necesario y constitutivo –aquellos para los 
cuales el psicoanálisis termina cuando el analizante es capaz de 
aceptar un renunciamiento fundamental como condición de acce- 
so al deseo (“castración simbólica”)–. Lacan está lo más lejos 
posible de tal ética del sacrificio heroico: la falta que el sujeto debe 
asumir no es la suya propia sino la del Otro, lo cual es algo 
incomparablemente más insoportable. El Otro no posee lo que al 
sujeto le falta, y ningún sacrificio puede compensar esta falta de 
aquél. Ahora podemos ver también cuán ajena a Lacan es cual- 
quier glorificación del “gran Otro” como el orden estructural que 
“mueve los hilos” y regula la autoexperiencia del sujeto, esto es, 



la tesis “estructuralista” clásica de que el sujeto, en su autoexpe- 
riencia imaginaria, desconoce el mecanismo significador que 
efectivamente “maneja el espectáculo”: la ilusión suprema consis- 
te, precisamente, en esta dependencia de la consistencia del “gran 
Otro”. El “gran Otro no existe”, como lo expresa Lacan: es sólo una 
presuposición del sujeto –la (presu)posición de un orden inmate- 
rial e ideal, esto es, de Otro Lugar que garantice el sentido y la 
consistencia últimos de la experiencia del sujeto–.42 

En esto consiste la diferencia crucial entre el gran Otro lacania- 
no y el gran Otro althusseriano, materializado en los aparatos 
ideológicos del Estado: el modo en que Althusser, casi compulsiva- 
mente, nos recuerda una y otra vez la materialidad de la ideolo- 
gía, su existencia material en las instituciones y los rituales 
ideológicos, es profundamente sintomático y funciona como una 
especie de rechazo teórico. Da testimonio del hecho de que 
Althusser desconoce la agencia específica del gran Otro “ideal”, 
“inmaterial”, en la forma del orden simbólico que atribuye signi- 
ficado a la contingencia histórica. Este “gran Otro” es postulado 
retroactivamente, es decir, presupuesto, por el sujeto en el acto 
mismo por medio del cual es atrapado en la telaraña de una 
ideología. El sujeto, por ejemplo, (presu)pone al gran Otro disfra- 
zado de Razón Histórica o Divina Providencia en el preciso 
momento y gesto de concebirse como su ejecutor, como su herra- 
mienta inconsciente. Este acto de (presu)posición que hace existir 
al gran Otro es tal vez el gesto elemental de la ideología, y es 
justamente en este lugar donde deberíamos ubicar la diferencia 
antes mencionada entre el suicidio como acto “demostrativo” y 
como suspensión del orden simbólico: el suicidio “demostrativo” 
aún se dirige al gran Otro, mientras que el “simbólico” cancela su 
misma presuposición —en cierta forma, es el negativo, el reverso, 
el “deshacer” del gesto ideológico fundante de (presu)poner al 
Otro–. En este preciso sentido, es decir, en la medida en que los 
films de Rossellini se esfuerzan por representar esta suspensión, 
son no ideológicos, nos permiten escapar de la clausura ideológica. 
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Esta “retirada” del sujeto respecto del Otro es lo que Lacan 
llama “destitución subjetiva”: no un acto de sacrificio (que siem- 
pre implica al Otro como su destinatario) sino un acto de abando- 
no que sacrifica al sacrificio mismo. La libertad así alcanzada es 
un punto en que nos encontramos no sólo sin el otro como nuestro 
prójimo, sino sin sostén en el mismo Otro43 –como tal, es insopor- 
tablemente sofocante, exactamente lo opuesto del alivio, de la 
“liberación”–. Es decir, la “liberación” siempre implica una refe- 
rencia al Otro como Amo: en última instancia, nada libera tan 
bien como un buen Amo, puesto que la “liberación” consiste 



precisamente en pasarle la carga al Otro/Amo. Las así llamadas 
“asociaciones libres” de una cura psicoanalítica son la prueba 
máxima de ello: por medio de las mismas, el analizante se libera 
de las presiones y las coacciones de la censura, puede charlar 
libremente –pero sólo porque puede confiar en el analista, el 
“sujeto supuesto al saber”, el “amo de la significación” (como 
Lacan lo expresó en la década de 1950), cuya presencia misma le 
garantiza que, retroactivamente, al final, su charla obtendrá 
sentido y consistencia–. La libertad alcanzada por el acto es 
exactamente lo opuesto a esta libertad: al sufrirla, todo el peso 
vuelve a caer sobre el sujeto, dado que éste renuncia a todo sostén 
en el Otro. 

En conclusión, ahora podemos también definir la trampa ten- 
dida por los films de Rossellini en el nivel de su forma. Ya 
constituye un lugar común entre los teóricos del cine contraponer- 
lo a los “manipuladores” que crean sentido mediante intervencio- 
nes artificiales en el material cinematográfico (por ejemplo, el 
montaje): en contraste con ese procedimiento, se supone que aquél 
dejaba que el material no organizado hablara por sí mismo, es 
decir, renunciaba a la posición del artista como Amo que mueve 
los hilos y limitaba su papel al de recolector/observador del 
material cinematográfico, manteniendo su mente abierta a la 
contingencia de lo Real. En los films de Rossellini, el sentido no 
resulta de la manipulación consciente del autor, sino que surge 
del propio material por medio de actos de gracia milagrosos e 
impredecibles (André Bazin44 intentó de este modo detectar las 
raíces de su cristianismo precisamente en las cualidades formales 
de sus films). Pero si esto fuera así, Rossellini procedería, en 
cierta forma, a la manera del analizante en las asociaciones libres: 
hilando fragmentos de lo Real y contando con la presencia del gran 
Otro (Dios) para producir sentido, es decir, implicando aún al Otro 
como garantía del sentido. Más bien, lo que hace, en realidad, es 
exactamente lo contrario: todo el tiempo podemos sentir en sus 
films un tremendo esfuerzo de “manipulación”, de puesta bajo 
control del exceso de lo Real, y los rasgos que habitualmente se 
consideran como pruebas de su “modernismo” (por ejemplo, el 
“tiempo vacío” que subvierte la narración lineal) son precisamen- 
te mojones del fracaso en alcanzar su meta; la grandeza de 
Rossellini radica en el hecho de que incluyó en sus films, de ma- 
nera intencional, huellas de su propio fracaso –lo que es “moder- 
no” en ellos es que la tensión entre “manipulación” y material es 
reconocida como parte del propio empeño artístico–. 
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Cada uno de sus films es, en última instancia, un intento fallido 
de llegar a un acuerdo con lo Real de algún encuentro traumático. 



¿Qué son Roma ciudad abierta, Paisa y Alemania, año cero sino 
tres intentos de llegar a un acuerdo con el trauma del fascismo? 
¿Qué son Stromboli, Europa ‘51 y Viaje a Italia sino intentos de 
integrar, de superar el encuentro traumático con Ingrid Berg- 
man, su acto de decir “¡No!” a Hollywood y unirse a Rossellini en 
la cumbre de su estrellato, esta tremenda decisión, un verdadero 
acto de “locura” con el que nada en la propia vida de aquél, llena 
de maniobras oportunistas, puede equipararse?45 Es cierto, todos 
sus films protagonizados por ella despliegan una actividad frené- 
tica para equilibrar la dignidad de su acto, para compensarlo, pero 
el acto fue de ella. 
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Notas 

 

 

 

1 Peter Brunette, Roberto Rossellini (Oxford: Oxford University Press, 
1987), p. 375. 

2 Y, por el otro lado, ¿cuáles fueron los pensamientos de ella al ver a esta 
extraña “Ingrid Bergmann” en Roma? Esta es, sin duda, la razón por 
la cual respondió con tanto entusiasmo a este film: más allá de la 
fascinación con el mismo como tal, fue interpelada como el puro Mal 
encarnado en la pareja Ingrid/Bergmann. 

3 ¿Haría falta señalar la manera en que la elección de Rossellini por parte 
de Ingrid Bergman testimonia la determinación “suicida” de borrar su 
status simbólico en Hollywood y (re)crearse ex nihilo ? 

4 Citado en Brunette, ob. cit, p. 387. 
5 El mismo término “acto” es extremadamente interesante desde la 

perspectiva lacaniana: la multiplicidad de sus significados condensa 
toda la tríada Imaginario–Real–Simbólico –Imaginario: falsificación, 
espectáculo, actuación; Real: hecho, ejercicio, golpe; Simbólico: edicto, 
decreto, ordenanza, promulgación–. En alemán, en el que uno de los 
significados de “Akt” es también “pintar un cuerpo humano desnudo”, 
podemos imaginar incluso todo un guión: primero, la imagen de una 
mujer desnuda nos seduce; luego, “llevamos a cabo el acto (sexual)”; 
por último, inscribimos nuestra conquista en la lista, esto es, en un 
acta (la etapa que fue crucial para don Giovanni). 

6 Cf. F. W. J. Schelling, Über das Wesen der menschlichen Freiheit 
(Francfort: Suhrkamp Verlag, 1978). 

7 La homología entre la posición subjetiva del psicoanalista y la del santo 
recorre como un hilo los últimos años de la enseñanza de Lacan: en 
ambos casos, asumimos la posición de un objeto–excremento, de un 
residuo que encarna la inconsistencia del orden simbólico, es decir, de 
un elemento que no puede ser integrado a la maquinaria de la utilidad 
social, de un punto de puro consumo. Es cierto, con frecuencia damos 
también con afirmaciones de Lacan que apuntan en la dirección 
opuesta, como las que incluyen a las asociaciones psicoanalíticas en la 
misma serie que los campos de concentración; pero, ¿es aquí la 
oposición realmente infranqueable? ¿No se trata, más bien, de que en 
el momento en que los “santos” se esfuerzan por “socializarse”, por 
“venir marchando” y organizarse como orden social lo que obtenemos 
son monasterios: un mundo totalmente regulado que puede servir 
como modelo a los campos de concentración, con la salvedad de que, en 
vez de torturar a sus víctimas, los monjes se torturan a sí mismos, 
asumiendo la pesada carga de la abstinencia? ¿No eran las misiones 
jesuíticas del Paraguay, en el siglo XVII (“reducciones” [en castellano en 
el original, N. del T.], como se las llamaba en ese momento), una 
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especie de campos de concentración con la más exhaustiva regulación 
de la vida entera de cada uno, incluyendo sus más íntimos detalles 
(Hegel recuerda irónicamente que los jesuitas incluso tañían una 
campana a la medianoche para recordar a sus indios los deberes 
conyugales)? 

8  Brunette, ob. cit, p. 84. 
9  El problema de cómo puede Rossellini presentar el momento más 

íntimo, de abandono absoluto, del acto de libertad es, por lo tanto, un 
pseudoproblema: puede hacerlo precisamente en tanto es un acto 
totalmente “vacío”, que “no esconde nada”, no un acto de plenitud 
indescriptible. En otras palabras, no podemos identificarnos con 
Edmund, no a causa de la profundidad inaccesible de su “lucha 
interior”, sino porque, simplemente, no hay nada con que identifi- 
carse. 

10 Esta libertad, desde luego, no debe concebirse en el sentido corriente 
de “comportamiento sin principios”, como cuando “ignoramos nues- 
tros compromisos”: son precisamente esos “impostores sin principios” 
los que permanecen completamente atados al poder de la palabra 
–mediante el propio acto del engaño, cuentan con la integridad de la 
palabra, manteniéndose con ello dentro de su campo–. Su posición 
está, sencillamente, dividida, es inconsistente, en contraste con Ed- 
mund, en quien no encontramos huellas de división, esto es, en quien 
la firmeza fría coincide inmediatamente con la inocencia infantil. 

11  Cf. Jacques Rancière, “La chute des corps”, en Roberto Rossellini 
(París: Cahiers du Cinema, 1989). 

12 De acuerdo con Lesley Brill (cf. su The Hitchcock Romance [Princeton: 
Princeton University Press, 1988]), la oeuvre de Hitchcock se divide en 
dos series, “romances” y films “irónicos”, precisamente en referencia 
a la relación entre palabras y acciones. En los “romances”, el movi- 
miento tiene una dirección “desde afuera hacia adentro”, que es la ra- 
zón por la cual están dominados por la fuerza performativa de la 
palabra: la pareja, vinculada por una contingencia externa, primero 
simula estar enamorada; en consecuencia, estos films terminan con 
una comunicación exitosa, con el establecimiento de un auténtico lazo 
intersubjetivo. Su opuesto lo constituyen los films “irónicos”, que 
tienen su culminación en Psicosis (Psycho): aquí, una máscara sigue 
siendo sólo una máscara, la palabra fracasa en su imposición perfor- 
mativa, de modo que, en vez de una comunicación, nos encontramos 
ante una disolución psicótica del vínculo social. 

13 Es esta nueva comunidad de creyentes que surge como un subproduc- 
to del acto de Irene la que nos permite ubicar adecuadamente el 
comentario al parecer ininteligible, e incluso cínico de Rossellini sobre 
el suicidio de Edmund en Alemania como “una verdadera luz de 
esperanza”: “...de allí nace una nueva manera de vivir y de ver, el 
énfasis de la esperanza y la fe en el futuro y en los hombres” (citado de 
Brunette, ob. cit, p. 86). Rossellini es del todo consciente del carácter 
ilusorio de esta nueva comunidad de esperanza y fe; lo que le interesa, 
en realidad, es el acto suicida de retirada radical sobre el cual sólo es 
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posible fundar una nueva comunidad –la experiencia de abandono 
total, el pasaje a través del “punto cero” que es olvidado una vez que 
nos encontramos dentro de la nueva comunidad–. 

14 Aquí, deberíamos complementar la interpretación psicoanalítica 
clásica del sentimiento de culpa del hijo hacia su padre según la cual 
el deseo parricida reprimido retorna en la forma invertida de la culpa: 
una de las experiencias más traumáticas para el hijo es el momento en 
que se ve obligado a admitir el hecho de que el padre está “muerto” (un 
impostor impotente cuya máscara de autoridad oculta una completa 
indefensión); al asumir la culpa, el hijo se esfuerza por conservar 
inmaculada la imagen del padre como representante de la Ley. En 
otras palabras, el propio deseo parricida ya es un señuelo destinado a 
oscurecer la impotencia del padre. 

15 Una de las formas asumidas por el “sujeto supuesto al saber” en la 
ideología es también el mito del “buen salvaje” que vive en un mundo 
aún no arruinado por nuestra corrupta civilización. Los occidentales 
ilustrados siguen aquí una típica economía obsesiva: el “buen salvaje” 
debería ser mantenido a cualquier precio en la ignorancia, deberíamos 
impedirle el acceso a nuestro degenerado conocimiento que socavaría 
su dichosa forma de vida. La ambigüedad de esta tutela ya fue 
advertida por Aldous Huxley en su Jesting Pilate, donde observó de 
qué manera los ingleses se llenan de admiración por la sabiduría de los 
indios que preservan sus antiguas tradiciones y resisten la presión de 
nuestro modo de vida, estando dispuestos a admitir su insondable 
profundidad espiritual, inaccesible a nosotros, vulgares materialistas 
y utilitarios; lo que, sin embargo, provoca una inquietud y una 
resistencia casi insoportables es un indio que domine nuestro propio 
conocimiento y tecnología mejor que nosotros... En síntesis, uno está 
siempre presto a reconocer en el indio su “alteridad radical”; lo que 
despierta un verdadero pánico es su parecido excesivo, el momento en 
que se vuelve “más parecido a nosotros mismos que nosotros”. 

16 ¿Cómo, entonces, deberíamos combinar estos dos aspectos del gran 
Otro ideológico? La solución es más sencilla de lo que puede parecer. 
La apariencia que debe ser mantenida a cualquier precio por medio del 
espectáculo totalitario es, precisamente, la de que el Partido es un 
instrumento de la necesidad histórica, que cumple una noble misión, 
la apariencia de que sus decisiones son autorizadas por el gran Otro 
del sentido de la Historia. En otras palabras, la apariencia que debe 
mantenerse a cualquier costo no es otra que la de que hay un sentido 
oculto detrás de la apariencia, detrás de la contingencia histórica 
aparente –la apariencia del “gran Otro” en la primera acepción del 
término–. Es por esa razón que la ideología del “socialismo real” 
acentuó de manera incesante el profundo amor del pueblo por el 
Partido y su líder: el “amor” debe concebirse aquí en un sentido 
estrictamente psicoanalítico, como una relación de transferencia con 
el “sujeto supuesto al saber”. 

17 El imperativo ético en el cual se funda esta actitud es, por supuesto, 
el de “salvar la imagen del otro”: hacerlo todo, antes morir que dejar 
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que el otro pierda imagen. En ello consiste la dimensión más elemental 
de lo que llamamos “tacto” o “consideración”: cómo estar en desacuerdo 
con el otro, cómo rechazar su demanda, sin hacerle perder imagen. En 
contra de la primera impresión, la “imagen” a la que se hace referencia 
aquí no es imaginaria, sino que concierne al nivel de la identidad sim- 
bólica: define el lugar que se asigna al sujeto dentro de la red simbólica 
intersubjetiva; el vértigo que se apodera de nosotros cuando “queda- 
mos mal” en público manifiesta nuestra pérdida de sostén en el “gran 
Otro”. (Lo que constituye la razón por la cual encontramos la versión 
más clara de la ética del “salvar las apariencias del otro” en Japón, es 
decir, en una sociedad con la estructura más rígidamente definida de 
mandatos simbólicos.) 

18 Alain Bergala, “Celle par qui le scandale arrive”, en Cahiers du 
Cinema 356 (febrero de 1984), p. 11. 

19  Citado en Brunette, ob. cit, p. 126. 
20  Ibíd.,p. 124. 
21 ¿No está la misma conversión en juego en el famoso sueño de Freud 

acerca de la inyección de Irma? El diálogo dual e imaginario con ésta, 
dominado por los intereses narcisistas de Freud, culmina en una 
mirada a su boca abierta; de súbito, este horror (en el que la apertura 
de la garganta corresponde evidentemente al cráter en Stromboli) se 
transforma milagrosamente en una especie de ataraxia, el sujeto flota 
libremente en una dicha simbólica, tan pronto como el soñador (Freud) 
renuncia a su perspectiva narcisista. 

22 Ya en relación con el suicidio de Edmund en Alemania, año cero, 
Rossellini habla sobre una “especie de abandono al reposo que tiene 
que ocurrir antes de cualquier nueva acción” (Brunette, ob. cit, p. 86): 
éste es el acto en el sentido lacaniano del término, la retirada que, por 
decirlo así, despeja el espacio para una nueva acción. 

23 Cf. Jacques–Alain Miller, “Jacques Lacan: Bemerkungen über sein 
Konzept des passage à l’acte”, Wo es war 7–8 (Viena: Hora Verlag, 
1990). 

24 Podríamos establecer aquí un vínculo con la noción de acto según la 
elaboró recientemente Ernesto Laclau: el acto situado en el punto de 
indecidibilidad de una estructura simbólica (cf. su introducción a New 
Reflections on the Revolution of Our Time, Londres: Verso, 1990) 
[Nuevas reflexiones sobre la revolución de nuestro tiempo, Buenos 
Aires: Nueva Visión, 1993]. La “inexplicabilidad” irreductible de un 
acto atestigua el hecho de que lo que lo define es una temporalidad 
irreductible al espacio: el acto introduce un corte que separa el 
“después” del “antes”, una discontinuidad de la que no puede darse 
cuenta dentro de una disposición espacial de los elementos. En este 
sentido, el acto se contrapone a la tendencia a reducir el tiempo al 
espacio, es decir, la sucesión temporal a la coexistencia espacial y 
sincrónica, en juego en el arte lo mismo que en la práctica científica de 
nuestro siglo. ¿Qué es el cubismo en la pintura, por ejemplo, en el que 
el objeto es pintado simultáneamente desde distintos puntos de vista, 
sino un intento de traducir la sucesión temporal de la mirada que 
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circula en torno al objeto a la coexistencia espacial de diferentes 
perspectivas dentro de la unidad sincrónica de un cuadro? Y, proba- 
blemente, sea más que una coincidencia que, al mismo tiempo, la 
teoría de la relatividad prepara el camino para una noción del universo 
como un continuo espacio–temporal, es decir, para un cuadro “estático” 
del universo en el que el tiempo es concebido como la cuarta dimen- 
sión del espacio que puede recorrerse en ambas direcciones, lo mismo 
que sus primeras tres dimensiones. A causa de ello, el universo ya no 
“se desarrolla en el tiempo”: ya está siempre dado in toto. En contraste 
con esta concepción, la temporalidad irreductible del acto presupone 
la ontología paradójica de un espacio en el que siempre hay, constitu- 
tivamente, algo “impropio”, “dislocado”, “no en su propio lugar”. El 
famoso verso de Hamlet de que el tiempo está “dislocado” debería 
“reflejarse en sí mismo”, como lo diría Hegel: de la experiencia de cierto 
período de tiempo como “dislocado”, corrompido, anormal, patológico, 
deberíamos pasar a un “descarrilamiento”, desequilibrio, que corres- 
ponde a la forma misma del tiempo: como tal, éste implica un 
desequilibrio espacial, un universo en donde la cosa está siempre 
“anhelando (en) su propio lugar”. Es contra este telón de fondo como 
deberíamos concebir el “ser arrojado en el mundo” (Geworfenheit) co- 
mo la determinación fundamental del “ser ahí” (Dasein) en Heidegger: 
el tiempo es el horizonte irreductible de nuestra comprensión del ser 
precisamente porque el “ser ahí” (el “hombre”) está, de una manera 
ontológicamente constitutiva, “fuera de su lugar”, es decir, se encuen- 
tra arrojado en un lugar que no es el “suyo propio”. 

25 Que es la razón por la cual la desintegración actual del comunismo, a 
despecho de las consecuencias tremendas de lo que está sucediendo, 
no produce actos. 

26 Cf. Jon Elster, Sour Grapes (Cambridge: Cambridge University Press, 
1983). 

27 El mejor indicador de esta impasse inherente al “principio del placer” 
es el estado real de la ideología popular en los Estados Unidos, el así 
llamado “nonismo”, es decir, NO–ideología: la actitud de renuncia- 
miento radical (a la polución, a las grasas y el colesterol en los 
alimentos, a las situaciones stressantes...). En síntesis, el precio final 
de una vida orientada hacia el placer es que el sujeto es bombardeado 
desde todos lados por prohibiciones superyoicas: no coma ni grasas ni 
carne vacuna, evite los alimentos con pesticidas, no fume, no contami- 
ne –una nueva confirmación empírica de la inversión paradójica de 
Lacan de la famosa proposición de Dostoyevski en Los hermanos 
Karamazov: “Si Dios no existe, entonces todo está permitido”: nada en 
absoluto está permitido, ni siquiera los placeres más inocentes del 
comer, el beber y el fumar–. 
Más precisamente, podemos conseguir cualquier cosa, pero en una 
forma aséptica y sin sustancia; cualquier cosa, incluyendo las fanta- 
sías más crueles, como la del Hombre de las Ratas, el famoso paciente 
de Freud (la de ser torturado por una rata que penetrara por su ano). 
Un reciente y acallado escándalo con una estrella de cine reveló que 
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la puesta en escena de esta fantasía está en la actualidad de moda en 
Hollywood: un veterinario le arranca los dientes y las uñas a un ratón; 
éste es puesto entonces en una bolsa, y se le ata una cuerda a la cola; 
cuando la bolsa está bien adentro del ano, la excitación es provocada 
por los desesperados movimientos del animal, hasta que éste se aho- 
ga; luego es sacado tirando de la cola... (El problema del actor de 
Hollywood fue que tiró de la cuerda con demasiada fuerza, por lo que 
el ratón muerto permaneció adentro y la estrella tuvo que procurarse 
asistencia médica.) Aquí tenemos la paradoja del “nonismo” del 
consumo: puedes conseguir de todo, pero en una forma vaciada de 
sustancia –tortas sin azúcar ni manteca, cerveza sin alcohol, café sin 
cafeína, ratones sin uñas ni dientes... 

28 Todos conocemos el paso decisivo dado por la teoría de la relatividad, 
el paso desde la tesis de que la materia “curva”, “dobla” el espacio a la 
de que lo que llamamos “materia” no es sino la curvatura del espacio; 
tal vez, esta homología nos permita captar la proposición lacaniana 
sobre el status puramente formal del objeto a: lejos de ser la causa 
positiva, material, de la curvatura, del descarrilamiento en el camino 
del deseo, el objeto a –en tanto es percibido como una entidad positiva 
(la dama en el amor cortés, por ejemplo)– no es sino una materializa- 
ción quimérica de la estructura curva del mismo espacio del deseo. Y 
como la única “sustancia” (“materia”) admitida por el psicoanálisis es 
el goce, también podemos decir que éste, en última instancia, no es sino 
cierta curvatura puramente formal del espacio del placer/displacer, 
una curvatura que nos hace experimentar placer en el propio dis- 
placer. 

29 En cuanto a las paradojas de “más allá del principio del placer”, cf. los 
incisivos planteamientos de Joan Copjec en “The Sartorial Superego”, 
October 50 (Cambridge, MA: MIT Press, 1989). 

30 Citado de Donald Phillip Verene, Hegel’s Recollection (Albany: SUNY 
Press, 1985), pp. 7–8. 

31 Ibíd., p. 8. 
32 G. W. F. Hegel, Phenomenology of Spirit (Oxford: Oxford University 

Press, 1977), pp. 18–19 [Fenomenología del espíritu, México: Fondo de 
Cultura Económica, 1966]. 

33 En eso consiste, en última instancia, la teoría de Hegel sobre la 
necesidad de la guerra: las guerras son necesarias para que los 
individuos no se ahoguen en el circuito cerrado de su vida cotidiana, 
esto es, para recordarles el abismo de negatividad sobre el cual están 
fundadas sus vidas, una prueba clara de cómo, dentro del movimiento 
del proceso dialéctico, la negatividad no es simplemente “negada” en 
su resultado positivo. 

34 En otro nivel, ocurre lo mismo con el psicoanálisis. Es decir, uno conoce 
el trillado reproche según el cual éste sólo es capaz de descomponer la 
estructura de la personalidad y no puede ofrecer una alternativa 
positiva a la estructura patológica que demolió. Por más tonto que 
parezca, hay en él una especie de lógica: ¿por qué, en verdad, el 
“psicoanálisis” no es seguido por la “psicosíntesis”? La respuesta, 
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desde luego, es que, como tal, un psicoanálisis exitoso ya es la “síntesis” 
requerida, en la medida en que explica la génesis de la división, es 
decir, la concibe “en su devenir”. En esto radica también la relevancia 
de la teoría de Lacan sobre el “estadio del espejo” para el campo de la 
filosofía; como lo señala, los sentimientos paranoicos de persecución 
que caracterizan al estadio del espejo son constituidos por un estan- 
camiento semejante a “los rostros de los actores cuando un film se 
detiene súbitamente en medio de la acción”: “Ahora bien, este estan- 
camiento formal está emparentado con la estructura más general del 
conocimiento humano: la que constituye el yo y sus objetos con 
atributos de permanencia, identidad y sustancialidad, en síntesis, con 
entidades o «cosas» que son muy diferentes a las Gestalten que la 
experiencia nos permite aislar en el campo cambiante, tendido según 
las líneas del deseo animal” (Jacques Lacan, “Aggressivity in Psychoa- 
nalysis”, en Ecrits: A Selection [Nueva York: Norton, 1977],p. 17) [“La 
agresividad en psicoanálisis”, en Escritos 2, México: Siglo XXI, 1975]. 
Lo que Lacan hace visible aquí es el “platonismo en su devenir”: no 
refuta al platonismo mediante la denuncia directa de la naturaleza 
ilusoria del eidos sino a través de la exposición de la génesis de la 
fijación del sujeto en el eidos inmóvil. 

35 Según Alain Bergala, el rasgo fundamental de los films de Rossellini 
protagonizados por Ingrid Bergman consiste en el hecho de que el 
tercer elemento que perturba la relación armoniosa de la pareja no es 
el habitual tercer miembro de un triángulo amoroso sino algún elemen- 
to radicalmente heterogéneo de naturaleza totalmente no psicológica: 
el volcán en Stromboli, las ideologías (comunismo y catolicismo) en 
Europa ‘51, las estatuas y ruinas de Nápoles en Viaje a Italia (cf. 
Bergala, ob. cit, p. 10). Lo que deberíamos agregar a ello es que en cada 
uno de los tres casos, el elemento perturbador es de naturaleza 
diferente: el volcán de Stromboli es real (el propio Bergala lo identifica 
como una “Cosa en sí” frente a la cual toda experiencia de sentido se 
desbarata), en Europa ‘51 tenemos ideologías simbólicas, mientras 
que las ruinas de Viaje a Italia funcionan claramente como sinthome, 
fragmentos significantes, fragmentos de una cultura, que son al 
mismo tiempo el congelamiento de un goce perdido. 

36 Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psycho–Analysis 
(Londres: The Hogarth Press, 1977), p. 275 [Los cuatro conceptos 
fundamentales del psicoanálisis, Barcelona: Barral, 19771. 

37 Cf. René Girard, Job: The Victim of His People (Londres: Athlone 
Press, 1987) [El chivo expiatorio, Barcelona: Anagrama]. 

38 Que es la razón por la cual Hannibal Lecter, el psiquiatra sádico/genial 
de las novelas sobre asesinos en serie de Thomas Harris (Dragón rojo, 
El silencio de los inocentes), es lo más cerca que la cultura de masas 
puede llegar de la figura del analista lacaniano. 

39 Encontramos una inversión homologa en las principales novelas y 
películas hard–boiled: el momento en que la femme fatale se subjeti- 
viza. En primer lugar es presentada desde la perspectiva de su medio 
ambiente social (masculino) y aparece como un objeto fatal de fascina- 
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ción que trae la perdición y deja tras ella vidas arruinadas, “cáscaras 
vacías”; cuando finalmente se nos traspone a su punto de vista, se hace 
patente que ella misma no puede dominar los efectos de “lo que en ella 
es más que ella misma”, del objeto en sí misma, sobre su medio 
ambiente –al igual que los hombres que la rodean, es una víctima 
indefensa del destino–. 

40 Cf. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre VIII: Le Transfert (París: 
Editions du Seuil, 1991), capítulos 2 a 11. 

41 Razón por la cual, en el proceso psicoanalítico, el analista no debería 
tender su mano al analizante, es decir, responder al amor transferen- 
cial con su propio amor: sólo por medio de este rechazo de la deman- 
da de amor del analizante, sólo persistiendo en la posición muda de la 
muerte, puede inducirlo a asumir la verdad de su deseo más allá de 
la transferencia. 

42 Otra razón para que el psicoanalista permanezca callado: al no 
demandar nada del analizante, su silencio suspende la ilusión de 
interpelación, obligando así a aquél a enfrentar su propio acto de pos- 
tulación del Otro. 

43 La dimensión “psicótica” de esta retirada con respecto al Otro alcanza 
su mejor manifestación en la actitud fundamental del psicótico de Un- 
Glauben, descreencia en el orden simbólico que garantiza la coheren- 
cia de la realidad: esta descreencia engendra la típica idea psicótica de 
que el “mundo” es sólo mi alucinación inducida por algún Maligno 
Manipulador. 

44 Cf. sus artículos sobre Rossellini en el vol. IV de Qu’est–ce que le 
cinema? (París: Les Editiens du Cerf, 1962). 

45 En otras palabras, sus films con Ingrid Bergman son alegóricos: su 
contenido diegético (su “enunciado”) es una alegoría de las condiciones 
intersubjetivas de su proceso de producción. (En cuanto a esta noción 
de la alegoría, véase Fredric Jameson, “Aliegorizing Hitchcock”, en 
Signatures of the Visible [Nueva York y Londres: Routledge, 1990]). 
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3 
¿POR QUE TODO ACTO ES 

UNA REPETICIÓN ? 
 

 

 

 

 

 

 

3.1 Más allá de la “justicia distributiva” 

 

¿Por qué fue un fracaso Playback, de Chandler? 

El evidente fracaso de la última novela de Chandler, Playback 
(1958), se explica habitualmente por la declinación de su ímpetu 
creativo, cuyo origen se busca entonces en el alcoholismo, nacido 
de la desesperación después de la muerte de su esposa; empero, 
la función de esta huida hacia la psicología es, como siempre, 
permitirnos eludir la lógica inherente del fracaso. A fin de 
detectarla, hay que tener en cuenta que Playback se desarrolló a 
partir de un guión escrito en 1947–1948 que, debido a una serie de 
circunstancias desafortunadas, nunca fue rodado; aquí está el 
tratamiento inicial que Chandler hizo del mismo: 

La semana crucial en la vida de una muchacha, quien decide 
pasarla en una suite de la torre de un hotel, bajo un nombre 
supuesto, con su identidad totalmente oculta con gran cuidado, 
dispuesta a aceptar lo que venga y, al final de la semana, a matarse 
saltando por la ventana. 

Durante esta semana, las frustraciones y tragedias de su vida se 
repiten en una forma condensada, de modo que casi parece que 
hubiera llevado consigo su destino y que, no importa adónde fuera, 
le pasaría el mismo tipo de cosas.1 

Nos encontramos aquí ante el esqueleto de toda una narración 
ética: al principio, hay una elección obligada que marca la existen- 
cia del sujeto con la culpa (la muerte traumática del esposo de la 
muchacha en Playback); esta situación traumática luego se repite, 
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“vuelve a representarse”, dejando abierta la posibilidad de que el 
sujeto se “redima” por medio de un acto suicida. El cambio crucial 
provocado por la novelización fue, desde luego, la introducción de 
la narración en primera persona: la historia se relata ahora según 
es vista a través de los ojos de Philip Marlowe y, con ello, se 
transforma en una novela policial hard–boiled “normal”. En esto 
consiste la razón última de su fracaso: se empeña por incorporar 
al universo hard–boiled una posición subjetiva (una actitud ética) 
que está formalmente excluida del mismo, esto es, la presencia de 
lo que hace visible la falsedad de la propia perspectiva desde la 
que se relata la historia. Para expresarlo brevemente, la posición 
subjetiva de Marlowe –un romántico cínico adherido a sus valores 
contra el mundo malvado cuya corrupción se encarna en la femme 
fatale– se funda en el desconocimiento de la actitud ética encar- 
nada en el acto suicida de la muchacha. Lo que constituye la razón 
por la cual el interés de Playback (la novela) reside en su fracaso 
mismo: como confrontación de dos lógicas incompatibles (incom- 
patibles dado que una de ellas implica la “represión” de la otra), 
revela la limitación inherente al universo hard–boiled. 

Encontramos la misma narración ética del acto como repetición 
suicida de una elección obligada en La decisión de Sophie, de 
William Styron. La situación traumática original ocurre en un 
campo de concentración alemán en el que un oficial nazi enfrenta 
a Sophie con una elección imposible: tiene que decidir cuál de sus 
dos hijos ha de sobrevivir, mientras que el otro será enviado a una 
cámara de gas; si se niega a escoger, ambos morirán. Arrinconada, 
Sophie elige al hijo menor, contrayendo de ese modo una carga de 
culpa que la lleva a la locura. Al final de la novela, se exculpa a sí 
misma por medio de un gesto suicida: desgarrada entre dos 
amores, un artista psicótico fracasado con quien está en deuda por 
haberle salvado la vida después de su llegada a los Estados 
Unidos y un joven escritor principiante, escoge al primero y ambos 
se suicidan.2 Si bien la “decisión de Sophie” funciona en la 
actualidad como un verdadero casum mencionado en numerosos 
tratados éticos, debería advertirse la manera en que, por regla 
general, la atención se concentra en la situación original de la 
elección obligada y en sus perturbadoras implicaciones éticas 
(¿Cómo debería uno actuar en una situación semejante? ¿No es la 
actitud adecuada rechazar la elección, no importa cuál sea el pre- 
cio?), mientras que el problema de la repetición, esto es, del acto 
suicida por medio del cual el sujeto puede, más tarde, exculparse, 
está singularmente ausente del debate. 
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La “justicia distributiva” y su excepción 

Este desasosiego delata el hecho de que la “decisión de Sophie” 
subvierte mucho más que el universo hard–boiled: socava los 
fundamentos mismos de la noción de justicia que regula nuestro 
trato cotidiano, a saber, la noción de “justicia distributiva”. 
Recordemos su articulación más elaborada, Teoría de la justicia,3 

de John Rawls, un intento de dar a la ética liberal un giro 
antiutilitario y kantiano radical. De un modo cabalmente kantia- 
no, Rawls “evacua” el dominio ético, es decir, lo vacía de todos los 
objetos “patológicos” (contingentes, empíricos). En otras pala- 
bras, su tesis crucial es la afirmación de la primacía de la Justicia 
sobre el bien: aquélla tiene que ser definida previa e independien- 
temente de lo que consideramos como bien, no puede deducirse de 
la noción del bien. En las sociedades seculares contemporáneas en 
las que coexiste una multitud de visiones del mundo, cada noción 
particular y determinada del bien supremo es experimentada 
como una entidad en última instancia “contingente”; por consi- 
guiente, ninguna unidad –el “cemento” ideológico que las mantie- 
ne unidas– puede ser definida en los términos de algún bien 
común. Lo que se refuta con ello es también toda forma de 
utilitarismo que haga a la Justicia dependiente del “cálculo de los 
placeres” –para referirnos a la terminología psicoanalítica, Rawls 
asume una posición “más allá del principio del placer”, así como 
más allá de su prolongación inherente, el principio de realidad–. 
Es esto lo que está en juego en la distinción que elabora entre lo 
racional y lo razonable: lo Racional consiste en el “cálculo de los 
placeres”, en la economía de gastos y ganancias en el nivel del 
principio de realidad, es la agencia que nos dice cuándo es 
provechoso renunciar al placer presente en pro de una ganancia 
en el largo plazo, esto es, obedecer una norma social aunque esta 
obediencia vaya en detrimento de nuestros intereses en el corto 
plazo; mientras que a la Justicia le incumben los principios éticos 
que deben ser seguidos independientemente de la consideración 
“racional” de nuestros intereses “patológicos” y contingentes. La 
noción central de Rawls del “velo de ignorancia” apunta precisa- 
mente a esta eliminación de las consideraciones “patológicas” del 
sujeto: el sujeto ético actúa como si no supiera desde dónde (desde 
qué posición dentro de la sociedad) habla, se constituye por medio 
de esta abstracción de su posición de enunciación. 

La paradoja del sujeto de la Justicia consiste, de ese modo, en 
que la transparencia total de su objeto entraña la impenetrabili- 
dad total del lugar desde el cual habla: por un lado, se supone 
está completamente informado acerca de la sociedad sobre la 
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que está llamado a emitir un juicio, acerca de la posición de todos 
sus sujetos, acerca de sus intereses y perspectivas; por el otro, el 
reverso de esta suposición de conocimiento total es una ignorancia 
radical de la manera en que el propio sujeto está “encajado” en el 
universo social –un juicio “razonable” debe expresar un punto de 
vista con el cual el sujeto acordaría aun si su posición en la escala 
social fuera la más baja–.4 Esta eliminación del contenido “pato- 
lógico” de la posición de enunciación del sujeto puede escribirse en 
los maternas lacanianos como S  S, es decir, el pasaje del sujeto 
“patológico” lleno de intereses particulares al sujeto vaciado, 
“barrado”, de la Justicia; en otras palabras, el sujeto está irreduc- 
tiblemente escindido entre el sujeto “patológico” hecho de “carne 
y hueso” y el sujeto ético, una especie de ficción simbólica, un 
participante abstracto de la “situación original” en la cual se firmó 
el contrato social. El status de este contrato social –el pacto 
simbólico como hecho social original previo a cualquier “cálculo de 
intereses” utilitario– es también el de una ficción simbólica: la 
única manera de emitir un juicio ético coherente sobre el estado 
presente de la sociedad real es proceder desde la ficción de la 
“situación original” en la cual los sujetos concluyeron el contrato 
social, cubriendo con el “velo de ignorancia” la determinación 
“patológica” de sí mismos como seres de carne y hueso. La noción 
lacaniana del Ideal del Yo (en oposición al yo ideal) debe ubicarse 
precisamente en este lugar ficticio de la “situación original”, el 
lugar desde el cual el sujeto se mira a sí mismo, de modo que es 
capaz de emitir un juicio ético –es decir, un juicio sobre la 
distribución de los bienes, ya que, según Rawls, es esto lo que, en 
última instancia, le atañe a la Justicia, es decir, se trata de 
justicia distributiva–. 

Sin embargo, como lo demostró Jean–Pierre Dupuy,5 la “deci- 
sión de Sophie” expone un caso límite que, como el grano de arena 
apócrifo, perturba el mecanismo lógico de la justicia distributiva. 
El punto crucial es que la “decisión de Sophie” no es sólo otro 
ejemplo de la situación sacrificial clásica en la que sacrificamos 
los derechos del individuo para mayor beneficio de la comunidad 
(como en una situación de tensiones interétnicas extremas en 
donde la lógica utilitaria nos dice que es “racional” ejecutar a 
algunos individuos inocentes, dado que sabemos que este sacrifi- 
cio aquietará las pasiones ahorrando, con ello, un número mucho 
más grande de vidas). Es fácil defender el punto de vista liberal 
antiutilitario contra una lógica tal del chivo expiatorio en el cual 
se proyecta la culpa colectiva: uno tiene que afirmar, simplemen- 
te, el derecho del individuo a no ser perjudicado en pro de los 
presuntamente más elevados intereses de la comunidad. Empero 
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en la “decisión de Sophie”, nadie es menos dañado si ella rechaza 
la elección: en este caso, ambos niños mueren. En otras palabras, 
esta situación sí pasa la prueba de Rawls del “velo de ignorancia”: 
aun si uno ocupa la posición del niño sacrificado, lo “razonable” es 
aceptar el sacrificio, dado que la víctima no pierde nada con ello, 
mientras que los otros ganan. Como lo señaló Dupuy, lo que 
enfrentamos aquí no es sólo el límite del utilitarismo sino el de la 
razón como tal: la “decisión de Sophie” no es sólo “racional” sino 
también “razonable” en el sentido de Rawls pero, no obstante, 
nuestra intuición ética nos dice inequívocamente que en ella hay 
algo que anda mal... Por consiguiente, la paradoja que plantea 
para la teoría de Rawls es la siguiente: la actitud fundamental de 
esta teoría es “antisacrificial”, esto es, su objetivo último es 
socavar la ética tradicional del sacrificio del individuo en beneficio 
de la comunidad y reemplazarla con la ética de la tolerancia, de 
los derechos individuales, etc.; empero, sus propios axiomas, 
cuando se aplican a la “decisión de Sophie”, legitiman la elección 
sacrificial. En este sentido, podemos decir que esta versión de la 
situación sacrificial presenta un “punto ciego” de su teoría; un 
cuerpo extraño que, en última instancia, es incompatible con la 
misma, pero que, al mismo tiempo, no puede ser refutado de 
manera inherente y, por lo tanto, tiene que excluirse (¿sacrificar- 
se?) por anticipado si es que la teoría pretende conservar su 
coherencia. En una formula en cierto modo ingenua, podríamos 
decir que la ética de Rawls “no está hecha para situaciones 
sacrificiales”: no ofrece una respuesta mejor a cómo actuar en una 
de ellas, lo que propone son, antes bien, principios que, si se los 
sigue, impiden el surgimiento mismo de situaciones sacrificiales.6 

 
Sacrificio, tradicional y utilitario 
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Podría parecer que hemos condensado en la figura de la “lógica 
sacrificial” dos actitudes éticas incompatibles, la comunitaria 
tradicional y la utilitaria; sin embargo, puede demostrarse que 
nos enfrentamos aquí a una escisión inherente a la lógica sacrifi- 
cial que se refiere a un cambio en el status del conocimiento. La 
lógica sacrificial tradicional fue descripta de manera paradigmá- 
tica por René Girard:7 la culpa se proyecta en el chivo expiatorio 
cuyo sacrificio nos permite establecer la paz social mediante la 
localización de la violencia; como si se tratara de un reconocimien- 
to por el papel benéfico que desempeña, la víctima obtiene de este 
modo el aura de la santidad. El componente crucial de esta 
“utilización generativa del chivo expiatorio” es, desde luego, que 
 



la sociedad “cree realmente” en la culpa del mismo: la “función 
social” de su utilización radica en su subproducto, en el modo en 
que éste garantiza el pacto social, aunque sólo puede desempeñar 
esta función en la medida en que no se la postula directamente 
como su objetivo. El sacrificio utilitario implica, por el contrario, 
una actitud cínico–manipuladora: el organizador de la utilización 
del chivo expiatorio no cree en modo alguno en la culpa de la 
víctima, su opinión es, sencillamente, que hay que dar preferencia 
a los intereses de la comunidad sobre los derechos del individuo 
–el sacrificio de éste es aceptable en tanto impide la desintegra- 
ción del tejido social–. El problema de esta lógica cínico–“ilustra- 
da” del sacrificio es que presupone y necesita al “otro” (la “gente 
común”) en el papel del simplón que “cree realmente” en la culpa 
del chivo expiatorio; si no, el sacrificio carece de motivo. Para 
hacer visible la naturaleza dudosa de este presupuesto, basta con 
que pensemos en los monstruosos procesos stalinistas como la 
forma más explícita de lógica sacrificial cínico–utilitaria (aparte 
del antisemitismo fascista): la respuesta a la pregunta “¿Creían 
los acusadores realmente en la culpa de su víctima?” es mucho 
más difícil y ambigua de lo que puede parecer. Un “verdadero” 
stalinista probablemente diría: aun si, en el nivel de los hechos 
inmediatos, los acusados son inocentes, son tanto más culpables 
en un nivel más profundo de responsabilidad histórica; mediante 
la insistencia misma en su inocencia abstracta–legal, han dado 
preferencia a su individualidad sobre los intereses históricos más 
amplios de la clase obrera expresados en la voluntad del Partido... 
Este argumento resume con claridad la paradoja del espacio 
sagrado en juego en la lógica sacrificial tradicional: tan pronto 
como un hombre se encuentra ocupando el lugar de la víctima 
sagrada, su propio ser es estigmatizado y cuanto más proclama su 
inocencia, más culpable es, ya que su culpa reside en su resisten- 
cia misma a la asunción de la “culpa”, esto es, el mandato 
simbólico de la víctima a él conferido por la comunidad. Lo que la 
víctima tiene que hacer a fin de ser “igual a su tarea” es, por lo tan- 
to, asumir la carga de la culpa con plena conciencia de su 
inocencia: cuanto más inocente es, mayor es el peso de su sa- 
crificio. 
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En otras palabras, la referencia a los simplones de quienes se 
supone que “creen realmente” en la culpa de la víctima y en pro de 
los cuales se pone en escena todo el espectáculo del chivo expiato- 
rio, es profundamente ambigua: por medio de ella, el manipulador 
utilitario traspone en el otro su propia creencia (inconsciente), 
como los padres que, “por supuesto, no creemos en Santa Claus, 
sólo simulamos creer para no desilusionar a nuestros hijos...” La 



ruptura que separa al utilitario manipulador que justifica la 
utilización del chivo expiatorio por sus beneficios sociales de la ló- 
gica sacrificial tradicional es, por lo tanto, mucho menos definida 
de lo que parece, se trata, más bien, de un caso de gradación 
continua: la misma manipulación puede ser respaldada por el 
presupuesto de un creyente ingenuo, y el sacrificio tradicional 
nunca es “puro”, sino que siempre contiene un elemento de 
“manipulación”. Para expresarlo sucintamente, la escisión es 
inherente a ambas versiones del sacrificio, ambas recurren a la 
lógica fetichista de “sé muy bien (que la víctima es inocente), pero, 
no obstante...” Este pasaje continuo es posible por su rasgo 
común: el supuesto de que el “sacrificio paga”, que resulta del 
fundamento de la ética en el Bien común. Por el otro lado, la 
revolución kantiana, al repudiar este fundamento (y su corolario, 
la valoración ética de un acto por sus consecuencias reales),8 

rompe sin reservas con la lógica sacrificial en sus versiones tanto 
tradicional como utilitaria; ¿cuál es, entonces, el punto del que 
surgen las paradojas con las cuales se enreda Rawls en su empeño 
por elaborar los perfiles de una ética antisacrificial? 

 
Le père... 
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En este preciso momento, viene en nuestra ayuda una referencia 
a la teoría psicoanalítica: el insight fundamental que subyace a 
las nociones del complejo de Edipo, la prohibición del incesto, la 
castración simbólica, el advenimiento del Nombre del Padre, etc., 
consiste en que cierta “situación sacrificial” define el status 
mismo del hombre como “parlêtre”, “ser de lenguaje”. Es decir, 
¿qué es toda la teoría psicoanalítica de la “socialización”, de la 
emergencia del sujeto a partir del encuentro de una sustancia 
vital presimbólica de “goce” con el orden simbólico, sino la descrip- 
ción de una situación sacrificial que, lejos de ser excepcional, es la 
historia de cada uno y, como tal, constitutiva? Este carácter 
constitutivo significa que el “contrato social”, la inclusión del 
sujeto en la comunidad simbólica, tiene la estructura de una 
elección obligada: el sujeto del que se supone que escoge libremen- 
te su comunidad (dado que sólo una elección libre es moralmente 
vinculante) no existe con anterioridad a esta elección, sino que es 
constituido por medio de ella. La elección de comunidad, el 
“contrato social”, es una elección paradójica en la que conservo la 
libertad de elegir sólo si “hago la elección correcta”: si escojo al 
“otro” de la comunidad, me dispongo a perder la libertad misma, 
la posibilidad misma de elección (en términos clínicos: elijo la 
 



psicosis). Lo que se sacrifica en el acto de elegir es, desde luego, la 
Cosa, el Objeto incestuoso que encarna el goce imposible –consis- 
tiendo la paradoja en el hecho de que el Objeto incestuoso llega a 
ser a través de ser perdido, es decir, que no es dado con anteriori- 
dad a su pérdida—. Por esa razón, la elección es obligada: sus 
términos son incomparables, lo que cedo a fin de lograr la 
inclusión en la comunidad del intercambio simbólico y la distribu- 
ción de bienes es, en un sentido, “todo” (el Objeto del deseo) y en 
otro “nada en absoluto” (dado que, en sí mismo, es imposible, esto 
es, dado que, en el caso de su elección, lo pierdo todo). Este es el 
punto que indica con claridad la especificidad del psicoanálisis: 
todas las otras teorías conciben la prohibición del incesto como un 
término en un acto de intercambio que, en última instancia, 
“paga”, por medio del cual el sujeto obtiene algo como retribución 
(progreso cultural, otras mujeres, etc.), mientras que el psicoaná- 
lisis insiste en que el sujeto no consigue nada a cambio (y tampoco 
da nada).9 En síntesis, este renunciamiento es “puro”, un puro 
gesto negativo de retirada que constituye el espacio de las ganan- 
cias y las pérdidas posibles, es decir, de la distribución de bienes: 
las mujeres se transforman en un objeto de intercambio y distri- 
bución sólo después de que la “cosa madre” es postulada como 
prohibida. En ello consiste la lectura psicoanalítica de Kant: la 
primacía de la Justicia sobre el Bien implica que el Bien supremo 
(la Cosa en sí como Objeto incestuoso) es postulado como imposi- 
ble/inalcanzable. 

En los últimos años de su enseñanza, Lacan formuló esta opción 
como la alternativa de “le père ou pire”, “el Padre o peor” –la 
elección no es entre bueno y malo sino entre malo y peor–. La elec- 
ción obligada de la comunidad, es decir, la subordinación a la 
autoridad del Nombre del Padre, es “mala” ya que, por medio de 
la misma, el sujeto “cede en cuanto a su deseo”, contrayendo con 
ello una culpa indeleble (como dice Lacan, lo único de lo que el 
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sujeto puede ser culpable en psicoanálisis es de ceder en cuanto 
a su deseo).10 Esta culpa constitutiva del sujeto, que está en la raíz 
de lo que Freud llama el “malestar” que corresponde a la cultura, 
puede ayudarnos a explicar por qué el matema lacaniano para el 
sujeto es S, es decir; el sujeto tachado [crossed of.], evacuado, 
reducido al gesto vacío de una elección obligada. Que es la razón 
por la cual el tiempo del sujeto nunca es el presente: el sujeto se 
constituye cuando, de repente, el X presubjetivo es postulado 
como el único que ya ha elegido; la realidad social es “subjetivada” 
cuando, súbitamente, es imputada al sujeto como algo que éste ha 
escogido libremente.11 Por consiguiente, el esquema de la aliena- 
ción que Lacan propone en Los cuatro conceptos fundamentales 
del psicoanálisis debe ser tomado completamente al pie de la 
letra, como una elección entre los dos significantes: el sujeto no 
puede “tenerlo todo” y elegirse como no barrado, todo lo que puede 
escoger es una marca parcial, uno de los dos significantes, el 
mandato simbólico que lo representará, designará su lugar en la 
red intersubjetiva, funcionará como su doble en el Otro; en otras 
palabras, en el cual será alienado. En el caso de la “decisión de 
Sophie”, la diada S1–S2 puede leerse como los dos niños entre los 
cuales es obligada a elegir uno; en Romeo y Julieta, S1–S2 es la 
pareja de dos Nombres del Padre, Montesco y Capuleto: si Romeo 
y Julieta prefirieran seguir siendo miembros de una comunidad, 
uno de ellos tendría que renunciar a su Nombre y unirse al del 
otro. Sin embargo, ninguno de los dos “cede en cuanto a su deseo”: 
por medio de su gesto suicida, repitieron la elección fundamental 
en la cual nacieron, desposeyéndose de sus Nombres respectivos, 
separándose de la totalidad de S1–S2 y, con ello, escogiéndose como 
“peores”; lo mismo que Sophie que, en su elección repetida, se 
escoge como “peor”, como objeto no simbolizable. El matema 
lacaniano para este elemento “peor” que plantea la única alterna- 
tiva a la “mala” elección del Padre es, como se sabe, el objeto a: “le 
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père ou pire” equivale, en última instancia, a la alternativa “Padre 
o el objeto a”. Es contra este telón de fondo que tiene que captarse 
la tesis de Lacan de que “el loco es el único hombre libre”: el “loco” 
(el psicótico) es el sujeto que se ha negado a caminar hacia la 
trampa de la elección obligada y a aceptar que “ya ha sido siempre 
elegido”; tomó la elección “con seriedad” y escogió el opuesto 
imposible del Nombre del Padre, es decir, de la identificación 
simbólica que nos confiere un lugar en el espacio intersubjetivo. 
Lo cual constituye la razón por la cual Lacan insiste en que la 
psicosis debe ser “ubicada dentro del registro de la ética”: es un 
modo de “no ceder en cuanto a nuestro deseo”, señala nuestro 
rechazo a cambiar el goce por el Nombre del Padre.12 

 
...ou pire 

De tal modo, ya hemos indicado que la última palabra de Lacan 
no es la elección obligada. La posición original del hombre como 
ser de lenguaje es decididamente la de la alienación en el signifi- 
cante (en el orden simbólico): la primera elección es, por necesi- 
dad, la del Padre, que marca al sujeto con la culpa indeleble 
correspondiente a su existencia (simbólica) misma. El mejor 
ejemplo de esta alienación es el sujeto moral kantiano: el sujeto 
escindido, subordinado al imperativo moral, atrapado en el círcu- 
lo vicioso del superyó en donde es tanto más culpable cuando más 
obedece su orden. Empero, la apuesta de Lacan es que es posible 
que el sujeto se libere de la presión del superyó repitiendo la 
elección y exculpándose, de ese modo, de su culpa constitutiva. El 
precio de ello es exorbitante: si la primera elección es “mala”, su 
repetición es, en su propia estructura formal, “peor” dado que es 
un acto de separación de la comunidad simbólica: aquí, el ejemplo 
máximo de Lacan es, por supuesto, el “¡No!” suicida de Antígona 
a Creonte. 
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En eso consiste la definición lacaniana del auténtico acto ético: 
un acto que alcanza el límite absoluto de la elección obligada 
primordial y la repite en sentido inverso. Un acto tal expone el 
único momento en que somos efectivamente “libres”: Antígona es 
“libre” después de haber sido excomulgada de la comunidad. En 
nuestro tiempo, esos actos parecen casi impensables: sus equiva- 
lentes son, por lo habitual, descalificados como “terrorismo”, como 
el gesto de Gudrun Ensslin, líder de la “Fracción del Ejército Rojo” 
(FER), una organización “terrorista” maoísta, que se mató en 
1978 en una prisión de máxima seguridad. Su historia fue 
relatada en el film de Margaretha von Trotta Los años de plomo 



(el paralelo entre su destino y el de Antígona ya ha sido trazado 
en el episodio de Volker Schlöndorf del colectivo Alemania en 
otoño). Hoy, cuando, por regla general, Antígona es “domestica- 
da”, convertida en un patético guardián de la comunidad contra 
el tiránico poder estatal, es tanto más necesario insistir en el 
carácter escandaloso de su “¡No!” a Creonte: quienes no quieren 
hablar sobre la “terrorista” Gudrun deberían también quedarse 
callados con respecto a Antígona. ¿No fue el gesto de ésta repetido 
por los simpatizantes de la FER que participaron en el funeral de 
Gudrun, enmascarados, ya que sabían que la policía los estaba 
filmando? Lo que era realmente perturbador en el “terrorismo” de 
la FER no eran las bombas sino el rechazo de la elección obligada, 
del pacto social fundamental implícito en su actitud. ¿Cómo, 
entonces, debería responderse a la crítica de que sus miembros 
“fueron demasiado lejos” cuando, en nombre de su “loca” elección, 
dejaron en suspenso la ética más elemental? Debería asumírsela 
plenamente, con la condición de que la “suspensión de lo ético” se 
comprenda aquí en su sentido kierkegaardiano preciso (la alusión 
“kierkegaardiana” obvia de los términos que usamos para deter- 
minar el acto –“repetición”, “libertad de elección”, “culpa”– debe- 
ría bastar para legitimizar este giro). El gesto ético fundamental 
es la alienación del sujeto en la universalidad del pacto simbólico, 
mientras que lo religioso marca la suspensión de lo ético, esto es, 
el momento de la decisión “loca” en que, en vez de la I de la 
identidad simbólica, de la ley universal, elegimos a, la excepción, 
el objeto particular que se desprende del orden simbólico. En 
síntesis, el salto hacia lo religioso repite la elección obligada ética 
y con ello nos exculpa de la culpa implícita en ésta. 

 
Repetición: imaginario, simbólico, real 

La repetición como acto debe distinguirse de sus otras modalida- 
des; es decir, el status de la misma en Kierkegaard es triple, de 
acuerdo con su tríada de las etapas estética, ética y religiosa (o, 
para mencionar sus equivalentes lacanianos, Imaginaria, Simbó- 
lica y Real).13 
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En la etapa estética, la imposibilidad de la repetición se expe- 
rimenta bajo el aspecto de los estancamientos imaginarios que el 
sujeto encuentra cuando se esfuerza por resucitar la plenitud de 
placeres pasados. En su Repetición, Kierkegaard ejemplifica este 
atolladero por medio del fracaso de su regreso (es decir, el del 
narrador) a Berlín: todo intento de recuperar alguna intensa 
experiencia pasada está condenado a terminar en un anticlímax; 



aun si, en el nivel de la “realidad”, la cosa es exactamente la 
misma (Kierkegaard va a los mismos restaurantes y teatros, 
visita a los mismos amigos), ahora lo deja frío e indiferente... 

En la etapa ética, la repetición asume la forma de las normas 
universales de conducta: en vez de perseguir los elusivos momen- 
tos de placer estético, confiamos en la certeza de la repetición. 
Esta es un signo de madurez cuando el sujeto ha aprendido a 
evitar las trampas gemelas de la esperanza impaciente en lo 
Nuevo y del recuerdo nostálgico de lo Viejo: encontramos satisfac- 
ción en el retorno de lo Mismo, como la dichosa pareja conyugal 
que ha superado él anhelo de aventuras exóticas y, no obstante, 
aún es capaz de evitar la rememoración melancólica de pasadas 
pasiones. El atolladero que empuja a Kierkegaard hacia la si- 
guiente etapa (religiosa) es, desde luego, la experiencia de cómo, 
también en esta etapa, la repetición es imposible: el momento 
ideal en el cual superamos el fútil anhelo de lo Nuevo sin caer en 
una actitud nostálgica dirigida hacia el pasado nunca está presen- 
te como tal. La estructura del tiempo subjetivo es tal que, de las 
expectativas esperanzadas, del “demasiado pronto”, somos arro- 
jados súbitamente a la rememoración melancólica, al “demasiado 
tarde”. En otras palabras, la paradoja autorreferencial consiste 
en el hecho de que el momento ideal entre la esperanza y el 
recuerdo está presente precisa y únicamente en el modo de la 
esperanza o el recuerdo: en el ardor juvenil tenemos la esperanza 
de encontrar la paz en una esposa amada de la que nunca nos 
cansemos; en la vejez recordamos la época dichosa cumplida con 
el ritmo confiable de la repetición... 
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La determinación más sucinta del status de la repetición en la 
etapa religiosa es, desde luego, su reflejo en sí misma: en tanto 
la repetición no es posible, sí lo es repetir esta misma experiencia 
de la imposibilidad, esto es, el fracaso en asistir al Objeto. Es así 
como Lacan concibe la diferencia entre la repetición de un signi- 
ficante y la repetición como encuentro traumático con lo Real: 
la de un significante repite el trait unaire simbólico, la marca a la 
que se reduce el objeto, constituyendo así el orden ideal de la Ley, 
mientras que el “traumatismo” designa precisamente el fracaso 
reemergente en integrar algún núcleo “imposible” de lo Real. Lo 
que Kierkegaard tiene en mente aquí es, en última instancia, la 
bien conocida oposición de dos actitudes ante la historia: cuando 
somos arrojados en el “devenir” histórico, atrapados en su flujo, 
experimentamos el abismo de la “apertura” de la historia, somos 
obligados a elegir; después, cuando echamos una mirada retros- 
pectiva sobre ella, su curso pierde el carácter de “devenir” y 
aparece como la manifestación de alguna necesidad “eterna”. Es 



por lo tanto en nombre de este abismo de libre decisión que 
Kierkegaard se vuelve contra la “comprensión retrospectiva de la 
historia” que se esfuerza por explicar la necesidad de lo que 
ocurrió: quienes “comprenden la historia” no son sino “profetas 
vueltos hacia el pasado”, no mejores que quienes emiten profecías 
sobre lo por venir; unos y otros olvidan la libre decisión implícita 
en el acto del devenir: si contemplamos el pasado como necesario, 
olvidamos que es algo que llegó a existir.14 Por medio de la 
repetición del pasado, socavamos esta imagen de la historia como 
el proceso lineal de despliegue de una necesidad subyacente y 
sacamos a la luz su proceso de devenir: “repetir” la Revolución de 
Octubre, por ejemplo, no significa observarla como un eslabón en 
la cadena de la necesidad histórica sino hacer visible el atolladero 
existencial de sus participantes, el peso de las decisiones que se 
vieron obligados a asumir dentro de esa constelación única. 

El punto crucial de Kierkegaard es que lo que tenemos aquí es, 
precisamente, una repetición, no una rememoración: no “nos 
trasponemos al espíritu del pasado” desde el punto de vista de una 
mirada externa, neutral; el pasado aparece en su “apertura”, en 
su posibilidad, sólo ante aquellos cuya situación presente es 
amenazada por el mismo abismo, que están atrapados en el 
mismo atolladero. En este sentido, Kierkegaard concibe la actitud 
cristiana como la experiencia de nuestra “simultaneidad con el 
Cristo humillado del Evangelio”: en el acto de la repetición por 
medio del cual nos convertimos en cristianos no nos identificamos 
con Cristo como Amo sino con el humillado originador de un acto 
escandaloso. Walter Benjamin hace referencia a la misma “simul- 
taneidad” con el pasado de fracasos y humillaciones catastróficas 
en las Tesis sobre la filosofía de la historia, en las que determina 
a la revolución como una repetición que suspende el progreso 
histórico lineal: cuando una revolución se concibe a sí misma como 
una repetición de pasados intentos revolucionarios fracasados, 
éstos se hacen visibles en su misma “apertura”, como actos 
desesperados para romper la “gran cadena del ser (histórico)”. La 
revolución “rescata” los intentos fracasados pasados repitiéndo- 
los en su “posibilidad”, realiza retroactivamente sus potenciales 
que fueron aplastados en el curso victorioso de la historia “ofi- 
cial”.15 La dimensión específica de esta repetición en la cual, para 
la mirada de aquellos estigmatizados por la máxima amenaza 
real, el pasado aparece en su “posibilidad”, es la de la ideología 
–tal vez sea un poco más fácil entender de este modo por qué el 
concepto de la repetición era, para Kierkegaard, eminentemente 
teológico–. 
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Repetición y postmodernidad 

Ahora también podemos enfocar desde una nueva perspectiva el 
mal afamado problema de la pérdida postmoderna del sentido 
histórico adecuado, es decir, su falta de aprecio por la tradición 
común que nos une a nuestro pasado. La experiencia de cómo 
estamos “encajados” en un continuo histórico es presuntamente 
sustituida por la lógica de la nostalgia, por la fascinación con una 
imagen etérea del pasado arrancado de su contexto histórico. El 
concepto de repetición de Benjamin como estasis, suspensión del 
continuo histórico, constituye un antídoto apropiado para esta 
crítica dado que en él los dos términos intercambian sus respec- 
tivos “valores”: para Benjamin, la “verdad” se encuentra del lado 
de la estasis antihistórica, en tanto que la Historia es siempre 
“falsa”, un relato del vencedor que legitimiza su victoria presen- 
tando el desarrollo previo como el continuo lineal que condujo a su 
propio triunfo final. ¿Cómo deberíamos, entonces, tratar este 
antagonismo de las dos perspectivas de la historia, la de los 
partidarios de la historicidad que deploran la pérdida de sensibi- 
lidad histórica en la nostalgia postmoderna y la de la confianza 
benjaminiana en el poder rescatador de la repetición “antihistó- 
rica” que interrumpe el continuo histórico? El primer paso es, 
desde luego, captar este antagonismo como inherente a cada uno 
de los dos términos, historicidad y repetición antihistórica. El 
“sentido histórico” está, de manera intrínseca, desgarrado entre 
la consciencia del modo en que el lugar mismo desde donde 
hablamos está determinado por una tradición histórica “descen- 
trada”, y el “historicismo”, es decir, la mirada del Amo que, 
contemplando la historia desde una distancia metalingüística 
segura, construye el relato lineal de la “evolución histórica”. La 
estasis antihistórica postmoderna, por el otro lado, está desgarra- 
da entre la repetición como suspensión del movimiento por medio 
del cual “sincronizamos” nuestra posición amenazada con la de 
nuestros predecesores, y la repetición como nostalgia, el objeto 
adecuado de la cual no es la imagen del pasado sino, más bien, la 
mirada misma embelesada con esta imagen –la nostalgia siempre 
depende de un giro reflexivo de ese tipo, lo que en realidad nos 
fascina en ella es la mirada aún capaz de sumergirse “ingenua- 
mente” en la imagen etérea del pasado perdido–. En ambos casos, 
la lógica de la “caída” (de la consciencia histórica en el historicis- 
mo; de la repetición como estasis en la nostalgia) es la misma, im- 
plica nuestra exclusión del proceso, nuestra toma de distan- 
cia externa; empero, lo decisivo es que, en la forma doble en que se 
experimenta este antagonismo, los términos se vinculan en dia- 
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gonal (la historicidad propiamente dicha se opone a la nostalgia 
y el historicismo a la repetición), de modo que obtenemos una 
especie de cuadrado semiótico greimasiano. 

 

 

 

 

 

 

La clave de este enigma consiste en la paradoja básica de la 
historicidad como opuesta al historicismo: lo que la distingue es 
precisamente la presencia de un núcleo ahistórico. Es decir, la 
única manera de salvar a la historicidad de su caída en el 
historicismo, en la noción de la sucesión lineal de “épocas históri- 
cas”, es concebir estas épocas como una serie de intentos, en 
última instancia fracasados, por enfrentarse con el mismo núcleo 
traumático “ahistórico” (en el marxismo, este núcleo es, por 
supuesto, la lucha de clases, el antagonismo clasista); en síntesis, 
concebir el gesto fundante de cada nueva época como repetición en 
el preciso sentido kierkegaardiano–benjaminiano. La definición 
más sucinta del historicismo es, por lo tanto: historicidad menos 
el núcleo ahistórico de lo Real –y la función de la imagen nostál- 
gica es precisamente completar el lugar vacío de esta exclusión, 
es decir, el punto ciego del historicismo–. En otras palabras, lo que 
oculta la imagen nostálgica no es la mediación histórica sino, por 
el contrario, el núcleo traumático ahistórico que retorna como lo 
Mismo a través de todas las épocas históricas (en términos 
marxistas, la imagen nostálgica de una idílica sociedad precapi- 
talista en oposición al antagonismo capitalista esconde, en última 
instancia, la lucha de clases que es lo que sigue siendo lo mismo 
en el pasaje del feudalismo al capitalismo). 

 
“O / o” reduplicado 

La doble oposición (historicidad vs. nostalgia, historicismo vs. 
repetición) puede ser dispuesta en una sucesión narrativa: en un 
primer momento, rechazamos la estasis nostálgica en nombre del 
sentido histórico; en un segundo momento, tomamos consciencia 
de la forma en que este sentido histórico se convierte en su 
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opuesto, en historicismo, si no tenemos en cuenta el núcleo 
ahistórico en su centro –la afirmación del sentido histórico propia- 
mente dicho implica su suspensión puntual–. Esta sucesión 
narrativa nos ofrece también la matriz de la tríada de Kierke- 
gaard de lo estético, lo ético y lo religioso, en la que el término 
medio (lo ético) sufre la misma escisión, razón por la cual la 
afirmación misma de una actitud ética apropiada entraña su 
suspensión puntual. Lo crucial es que los tres momentos no 
pueden “sincronizarse”: nunca elegimos entre las tres posiciones 
simultáneamente, escogemos ya dentro del primer “o/o”, es decir, 
entre lo estético y lo ético, ya dentro del segundo, es decir, entre lo 
ético y lo religioso. En primer lugar, hay que elegir entre rendirse 
al placer del momento u optar por la universalidad de la ley moral; 
luego, entre la universalidad de la ley moral como horizonte 
último o estar dispuesto a dejarla en suspenso en pro de la 
demanda religiosa. Es decir, el problema de la suspensión religio- 
sa de lo ético sólo surge después de haber elegido ya lo ético.16 
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El cambio de perspectiva aquí en juego puede ejemplificarse por 
medio de la dialéctica de la ley y la violencia: primero, la ley 
aparece como opuesta a los actos particulares de violencia que la 
subvierten, el sujeto está desgarrado entre los impulsos “patoló- 
gicos” de transgredir la ley y el mandato ético de obedecerla; luego, 
el suelo bajo sus pies es súbitamente arrasado cuando experimen- 
ta de qué manera el propio imperio de la ley está fundado en la 
violencia, esto es, de qué manera la imposición de aquél consiste 
en la universalización de una violencia que con ello se convierte 
en “legal”. Esta inversión violenta de la ley es –para expresarlo en 
términos de Kierkegaard– “la ley en el devenir”. La experiencia de 
esta inversión puede hoy hacerse palpable a propósito de la 
percepción ideológica espontánea de las amenazas al orden mun- 
dial vigente: en la actualidad, con la desintegración del “socialis- 
mo realmente existente”, el medio neutral, universal, la supuesta 
mesura del estado “normal” de las cosas, se organiza en torno de 
la noción de la democracia capitalista (el mercado, el pluralismo, 
etc.), mientras que quienes se oponen a ella son reducidos más y 
más a posiciones “irracionales”, marginales (“terroristas”, “faná- 
ticos fundamentalistas”). Apenas alguna fuerza política amenaza 
en exceso la circulación del capital –aun si se trata, por ejemplo, 
de una benigna protesta contra la tala de árboles– es instantánea- 
mente etiquetada como “terrorista”, “irracional”, etc. Tal vez, 
nuestra propia supervivencia dependa de nuestra capacidad de 
ejecutar la inversión antes mencionada y de ubicar la verdadera 
fuente de la locura en la mesura supuestamente neutral de la 
“normalidad” que nos autoriza a percibir toda oposición a ella 



como “irracional”. Hoy, cuando los medios nos bombardean con 
impactantes revelaciones acerca de diferentes versiones de la 
“locura” que amenaza el circuito “normal” de nuestra vida cotidia- 
na, desde los asesinos en serie a los fundamentalistas religiosos, 
desde Saddam Hussein a los carteles de narcotraficantes, hay que 
confiar más que nunca en la sentencia de Hegel de que la 
verdadera fuente del mal es la misma mirada neutral que ve al 
Mal en todo lo que nos rodea. 
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En una primera aproximación, todo esto no tiene nada que ver 
con la idea de Kierkegaard de lo religioso; sin embargo, las cosas 
se hacen más claras tan pronto como consideramos que su 
aspiración era reafirmar la actitud cristiana en su reverso “escan- 
daloso”, antes de que se formalizara como una fuerza de la ley y 
el orden, es decir, reafirmarla como un acto, como lo fue la 
apariencia misma de Cristo ante los ojos de los guardianes de 
la vieja ley, antes de que Cristo fuera “cristianizado”, hecho parte 
de la nueva ley de la tradición cristiana. Esta escandalosa “sus- 
pensión de lo Ético” (de la vieja ley judía) inherente a la actitud 
cristiana es lo que Kierkegaard quiere resucitar en la furiosa 
polémica contra la cristiandad institucionalizada (el “cristianis- 
mo”) que ocupó los últimos años de su vida. Aquí se siente la 
tentación de releer su insistencia en que todo creyente debe 
“repetir” el escándalo de Cristo –es decir, la cristiandad en su 
“devenir”, antes de que se convirtiera en una necesidad estable- 
cida– según la perspectiva de la perspicaz observación de G. K. 
Chesterton acerca de la forma en que el cuento policial “en cierto 
sentido mantiene presente ante nuestros ojos el hecho de que la 
propia civilización es la más sensacional de las partidas y la más 
romántica de las rebeliones... Se basa en el hecho de que la 
moralidad es la más oscura y osada de las conspiraciones”.17 Es 
esto lo que, en última instancia, está en juego en el segundo “o/o”: 
la experiencia de cómo la actitud ética es la única subversión 
verdadera. Parafraseando a Chesterton, cuando el verdadero 
creyente cristiano se yergue solo y sin miedo ante los cuchillos y 
los puños de los sirvientes de la necesidad establecida, esto sirve, 
sin duda, para recordarnos que es el agente de la creencia quien 
constituye la figura original y subversiva, mientras que los 
salteadores de caminos estéticos entregados a los placeres son 
meramente plácidos y viejos conservadores cósmicos, dichosos en 
la respetabilidad inmemorial de los simios y los lobos. O bien, 
parafraseando al Brecht de la Opera de tres centavos: ingresamos 
a lo religioso cuando nos decimos a nosotros mismos “¿Qué es una 
transgresión de la ley frente a la transgresión que atañe a la pro- 
pia ley? ¿Qué son los pequeños delitos humanos frente a la 



palabra de Dios ordenando a Abraham el absurdo sacrificio de su 
hijo? ¿Qué delito humano puede compararse a la crueldad del 
jugueteo de Dios con el destino del hombre?”18 

 

 

3.2 Identidad y autoridad 

 
La “excepción reconciliada en lo universal” 

Lo que no debería pasarse por alto aquí es el vínculo inherente 
entre esta suspensión de lo Ético y la noción de la autoridad de 
Kierkegaard: por medio de su disposición a sacrificar a su amado 
hijo, Abraham atestigua su sometimiento incondicional a la 
autoridad de Dios; si juzgara Su demanda en cuanto a su conte- 
nido (“¿Cómo puede El exigir de mí algo tan atroz?”), la autoridad 
de Dios estaría sometida a su juicio y, con ello, desvalorizada. En 
otras palabras, la autoridad propia de Dios es experimentada sólo 
en la suspensión religiosa de lo Ético: si Él sólo fuera un poder que 
confiere autoridad complementaria a las demandas éticas, perde- 
ría su propia autoridad y funcionaría como un complemento 
estético de la ética, es decir, como una especie de criatura imagi- 
naria procurando que la gente común, esclavizada a la imagina- 
ción, obedeciera los imperativos éticos abstractos. Como ya lo 
hemos señalado, esta suspensión religiosa de lo Ético no es su 
simple abolición externa sino su condición inherente de posibili- 
dad, es decir, precisamente lo que confiere a lo Ético su identidad. 
La misma observación puede vertirse también en términos de lo 
universal y su excepción constitutiva: la “suspensión [religiosa] 
de lo Ético” se refiere a una excepción que no se relaciona con lo 
universal como su transgresión externa sino que, precisamente 
como excepción, lo funda: 

La excepción rigurosa y determinada que, si bien está en conflicto 
con lo universal, sigue siendo un vástago de ello, se sostiene a sí 
misma... La excepción que piensa lo universal en aquello a través 
de lo cual se piensa a sí misma; explica lo universal en aquello que 
se explica a sí misma. Por consiguiente, la excepción explica lo uni- 
versal y a sí misma, y si uno quiere realmente estudiar lo universal, 
lo único que se necesita es mirar en torno en busca de una excepción 
legítima. La excepción legítima se reconcilia en lo universal.19 
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En el momento mismo en que Kierkegaard se opone con la 
máxima violencia a la supuesta “tiranía [hegeliana] de lo Univer- 
sal”, está, por supuesto, en el punto más cercano a Hegel: ¿qué es 
lo “Universal concreto” hegeliano sino la “excepción reconciliada 
en lo universal”, es decir, la unidad de lo Universal abstracto con 
su excepción constitutiva? Aquí, el ejemplo hegeliano de peor 
fama es, desde luego, el del Estado como una totalidad racional de 
individuos que “se hicieron” a sí mismos por medio de su trabajo: 
el Estado alcanza su realidad en la persona del monarca que es 
inmediatamente, esto es, en su naturaleza misma, lo que es en su 
determinación simbólica (uno llega a ser rey por nacimiento, no 
por sus méritos). La excepción del rey es por lo tanto una excepción 
“reconciliada en lo Universal” dado que éste la funda; el republi- 
canismo ético abstracto y prerreligioso à la Fichte protestaría, por 
supuesto, contra esta excepción real, condenándola como una 
afrenta insoportable a los principios republicanos, nos llamaría a 
tratar al rey de la misma manera que tratamos a otros ciudada- 
nos, mientras que la especulación hegeliana demuestra cómo la 
propia universalidad ética, a fin de sostenerse a sí misma, 
requiere una excepción, un punto en el cual quede suspendida.20 

Empero, para evitar repetir una vez más semejantes lugares 
comunes, refirámonos a un dominio enteramente diferente, a 
cierta peculiaridad del estilo de Theodor W. Adorno. Como lo 
señaló Fredric Jameson, el ritmo de sus ensayos siempre contiene 
una detención repentina, el refinado análisis dialéctico es abrup- 
tamente interrumpido por una proposición que recuerda con 
claridad las buenas y viejas invectivas marxistas (“la ideología 
del capitalismo tardío”, “la expresión de la posición de clase del 
gran capital”, etc.). ¿De dónde proviene la necesidad de estas 
repetidas caídas en el “sociologismo vulgar”? Lejos de dar testimo- 
nio de la debilidad teórica de Adorno, exponen la forma en que el 
límite constitutivo del pensamiento se inscribe dentro del propio 
pensamiento; es decir, tal referencia “de la sociología vulgar” 

hace gestos hacia un afuera del pensar –ya al sistema mismo en la 
forma de racionalización, o a la totalidad como un mecanismo 
socioeconómico de dominación y explotación– que elude la repre- 
sentación por parte del pensador o el pensamiento individuales. La 
función de la referencia impura y extrínseca es menos interpretar 
que criticar a la interpretación como tal e incluir dentro del 
pensamiento el recordatorio de que en sí mismo es, inevitablemen- 
te, el resultado de un sistema que le huye y al que perpetúa.21 
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Lo crucial aquí es que estas referencias “de la sociología vulgar” 
 



conciernen al nivel del contenido, apuntan hacia el “contenido 
social” de los fenómenos interpretados; con ello, alcanzamos por 
fin la paradoja a la que apuntamos todo el tiempo. El análisis 
dialéctico es, en última instancia, un análisis de la forma, se 
empeña por disolver la posibilidad de su objeto en la totalidad 
de sus mediaciones formales. En consecuencia, parecería que, 
dentro de la perspectiva “post–estructuralista” clásica, esas refe- 
rencias “vulgares” denotaran el momento de “clausura”, el mo- 
mento en que el campo dado es “suturado” y se ciega a sí mismo 
a su afuera constitutivo. La observación de Jameson, por el 
contrario, es que son precisamente esas referencias “de la sociolo- 
gía vulgar” las que mantienen abierto el campo del análisis de la 
forma, es decir, las que impiden que el pensamiento caiga en la 
trampa de la identidad y confunda su forma limitada de reflexión 
con la inalcanzable forma del pensamiento como tal. En otras 
palabras, la función de la referencia “de la sociología vulgar” es 
representar dentro del contenido nocional lo que elude a la noción 
como tal, a saber, la totalidad de su propia forma: en él, lo que 
escapa a la reflexión, la forma de su propia totalidad, cobra una 
existencia positiva bajo el aspecto de su opuesto. ¿Hace falta 
señalar cómo es justamente aquí, donde Adorno pretende romper 
el círculo cerrado de la autotransparencia hegeliana de la noción, 
que sigue siendo cabalmente hegeliano? Más precisamente: es 
sólo aquí donde alcanza el nivel propio de la identidad especula- 
tiva hegeliana: lo que Hegel llama “identidad especulativa” es 
justamente la identidad de la forma, de la totalidad de la media- 
ción dialéctica que escapa a la captación del pensamiento, con 
algunos fragmentos no mediados de contenido a los que se hace 
referencia en el gesto “de la sociología vulgar” (o, en el caso del 
Estado, la identidad de éste como totalidad racional con la 
positividad “irracional”, biológica, del cuerpo del rey). El enfoque 
dialéctico adecuado incluye, por lo tanto, su propia suspensión, un 
punto de excepción que es constitutivo del análisis dialéctico. 
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Esa es la mal afamada “coincidencia [dialéctica] de los opues- 
tos”: la forma pura de la mediación dialéctica conserva su distan- 
cia del contenido positivo que media únicamente por medio de su 
coincidencia con el residuo más inerte, “no mediado”, de su con- 
tenido: y lo “Real” lacaniano denota, en última instancia, ese resto 
no mediado que sirve como sostén de la estructura simbólica en su 
pureza formal.22 Empero, la paradoja de la identidad radica en el 
hecho de que es precisamente a través de este residuo de lo Real 
–a través de esta observación complementaria que mantiene su 
no–dentidad y apertura– que el sistema (el estado hegeliano, el 
edificio teórico de Adorno) logra su identidad consigo mismo: 



como lo expresa Hegel, un Estado sin un monarca a la cabeza no 
es realmente un Estado, y lo mismo vale para la teoría de Adorno 
que, privada de las ocurrencias “de la sociología vulgar”, seguiría 
siendo un laberinto de asociaciones inconexas. 

 
El círculo vicioso de la dialéctica y su residuo 

Mediante la consideración de esta paradoja de la noción hegeliana 
de la identidad, puede demostrarse que es falsa la crítica, en 
extremo influyente, de la lógica de la autorreflexión propuesta 
en la década de 1960 por Dieter Henrich; su argumento básico es 
que el modelo autorreflexivo de la autoconsciencia nos envuelve, 
necesariamente, en un círculo vicioso.23 Según él, este modelo 
concibe la relación de la consciencia consigo misma como la de la 
autoobjetivación refleja: la consciencia hace de sí misma su propio 
objeto; esta capacidad de hacer de uno mismo su propio objeto por 
medio de la reflexión distingue al hombre del animal. En la 
autoconsciencia, el yo se escinde entre el yo–sujeto y el yo–objeto 
que son al mismo tiempo idénticos (la autoconsciencia consiste en 
su coincidencia). Los problemas surgen tan pronto como conside- 
ramos el hecho de que la autoconsciencia no existe con anteriori- 
dad a la autorreflexión: el “objeto” aprehendido por la consciencia 
en el acto de la autoconsciencia es la propia consciencia consciente 
de sí misma. De esta forma, uno se enreda necesariamente en una 
impasse: si lo que el yo aprehende, hace su objeto en el acto de 
la autorreflexión, ya es en sí misma la autoconsciencia, entonces la 
autorreflexión no explica a esta última, no expone su estructura 
inherente, dado que la presupone como algo que ya está allí; si, por 
el contrario, el yo–objeto no es en sí mismo autoconsciencia, 
entonces el yo–sujeto y el yo–objeto no son idénticos y no tenemos 
que ver con la autoconsciencia... De este modo, la autorreflexión 
es, o superflua (presupone como ya allí lo que pretende explicar, 
es decir, la autoconsciencia) o destruye el fenómeno a explicar (en 
la medida en que implica la no–identidad del yo–sujeto y el yo- 
objeto). 
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Contra el telón de fondo de esta crítica, Henrich redefine la 
imagen clásica de libro de texto de la relación entre las filosofías 
de Fichte y de Hegel: la intuición fundamental del pensamiento 
del primero, su fuente vital permanente, es una conciencia de esta 
impasse de la autorreflexión, y todo su planteamiento filosófico 
brinda testimonio del esfuerzo por encontrar una salida a la 
misma. Las sucesivas etapas de su filosofía, los nuevos y más 
recientes bosquejos de la “doctrina de la ciencia (Wissenschafts- 



lehre)”, son otros tantos intentos de abordar un núcleo traumático 
insistente que “retorna como lo mismo”. Fichte se esfuerza, en 
primer lugar, por liberarse de él por medio de la noción de la 
autopostulación pura del yo: concibe la identidad de éste consigo 
mismo (yo = yo) como el punto de partida absoluto de la filosofía. 
El “yo” es una actividad que coincide absolutamente con su propia 
autopostulación, “es” sólo en la medida en que se postula a sí 
mismo por medio de su consciencia de sí; como tal, es la unidad 
original de sujeto y objeto, de ser y hacer. En términos más 
contemporáneos, podría decirse que a lo que Fichte apunta aquí 
es a la noción de un performativo puro: yo = yo designa la 
coincidencia absoluta del enunciado (el contenido proposicional) 
con su proceso de enunciación, esto es, un contenido que no 
consiste sino en el acto de su propia postulación. Sin embargo, 
aquí nos topamos con la primera dificultad: la identidad absoluta 
del yo consigo mismo como autopostulante, este punto de pura 
autotransparencia, es algo que elude para siempre al yo empírico, 
dado que este último está enredado también para siempre en una 
red de relaciones con el “no–yo”, con los objetos a su alrededor –en 
“hegelés”, el yo autopostulante sigue siendo, eternamente, un 
presupuesto: algo que nunca es “postulado como tal”, presente en 
la transparencia de un yo real. ¿Qué derecho tenemos, entonces, 
a atribuir a este puro autopostulante performativo el carácter de 
un “yo” si, precisamente, nunca posee su característica funda- 
mental, la autopresencia transparente? En su filosofía tardía, 
Fichte extrajo la conclusión apropiada del hecho de que el pun- 
to que es inaccesible para siempre para el sujeto real sea el punto 
mismo de su autoidentidad absoluta, y concibe lo absoluto como 
transsubjetivo, como un fundamento del cual emerge el yo... No es 
difícil ver cómo este encuentro fallido (yo = yo es primero presu- 
puesto, luego destronado y concebido como un momento de algún 
absoluto transsubjetivo) repite el atolladero fundamental de la 
autorreflexión.24 
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La esencia de la crítica de Henrich a Hegel es que esta intuición 
sobre la impasse constitutiva de la autorreflexión se pierde con él: 
Hegel reafirma a la autorreflexión como “absoluta”, como un 
movimiento circular capaz de postular sus propios presupuestos, 
de “superarlos” sin descanso.25 El precio que tiene que pagar por 
ello consiste en numerosas equivocaciones no tematizadas, cam- 
bios de sentido ocultos, que difuminan el círculo vicioso del 
movimiento de reflexión: según Henrich, la única salida de este 
círculo vicioso es presuponer una especie de “autoconocimiento 
(Selbstvertrautheit.)” del yo que precede a la autorreflexión, es decir, 
evitar reducir la autoconsciencia a la autorreflexión. Sin embar- 



go, la noción de identidad dialéctica cuyos perfiles ya hemos 
delineado nos permite señalar exactamente en dónde falla el tiro 
de esta crítica: el círculo vicioso de la reflexión no puede ser un 
argumento contra Hegel, dado que éste –como Henrich– no ignora 
la necesidad de presuponer algún excedente que eluda la media- 
ción dialéctica. Su diferencia crucial se encuentra en otra parte, 
se refiere al hecho de que Hegel ubica este excedente en el extremo 
opuesto a Henrich: no en un “autoconocimiento” interior, previo a 
la distancia reflexiva, autoobjetivante del sujeto respecto de sí 
mismo, sino en una externalidad radicalmente contingente de 
algún residuo material, inerte y no racional. Este objeto es el 
correlato del sujeto: confiere a este último el mínimo de consisten- 
cia y con ello impide que caiga en el abismo del círculo vicioso. 
Recordemos una vez más los ejemplos antes mencionados: el 
edificio dialéctico de Adorno se derrumbaría en su círculo vicioso 
sin el sostén en las proposiciones “dogmáticas”, “de la sociología 
vulgar”; el Estado como totalidad racional se desintegraría sin el 
cuerpo del monarca como un necio residuo de naturaleza no 
mediada... Todos estos ejemplos (y muchos otros) siguen la misma 
lógica fundamental cuya expresión más concisa es la paradoja 
hegeliana de la frenología, “el Espíritu es un Hueso”:26 la verda- 
dera identidad especulativa no es una superación de todos los 
momentos particulares en una totalidad espiritual, sino la iden- 
tidad de esta totalidad misma de mediación racional con un 
“pedazo de lo real” inerte, inmediato y no racional –lo que Lacan 
llamaría la caída del gran Otro (el orden simbólico racional) 
haciéndose a, el residuo inerte—. 
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En otras palabras, la totalidad racional se adhiere a un “pedazo 
[inerte.] de lo real” precisamente en la medida en que es atrapada 
en un círculo vicioso. Por esa razón, Hegel convierte el yo = yo 
fichteano en la contradicción absoluta Espíritu = Hueso, es decir, 
en el punto de no reflejo absoluto, la identidad del sujeto como 
vacío con el elemento en el cual no puede reconocer su imagen en 
el espejo, con el residuo inerte, el hueso, la roca, el obstáculo que 
impide la autotransparencia absoluta del performativo puro: el 
sujeto es postulado como correlativo de un objeto que, precisa- 
mente, no puede ser concebido como la objetivación del sujeto. Y 
lo que Henrich llama “autoconocimiento prerreflexivo” designa 
simplemente al gesto de “subjetivación” por medio del cual el 
sujeto “olvida” cómo se adhiere su existencia a un fragmento 
externo de realidad contingente y con ello se establece como 
interioridad autopresente. El paso dado por Hegel es entonces 
concebir el atolladero fichteano como su propia solución: no es 
difícil advertir cómo la lógica paradójica de este rasgo excedente 



inerte repite el atolladero de la reflexión: el rasgo es, stricto sensu, 
superfluo (agregado a la totalidad reflexiva de la automediación) 
pero, simultáneamente, un cuerpo extraño que socava su consis- 
tencia. 

 
Identidad y fantasma 

Con ello llegamos a la paradoja de un rasgo (cualidad) universal, 
la suspensión del cual mantiene su campo –la paradoja que es, en 
última instancia, la de la identidad misma: la identidad de un 
estado radica en el monarca, este complemento “irracional” que 
“desprende” y suspende su cualidad esencial (su carácter racio- 
nal); la identidad de un análisis dialéctico radica en sus deslices 
“vulgares” que suspenden su cualidad esencial (la delicadeza de 
las estratagemas dialécticas)... En eso consiste el cambio decisivo 
que tiene que producirse en referencia a los lugares comunes 
“deconstruccionistas” acerca de la identidad: sin duda, ésta es 
imposible, inherentemente obstruida, su escisión constitutiva ya 
está siempre suturada por algún rasgo complementario; sin 
embargo, debería añadirse que, “en sí misma”, la identidad no es, 
en última instancia, sino un nombre para tal rasgo complementa- 
rio que “desprende” y suspende la cualidad esencial del dominio 
cuya identidad constituye. Por lo tanto, no basta con presentar la 
“identidad de los opuestos” como un tipo o especie paradójico 
de identidad: como tal, ésta ya es siempre, en última instancia, 
“identidad de los opuestos”. 
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¿Y no está en juego la misma paradoja de la identidad en el 
modo en que el fantasma garantiza la consistencia de un edificio 
socioideológico? Es decir, “fantasma” designa un elemento que “se 
desprende”, que no puede ser integrado en la estructura simbólica 
dada, pero que, justamente como tal, constituye su identidad. La 
clínica psicoanalítica detecta su matriz fundamental en el así 
llamado objeto “pregenital” (anal): según la ortodoxia freudiana, 
la fijación en él impide la emergencia de la relación sexual 
“normal” (genital); en la teoría lacaniana, sin embargo, el “objeto 
no es lo que obstaculiza el advenimiento de la relación sexual, 
como nos hace creer una especie de error de perspectiva. El objeto 
es, por el contrario, un relleno, lo que en la relación llena lo que no 
existe y le confiere su consistencia fantasmática”.27 La relación 
sexual es en sí misma imposible, está obstruida, y el objeto no hace 
sino materializar esta imposibilidad “original”, este obstáculo 
inherente; el “error de perspectiva” radica en concebirlo como un 
impedimento a la emergencia de la relación sexual “plena”, como 



si, sin este intruso fastidioso, la relación sexual fuera posible en 
su plenitud intacta. Lo que aquí encontramos es la paradoja del 
sacrificio en su máxima pureza: la ilusión del sacrificio es que 
el renunciamiento del objeto hará accesible el todo intacto. En el 
campo ideológico, esta paradoja encuentra su articulación más 
clara en el concepto antisemita del judío: el nazi tiene que 
sacrificarlo a fin de ser capaz de mantener la ilusión de que es sólo 
el “complot judío” el que impide el establecimiento de la “relación 
de clases”, de la sociedad como un todo armonioso y orgánico. Lo 
que explica por qué, en las últimas páginas del Seminario XI, 
Lacan está plenamente justificado al designar al Holocausto como 
un “don de reconciliación”: ¿no es acaso el judío el objeto anal par 
excellence, esto es, el objeto–mancha parcial que perturba la 
armonía de la relación de clases? Aquí uno siente la tentación de 
parafrasear la antes citada proposición de Jacques–Alain Miller: 
“El judío no es lo que obstaculiza el advenimiento de la relación de 
clases. El judío es, por el contrario, un relleno, lo que en la relación 
llena lo que no existe y le confiere su consistencia fantasmática”.28 

En otras palabras, lo que aparece como el obstáculo para la plena 
identidad de la sociedad consigo misma es realmente su condición 
positiva: al trasponer en el judío el papel del cuerpo extraño que 
introduce en el organismo social la desintegración y el antagonis- 
mo, se vuelve posible la imagen fantasmática de la sociedad como 
un todo consistente y armonioso. 
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Una de las lecciones que deben sacarse de esta noción del 
antagonismo es que el concepto de ideología debe ser desligado de 
la problemática “representacionalista”: la ideología no tiene nada 
que ver con la “ilusión”, con una representación errónea y distor- 
sionada de su contenido social. Para expresarlo sucintamente: un 
punto de vista político puede ser del todo exacto (“verdadero”) en 
cuanto a su contenido objetivo y, sin embargo, completamente 
ideológico, y viceversa, la idea que da de su contenido social puede 
demostrarse totalmente equivocada y, no obstante, no hay abso- 
lutamente nada “ideológico” en ella. Consideremos el caso del 
“mediador evanescente” del proceso de democratización en la 
antigua Alemania Oriental, Neues Forum. Este consistía en 
grupos de intelectuales apasionados que “tomaban en serio el 
socialismo” y estaban dispuestos a ponerlo todo en juego a fin de 
destruir el sistema comprometido y reemplazarlo por la utópica 
“tercera vía” entre el capitalismo y el socialismo “realmente 
existente”. Su sincera creencia y la insistencia en que no trabaja- 
ban por la restauración del capitalismo occidental no resultaron 
ser, desde luego, sino una ilusión insustancial: con respecto a 
la “verdad fáctica”, la posición de Neues Forum –la de concebir la 



desintegración del régimen comunista como la apertura de la 
posibilidad de inventar alguna nueva forma de espacio social que 
se extendiera más allá de los límites del capitalismo– fue, sin 
duda, ilusoria; sin embargo, podríamos decir que, precisamente 
como tal, (como una completa ilusión sin sustancia) era, stricto 
sensu, no ideológica. A Neues Forum se le oponían las fuerzas que 
lo apostaban todo a la anexión más rápida posible a Alemania 
Occidental, esto es, a la inclusión de su país en el sistema 
capitalista mundial; para ellos, quienes se agrupaban en torno de 
Neues Forum no eran más que un puñado de ilusos. Esta posición 
demostró ser exacta, aunque es, no obstante, completamente 
ideológica. ¿Por qué? La adopción conformista del modelo alemán 
occidental implicaba la creencia ideológica en el funcionamiento 
no problemático y no antagónico del “estado social” del capitalis- 
mo tardío, mientras que la primera postura, si bien ilusoria en 
cuanto a su contenido fáctico (su “enunciado”), por medio de su 
“escandalosa” y exorbitante posición de enunciación daba testi- 
monio de una consciencia del antagonismo que corresponde al 
capitalismo tardío. Este es uno de los modos de concebir la tesis 
lacaniana según la cual la verdad tiene la estructura de una 
ficción: en esos confusos meses del pasaje del “socialismo real- 
mente existente” al capitalismo, la ficción de una “tercera vía” era 
el único punto en que el antagonismo social no era borrado. En ello 
consiste una de las tareas de la crítica “postmoderna” de la 
ideología: designar los elementos dentro de un orden social 
existente que –con la apariencia de la “ficción”, es decir, de las 
narraciones “utópicas” de historias alternativas posibles pero 
fracasadas– apuntan a su carácter antagónico y de ese modo nos 
“enajenan” de la autoevidencia de su identidad establecida. 
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A lo que tenemos que estar atentos es al carácter inherente- 
mente autoritario de este rasgo, es decir, el vínculo intrínseco de 
la identidad con la autoridad: el monarca desempeña su papel 
como una figura de pura autoridad, como el único que, por medio 
de su “¡Tal es mi voluntad!”, esto es, de su decisión abismal, 
atraviesa la serie interminable de los pro et contra. ¿Y no ocurre 
lo mismo con los arranques “de la sociología vulgar” de Adorno, no 
ejecutan el mismo gesto autoritario de referencia al dogma 
marxista que rompe el hilo inacabable de la argumentación 
dialéctica? No es en modo alguno accidental que las tautologías 
–proposiciones que implican la identidad consigo mismo de su 
sujeto– sean los ejemplos más claros de autoridad asertiva: “¡La 
ley es la ley!”, “¡Es así porque lo digo yo!”, etc. –la identidad se 
transforma en autoritaria en el momento en que reconocemos, en 
una especie de perspectiva ilusoria, que no es más que la inscrip- 



ción de la pura diferencia, de una falta–.29 En este sentido, la au- 
toridad está lejos de ser una especie de resto de la pre–Ilustración: 
está inscripta en el corazón mismo del proyecto de la Ilustración. 
No fue hasta ésta que la estructura de la autoridad se divisó 
como tal, contra el telón de fondo de la argumentación racional co- 
mo fundamento del conocimiento ilustrado. Es un hecho sintomá- 
tico que el primero en hacer visibles los perfiles de la autoridad 
“pura” fuera precisamente Kierkegaard, uno de los más grandes 
críticos de Hegel. 

Lo que aquí debería tenerse en cuenta es que, según Lacan,30 la 
defensa de Antígona contra la acusación de Creonte consiste 
justamente, en última instancia, en una de esas tautologías 
“autoritarias”: no contrapone a los argumentos de Creonte los 
suyos propios (no opone a la ley de la polis de éste la ley divina 
subterránea que protege el derecho de los difuntos, como supuso 
erróneamente Hegel), simplemente interrumpe el flujo de su 
argumentación insistiendo en que “¡Es así porque es así!”, en que 
“¡Mi hermano es mi hermano!”... El mejor modo de hacer visible 
la lógica de su defensa es, tal vez, mencionar la noción de Saul 
Kripke del “designador rígido”, de un significante que designa al 
mismo objeto “en todos los mundos posibles”, es decir, aun si todas 
sus propiedades positivas se modifican.31 El “designador rígido” 
fija así el verdadero núcleo del objeto designado, lo que, en éste, 
“siempre retorna a su lugar” (la definición de Lacan de lo real) –en 
el caso de Polinices, designa su individualidad absoluta que sigue 
siendo la misma, más allá de las propiedades cambiantes que 
caracterizan a su persona (sus buenas o malas acciones)–. La “ley” 
en nombre de la que Antígona insiste en el derecho de enterrar a 
Polinices es esta ley del “puro” significante, previa a toda ley 
positiva que juzgue nuestras acciones: es la ley del Nombre que 
fija nuestra identidad más allá del flujo eterno de la generación y 
la corrupción.32 

 
Sócrates versus Cristo 
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El texto crucial en el que Kierkegaard delinea la ruptura entre los 
status tradicional y “moderno” (es decir, para él, cristiano) del 
conocimiento es su Fragmentos filosóficos. A primera vista, este 
texto no pertenece a la filosofía sino a un dominio intermedio 
entre la filosofía propiamente dicha y la teología: se esfuerza por 
delimitar la posición religiosa cristiana con respecto a la socráti- 
ca. Sin embargo, su externalidad a la filosofía es de la misma clase 
que la del Banquete de Platón: circunscribe el marco del discurso, 
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esto es, la constelación intersubjetiva, la relación con el maestro 
con la autoridad, que hace posible el discurso filosófico (o cristia- 
no). En este sentido, los Fragmentos deben leerse como la repeti- 
ción del Banquete de Platón (repetición en el sentido preciso que 
este término recibe en Kierkegaard): su objetivo es realizar el 
gesto de Platón en nuevas circunstancias, dentro del nuevo status 
que el conocimiento adquirió con la llegada de la cristiandad. 
Ambos textos, el Banquete lo mismo que los Fragmentos filosófi- 
cos, son textos sobre el amor y la transferencia que constituyen la 
base de toda relación con el maestro como “sujeto supuesto al 
saber”. El punto de partida de Kierkegaard es que toda la filosofía, 
de Platón a Hegel, es “pagana”, es decir, está incrustada en la 
lógica pagana (precristiana) del conocimiento y la reminiscencia: 
nuestra vida como individuos finitos tiene lugar, por definición, 
en una secuela, dado que todo lo que realmente importa ya ha 
sucedido siempre; hasta el Er–Innerung hegeliano, el conocimien- 
to se concibe siempre, por lo tanto, como una reminiscencia/ 
internalización retrospectiva, un retorno al “ser eternamente 
pasado”, “das zeitlos gewesene Sein” (la determinación de la 
esencia según Hegel). Es cierto, los sujetos transitorios y finitos 
alcanzan la verdad eterna en algún momento determinado en el 
tiempo de sus vidas; sin embargo, una vez que ingresan a la 
verdad, el instante es revocado, abandonado como una escalera 
inútil. Razón por la cual Sócrates está del todo justificado cuando 
se compara con una partera: su tarea sólo es permitir que el sujeto 
dé a luz el conocimiento ya presente en él, de modo que el 
reconocimiento supremo que puede concederse a Sócrates es decir 
que fue olvidado en el momento en que nos encontramos cara a 
cara con la verdad. Con Cristo, lo que vale es exactamente lo 
contrario: la verdad cristiana, no menos eterna que la socrática, 
está indeleblemente marcada por un suceso histórico, el momento 
de la encarnación de Dios. Por consiguiente, el objeto de la fe 
cristiana no es la enseñanza, sino el maestro: un cristiano cree en 
Cristo como persona, no inmediatamente en el contenido de sus 
afirmaciones; Cristo no es divino por haber proferido verdades tan 
profundas, Sus palabras son verdaderas porque fueron pronun- 
ciadas por Él. La paradoja del cristianismo radica en este lazo que 
une la verdad eterna a un suceso histórico: puedo conocer la 
verdad eterna sólo en la medida en que creo que la criatura 
miserable que hace dos mil años caminó por Palestina era Dios. 
Motivos que, según el conocimiento filosófico corriente, definen 
la inversión posthegeliana –la afirmación del suceso, del instante, 
en oposición a la verdad eterna e inmutable; la prioridad de la 
existencia (el hecho de que una cosa exista) sobre la esencia (sobre 



lo que esta cosa es); etc.– y adquieren aquí su trasfondo último. Lo 
que es “eterno” en una afirmación es su sentido, abstraído del 
hecho de su enunciación, de su enunciación como hecho: dentro de 
la perspectiva socrática, la verdad de una afirmación radica en su 
sentido universal; como tal, no se ve afectada en modo alguno por 
su posición de enunciación, por el lugar desde el cual fue enuncia- 
da. La perspectiva cristiana, por el otro lado, hace a la verdad de 
una afirmación dependiente del hecho de su enunciación: la 
garantía última de la verdad de las palabras de Cristo es la au- 
toridad de quien las profirió, esto es, el hecho de que fueran 
expresadas por Cristo, no la profundidad de su contenido, esto es, 
lo que dicen: 

Cuando Cristo dice “Hay una vida eterna”, y cuando un estudiante 
de teología dice “Hay una vida eterna”, ambos dicen lo mismo, y no 
hay más deducción, desarrollo, profundidad o meditación en la 
primera expresión que en la segunda; ambas afirmaciones son, 
juzgadas estéticamente, igualmente buenas. ¡Y sin embargo hay 
una diferencia cualitativa eterna entre ellas! Cristo, como Dios- 
Hombre, está en posesión de la calidad específica de la autoridad.33 

Kierkegaard plantea esta “diferencia cualitativa” a propósito 
del abismo que separa a un “genio” de un “apóstol”: el “genio” 
representa la intensificación más elevada de las capacidades 
humanas inmanentes (sabiduría, creatividad, etc.), mientras que 
un “apóstol” está sostenido por una autoridad trascendente de la 
que el genio carece. La mejor ejemplificación de este abismo es el 
caso mismo en que parece desaparecer, a saber, la explotación 
poética de motivos religiosos: Richard Wagner, por ejemplo, en su 
Parsifal, utilizó motivos cristianos como medio de dar vigor a su 
visión artística; con ello, los estetizó en el sentido kierkegaardiano 
estricto del término, es decir, hizo uso de ellos teniendo en mente 
su “eficacia artística”: rituales religiosos como el descubrimiento 
del Grial nos fascinan con su grandiosa belleza pero, sin embargo, 
su autoridad religiosa es suspendida, puesta entre paréntesis.34 

 
Las paradojas de la autoridad 

Si, no obstante, la pretensión de verdad de una afirmación no 
puede ser autorizada por medio de su contenido inherente, ¿cuál 
es, entonces, el fundamento de su autoridad? Kierkegaard es aquí 
completamente franco: el sostén último y único de una afirmación 
de autoridad es su propio acto de enunciación: “Pero, ahora bien, 
¿cómo puede un Apóstol demostrar su autoridad? Si pudiera 
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probarla físicamente, entonces no sería un Apóstol. No tiene otra 
prueba que su propia afirmación. Tiene que ser así; ya que, si no 
lo fuera, la relación del creyente con él sería directa en vez de 
paradójica”.35 Cuando la autoridad está respaldada por una 
compulsión física inmediata, no estamos tratando con la autori- 
dad propiamente dicha (esto es, la autoridad simbólica) sino, 
simplemente, con una agencia de la fuerza bruta: la autoridad 
propiamente dicha siempre es, en su nivel más radical, impotente, 
se trata de cierta “llamada” que “no puede obligarnos efectiva- 
mente a nada” y, no obstante, por una especie de compulsión 
interna, nos sentimos obligados a seguirla incondicionalmente. 
Como tal, la autoridad es intrínsecamente paradójica; primero, 
como acabamos de verlo, es conferida a cierta afirmación en la 
medida en que el valor inmanente de su contenido queda suspen- 
dido –obedecemos una afirmación de autoridad porque tiene 
autoridad, no porque su contenido sea sabio, profundo, etc–. 

La autoridad es una calidad específica que, no importa de dónde 
provenga, se hace cualitativamente evidente cuando el contenido del 
mensaje o de la acción se postula como indiferente... Estar dispuesto 
a obedecer a un departamento del gobierno si ello puede ser 
inteligente, es en realidad ponerlo en ridículo. Honrar al padre 
porque éste es inteligente es una impiedad.36 

Con todo, al mismo tiempo Kierkegaard parece dar a entender 
exactamente lo contrario de esta prioridad del maestro sobre la 
enseñanza: un apóstol –una persona a la que se confiere la au- 
toridad de Dios– se reduce a su papel de portador de algún 
mensaje foráneo, es totalmente anulado como persona, todo lo que 
importa es el contenido del mensaje: 

Así como un hombre, enviado a la ciudad con una carta, no tiene 
nada que ver con su contenido, sino que lo único que tiene que hacer 
es entregarla; así como un ministro que es enviado a una corte 
extranjera no es responsable del contenido del mensaje, sino que lo 
único que tiene que hacer es transmitirlo correctamente; así tam- 
bién, un Apóstol, en realidad, sólo tiene que ser leal en su servicio, 
y llevar a cabo su tarea. En ello radica la esencia de la vida de 
autosacrificio del Apóstol, aun si nunca fuera perseguido: en el 
hecho de que es “pobre, aunque hace ricos a muchos”.37 
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Por lo tanto, un apóstol corresponde perfectamente a la función 
del Repräsentanz significante; la invalidación de todos los rasgos 
“patológicos” (sus inclinaciones psicológicas, etc.) lo hace parecer 
un representante puro, cuyo ejemplo más claro es el diplomático 
 



Con representantes queremos decir lo que entendemos cuando 
usamos la expresión de, por ejemplo, el representante de Francia. 
¿Qué hacen los diplomáticos cuando se dirigen unos a otros? 
Simplemente, ejercen, en su relación recíproca, la función de ser 
representantes puros y, sobre todo, su propia significación no debe 
intervenir. Cuando los diplomáticos se dirigen unos a otros, se 
supone que representan algo cuya significación, si bien se modifica 
constantemente, es, más allá de sus propias personas, Francia, 
Gran Bretaña, etc. En el intercambio mismo de opiniones, cada uno 
debe registrar sólo lo que el otro transmite en su pura función como 
significante, no debe tomar en cuenta lo que el otro es, como pre- 
sencia, como un hombre que es agradable en mayor o menor 
medida. La interpsicología es una impureza en este intercambio. El 
término Repräsentanz debe ser tomado en este sentido. El signifi- 
cante tiene que ser entendido de esta forma, es el polo opuesto de 
la significación.38 

En eso consiste la paradoja de la autoridad: obedecemos a una 
persona a quien ésta es conferida, independientemente del conte- 
nido de sus afirmaciones (la autoridad deja de ser lo que es en el 
momento en que la hacemos depender de la calidad de su conte- 
nido), aunque esta persona retiene la autoridad sólo en tanto se 
reduce a un mensajero neutral, portador de algún mensaje tras- 
cendente –en oposición a un genio, en el que la abundancia de 
contenido de su obra expresa la riqueza interior de la personali- 
dad de su creador–. La misma doble suspensión define el caso 
supremo de autoridad, la de Cristo: en sus Fragmentos filosóficos, 
Kierkegaard señala que no basta con conocer todos los detalles de 
la vida del maestro (Cristo), todo lo que ha hecho y todos sus 
rasgos personales, a fin de estar autorizado a considerarse su 
alumno; tal descripción de los rasgos y las acciones de Cristo, aun 
si es verdaderamente completa, omite sin embargo lo que hace de 
Él una autoridad; no es mejor la suerte de quienes pasan por alto 
considerar a Cristo como persona y se concentran en Su enseñan- 
za, empeñándose por captar el sentido de cada palabra que 
pronunció: de este modo, Él queda, sencillamente, reducido a 
Sócrates, a un simple intermediario que nos posibilita el acceso a 
la verdad eterna. Si, por consiguiente, la autoridad de Cristo no 
está contenida ni en sus cualidades personales ni el contenido de 
su enseñanza, ¿en qué reside? La única respuesta posible es: en el 
espacio vacío de la intersección entre los dos conjuntos, el de sus 
rasgos personales y el de su enseñanza, en la insondable X que es 
“en Cristo más que El mismo”, en la intersección que corresponde 
exactamente a lo que Lacan llamó objeto a. 
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Como queda claro a partir del pasaje citado de Los cuatro 
conceptos fundamentales del psicoanálisis, de Lacan, la paradoja 
de esta doble suspensión es, en última instancia, la del mismo 
significante. Por definición, un significante es un puro represen- 
tante que “no tiene nada que ver con su contenido significado, sino 
que lo único que tiene que hacer es darlo” (para concebir el sentido 
de la palabra “pez”, hay que borrar todos sus rasgos físicos 
inmediatos); el reverso necesario de ello es, sin embargo, la 
autoridad constitutiva del significante: en el orden simbólico, 
la red puramente formal de rasgos diferenciales tiene prioridad 
sobre el contenido (el “significado”) de sus componentes indivi- 
duales, esto es, su “significado” se postula, en última instancia, 
como secundario e indiferente. Para hacer referencia a los térmi- 
nos de la teoría de los actos de habla, esta paradoja es el punto 
“imposible” de intersección entre lo constatativo y lo performati- 
vo, el verdadero impedimento de esta teoría. Es decir, ya en Cómo 
hacer cosas con palabras, de John Austin, el pasaje de la oposición 
performativo/constatativo a la tríada locución/ilocución/perlocu- 
ción y a la subsiguiente clasificación de los actos ilocucionarios 
delata un atasco teórico fundamental. Lejos de ser una simple 
elaboración de la intuición original acerca de cómo pueden “hacer- 
se cosas con palabras”, la trasposición del performativo en el acto 
ilocucionario entraña cierta pérdida radical: ya en el nivel de un 
enfoque inmediato, “ingenuo”, no puede evitarse la impresión de 
que, en el curso de este pasaje, lo que era verdaderamente 
subversivo en la noción del performativo en cierta forma se pierde. 
Por otro lado, está claro que Austin se vio empujado a realizar este 
pasaje del performativo al acto ilocucionario a causa de una 
insuficiencia en el propio par performativo/constatativo. La taxo- 
nomía de los actos ilocucionarios propuesta por John Searle39 

tiene la ventaja de permitirnos ubicar esta falta produciendo el 
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punto de intersección entre Austin I y Austin II: una de las 
especies de la ilocución (“declaraciones”) coincide con el performa- 
tivo “puro”. 

El punto de partida de la taxonomía de Searle es la “dirección 
del ajuste” entre las palabras y el mundo implicado por las 
diferentes especies de actos de habla: en el caso de los asertivos, 
la dirección del ajuste es de las palabras al mundo (cuando digo 
“Hay una mesa en el cuarto de al lado”, la condición de satisfacción 
de esta proposición es que el contenido de la expresión correspon- 
da al estado designado de las cosas, esto es, que haya realmente 
una mesa en el cuarto de al lado); en el caso de los directivos, la 
dirección del ajuste es del mundo a las palabras (cuando digo 
“¡Cierra la puerta!”, la condición de satisfacción de esta proposi- 
ción es que el acto en el mundo siga a, realice la orden expresada, 
esto es, que el destinatario cierre efectivamente la puerta y que lo 
haga a causa de mi orden y no por otros motivos). El “caso más 
tramposo”, como lo expresa Searle, es, sin embargo, el de las 
declaraciones: su dirección de ajuste es doble, del mundo a las 
palabras lo mismo que de éstas a aquél. Tomemos la proposición 
“La reunión está cerrada”: ¿qué realiza el hablante al pronunciar- 
la? Da lugar a un nuevo estado de cosas en el mundo (el hecho de 
que la reunión esté cerrada), siendo, por le tanto, la dirección del 
ajuste del mundo a las palabras, aunque, ¿precisamente de qué 
manera lo efectúa? Al afirmar que la reunión está cerrada, esto es, 
al presentar, en su expresión, este estado de cosas como ya rea- 
lizado; en síntesis, efectúa el acto describiéndolo como efectuado. 
En las declaraciones, el hablante “trata de que algo sea cierto 
representándolo como cierto... Si tiene éxito, habrá cambiado el 
mundo al representarlo como habiéndose modificado de esa 
manera”.40 
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Toda expresión, sin duda, realiza el acto definido por la fuerza 
ilocucionaria que le corresponde; hay, sin embargo, una diferen- 
cia crucial entre las declaraciones y, digamos, las directivas. Al 
decir “¡Cierra la puerta!”, realizo el acto de la orden, pero corres- 
ponde al destinatario llevarlo a cabo y efectuar el nuevo estado de 
cosas (cerrar la puerta), mientras que al decir “La reunión está 
cerrada” cierro efectivamente la reunión; sólo las declaraciones 
contienen este “poder mágico” de efectuar su contenido preposi- 
cional. La dirección del ajuste del mundo a las palabras no se 
limita aquí al hecho de que un nuevo estado de cosas en el mundo 
tiene que seguir a la expresión, dado que la causalidad es, por así 
decirlo, inmediata: la expresión misma da lugar al nuevo estado 
de cosas. Empero, como acabamos de verlo, el precio que debe 
pagarse por esta “magia del verbo” es su “represión”: uno cierra la 



reunión al afirmar que está cerrada, esto es, pretende describir un 
estado ya dado de las cosas –a fin de ser efectivo, el performativo 
“puro” (el acto de habla que da lugar a su propio contenido 
preposicional) tiene que sufrir una escisión interna y asumir la 
forma de su opuesto, de un constatativo. 

Es a la luz de esta escisión que hay que interpretar la teoría de 
Searle de los “actos de habla indirectos”, esto es, de las proposicio- 
nes del tipo “¿Puedes pasarme la sal?”, en las que el acto ilocucio- 
nario primario (la directiva, la orden al destinatario de pasar la 
sal) se realiza por medio de un acto ilocucionario secundario (la 
interrogación referida a la capacidad del destinatario de cumplir 
la orden). Searle concibe a esas proposiciones como “parásitas”: su 
naturaleza es secundaria, presuponen algún acto ilocucionario 
lógicamente previo (en el caso de “¿Puedes pasarme la sal?”, la 
orden directa “¡Pásame la sal!”). Empero, ¿las “declaraciones” no 
denotan el caso en que el “parasitismo” es, en cierta forma, 
original.? Su dimensión ilocucionaria primaria (el “poder mágico” 
de dar lugar al contenido preposicional) puede manifestarse sólo 
bajo el aspecto del asertivo, de una afirmación de que “es así”. Esta 
paradoja nos ofrece una pista para la tesis de Lacan según la cual 
la ontología pertenece al “discurso del Amo”: el discurso (filosófi- 
co) del ser 

es simplemente ser a la fuerza [à la botte.], ser a la orden, lo que ha 
de ser si has entendido lo que te he ordenado. Toda la dimensión del 
ser es producida dentro del movimiento del discurso del Amo, 
del único que, expresando un significante, espera de éste lo que es 
uno de sus efectos de enlace que no deben descuidarse, a saber, que 
el significante mande. El significante es, antes que nada, impe- 
rativo.41 

El discurso de la ontología es, de este modo, sostenido por un 
“acto de habla indirecto”: su superficie asertiva, su afirmación de 
que el mundo “es así”, oculta una dimensión performativa, es 
decir, la ontología es constituida por el desconocimiento de la 
manera en que su enunciación da lugar a su contenido proposicio- 
nal. La única forma de explicar este “poder mágico” de las 
declaraciones es recurriendo a la hipótesis lacaniana del “gran 
Otro”: el propio Searle tiene un presentimiento de ello cuando 
señala que “es únicamente dadas instituciones tales como la 
iglesia, la ley, la propiedad privada, el Estado y una posición 
especial del hablante y oyente dentro de las mismas”42 como uno 
puede realizar una declaración. En Las nuevas ropas del Empe- 
rador, de Hans Christian Andersen, todo el mundo sabe que el 
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emperador no tiene ropa, y todos saben que todo el mundo lo sabe; 
¿por qué, entonces, la simple afirmación pública de que “el 
emperador no tiene ropa” hace saltar por los aires toda la red 
establecida de las relaciones intersubjetivas? En otras palabras: 
si todos lo sabían, ¿quién no lo sabía? Desde luego, la respuesta 
lacaniana es: el gran Otro (en el sentido del campo del conocimien- 
to socialmente reconocido). Las declaraciones implican la misma 
lógica: la reunión está cerrada cuando, por medio de la expresión 
“La reunión está cerrada”, este hecho llega a conocimiento del 
gran Otro. 

Cuando, en sus Cuatro conceptos fundamentales, Lacan espe- 
cifica la “represión primaria” freudiana como la “caída del signi- 
ficante binario”,43 parece aludir precisamente a esta escisión 
inherente al performativo “puro” (de la declaración), es decir, al 
hecho de que sólo pueda actualizarse bajo la apariencia de su 
opuesto. Lo que es “originaria o primariamente reprimido”, lo 
que, de acuerdo con una necesidad estructural, tiene que desapa- 
recer a fin de que la red simbólica pueda establecerse, es un 
significante del performativo “puro”, esto es, de un performativo 
que no asumiría la forma de su opuesto, de un constatativo. En 
esta escisión, en esta “imposibilidad” de un performativo “puro”, 
emerge el sujeto del significante: su lugar es el vacío abierto por 
la caída del significante binario “imposible”. Es decir, el gesto que 
constituye al sujeto es el gesto vacío de una elección obligada: la 
realidad es “subjetivada” cuando el sujeto postula como su libre 
elección lo que es forzado a tomar, esto es, lo que encuentra como 
realidad dada, positiva. Este acto formal de conversión de 
la realidad como dada en realidad como producida se funda, 
precisamente, en la antes descripta coincidencia del performativo 
“puro” con su opuesto (constatativo): la producción performativa 
de la realidad asume por necesidad la forma de la afirmación de 
que “es así”. Debido a esta escisión, el matema lacaniano para el 
sujeto es S: un gesto vacío de consentimiento a lo que es dado como 
si fuera una libre elección propia.44 
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El S1 lacaniano, el “significante Amo” que representa al sujeto 
para otros significantes, es por lo tanto el punto de intersección 
entre performativo y constatativo, esto es, el punto en el cual el 
performativo “puro” coincide con (asume la forma de) su opuesto. 
Podemos ver, ahora, lo que le falta tanto a Austin I (el del 
“performativo”) como a Austin II (el de la “fuerza ilocucionaria”): 
una especie de modelo topológico paradójico, invertido hacia 
adentro, en donde el interior extremo del performativo “puro” 
coincide con el exterior del constatativo. Este punto de intersec- 
ción “éxtimo” es, por supuesto, el de la autoridad; su escisión 



inmanente la muestra de la mejor manera la ambigüedad del 
verbo “establecer”: la autoridad es, en última instancia, el nombre 
de un gesto que “establece (constituye, crea, funda)” cierto estado 
de cosas en el acto mismo de “establecer (certificar, afirmar, 
aseverar)” que “las cosas son así”. 

 

La “inversión materialista de Hegel” de Kierkegaard 

Tal afirmación de la autoridad parece ser exactamente lo contra- 
rio de la Ilustración, cuya aspiración fundamental es, justamente, 
hacer a la verdad independiente de la autoridad: a la verdad se 
llega por medio del procedimiento crítico que cuestiona los pro et 
contra de una proposición, independientemente de la autoridad 
que corresponda a su lugar de enunciación... Para socavar la falsa 
evidencia de esta incompatibilidad entre autoridad e Ilustración, 
basta con recordar la manera en que los dos logros supremos del 
desenmascaramiento de los prejuicios ideológicos que se desarro- 
llaron a partir del proyecto de la Ilustración, el marxismo y el 
psicoanálisis, se refieren ambos a la autoridad de sus respectivos 
fundadores (Marx, Freud). Su estructura es intrínsecamente 
“autoritaria”: como Marx y Freud abrieron un nuevo campo 
teórico que establece los criterios mismos de veracidad, sus 
palabras no pueden ser puestas a prueba de la misma forma en 
que uno se permite cuestionar las afirmaciones de sus seguidores; 
si hay algo que refutar en sus textos, se trata, simplemente, de 
afirmaciones que preceden a la “ruptura epistemológica”, es decir, 
que no pertenecen al campo abierto por el descubrimiento del 
fundador (los escritos de Freud previos al descubrimiento de lo 
inconsciente, por ejemplo). De este modo, sus textos deben leerse 
de la forma en que uno debería leer el texto de un sueño, según 
Lacan: como textos “sagrados” que están, en un sentido radical, 
“más allá de la crítica” dado que constituyen el horizonte mismo 
de la veracidad. Por esa razón, todo “desarrollo ulterior” del 
marxismo o del psicoanálisis asume, por necesidad, la forma de 
un “retorno” a Marx o a Freud: la forma de un (re)descubrimiento 
de algún estrato de su obra hasta ese momento pasado por alto, 
es decir, de la revelación de lo que los fundadores “produjeron sin 
saber que lo producían”, para invocar la fórmula de Althusser. En 
su artículo sobre Candilejas, de Chaplin, André Bazin recomien- 
da la misma actitud como la única que conviene al genio de éste: 
incluso si algunos detalles del film nos parecen malogrados y 
torpes (la tediosa primera hora; los patéticos arranques de filoso- 
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fía vulgar de Calvero; etc.), debemos culparnos a nosotros mismos 
y preguntarnos qué es lo que estuvo mal en nuestro enfoque del 
film –semejante actitud articula con claridad la relación transfe- 
rencial del alumno hacia el maestro: éste es, por definición, “el 
supuesto al saber”, la culpa es siempre nuestra... El perturbador 
escándalo autenticado por la historia del psicoanálisis y el mar- 
xismo es que tal enfoque “dogmático” se demostró mucho más 
productivo que el tratamiento “abierto”, crítico, del texto del 
fundador: ¡cuánto más fecundo fue el retorno “dogmático” de 
Lacan a Freud que la maquinaria académica americana que 
transformó la obra de éste en una colección de hipótesis científicas 
positivas que debían ser puestas a prueba, refutadas, combina- 
das, desarrolladas, etc.! El escándalo de Lacan, la dimensión de 
su obra que se resiste a la incorporación a la maquinaria acadé- 
mica, puede, en última instancia, atribuirse al hecho de que él se 
postuló, abierta y desvergonzadamente, como una autoridad 
semejante, es decir, que repitió el gesto kierkegaardiano en 
relación con sus seguidores: lo que exigía de ellos no era fidelidad 
a algunas proposiciones teóricas generales sino, precisamente, 
fidelidad a su persona, razón por la cual, en la circular que 
anuncia la fundación de La Cause freudienne, se dirige a ellos 
como “los que me aman”. Este vínculo indestructible que conecta 
la doctrina con la persona contingente del maestro, es decir, con 
el maestro como excedente material que se desprende del edificio 
neutral del conocimiento, es el escándalo que todo aquel que se 
considere lacaniano debe asumir: Lacan no era un amo socrático 
que se borra a sí mismo frente al conocimiento alcanzado, su 
teoría se sostiene únicamente a través de la relación transferen- 
cial con su fundador. En este sentido preciso, Marx, Freud y Lacan 
no son “genios” sino “apóstoles”: cuando alguien dice “Sigo a La- 
can porque su lectura de Freud es la más inteligente y persuasi- 
va”, de inmediato se revela como no lacaniano.45 
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Este “escándalo” del baldón de la individualidad contingente 
que mancha el campo neutral del conocimiento apunta hacia lo 
que podríamos designar como la “inversión materialista de He- 
gel” de Kierkegaard. En última instancia, aquél permanece 
dentro de los límites del universo “socrático”: en su Fenomenolo- 
gía del espíritu, la consciencia llega a la Verdad, la rememora y la 
internaliza, mediante su propio esfuerzo, comparándose con su 
propia Noción inmanente, confrontando el contenido positivo de 
sus afirmaciones con su propio lugar de enunciación, penetrando 
a través de su propia escisión, sin ningún sostén o punto de 
referencia externo. El punto de vista de la verdad dialéctica (el 
“para nosotros”) no se suma a la consciencia como una especie de 
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norma externa mediante la cual el progreso de aquélla es luego 
medido: “nosotros”, dialécticos, no somos más que observadores 
pasivos que reconstruyen retroactivamente el modo en que la 
consciencia misma llegó a la Verdad (es decir, el punto de vista 
“absoluto” sin presupuestos). Cuando, en algún punto de la 
travesía de la consciencia, la Verdad aparece efectivamente como 
una entidad positiva poseedora de una existencia independiente, 
como un “en sí” que asume el papel de la medida externa del 
“abrirse paso” de la consciencia, esto es simplemente un autoen- 
gaño necesario, “superado” en la sucesión ulterior de las “expe- 
riencias de la consciencia”. En otras palabras –en las de la 
relación entre creencia y conocimiento–: la creencia del sujeto es 
una autoridad (externa) que debe aceptarse incondicional e “irra- 
cionalmente”, no es más que una etapa transicional “superada” 
por el pasaje hacia el conocimiento reflejo. Para Kierkegaard, por 
el contrario, nuestra creencia en la persona del Salvador es la con- 
dición absoluta, no abolible, de nuestro acceso a la verdad: la 
misma verdad eterna se adhiere a esta externalidad material 
contingente –en el momento en que perdemos este “pedacito de lo 
real” (el hecho histórico de la Encarnación), en el momento en que 
cortamos nuestro lazo con este fragmento material (reinterpre- 
tándolo como una parábola de la afinidad del hombre con Dios, por 
ejemplo), todo el edificio del conocimiento cristiano se derrum- 
ba–.46 En otro nivel, lo mismo vale para el psicoanálisis: en la cura 
psicoanalítica, no hay conocimiento sin la “presencia del analis- 
ta”, sin el impacto de su mudo peso material. Aquí encontramos 
la limitación inherente a todos los intentos de concebir la cura 
psicoanalítica sobre el modelo del movimiento reflexivo hegeliano 
en el curso del cual el sujeto toma consciencia de su propio 
contenido “sustancial”, esto es, llega a la verdad reprimida que 
mora profunda en él.47 Si ése fuera el caso, el psicoanálisis sería 
la etapa última del “¡Conócete a ti mismo!” socrático y el papel del 
psicoanalista el de un partero, una especie de “mediador evanes- 
cente” que capacitara al sujeto para alcanzar una comunicación 
consigo mismo encontrando el acceso a sus traumas reprimidos. 
Este dilema aparece con la máxima claridad a propósito del 
papel de la transferencia en la cura psicoanalítica. En tanto 
permanecemos dentro del dominio de la lógica socrática de la 
reminiscencia, la transferencia no es una repetición “efectiva” 
sino, más bien, un medio de recordar; el analizante “proyecta” 
traumas pasados que determinan inconscientemente su compor- 
tamiento presente (los conflictos reprimidos e irresueltos con su 
padre, por ejemplo) en su relación con el analista; por medio de la 
manipulación diestra de la situación transferencia analista 



capacita entonces al analizante para que recuerde los traumas 
que hasta entonces fueron “representados” ciegamente; en otras 
palabras, la tarea del analista es hacer evidente al analizante 
cómo “él (el analista) no es realmente el padre”, es decir, cómo el 
analizante, atrapado en la transferencia, utilizó su relación con 
el analista para poner en escena los traumas pasados... El acento 
de Lacan es, por el contrario, en todo respecto, kierkegaardiano: 
la repetición transferencial no puede ser reducida a la rememora- 
ción, la transferencia no es una especie de “teatro de sombras” en 
donde llegamos a un acuerdo con los traumas pasados in effigie, 
es repetición en el pleno sentido del término, es decir, en ella el 
trauma pasado es literalmente repetido, “actualizado”. El analis- 
ta no es la “sombra” del padre, sino una presencia frente a la cual 
la batalla pasada tiene que decidirse “de veras”. 

 
Lacan versus Habermas 
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Desde luego, el quid de la argumentación precedente no es 
defender la sumisión ciega a la autoridad, sino el hecho de que el 
discurso mismo es, en su estructura fundamental, “autoritario” 
(por ese motivo, el “discurso del Amo” es el primero, el “fundante”, 
en la matriz lacaniana de los cuatro discursos; o, como suele 
decirlo Derrida en sus escritos de los últimos años, todo campo 
discursivo se funda en alguna decisión ético–política “violenta”). 
De la dispersión de los significantes que flotan en libertad emerge 
un campo coherente de significado a través de la intervención de 
un Significante Amo; ¿por qué? La respuesta está contenida en la 
paradoja de la “infinidad/totalidad finita” que, como se sabe desde 
Claude Lévi–Strauss en adelante, corresponde a la noción misma 
del significante: el orden simbólico en el cual está encastrado el 
sujeto es, al mismo tiempo, “finito” (consiste en una red limitada y 
en última instancia contingente que nunca se superpone con lo 
Real) e “infinito” o, para usar un término sartreano, “totalizador” 
(en cualquier lenguaje, “todo puede ser dicho”, no hay un punto de 
vista externo desde el cual uno pueda juzgar sus limitaciones). A 
causa de esta tensión intrínseca, todo lenguaje contiene un 
elemento paradójico que, dentro de su campo, reemplaza a lo que 
lo elude –en “lacanés”, en todo conjunto de significantes hay 
siempre “al menos uno” que funciona como el significante de la 
falta misma del significante–. Este es el Significante Amo: el 
significante “vacío” que totaliza (“acolcha”) el campo disperso; en 
él, la cadena infinita de causas (“conocimiento”) es interrumpida 
por un acto abismal, no fundado y fundante de violencia. 



El término filosófico para esta inversión de la impotencia en un 
poder constitutivo es, por supuesto, la noción de lo trascendental 
con todas sus paradojas inherentes: el sujeto experimenta corno 
poder constitutivo el horizonte mismo que enmarca su visión 
debido a su finitud. Por esa razón, es precisamente la noción de lo 
trascendental la que nos permite distinguir a Lacan de, digamos, 
Habermas. En éste, el status de las “perturbaciones” que vician el 
curso de la “argumentación racional” por medio de una coacción 
no refleja es, en última instancia, contingente/empírico, estas 
“perturbaciones” surgen como impedimentos empíricos en el 
camino de la realización gradual de la Idea reguladora trascen- 
dental. Mientras que, en Lacan, el status del Significante Amo, el 
significante de la autoridad simbólica fundado sólo en sí mismo 
(en su propio acto de enunciación), es estrictamente trascenden- 
tal: el gesto que “distorsiona” un campo simbólico, que “curva” su 
espacio al introducir en él una violencia no fundada, es, stricto 
sensu, correlativo a su establecimiento mismo; en otras palabras, 
en el momento en que sustraemos de un campo discursivo su 
“distorsión”, el campo mismo se desintegra (“se desacolcha”). La 
posición de Lacan es, por lo tanto, exactamente la opuesta a la de 
Habermas, según quien los presupuestos pragmáticos inherentes 
a un discurso son “no autoritarios” (la noción de discurso implica 
la idea de una comunicación libre de constreñimientos en la que 
sólo cuenta la argumentación racional, etcétera). 

La tesis fundamental de Lacan es que el Amo es, por definición, 
un impostor: alguien que, al encontrarse en el lugar de la falta 
constitutiva en la estructura, actúa como si tuviera las riendas de 
ese plus, del misterioso X que escapa a la captación de la 
estructura. Esto explica la diferencia entre Habermas y Lacan en 
cuanto al papel del Amo: en Lacan, el Amo es un impostor, aunque 
el lugar que ocupa –el lugar de la falta en la estructura– no puede 
ser abolido, dado que la finitud misma de todo campo discursivo 
impone su necesidad estructural. El desenmascaramiento de la 
impostura del Amo no elimina el lugar que éste ocupa, sólo lo hace 
visible en su vacío original, es decir, como precediendo al elemento 
que lo llena. De ahí la noción lacaniana del analista como envers 
(reverso) del Amo: de alguien que ocupa el lugar del Amo, pero 
que, por medio de su (no) actividad, socava el carisma de éste, 
suspende el efecto del “acolchonamiento” y, con ello, hace visible 
la distancia que separa al Amo del lugar que ocupa, esto es, la 
contingencia radical del sujeto que ocupa este lugar. 
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Por esa razón, su estrategia de subversión de la autoridad 
simbólica es también fundamentalmente diferente. Habermas 
cuenta, simplemente, con la elucidación reflexiva gradual de los 



prejuicios implícitos y no reflejos que distorsionan la comunica- 
ción, esto es, con el acercamiento asintótico al ideal regulador de 
la comunicación libre y sin restricciones. Lacan también es 
“antiautoritario”, está lo más lejos posible de cualquier tipo de 
oscurantismo de lo “inefable”, también permanece completamen- 
te vinculado al espacio de la “comunicación pública”; esta inespe- 
rada proximidad con Habermas es corroborada por un procedi- 
miento, propuesto por Lacan, que provocó una gran resistencia 
incluso entre algunos de sus seguidores más cercanos: la passe, el 
“pase”, de un analizante al lugar del analista. Su punto capital es 
el papel intermediario de los así llamados passeurs: (pasadores) 
el analizante (el passant, el pasante) relata el resultado de su 
análisis, los insights a los que llegó, a los dos passeurs, sus pares, 
que luego informan sobre ello al comité (comité de la passe); éste 
decide entonces sobre su “pase” al lugar del analista. La idea de 
estos dos mediadores que canalizan todos los contactos entre el 
passant y el comité es, sin duda, muy “habermasiana”: están ahí 
para impedir todo tipo de relación “iniciática” entre el passant y 
el comité, es decir, para impedir que la passe funcione como la 
transmisión de un conocimiento iniciático, según el modelo de los 
cultos secretos: el analizante debe ser capaz de formular los re- 
sultados de su análisis de tal manera que los dos passeurs, estos 
dos hombres corrientes que representan el saber común, puedan 
transmitirlo íntegramente al comité; en otras palabras, el desvío 
a través del campo del conocimiento público no debe afectar al 
“mensaje” de ningún modo. 
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El contraste entre Habermas y Lacan encuentra su más clara 
expresión a propósito de la noción de la “situación del discurso 
ideal”: Habermas la concibe como el ideal asintótico de la comu- 
nicación intersubjetiva libre de restricciones, en la que los parti- 
cipantes llegan a un consenso por medio de la argumentación 
racional. En contra de la opinión corriente, Lacan también sabe 
de una “situación del discurso ideal” que socava la impostura del 
Significante Amo: no es otra que la situación analítica misma; 
aquí, el abismo que lo separa de Habermas salta a la vista. En el 
proceso del psicoanálisis, también tenemos dos sujetos hablando 
uno con otro; sin embargo, en vez de mirarse cara a cara e 
intercambiar argumentos, uno de ellos está acostado en el diván, 
mira al techo y emite un parloteo inconexo, mientras que el otro 
permanece en silencio la mayor parte del tiempo y aterroriza al 
primero por el peso de su opresiva presencia muda... Esta situa- 
ción está “libre de restricciones” en el preciso sentido de suspen- 
der el papel estructural del Significante Amo: el discurso analítico 
como envers del discurso del Amo nos traspone a un estado de 



indecidibilidad, anterior al “acolchonamiento” del campo discur- 
sivo por un Significante Amo, es decir, en el estado de “libre 
flotación” de los significantes; lo que “se repite” en él es, en última 
instancia, la contingencia misma que engendró el espacio simbó- 
lico del analizante. 

Y, para concluir uniendo las dos vertientes de nuestro edificio 
argumentativo, ¿no es la “excepción reconciliada en lo universal” 
la definición más sucinta del acto.? En este preciso sentido, un acto 
está siempre “más allá del bien y del mal”: deja en suspenso las 
normas éticas dadas del bien, aunque lo hace de una manera que 
es inherente al mantenimiento mismo de éste. En otras palabras, 
un acto no sólo aplica las normas éticas dadas sino que las 
redefine. En cuanto al problema de la elección, esto significa que 
ésta se convierte en un acto cuando su efectuación modifica los 
valores de sus términos. En una larga nota al primer capítulo de 
los Fragmentos filosóficos, Kierkegaard lo ejemplifica por medio 
de la elección entre la libertad y la no libertad (la caída en el 
pecado): al principio, me resulta posible escoger igualmente entre 
los dos términos; sin embargo, tan pronto como elijo la no libertad 
(el pecado), ya no estoy en condiciones de intercambiarla por la 
libertad, es decir, pierdo la libertad misma de elegir.48 Lo mismo 
vale para todos los actos éticos: una vez que se ha tomado la 
decisión, el campo mismo de la elección se transforma. ¿Hace falta 
agregar que es precisamente esta paradoja de un acto de elección 
que modifica el valor de sus términos lo que escapa a la justicia 
distributiva? 
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Notas 
 
 
 
 
 
 
 
1 Raymond Chandler’s Unknown Thriller (Nueva York: The Mysterious 

Press, 1987), p. XIX. 
2 Se encuentra una repetición homologa de la elección obligada en una 

serie de films de Hollywood, desde La extraña pasajera a El francoti- 
rador (Deerhunter): en una escena primordial, el héroe es obligado a 
escoger, y esta elección, si bien forzada, marca su existencia con un 
estigma permanente de culpa que es eliminado cuando, en una 
repetición de la escena de la elección, “escoge lo imposible” mediante 
un gesto de renunciamiento suicida (Christopher Walken, en El 
francotirador, vuelve a enfrentarse con De Niro en la ruleta rusa en 
los últimos días del Saigón precomunista y salda su deuda con la 
muerte; Bette Davis, en La extraña pasajera, renuncia a su gran amor 
cuando se descubre ocupando el lugar que antes fue de su madre, dado 
que éste es para ella el único modo de cancelar la deuda materna). 

3 Cf. John Rawls, A Theory of Justice (Cambridge, Mass.: Harvard 
University Press, 1971 [Teoría de la justicia, México: Fondo de 
Cultura Económica, 1979]. 

4 Lo que Rawls hace aquí es, sencillamente, dar expresión teórica a la 
intuición cotidiana según la cual no es ético modificar el propio criterio 
cuando percibimos que éste afecta uno de nuestros intereses particu- 
lares. 

5 Cf. Jean–Pierre Dupuy, “La Theorie de la justice. Une machine anti- 
sacrificielle”, en Critique 505–6 (París: Editions de Minuit, 1989). 

6 Lo que tenemos aquí son, por supuesto, paradojas de la lógica lacaniana 
de “no todo (pas–tout)”: el argumento antisacrificial se funda en 
principios que –cuando se los toma como determinaciones positivas y 
se los aplica a todas las situaciones posibles– en una situación 
sacrificial justifican el sacrificio. 

7 Cf. René Girard, Violence and the Sacred (Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 1977) [La violencia y lo sagrado, Barcelona: Ana- 
grama] . 

8 El argumento que la ética kantiana puede ofrecer en cuanto a sus 
consecuencias reales es una nueva versión de la lógica de los “subpro- 
ductos”: los costos a corto plazo del rechazo radical de la utilización del 
chivo expiatorio pueden parecer exorbitantes, pero son superados por 
los beneficios a largo plazo, dado que el subproducto esencial de este 
rechazo es el hecho de que impide la aparición de situaciones que 
requieran una solución sacrificial. 

9 Cf. Joan Copjec, “The Sartorial Superego”, en October 50 (Cambridge, 
Mass.: MIT Press, 1989). 
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10 Por consiguiente, la agencia superyoica obscena es el reverso necesa- 
rio de la elección del Nombre del Padre: fue Freud quien dijo que el 
superyó extrae su energía de la pulsión a la que se renuncia. 

11 En cuanto a este mecanismo, Cf. Slavoj Zizek, The Sublime Object of 
Ideology (Londres: Verso Books, 1989), capítulos 5 y 6. 

12 Cf. Jacques–Alain Miller, “Die Lektion der Psychosen”, en Wo es war 
5–6 (Viena: Hora Verlag, 1989). 

13 Esta congruencia de lo religioso con lo Real vuelve a dar testimonio de 
la tesis de Lacan de que los dioses pertenecen a lo Real. 

14 Cf. “Interlude” en Philosophical Fragmen a, Kierkegaard’s Writings t
VII (Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1985), pp. 73–88. 

15 Con respecto a la noción del “mediador evanescente” que se vuelve 
invisible (esto es, un “vínculo faltante”) una vez que el cambio que pone 
en movimiento da marcha atrás hacia un nuevo equilibrio, podríamos 
decir que la repetición en el sentido kierkegaardiano–benjaminiano 
vuelve a hacer visible el “vínculo foliante”. Para las nociones de 
“mediador evanescente” y “vínculo faltante”, cf. capítulo 5 de Slavoj 
Zizek, For They Know Not What They Do (Londres y Nueva York: 
Verso Books, 1991). 

16 Lo mismo vale también para la tríada lacaniana Imaginario–Simbó- 
lico–Real: la elección es siempre entre los dos, es decir, tenemos que 
elegir entre Imaginario y Simbólico (la fascinación por la forma 
imaginaria versus la estructura simbólica vacía: uno de los grandes 
motivos del Lacan de la década de 1950) o entre Simbólico y Real (la 
red simbólica versus el núcleo traumático de lo Real que elude su 
captación: el foco del último Lacan). 

17 G. K. Chesterton, “A Defence of Detective Stories”, en H. Haycraft, 
comp., The Art of the Mystery Story (Nueva York: Universal Library, 
1946), p. 6. 

18 En otro nivel, debe realizarse la misma inversión en relación con la 
Antigua Grecia, ese objeto de la nostalgia par excellence, el momento 
de origen de lo que llamamos la “civilización occidental”. La herme- 
néutica clásica en sus diferentes formas, desde el Renacimiento a 
través del ideal clasicista de la armonía y la belleza temperada griega 
hasta los temas heideggerianos de Grecia como el lugar de la revela- 
ción original de la verdad del ser, trata a los griegos como parte de 
nuestro propio continuo histórico, como el punto de partida de la 
tradición de la cual se desarrolló el lugar mismo desde el que hablamos 
–en oposición a, digamos, los esquimales o los polinesios, a los que debe 
tratarse desde una perspectiva “antropológica”, como culturas que no 
son parte de nuestra tradición, como tierras extranjeras hacia las 
cuales aún están por construirse puentes–. Aquí, la historiografía 
francesa reciente llevó a cabo una verdadera revolución cuando 
asumió hacia los antiguos griegos la actitud “antropológica” y comenzó 
a tratarlos como parte de una tradición extranjera, lo mismo que se 
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hace con los esquimales o los polinesios. Los resultados de una lectura 
tan nueva de las fuentes griegas han sido fascinantes: en vez de la 
Grecia “clásica” de la polis, de la armonía entre el individuo y la 
comunidad, de la unidad orgánica trágica pero bien temperada de la 
vida en oposición a la barbarie oriental, hemos obtenido una imagen 
“extrañada” de una Grecia plenamente integrada a su contexto 
mediterráneo, una Grecia de rituales, sacrificios, violencia y mitos 
salvajes... En síntesis, los antiguos griegos no supieron que estaban 
iniciando una nueva era de la razón, no se convirtieron en la “aurora 
de la civilización occidental”, ¿hasta cuándo? Para ubicar este momen- 
to, hay que traer a colación la oposición entre Atenas y Roma; sus 
posiciones respectivas dentro de la mitología teórica son fáciles de 
determinar por medio de la oposición derrideana de la voz y la 
escritura: Grecia ejemplifica la experiencia de los orígenes, la armonía 
y la autenticidad trágica de la polis, mientras que Roma representa su 
desintegración, el entendimiento externo en contraposición a la razón 
intrínseca, etc. Empero, es crucial que la lengua universal de la 
civilización occidental fuera el latín, la lengua del olvido, y no el griego, 
la lengua de las raíces y los orígenes auténticos; ¿por qué? Hay una sola 
respuesta posible: porque Grecia, como imagen de los auténticos 
orígenes, llegó a serlo en el momento mismo de su pérdida. En otras 
palabras, los “antiguos griegos” nunca existieron: eran “bárbaros” 
mediterráneos que, retrospectivamente, para la mirada romana, se 
convirtieron en “antiguos griegos”. Sin duda, los griegos no eran 
“bárbaros” como el resto, hubo una ruptura radical que ellos efectua- 
ron, aunque la misma no es la ruptura entre los “bárbaros” y nuestra 
figura nostálgica de los “antiguos griegos” heredada de Roma; si 
vamos a concebir a los griegos “en su devenir”, “en su posibilidad”, 
tenemos que exhumar los perfiles de un acto sin precedentes que es el 
reverso oculto de la figura de los “antiguos griegos” inherente a 
nuestra tradición histórica. 

19 S. Kierkegaard, Repetition, Kierkegaard’s Writings VI (Princeton, N. 
J.: Princeton University Press, 1983), p. 227 [In vino veritas. La 
repetición, Madrid: Guadarrama, 1990]. 

20 Cf. capítulo 6 de Zizek, For They Know Not What They Do. 
21 Fredric Jameson, Late Marxism. Adorno, or, The Persistence of the 

Dialectic (Londres: Verso Books, 1990), p. 30. 
22 Cf. Zizek, The Sublime Object of ldeology, capítulos 5 y 6. 
23 Cf. Dieter Henrich, “Hegel’s Grundoperation: Eine Einleitung in die 

«Wissenschaft der Logik»“, en Der Idealismus uns seine Gegenwart: 
Festschrift fuer Werner Marx, comp. Ute Guzzoni (Hamburgo: Félix 
Meiner Verlag, 1976); así como Dieter Henrich, “Fichte’s «Ich»”, en 
Selbstverhaeltnisse (Stuttgart: Philipp Reclam Verlag, 1982). Para 
una recapitulación condensada del comentario de Henrich en inglés, 
cf. capítulo 17 de Manfred Frank, What is Neostructuralism? (Minnea- 
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polis: University of Minnesota Press, 1989), en donde esta crítica se 
extiende también a la noción de différance de Derrida. 

24  El mismo atolladero que se encuentra en Fichte, el aún–no–Hegel, está 
en juego en Marx, el ya–no–Hegel, esto es, el punto en el cual la 
identidad hegeliana de sujeto y sustancia comienza a fracturarse. Es 
decir, en su esfuerzo por delinear el universo del capital por medio 
de las categorías de la lógica de Hegel, Marx oscila constantemente y 
de modo sistemático entre dos posibilidades: 
1) la calificación del capital como la sustancia alienada del proceso 

histórico que reina sobre los sujetos atomizados (cf. las famosas 
fórmulas de los Grundrisse sobre el proletariado como “subjetividad 
sin sustancia” que postula al capital como su propio no–ser); dentro de 
esta perspectiva, la revolución aparece, por necesidad, como un acto 
por medio del cual el sujeto histórico se apropia de su contenido 
sustancial alienado, esto es, reconoce en éste su propio producto 
–dándose al motivo su expresión última en Historia y conciencia de 
clase, de Georg Lukacs–. 

2) la calificación opuesta del capital como sustancia que ya es en sí 
misma sujeto, esto es, que y a no es una universalidad vacía y abstracta 
sino una universalidad que se reproduce a sí misma a través del 
proceso circular de su automediación y autopostulación (cf. la defini- 
ción del capital como “dinero que engendra más dinero”: dinero  
mercancía  dinero); en síntesis, el capital es dinero que se convirtió 
en sujeto. Este tema de “la lógica de Hegel como la estructura nocional 
del movimiento del capital” recibió su expresión última en la lectura 
hegeliana de la “crítica de la economía política” que floreció en 
Alemania Occidental a principios de la década de 1970; cf. Helmut 
Reichelt, Zur logischen Struktur des Kapitalbegriffs bei Karl Marx 
(Francfort: Suhrkamp Verlag, 1970). 

25 Henrich articuló la crítica detallada de la “reflexión absoluta” hege- 
liana en su famoso artículo “Hegel’s Logik der Reflexión” (cf. Dieter 
Henrich, Hegel im Kontext [Francfort: Suhrkamp Verlag, 1971]). Lo 
que tiene en mente es, sobre todo, el status ambiguo no tematizado del 
“Inmediato” hegeliano, el cambio incesante en el significado de este 
término entre (1) el presupuesto del movimiento de reflexión, su punto 
de partida “inmediato”, externo, y (2) el resultado del movimiento 
autorreferente de reflexión, esto es, la “superación” (Aufhebung) de la 
mediación por medio de la doble negación. 

26 La versión marxista de esta identidad especulativa es “el proletariado 
es dinero”: la igualación del proletariado –la capacidad de fuerza de 
trabajo pura, sin sustancia, liberada de todos los lazos sustanciales 
con la presencia objetiva inerte del dinero. El proletariado se establece 
como subjetividad pura, sin sustancia, únicamente a través de su 
“reificación” radical, esto es, su identificación con su opuesto, su in- 
tercambiabilidad con el dinero, con este pedazo de metal inerte que 
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puedo sostener en la mano y manipular libremente... Para una 
descripción más detallada de la proposición paradójica “el Espíritu es 
un hueso”, cf. capítulo 6 de Zizek, The Sublime Object of Ideology. 

27 Jacques–Alain Miller, “D’un autre Lacan”, Ornicar? 28 (París: Nava- 
rin Editeur, 1984), p. 55. 
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del fantasma, sino como sujeto simbólico vacío; por esa razón, si bien 
se toman en cuenta sus intereses, se confunde su fantasma. En otras 
palabras, cuando la prueba mediante el “velo de ignorancia” me dice 
que, aun si ocupara el lugar más bajo de la comunidad, aceptaría no 
obstante mi elección ética, me muevo dentro de mi propio marco de 
fantasmas –¿qué ocurre si el otro razona dentro del marco de una 
fantasma absolutamente incompatible?–. 

29 Cf. capítulo 2 de Zizek, For They Know Not What They Do (Londres: 
Verso Books, 1991). 

30 Cf. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre VII: L’Ethique de la psycha- 
nalyse (París: Editions du Seuil, 1986) [Seminario VII: La ética del 
psicoanálisis, Buenos Aires: Paidós, 1988]. 

31 Cf. Saul Kripke, Naming and Necessity (Cambridge, Mass.: Cambrid- 
ge University Press, 1980) [El nombrar y la necesidad, México: 
UNAM, 1989]. En cuanto a una lectura lacaniana de Kripke, cf. Zizek, 
The Sublime Object of Ideology, capítulo 3. 

32  Ahora también podemos situar la equivocación del idealismo de 
Platón: éste traspone erróneamente este “congelamiento” del flujo de 
los sucesos –que es un efecto del significante– al nivel de lo significado, 
y se esfuerza por determinar el contenido positivo de las Ideas eternas 
e inmutables. 

33  Soren Kierkegaard, “Of the Difference between a Genius and an 
Apostle”, en The Present Age (Nueva York: Harper Torchbooks, 1962), 
pp. 100–1. El contenido inmediato de las afirmaciones de Cristo puede 
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deración el hecho de que fueron pronunciadas por Él, el hijo de Dios, 
adquieren una profundidad insondable; su insipidez misma se con- 
vierte, milagrosamente, en una señal de lo contrario... Lo que encon- 
tramos aquí es otro modo más de concebir la “coincidencia [hegeliana] 
de los opuestos”: una afirmación se transforma en su opuesto en el 
momento en que tomamos en cuenta su lugar de enunciación. Hoy, en 
la era “postmoderna”, tal inversión se detecta con facilidad en el modo 
en que diferentes partidos políticos proclaman que sus metas van “más 
allá de los estrechos intereses partidarios” y que son “no ideológicas”: 
expresada por un partido político, la referencia a un contenido “no 
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partidario” no es sino una forma de aparición de su opuesto, esto es 
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limpio eres, más sucio eres”: cuanto más “realmente” no partidario, no 
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ideológica. 

34 Esa actitud estética hacia la religión es, por supuesto, característica 
del romanticismo como tal; el título mismo del Génie du Christianis- 
me, de Chateaubriand (1802), es indicativo a este respecto: lo que le 
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4 
¿POR QUE APARECE EL FALO ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4.1 Muecas de lo Real 

 
El “fantasma de la ópera”: una espectroscopia 

La coincidencia de motivos entre el arte superior (y la teoría) y la 
cultura de masas es hoy un lugar común teórico: ¿acaso la 
figuración más clara del famoso je est un autre no debe hallarse en 
la tradición de la cultura de masas de los vampiros y los muertos 
vivos que “descentran” al sujeto, socavando desde adentro su 
consistencia y autocontrol?1 El principal problema de esta reso- 
nancia, que es una constante desde el comienzo de lo moderno 
hasta la relación entre la teoría postmoderna y la cultura popular 
de la actualidad, es cómo eludir la noción de algún Zeitgeist común 
como su artificio interpretativo. Una forma de evitar este atolla- 
dero es tomar en cuenta el antagonismo que hace posible enfren- 
tar recíprocamente al arte superior y la cultura de masas, es decir, 
interpretar alternativamente uno con la ayuda del otro, como en 
las mythologiques de Lévi–Strauss, en las cuales los mitos se 
interpretan uno a otro. Tomemos el “fantasma de la ópera”, sin 
duda el espectro más renombrado de la cultura de masas, que ha 
mantenido ocupada a la imaginación popular desde la novela de 
Gastón Leroux al terminar el siglo, pasando por una serie de ver- 
siones para cine y televisión, hasta el reciente musical triunfante: 
¿en qué consiste, en una mirada más detenida, el repulsivo horror 
de su rostro? Los rasgos que lo definen son cuatro: 
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1) Los ojos: “Sus ojos son tan profundos que apenas pueden 
verse las pupilas fijas. Todo lo que puedes ver son dos grandes 
huecos negros, como en la calavera de un muerto”.2 Para un 
conocedor de Alfred Hitchcock, esta imagen recuerda al instante 
Los pájaros, a saber, el cadáver con los ojos arrancados a picotazos 
con el que tropieza la madre de Mitch (Jessica Tandy) en una 
granja solitaria, y cuya visión le hace proferir un grito silencioso. 
Cuando, ocasionalmente, atrapamos un destello de estos ojos, 
parecen como dos velas encendidas en lo profundo de la cabeza, 
que sólo pueden percibirse en la oscuridad: estas dos luces en 
cierto modo incongruentes con la superficie del rostro, como 
linternas que arden en la noche en una casa solitaria y abandona- 
da, son responsables del misterioso efecto del “muerto vivo”. La 
primera “asociación libre” proveniente del dominio de la cultura 
superior es aquí la de las pinturas de Edvard Munch, del mismo 
período, fundamentalmente su Tarde de primavera sobre Karl 
Johan (1892), en la que la corriente de transeúntes fantasmales 
se mueve hacia el espectador, sus ojos saltones incongruentes con 
sus rostros de máscara mortuoria. 
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2) La nariz: “Vale tan poco la pena hablar de su nariz que no 
puedes verla de perfil: y su ausencia es algo horrible de observar”.3 

¿Hace falta recordar la manera en que Freud, en su artículo sobre 
el fetichismo, utiliza exactamente las mismas palabras para 
describir el horror de la castración: lo que aterroriza al niño es la 
ausencia misma del pene, esto es, el hecho de que no haya nada 
que ver donde la mirada espera algo? (El rasgo correspondiente en 
las pinturas de Munch –si es que vamos a seguir con la homología- 
es la ausencia de nariz y oídos en la cabeza del hombrecillo de su 
cuadro más famoso, El gri o [1893].) En lo que respecta a este t
punto, hay una interesante divergencia entre la novela de Leroux 
y la reciente miniserie televisiva sobre el “fantasma”: en la novela, 
el trauma primario de éste consistía en que, de niño, era tan feo 
que incluso su propia madre lo consideraba repulsivo (cuando se 
acercaba buscando un abrazo, ella lo hacia a un lado con repug- 
nancia y le pedía que se pusiera la máscara),4 mientras que en la 
serie de televisión nadie puede soportar su rostro deforme, con la 
excepción de su madre, a quien le parecía lindo y normal y que 
constantemente le acariciaba la cara, mientras lo entretenía con 
su voz celestial (ésta es la razón por la que, más tarde, está 
obsesionado con la ópera: busca con desesperación la repetición de 
la voz de su madre entre los cantantes). Aquí, hay que evitar el 
pseudoproblema de cuál es la versión “adecuada”: deben leerse 
al modo de Lévi–Strauss, como dos versiones complementarias 
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del mismo mito que se interpretan una a la otra. Es decir, ¿qué 
veía la madre en su rostro (en la segunda versión, la televisiva) 
que le parecía tan irresistiblemente atractivo, mientras que el 
mismo rasgo era tan repugnante para todos los demás? Sólo hay 
una respuesta posible: exactamente lo contrario de la primera 
versión, esto es, una protuberancia fálica excesiva, repulsiva para 
una mirada “normal”, en lugar de la nariz; por decirlo así, la 
realización de su deseo (materno) de conseguir en el niño su falo 
faltante, algo parecido al famoso caso del monstruo del siglo XVIII 
analizado por Alain Grosrichard.5 
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3) La distorsión amorfa del rostro: la carne no ha asumido 
todavía rasgos definitivos, mora en una especie de estado preon- 
tológico, como si estuviera “derretida”, como si hubiera sufrido 
una deformación anamórfica; el horror no radica en su máscara 
mortuoria sino, más bien, en lo que se oculta debajo, en la 
palpitante carne despellejada: quienquiera que ponga la vista 
encima de esta amorfa sustancia vital ingresa en un dominio 
prohibido y, por lo tanto, debe ser excluido de la comunidad... En 
ello consiste la paradoja última de lo “muerto vivo”: como si la 
muerte, el hedor de muerte que esparce, fuera una máscara que 
protege una vida mucho más “viva” que nuestra vida diaria 
corriente. El lugar de los “muertos vivos” no se sitúa entre los 
muertos y los vivos: precisamente como muertos, están, en cierto 
modo, “más vivos que la vida misma”, habiendo tenido acceso a la 
sustancia vital antes de su mortificación simbólica.6 El psicoaná- 
lisis lacaniano sitúa la causa de esta deformidad en la mirada 
anamórfica, es decir, la sostenida por un goce incestuoso: la 
distorsión anamórfica de la realidad es el modo en que la mirada 
se inscribe en la superficie del objeto. Aquí debería recordarse otro 
caso del mismo período, el del “hombre elefante”, inmortalizado 
por David Lynch en el film del mismo nombre: según la mitología 
que rodea a su figura, la grotesca protuberancia protofálica en su 
frente (la “trompa de elefante”), así como la deformidad general de 
su cuerpo, designan la inscripción de la mirada materna en la 
superficie corporal. El mito del “hombre elefante” reza lo siguien- 
te: durante el desfile de un circo que su madre embarazada había 
ido a ver, un elefante enloqueció y estuvo a punto de pisotearla; 
esta “visión desde abajo” del paquidermo enloquecido la afectó y 
dio origen a la distorsión elefantiásica del embrión.7 Una vez más, 
encontramos la misma deformidad anamórfica del rostro en una 
serie de pinturas de Munch en las que aquél parece perder sus 
contornos y “fundirse” en un légamo blancuzco (basta con mencio- 
nar Cenizas, El vampiro y El beso, tres dibujos en los que, durante 



la cópula o a continuación de ella, el hombre literalmente “pierde 
la cara”). 

4) El status excepcional de su voz: el fantasma de la ópera es, 
antes que nada, un ser de voz; en la novela se alude a él, por lo 
regular, como “la voz del hombre”, como si la relación “normal” de 
la voz y su portador (su fuente) estuviera invertida: en vez de que 
aquella perteneciera al cuerpo como una de sus propiedades, es el 
cuerpo mismo el que, en su distorsión, materializa una voz 
“imposible”, originalmente incorpórea y como tal todopoderosa 
(omnipresente), bautizada por Michel Chion como “la voix acous  -
matique”.8 Desde luego, la primera asociación aquí es, una vez 
más, El grito de Munch: en éste, la energía del grito bloqueado 
–que no puede estallar y liberarse en sonido– encuentra una 
salida (uno se siente tentado a decir: “es representado”) en la 
distorsión anamórfica del cuerpo, en sus sinuosos retorcimientos 
“antinaturales”, y en la de la costa y el agua más allá del puente, 
como si estas líneas en espiral estuvieran aquí para materializar 
vibraciones del sonido, en una especie de efecto de conversión del 
sonido bloqueado en una distorsión de la materia. 

 
La voz como objeto 
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En su seminario sobre la angustia (1962–63, inédito), Lacan se 
refirió a El grito de Munch, a fin de ejemplificar el status de la voz 
como objeto. Es decir, el rasgo decisivo de la pintura es el hecho de 
que el grito no se oye. A lo que apuntamos aquí no es al hecho obvio 
de que “las pinturas no hablan”: hay algunas que son indudable- 
mente “resonantes” y que “evocan sonidos” –las de escenas calle- 
jeras que bullen de vida, las de bailes, las de la naturaleza 
tormentosa, etc.–; mientras que aquí corresponde a la esencia 
misma del contenido pintado el que el grito que percibimos sea 
mudo, dado que la angustia es demasiado fuerte para que encuen- 
tre una salida en la vocalización (August Strindberg se equivocó 
totalmente cuando parloteó acerca de que, a fin de disfrutar 
adecuadamente de las pinturas de Munch, uno debería imaginar- 
se una música adecuada que las acompañara). Como ya lo hemos 
señalado, esta mudez estructural es indicada, dentro de la pintu- 
ra misma, por la ausencia de orejas en la cabeza del desesperado 
hombrecillo: como si éstas, excluidas de la realidad (simbólica) del 
rostro, retornaran en lo Real de la mancha anamórfica cuya forma 
recuerda un oído gigantesco... En el lenguaje de todos los días, 
podría decirse que el grito “se atrancó en la garganta”, que no 



puede estallar, desencadenarse, y entrar así en la dimensión de 
la subjetividad. No es accidental que, en sus Cuatro conceptos 
fundamentales, Lacan determine al objeto a como el hueso que se 
atrancó en la garganta del sujeto: si el caso ejemplar de la mirada 
como objeto son los ojos de un ciego, esto es, ojos que no ven 
(experimentamos la mirada como objeto cuando un partícipe en la 
conversación se saca de repente los anteojos negros, exponiéndo- 
nos a la inquietante blancura sin profundidad de sus ojos), 
entonces el caso ejemplar de la voz como objeto es una que 
permanece silenciosa, es decir, a la que no oímos.9 
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No debería sorprender, entonces, que el grito más famoso de la 
historia del cine sea también silencioso: el de una madre que 
observa, impotente, cómo su hijo es muerto a tiros por los soldados 
en la escena de las escalinatas de Odessa de El acorazado 
Potemkin, de Eisenstein. Cuando, en un travelling, la cámara se 
aproxima a la madre que se toma la cabeza con desesperación y 
casi entra en el agujero negro de su boca abierta, todo su efecto se 
basa, una vez más, en el hecho de que no oímos su grito, es decir, 
que éste “se le atranca en la garganta” –como en la antes citada 
escena de Los pájaros, de Hitchcock, en la que la madre de Mitch, 
al encontrar el cadáver con los ojos arrancados a picotazos, 
profiere su grito silencioso–. A este grito silencioso que confirma 
el encuentro cargado de horror con lo real del goce, tiene que 
oponerse el grito de liberación, de decisión, de elección, el grito por 
medio del cual la insoportable tensión encuentra una salida: por 
así decirlo, “escupimos el hueso” en el alivio de la vocalización; en 
la oeuvre de Hitchcock, su ejemplo más famoso es el grito de Doris 
Day en la segunda versión de En manos del destino, que, en el 
último instante, impide el asesinato en el Albert Hall. Lo que hay 
que tener en cuenta aquí es el contraste entre este grito y el de la 
madre silenciosa en Potemkin: ambos se sitúan dentro de la re- 
lación madre–hijo; el grito silencioso manifiesta su resistencia a 
cortar el cordón umbilical que la une a su hijo, mientras que el 
grito de En manos del destino indica que la madre, arrinconada 
por una elección obligada entre su hijo y la comunidad, renunció 
al niño y escogió la comunidad; este grito es, por lo tanto, en su 
tosquedad misma, “un acto de civilización”. En otras palabras, la 
oposición de gritos silenciosos y vocalizados coincide con la del 
goce y el Otro: el grito silencioso atestigua la adhesión del sujeto 
al goce, su falta de disposición para intercambiarlo (esto es, el 
objeto que le da cuerpo) por el Otro, por la Ley, por la metáfora 
paterna, mientras que la vocalización como tal corrobora que la 
elección ya está hecha y que el sujeto se encuentra dentro de la co- 
munidad.10  
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La voz que obsesiona al fantasma (de la ópera), sin embargo, no 
es un grito sino una hipnótica tonada operística: se enamora de 
Christine después de reconocer en su canto seductor la resonancia 
de la perdida voz materna. En En manos del destino, esta canción 
incestuosa que une al sujeto con la Cosa (el cuerpo materno), es 
decir, por medio de la cual la Cosa lo atrapa con sus tentáculos, no 
es, desde luego, otra que la conocida “Che sarà, sarà”, cantada por 
Doris Day en la embajada en la que su hijo es mantenido 
prisionero. Es, como dijimos antes, una canción a través de la cual 
la madre alcanza, “atrapa”, a su hijo, esto es, una canción que 
establece expresamente el cordón umbilical incestuoso (aquí, 
Hitchcock hace uso de un procedimiento formal cuya audacia no 
ha sido todavía plenamente percibida: la cámara directamente 
“sigue la pista” de la voz, “muestra” su resonancia en la escalinata 
y su ascenso hasta el desván donde está encerrado el hijo). Otro 
rasgo crucial de esta escena es la vulgaridad y la obscenidad 
acentuadas del modo de cantar de Doris Day: su voz es demasiado 
ruidosa, de modo que los distinguidos huéspedes de la sala de 
recibo evitan las miradas de los otros y fijan la vista en el suelo, 
como si estuvieran avergonzados por una exhibición tan obscena. 
El tercer y último rasgo que no debe pasarse por alto es el 
contenido mismo de la canción, que exhibe directamente su status 
superyoico: “Che sarà, sarà”, lo que será, será; cómo puede 
evitarse advertir, en esta respuesta a la pregunta del niño en 
cuanto a qué será de él cuando crezca, la indiferencia malevolente 
que corresponde a la noción misma del superyó. Este status 
superyoico recibe una confirmación adicional si se ubica a “Che 
sarà, sarà” en el contexto de otros films de Hitchcock, como el 
término medio entre La ventana indiscreta (Rear Window) y 
Psicosis. Lo que tenemos en mente es, por supuesto, una peculia- 
ridad de la banda de sonido de La ventana indiscreta:.11 cuando, 
hacia el fin del atardecer, Grace Kelly se acerca a James Stewart, 
que está dormitando en su silla de ruedas (primero como una 
sombra ominosa que cubre su rostro, luego como “ella misma”), los 
sonidos de fondo –la rica textura de los ruidos cotidianos– se 
suspenden repentinamente, y todo lo que escuchamos es la voz de 
una soprano desconocida que practica escalas, como si mamá aún 
estuviera aprendiendo a cantar (razón por la cual todavía tolera 
el intercambio de besos entre Stewart y Kelly). En En manos del 
destino mamá ya sabe cantar, su voz llega por fin hasta el hijo –el 
resultado último de lo cual se muestra entonces en Psicosis: un 
hijo dominado por la voz de la madre, de modo que uno siente la 
tentación de arriesgar la tesis de que el chico de En manos del 
destino no es otro que Norman Bates en su niñez–. En otras 



palabras, la respuesta a la pregunta “qué será”, qué será del chico 
de En manos del destino, está contenida en Psicosis. A fin de evitar 
el peligro de la así llamada “interpretación psicoanalítica del arte” 
que acecha aquí (el superyó materno como el “secreto” de la voz 
mancha...), hay que realizar la inversión apropiadamente dialéc- 
tica del explanans en explanandum: de lo que se trata es de no 
interpretar la insondable voz “acousmatique” como el superyó 
materno sino, más bien, como su opuesto, es decir, explicar la 
lógica misma del superyó materno por medio de esta mancha 
vocal; lo que llamamos “superyó materno” no es más que una voz 
tal que embadurna la pintura y perturba su transparencia» 
Nuestro procedimiento es, por lo tanto, estrictamente alegórico: 
la “madre” como personalidad diegética es, en última instancia, 
una agencia que, dentro del contenido narrativo de los films de 
Hitchcock, reemplaza y ocupa el lugar de cierta perturbación 
formal, una mancha que empaña el campo de la visión. 
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El grito y la canción constituyen, así, una oposición: el status de 
la canción es el de una mancha que materializa el goce incestuoso, 
mientras que el grito es –para expresarlo simplemente– una 
reacción horrorizada a esta mancha. Un vistazo sumario a El grito 
de Munch revela cómo está “dibujada” su superficie: la mitad 
derecha está mucho más distorsionada anamórficamente que la 
izquierda, es decir, la pintura es “chupada” hacia su centro de gra- 
vedad en algún lugar aproximadamente a dos tercios de la altura 
del lado derecho –el horror se apodera del hombrecillo al ser 
atraído hacia este remolino–. Las líneas en espiral de la realidad 
distorsionada constituyen una nueva forma que recuerda vaga- 
mente un ojo o un oído gigantescos, una especie de agencia 
paranoica que “lo ve todo y lo oye todo”; cómo no recordar aquí a 
Parsifal, de Syberberg, en donde la profundidad del campo visual 
(el fondo) se llena, con frecuencia, con una proyección de fondo sin 
relieve que destruye deliberadamente el efecto de perspectiva y a 
veces figura directamente un ojo gigantesco (como los frescos 
de ojos en lván el Terrible, de Eisenstein o, por supuesto, el fondo 
con ojos pintados en la secuencia del sueño realizada por Salvador 
Dalí para Cuéntame tu vida [Spellbound.], de Hitchcock).12 En 
Marnie (ídem), de Hitchcock, el mismo papel de un elemento 
fantástico que emparcha el agujero (el blanco) en la realidad es 
desempeñado por el gigantesco armatoste negro en el extremo de 
la calle donde vive la madre de Marnie: es evidente que es un 
dibujo, y con ello destruye el efecto de profundidad. En eso 
consiste la definición formal más elemental de la psicosis: la 
presencia masiva de algún Real que llena y bloquea la apertura 
en perspectiva constitutiva de la “realidad”.13 Esta fuerza magné- 



tica que distorsiona la perspectiva lineal sobre la realidad es, 
desde luego, el goce: El gri o de Munch retrata la intrusión del t
goce en la realidad. Cuanto más nos acercamos a su vórtice, más 
pierde la pintura su carácter “realista”, es decir, sus líneas en 
espiral más nos golpean con el peso de su presencia material; la 
ilusión de “realidad” del contenido pintado no es, con ello, simple- 
mente socavada; resulta mucho más apropiado decir que la 
realidad retratada pierde su carácter flotante, etéreo y pasa a 
estar cargada con una especie de densidad sustancial (conside- 
rando que, según Lacan, la única sustancia de la que se cerciora 
el psicoanálisis es el goce, no es difícil, de este modo, imaginar 
cómo el peso material de las manchas de Munch confirma la 
densidad del goce). 

 
Del sinthome modernista... 
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La designación clásica por la cual El grito comunica angustia es, 
por lo tanto, apropiada, con tal de que concibamos la noción de 
angustia en su sentido estrictamente lacaniano, esto es, como el 
efecto que registra la reacción pánica del sujeto ante el exceso de 
proximidad del objeto–causa del deseo: los rasgos del hombrecito 
recuerdan con claridad los de un homúnculo o un feto, es decir, un 
sujeto aún no arrancado del cuerpo de la madre (el mismo 
homúnculo está pintado en la esquina izquierda inferior de la 
Madonna de Munch [1895/1902], como parte del marco, por otra 
parte ornamentado con hilos espermáticos).14 La conclusión gene- 
ral que debe sacarse de ello es que la mancha como tal tiene el 
status del objeto a (plus de gozar). Aparte de Noche iluminada por 
las estrellas (1893), en la que la cuantiosa masa de tierra oscura 
en primer plano evoca directamente una mancha difuminada, el 
mismo efecto aparece, en su expresión más clara, en dos pinturas 
de fines de siglo, Muchachas en el puente (1899) y La danza de la 
vida (1900): la tierra y los árboles del fondo, en el primer caso, los 
perfiles de los cuerpos danzantes en el segundo, se transmutan en 
extensas manchas como de esperma, que sobrecargan a la reali- 
dad con la sustancia del goce. En cuanto a su status, estas 
manchas constituyen, por consiguiente, una especie de correlato 
visual a la “voix acousmatique” del cine, la voz que transgrede el 
límite afuera/adentro, dado que no pertenece ni a la realidad 
diegética ni al acompañamiento vocal externo, sino que está al 
acecho en el espacio intermedio, como un misterioso cuerpo 
extraño que desintegra desde adentro la consistencia de la “rea- 
lidad”. 



Sobre esta base, podrían arriesgarse algunas observaciones 
generales transitorias referentes a la relación entre modernismo 
y postmodernismo. El procedimiento modernista es el de la 
“lectura de un síntoma”: confrontado con la realidad, el modernis- 
mo se esfuerza por subvertirla detectando las huellas de su 
verdad oculta en los detalles que se “desprenden” de y desmienten 
a su verdad “oficial”, en los márgenes que apuntan a lo que tiene 
que ser “reprimido” para que la totalidad “oficial” pueda estable- 
cerse; el axioma elemental del modernismo consiste en que los 
detalles siempre contienen algún plus que socava el marco uni- 
versal de la Verdad “oficial”. Lo que, por lo tanto, caracteriza a un 
film modernista típico es el hecho de que su textura material (su 
“escritura”) cuenta, en cierto modo, otra historia que, por medio 
de sus vínculos y resonancias laterales, reduplica y socava a la 
historia “oficial”. Un caso ejemplar de ello debe encontrarse en el 
excelente thriller de los comienzos de Blake Edwards, El merca- 
der del terror (Experiment in Terror), la historia de una joven 
cajera bancaria (Lee Remick), víctima de un chantajista asmáti- 
co. Uno entre la multitud de motivos que resuenan en él bajo la 
línea narrativa “oficial” es el de la mirada melancólica, inanima- 
da: en primer lugar, la de la mujer colgada oculta entre las 
muñecas, luego un tigre de juguete con una mirada triste, regalo 
del chantajista a la amante de su hijo; aunque estos elementos no 
tienen absolutamente nada en común en el nivel del relato 
“oficial”, constituyen, no obstante, el mismo sinthome, la mirada 
siniestra que subvierte el límite entre la vida y la muerte, dado 
que pertenece a un objeto “muerto” (cadáver, muñeco) que, sin 
embargo, posee una mirada de expresividad melancólica. Esta 
mirada de un “muerto vivo” es, desde luego, una metonimia del 
status del propio chantajista, que funciona como una entidad 
“acousmatique” en el sentido que Chion le da al término: el horror 
de una voz omnipresente cuyo cuerpo, de improviso, surge “de la 
nada”. Cuando, en el final mismo del film, la policía lo mata en un 
estadio vacío e iluminado, no es accidental que el chantajista, con 
su jadeo asmático, recuerde a un pez ahogándose en tierra, fuera 
de su “elemento natural”: es, efectivamente, como un pulpo que, 
una vez fuera del agua, pierde su fascinación aterrorizadora y se 
transforma en un cieno impotente; éste es el destino que le 
sobreviene al ser fantasmagórico, “acousmatique”, tan pronto 
como es reducido a su corporeidad corriente. 
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¿De qué manera, entonces, subvierte el postmodernismo este 
marco modernista? Consideremos una novela que, si bien aún 
modernista, se acerca al límite mismo del postmodernismo: 
Cuento de la criada, de Margaret Atwood, una visión distópica de 



un futuro cercano en que, en los Estados Unidos, la Mayoría Moral 
toma el poder y establece un nuevo Estado, la “República Galaad”, 
basada en un severo orden patriarcal (a las mujeres no se les 
permite leer ni escribir, etc.). Lo que tenemos aquí es, ostensible- 
mente, una extrapolación y, con ello, una clara condena de las 
tendencias que pueden detectarse en el capitalismo tardío de la 
actualidad, esto es, una especie de versión feminista de 1984. Tal 
lectura, obvia como parece, pasa por alto, no obstante, el punto 
crucial de la novela: la extraordinaria catexis libidinal de las 
escenas en las que la heroína –“Offred”, la muchacha de Fred- 
sola en el cuarto a ella asignado en la casa del amo, descubre 
gradualmente detalles materiales de los objetos que la rodean, 
busca las huellas de experiencias pasadas inscriptas en ellos, 
aprende cómo percibir rasgos microscópicos de su cuerpo que 
hasta entonces habían pasado inadvertidos... Se siente la tenta- 
ción de decir que la novela fue escrita a fin de poner en palabras 
esta experiencia de descubrimiento del peso y la densidad mate- 
riales de nuestro entorno inmediato: la función última del argu- 
mento del golpe de estado de la Mayoría Moral es, simplemente, 
servir como un marco narrativo que impulsa a la heroína a esa 
experiencia microscópica (lo mismo que en las “óperas espacia- 
les”, cuyos entreverados argumentos de batallas planetarias 
sirven, en última instancia, como pretexto para transmitir la 
experiencia de flotar libremente en el espacio vacío sin gravedad). 
La verdadera posición subjetiva “femenina” aparece así, no tanto 
en el contenido ideológico “oficial” de la novela (la condena del 
gobierno de la Mayoría Moral) como en esta actitud de sondeo 
microscópico, y su ambigüedad consiste en que, a fin de dar 
expresión a esta posición “femenina”, debe construir un grandioso 
fantasma de totalitarismo patriarcal. 
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Aquí nos encontramos, una vez más, con la diferencia entre el 
sentido y lo que Lacan llama el sinthome: en el nivel del primero, 
Cuento de la criada es, lisa y llanamente, un ejemplo de distopía 
que pinta una nueva forma posible de “sociedad cerrada”, aunque 
este nivel está apuntalado por las huellas del goce femenino. Lo 
que es crucial aquí, sin embargo, es que esta “escritura” femenina 
no puede ser puesta en escena directamente, evitando la sinuosa 
ruta del sentido: sólo puede ser vertida como un subproducto de 
la historia cuyo contenido “oficial” es el universo totalitario de la 
Mayoría Moral. La misma dialéctica está enjuego en las novelas 
hard–boiled de Chandler: la insípida opinión de que éste sacó 
provecho de la narrativa detectivesca, utilizándola como un 
marco que llenó con abundancia de detalladas observaciones e 
insights acerca de la corrupción del capitalismo salvaje al estilo 



californiano y su impacto psíquico, pasa por alto el hecho crucial 
de que tales detalladas observaciones son artísticamente “efica- 
ces” sólo como subproductos marginales de un texto que, “oficial- 
mente”, pretende ser una historia policial centrada en la revela- 
ción del misterio del culpable, etc. Esta es, precisamente, la razón 
por la cual Cuento de la criada sigue siendo una novela modernis- 
ta: se convertiría en “postmoderna” en el momento en que postu- 
lara una corriente subterránea de codependencia paradójica, 
incluso complicidad, entre esta “escritura” femenina y el universo 
totalitario de la Mayoría Moral, introduciendo con ello un momen- 
to de ambigüedad en su condena unívoca –el paso dado, entre 
otros, por Kafka, cuyas grandes novelas están obsesionadas con 
la complicidad secreta que vincula a la Cosa burocrática (castillo, 
tribunal) con el goce femenino–. 

 
...a la Cosa postmodernista 
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Lo que caracteriza al postmodernismo es, por lo tanto, una 
obsesión con la Cosa, con un cuerpo extraño dentro del tejido 
social, en todas sus dimensiones que van desde la mujer como el 
elemento insondable que socava el predominio del “principio de 
realidad” (Terciopelo azul [Blue Velvet,]), pasando por monstruos 
de ciencia ficción (Alien) y ajenidades autistas (El hombre elefan  -
te), hasta la visión paranoica de la misma totalidad social como la 
fascinadora Cosa última, un espectro vampírico que marca inclu- 
so la superficie cotidiana más idílica con signos de corrupción 
latente. (En este sentido, podría decirse, hoy más que nunca, que 
el capital es la Cosa par excellence: una aparición quimérica que, 
si bien no puede ser situada en ninguna parte como una entidad 
positiva y claramente delimitada, funciona no obstante como la 
Cosa última que regula nuestras vidas.) La ambigüedad de la re- 
lación postmoderna con la Cosa radica en el hecho de que ésta no 
es simplemente un cuerpo extraño, un intruso que perturba la ar- 
monía de los lazos sociales: justamente como tal, la Cosa es lo que 
“mantiene unido” el edificio social por medio de la garantización 
de su consistencia fantasmática. Dentro del modernismo, la Cosa 
asume la forma, ya de “remanentes del pasado”, de la inercia de 
los prejuicios que hay que desechar, ya de la facultad de la vida 
reprimida de desencadenarse (como en la ideología psicoanalítica 
ingenua de la liberación de los potenciales pulsionales respecto de 
las coacciones de la represión social); ingresamos al postmoder- 
nismo cuando nuestra relación con la Cosa se hace antagónica: 
abjuramos de ella y la repudiamos y, no obstante, ejerce una 
 



atracción irresistible sobre nosotros; su proximidad nos expone a 
un peligro mortal, aunque es, simultáneamente, una fuente de 
poder... Se siente incluso la tentación de proponer una lectura de 
Schopenhauer y Marx como filósofos postmodernos, en la medida 
en que el rasgo tal vez más distintivo de su pensamiento es un 
aborrecimiento radical hacia su objeto: la voluntad (interpretada 
por Schopenhauer como el “secreto” de la Ding–an–sich kantiana), 
el capital. 

De este modo, el postmodernismo realiza una especie de cambio 
de perspectiva en relación con el modernismo: lo que en éste 
aparecía como el margen subversivo –síntomas en los cuales 
emerge la verdad reprimida de la totalidad “falsa”– se desplaza 
ahora hacia el corazón mismo, como el núcleo duro de lo Real que 
diferentes intentos de simbolización se esfuerzan en vano por 
integrar y “ennoblecer”. En síntesis, es como si lo universal y lo 
particular, paradójicamente, intercambiaran lugares: lo que uno 
encuentra en el centro en vez de lo universal es una especie de 
“absoluto particular” (para usar el término de Jacques–Alain 
Miller), un núcleo traumático particular, mientras que los diver- 
sos universales se reducen, súbitamente, al papel de especies de 
un género imposible–insondable, esto es, comienzan a funcionar 
como una serie de intentos específicos y en última instancia 
fracasados por simbolizar (trasponer al medio de la universalidad 
simbólica) y de ese modo “neutralizar” el núcleo traumático de lo 
Real. El antagonismo teórico se desplaza así del eje Imaginario- 
Simbólico al eje Simbólico–Real: la aspiración de la “lectura 
sintomática” modernista es descubrir la textura de las prácticas 
discursivas (simbólicas) cuyo efecto imaginario es la totalidad 
sustancial, mientras que el postmodernismo se concentra en la 
Cosa traumática que se resiste a la simbolización (a las prácticas 
simbólicas). 
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Este desplazamiento se manifiesta de manera ejemplar a 
propósito del tratamiento profundamente modernista de Foucault 
de la relación entre sexualidad y sexo: ¿en qué consistió la 
inversión en su relación que ejerció tal fascinación en el público 
teórico? En vez de reducir la sexualidad (es decir, la serie de 
prácticas discursivas –legales, médicas, éticas, económicas, etc.- 
en las cuales se “actualiza” el sexo) al efecto secundario externo de 
una causa única (el “sexo” como entidad sustancial), Foucault 
concibió al sexo como el efecto de esta serie de prácticas. El “sexo” 
no es un objeto dado de antemano, anterior a sus actualizaciones 
discursivas y que garantiza su consistencia: llega a ser como una 
única referencia construida de estas prácticas, como un resultado 
de su articulación hegemónica: “La noción de «sexo» hizo posible 



agrupar, en una unidad artificial, elementos anatómicos, funcio- 
nes biológicas, conductas, sensaciones, placeres y permitió el uso 
de esta unidad ficticia como un principio causal”.15 Sin embargo, 
desde la perspectiva lacaniana, Foucault pasa aquí por alto el 
status inherentemente “antagónico” del sexo, la relación “antagó- 
nica” entre sexo y sexualidad como pluralidad de prácticas discur- 
sivas: éstas se esfuerzan, una y otra vez, por integrar, dominar, 
neutralizar al “sexo” como núcleo traumático que escapa a su 
captación. El “sexo” no es, en consecuencia, la universalidad, el 
terreno común neutral de las prácticas discursivas que constitu- 
yen la “sexualidad” sino, más bien, su impedimento común, su 
punto de falla común. En otras palabras, el “sexo” pertenece al 
registro de lo Real: es un efecto de la sexualidad (de las prácticas 
simbólicas), pero su efecto antagónico: no hay sexo anterior a la 
sexualidad, ésta misma produce (“secreta” en todos los sentidos 
del término) al sexo como su impedimento intrínseco (lo mismo 
que con la noción de trauma en psicoanálisis, que es un efecto 
retroactivo de su simbolización fracasada). En ello consiste la 
paradoja última de la noción lacaniana de causa como real: es 
producida (“secretada”) por sus propios efectos.16 

 

 

4.2 Falofanía del padre anal 

 
El padre anal 
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Este desplazamiento postmoderno afecta de manera radical el 
status de la autoridad paterna: el modernismo se empeña por 
afirmar el potencial subversivo de los márgenes que socavan la 
autoridad del Padre, de los goces que escapan a su captación, 
mientras que el postmodernismo se concentra en el padre mismo 
y lo concibe como “vivo”, en su dimensión obscena. El objeto 
fantasmagórico que obstruye una relación sexual “normal” es, por 
consiguiente, una figura paterna, aunque no el padre que fue 
negado [aufgehoben] en su Nombre, esto es, el padre muerto- 
simbólico, sino el padre que está aún vivo –padre en la medida en 
que todavía no está “transustanciado” en una función simbólica y 
sigue siendo lo que el psicoanálisis llama un “objeto parcial”–. Es 
decir, el padre como Nombre del Padre, reducido a una figura de 
autoridad simbólica, está “muerto” (también) en el sentido de que 
no sabe nada del goce, de la sustancia vital: el orden simbólico (el 
gran Otro) y el goce son radicalmente incompatibles.17 Razón por 



la cual el famoso sueño freudiano de un hijo que se le aparece al 
padre y le reprocha diciendo “Padre, ¿no ves que estoy ardiendo?”, 
podría traducirse sencillamente por “Padre, ¿no ves que estoy 
gozando?”, ¿no ves que estoy vivo, ardiendo de goce? El padre no 
puede verlo ya que está muerto, ante lo cual se me abre la 
posibilidad de gozar no sólo fuera de su conocimiento, esto es, 
desconocido para él, sino también en su ignorancia misma. El otro 
sueño freudiano, no menos conocido, el del padre que no sabe que 
está muerto, podría ser reemplazado por “(Yo, el soñador, gozo con 
el hecho de que) mi padre no sabe que está muerto”.18 Lo que surge 
bajo la apariencia del “muerto vivo” fantasmagórico –del espectro 
que obstruye la relación sexual “normal”– es, sin embargo, el 
reverso del Nombre del Padre, a saber, el “padre anal” que 
definitivamente sí goza: el hombrecito obsceno que es la encarna- 
ción más clara del fenómeno de lo “siniestro” (Unheimliche). El es 
el doble del sujeto, al que acompaña como una sombra y que da 
cuerpo a cierto plus, a lo que “en el sujeto [es] más que el sujeto 
mismo”; este plus representa aquello a lo que el sujeto debe renun- 
ciar, incluso sacrificar, la parte de sí mismo que debe asesinar a 
fin de comenzar a vivir como un miembro “normal” de la comuni- 
dad. Lo crucial aquí es, por lo tanto, que este “padre anal” es 
Padre–Goce (le Père–Jouissance, como lo llama Michel Silvestre):19 

no es la agencia de la Ley simbólica, su “represión”, lo que 
obstruye la relación sexual (según el lugar común lacaniano, el 
papel del Nombre del Padre es justamente permitir la apariencia 
de una relación sexual), su impedimento es, por el contrario, 
cierta “eclosión de goce” excesiva materializada en la figura 
obscena del “padre anal”.20 
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Toda una serie de pinturas de Munch deben considerarse como 
variaciones sobre este motivo, en primer lugar los dos Mefistófeles 
de 1935. Mefistófeles I: el duelo pinta una figura oscura en el acto 
de matar a su doble, blanco y como de sombra, mientras que en 
Mefistófeles II: personalidad dividida, la misma figura oscura 
camina por la misma calle del brazo de su casi transparente doble, 
e ignora a una muchacha que se da vuelta para lanzarle una 
seductora “mirada”. Aquí hay que ir más allá de la reducción 
“lacaniana” clásica del motivo de un doble a una relación en espejo 
imaginaria: en su carácter más fundamental, el doble encarna a 
la Cosa fantasmagórica en mí; es decir, la asimetría entre yo y mi 
doble es, en última instancia, la que hay entre el objeto (corriente) 
y la Cosa (sublime). En mi doble, no me encuentro simplemente 
a mí mismo (mi imagen en el espejo) sino, antes que nada, lo que 
“en mí [es] más que yo mismo”: el doble es “yo mismo”, aunque 
–para expresarlo en términos spinozianos– concebido bajo otra 



modalidad, la del otro, cuerpo sublime, etéreo, una pura sustancia 
de goce eximida del circuito de la generación y la corrupción. 
Antes de ser “negado” en su Nombre, el “padre” designa una Cosa 
así, que es “en mí más que yo mismo”.21 

Sería un error, sin embargo, sacar la conclusión de que la 
relación con el doble como Cosa no tiene absolutamente nada que 
ver con la relación imaginaria entre el yo y el yo ideal, su imagen 
en el espejo, es decir, con el eje m–i.(a) o, como lo escribe Lacan 
en su “esquema L”, a–a’. Lo que debería hacerse problemático en 
esta relación en espejo es el apostrofe que distingue la imagen de 
un doble (a’) de “yo mismo” (a): más tarde (esto es, cuando a ya no 
se concibe como un otro imaginario, sino como el objeto–causa real 
del deseo) este apostrofe se convierte en el objeto a. En otras 
palabras, el objeto a es el plus unheimliches para siempre faltante 
en la imagen del espejo, es decir, “no especularizable”, aunque, 
precisamente como tal, presente en ella en la forma de la X 
insondable en razón de la cual la imagen del espejo obtiene su ca- 
rácter unheimliches –el doble es “lo mismo que yo”, y no obstante 
totalmente extraño–; su semejanza acentúa aun más su carácter 
siniestro. Esta es la razón por la cual la imagen de un doble se 
transforma con tanta facilidad en su opuesto, de modo que, en vez 
de experimentar la otredad radical de su semejante, el sujeto se 
reconoce en la imagen de la otredad radical, esto es, reconoce a su 
equivalente en la masa amorfa de lo Real cuyas versiones litera- 
rias y cinematográficas van desde El horla de Maupassant al 
“alien” del film del mismo nombre, de Ridley Scott. En este 
sentido, podría decirse que la fórmula lacaniana del fantasma 
(S ◊ a), la confrontación del sujeto vacío con la presencia amorfa de 
lo real, despliega la “verdad” de la relación en espejo a–a’, es decir, 
lo que confiere a esta relación su tensión antagónica; otra confir- 
mación de la manera en que lo Real persiste en el corazón mismo 
de lo Imaginario. Por lo tanto, está claro por qué los vampiros son 
invisibles en los espejos: porque han leído a Lacan y, por consi- 
guiente, saben cómo comportarse –materializan el objeto a que, 
por definición, no puede reflejarse–. 

Lo que es crucial aquí, por lo tanto, es la asimetría radical en 
la relación a–a’, esto es, un desequilibrio à la Dorian Gray entre 
yo mismo y mi imagen en el espejo: el precio que debe pagarse para 
que mi imagen conserve su consistencia armoniosa es que todo el 
horror de su residuo amorfo caiga sobre mí. Este residuo amorfo 
es el correlato material de la mirada; es decir, cuando me encuen- 
tro cara a cara con mi doble, cuando “me encuentro a mí mismo” 
entre los objetos, cuando “yo mismo” como sujeto aparezco “allí 
afuera”, ¿qué soy en ese preciso momento como quien lo mira, 
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como un testigo de yo mismo? Precisamente la mirada como 
objeto: el horror de verme cara a cara con mi doble radica en que 
este encuentro me reduce al objeto–mirada. En otras palabras, la 
parte faltante en la imagen del espejo de yo mismo (el «’» del eje 
a–a’) es mi propia mirada, el objeto–mirada que me ve allí afuera... 
Por regla general, uno se concentra en el horror de ser el objeto de 
alguna mirada invisible, insondable y panóptica (el motivo 
de “alguien–me–está–observando”) –y no obstante es una expe- 
riencia mucho más insoportable encontrarse en este punto mismo 
de una pura mirada–. La lección de la dialéctica del doble es, por 
lo tanto, la discordancia entre el ojo y la mirada: en la imagen del 
espejo hay por cierto “más de lo que salta a la vista”, y sin embargo 
este plus que escapa al ojo, el punto en la imagen que escapa a la 
captación de mis ojos, no es otra cosa que la mirada misma: como 
lo expresa Lacan, “nunca puedes verme en el punto desde el que 
te miro”. 

Esta es la manera en que el psicoanálisis subvierte la oposición 
habitual de lo paterno y lo materno: saca a relucir lo que esta 
oposición tiene que reprimir, que excluir, a fin de establecerse, a 
saber, el reverso del padre, el “padre anal” que está al acecho 
detrás del Nombre del Padre como portador de la Ley simbólica. 
Este “padre anal” es el tercer elemento que perturba el conocido 
relato del predominio gradual de lo paterno sobre lo materno 
tanto en la historia como en la ontogénesis del sujeto, el relato que 
incluso Freud parece seguir en su Moisés y la religión monoteísta, 
al menos según una lectura superficial de éste. El “padre anal” 
loco es el libertino nauseabundo, amenazador aunque ridicula- 
mente impotente, que sencillamente no se amolda al marco de la 
“relación complementaria entre yin y yang.” y cosas por el estilo. 
De este modo, se arroja una nueva luz sobre el cogito cartesiano, 
sobre su vínculo intrínseco con el Dios que garantiza su consisten- 
cia. El Dios cartesiano –el correlato del cogito– no es, desde luego, 
sino el “gran Otro” de Lacan, el lugar del conocimiento simbólico 
supuesto (le sujet supposé savoir) que suplanta a la Cosa primor- 
dial, esto es, el Padre–Goce como Otro presimbólico. Cogito ergo 
sum debe traducirse, así, como: pienso donde el goce fue evacuado; 
o, dándole un giro deontológico: si es que voy a pensar, el goce del 
Otro tiene que ser suspendido. 
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Puede detectarse esta actitud subjetiva en los momentos de las 
novelas de Raymond Chandler en que, agotado por su actividad, 
Philip Marlowe se desconecta de la marcha frenética de las cosas, 
se acuesta y descansa. A través de la luminiscencia de los avisos, 
a través del hedor del alcohol y la basura, a través de los 
penetrantes ruidos de una gran ciudad, toda la podredumbre y la 



decadencia de las que trató de huir por medio de la actividad 
síntesis: la sustancia del goce– retornan para golpearlo en la cara. 
No hay nada calmante o tranquilizador en estos momentos; el 
pensamiento pasivo, confrontado con la náusea de la existencia 
es, por el contrario, penetrado por la paranoia. Marlowe “piensa”, 
pero su pensamiento no es una reflexión calma y que flota en 
libertad sino, más bien, un arrastrarse, un reptar bajo el ojo 
vigilante de un superyó cruel: “Pensé, y los pensamientos se 
movieron en mi mente con una especie de clandestinidad perezo- 
sa, como si los observaran unos ojos amargos y sádicos” (Adiós, 
muñeca). Este sería, entonces, el cogito de Marlowe: pienso, luego 
un espectro superyoico obsceno y sádico me observa. ¿Y qué es el 
“fantasma” [de la ópera] sino un impedimento semejante de la 
relación sexual “normal” (en la novela de Leroux, la relación entre 
Christine Daae y el vizconde de Chagny)? ¿Sino el así llamado 
objeto “pregenital” (anal) que debe desaparecer, morir, para que 
la relación sexual “normal” se realice? No obstante, hay que evitar 
aquí la trampa en la que cayó la ortodoxia freudiana, es decir, la 
falacia según la cual la fijación en este objeto impide la emergen- 
cia de la relación sexual “normal” (genital): el “fantasma” [de la 
ópera] como objeto no hace más que materializar el obstáculo 
intrínseco, la imposibilidad “original” que corresponde a la rela- 
ción sexual.22 

El papel ambiguo de este objeto–impedimento que, al mismo 
tiempo, garantiza la consistencia fantasmática,23 nos permite 
delinear la lógica de la inversión sublime en El fantasma de la 
Opera, esto es, de su momento melodramático supremo en el que 
el fantasma, al que hasta entonces se le impidió la realización de 
la relación sexual, aparece de improviso como el único que, por 
medio de su sacrificio, la permite;.24 lo que tenemos en mente es, 
por supuesto, el momento final en que el fantasma Eric se 
sacrifica a fin de que a Christine le sea posible una vida dichosa 
junto al vizconde de Chagny. En términos del análisis narrativo 
de Propp, podría decirse que en esta inversión final el agente 
previamente identificado como malhechor se transforma de súbi- 
to en donador, es decir, en un “mediador” que, por medio de su 
sacrificio, permite la salvación del héroe. Y es quizá la experiencia 
misma de esta inversión de la “condición de imposibilidad” en una 
“condición de posibilidad” –la experiencia de la manera en que 
“sólo la lanza que te derribó/puede sanar tu herida” (para citar el 
Parsifal de Wagner)– lo que constituye el núcleo de lo que 
llamamos “dialéctica”.25 
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Falofanía versus significante fálico 

Ahora debería ser claro cuál es el nombre del “secreto” bajo la 
máscara, tan terrible que a quien lo ve no se le permite sobrevivir; 
como lo recuerda Lacan en relación con los misterios griegos, este 
“secreto” es el falo revelado, el falo que no es aún “negado” 
(aufgehoben) en el significante: el falo materno, el falo como signo 
del vínculo incestuoso. Como lo expresa Gilles Deleuze: “Si vous 
êtes pris dans le rêve de l’autre, vous êtes foutu” (“Si usted está 
atrapado en el sueño del otro, está perdido”). El falo revelado, la 
distorsión fálico–anamórfica del rostro, es una especie de marca 
que atestigua que el sujeto está atrapado en el deseo del otro (la 
madre), entrampado en su sueño. En este preciso sentido, el falo 
“aparece” en la protuberancia obscena sobre la frente del “hombre 
elefante” y la marca con la señal del deseo de la madre, como si 
ésta lo azotara con el látigo de su mirada. Lo que Lacan llama 
“identificación fálica” es, por el contrario, exactamente lo opuesto 
de esta “revelación del falo”: es la identificación con el falo como 
significante del deseo, es decir, la paradoja de la identificación con 
la no identidad, con la brecha que mantiene el deseo. En la 
identificación fálica propiamente dicha, nos identificamos con el 
elemento que funciona como el significante de su propio opuesto 
(en síntesis, como significante liso y llano). Recordemos a la rubia 
hitchcockiana (Grace Kelly, por ejemplo): en su figura es supera- 
da (“negada”, aufgehoben, en el sentido hegeliano preciso) la 
oposición externa de la rubia frígida y la morocha ardiente, de 
modo que la misma frialdad superficial funciona como un signo 
de su opuesto –cuanto más calma es, más atestigua este refrena- 
miento una pasión subyacente... Ocurre lo mismo con la furia: 
ingresamos a la dimensión fálica cuando superamos la oposición 
externa entre los estallidos de ira ruidosa y el silencio contenido, 
de modo que el propio silencio frío comienza a funcionar como algo 
infinitamente más amenazador que los rugidos violentos. En otro 
nivel, sucede lo mismo con la dialéctica del líder: los hagiógrafos 
políticos saben muy bien que el líder tiene que ser retratado como 
fundamentalmente solo en sus alturas, dado que es precisamente 
en estos momentos de soledad absoluta cuando, en un sentido 
“más profundo”, “está con todos nosotros”: el líder es “todos 
nosotros” justamente como absolutamente solo, como uno. Esto es 
lo que Hegel llama “negación autorrelacionada”: el modo en que 
efectivamente negamos y superamos la frigidez no es reemplazán- 
dola por su opuesto externo (la pasión), sino haciendo que designe 
a este opuesto. En ello consiste la paradoja última de lo que Lacan 
llama “la dialéctica del deseo” –el renunciamiento al deseo como 
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la forma misma de aparición de su realización–, la paradoja que 
se pierde tan pronto como el falo empieza a “aparecer”. 

En el postmodernismo, esta “aparición” del falo es universali- 
zada. David Lynch, cuyo Hombre elefante expone el antes mencio- 
nado ejemplo histórico de la falofanía a comienzos del modernis- 
mo, desarrolló en Terciopelo azul y Corazón salvaje (Wild at 
Heart.) un estilo cuya premisa subyacente es la extensión de la 
distorsión anamórfica, aún localizada en el caso del “hombre 
elefante”, a la condición ontológica de la realidad como tal: en el 
comienzo mismo de Terciopelo azul, la suspensión de la función 
paterna (sintetizada en el ataque cardíaco del padre) es seguida 
de inmediato por la intrusión de lo Real en la forma de un 
fragmento de realidad (una oreja amputada) que, tan pronto como 
uno se acerca demasiado a él, se transforma en una sustancia vital 
nauseabunda y hormigueante (las hormigas que pululan en la 
oreja). En la “ontología” de Lynch, el universo es un légamo 
palpitante que constantemente amenaza con volar el marco 
establecido de la realidad cotidiana. La contrapartida de la oreja 
amputada es en Corazón salvaje un primer plano repetido del 
encendido de un cigarrillo que se disuelve en un fuego inconteni- 
ble –a través de esta apertura a la realidad irrumpe la sustancia 
de lo Real–. Todo lo que queda de la “realidad” diegética en 
Corazón salvaje son fragmentos narrativos de antiguos géneros 
cinematográficos (film noir, porno soft, comedia musical, etc.), un 
patchwork concebido para impedir que “nos quememos los dedos” 
demasiado al contacto con lo Real. 
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En eso consiste la ambigüedad fundamental de la imagen en el 
postmodernismo: es una especie de barrera que permite al sujeto 
tomar distancia frente a lo Real, protegiéndolo contra su irrup- 
ción, aunque su hiperrealismo “entremetido” evoque la náusea de 
lo Real. Algunos de los lugares comunes de la actualidad son 
expresiones sobre la “sociedad del espectáculo” postmoderna, 
cuya realidad es reemplazada por una imagen de sí misma y en la 
que, por consiguiente, los individuos pierden cada vez más el 
carácter de agentes, incrustados en la realidad social, y son 
reducidos a observadores externos del espectáculo. No obstante, 
el reverso de esta “desrealización” es la hipersensibilidad a la 
realidad como algo que puede ser lastimado, por la dimensión 
intrínsecamente dolorosa de nuestro contacto con aquélla incluso 
en el nivel más microscópico –como si el sujeto quedara reducido 
a una pura mirada receptiva precisamente porque es consciente 
de que toda intromisión en el mundo, incluso la más benevolente, 
lo reduce, lo lastima–. “Edward Scissorhands”, del film de Tim 
Burton del mismo nombre [El joven manos de tijera], un monstruo 



frankensteiniano fallado, abortado, con manos como tijeras, sin- 
tetiza al sujeto postmoderno: un sujeto melancólico condenado a 
una pura mirada puesto que sabe que tocar al amado equivale a 
causarle un dolor insoportable. Este vínculo intrínseco entre la 
‘‘pulsión escópica” y la violencia caracteriza también a la figura de 
Norman Bates, de Psicosis: el reverso de su “voyeurismo” es que 
el único “acto” propiamente dicho del que es capaz es el de ma–sacrar a 
su prójimo.26 
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En la noción lacaniana de lo Real, el núcleo duro que se resiste 
a la simbolización coincide con su opuesto, la así llamada realidad 
“interna”, “psíquica”;27 dentro del postmodernismo, se reproduce 
la misma ambigüedad en la forma de una tensión entre la 
densidad corporal obstrusiva (se siente la tentación de decir: la 
“tierra” heideggeriana) que eclipsa al marco narrativo, y la 
actitud opuesta que, vulgari eloquentia, reduce la realidad misma 
a “algo que existe sólo en nuestras cabezas”, un “producto del 
delirio de nuestro cerebro”: “El método más prudente y eficaz de 
tratar con el mundo que nos rodea es suponer que es una completa 
ficción; a la inversa, el único pequeño nudo de la realidad que nos 
queda está dentro de nuestras cabezas”.28 Aquí debería recordar- 
se la serie de grandes mise–en–scènes “postmodernas” de las 
óperas de Wagner, que trasladan parte de la acción, y hasta toda 
ella, a la “cabeza” de uno de los protagonistas: en el Tristán de 
Jean–Pierre Ponelle, la acción que sigue a la muerte de Tristán (el 
regreso de Isolda, etc.) es puesta en escena como el delirio agónico 
de éste; al final de la versión fílmica de Parsifal, de Hans–Jürgen 
Syberberg, todo el contenido es “subjetivado” dos veces, ubicado 
primero en la cabeza de Kundry, y luego en la del propio Wagner.29 

En este punto, la más notable es, sin embargo, la puesta en escena 
de Harry Kupfer del Fliegende Hollaender [Holandés errante.] 
(Bayreuth, 1977–85): el holandés es presentado como el delirio 
histérico de Senta, como el modo mediante el cual ésta “no cede en 
cuanto a su deseo” y rechaza al pobre y fiel Eric, el compañero 
sexual a su disposición en la “realidad”. Su gesto suicida final es, 
de esta manera, reinterpretado como una especie de reduplica- 
miento reflexivo: Senta no se sacrifica por el holandés, lo hace 
para mantener vivo el fantasma del holandés que da consistencia 
a su deseo; escoge la muerte antes que aceptar la espantosa 
realidad de la ciudad provinciana donde vive “realmente”. La 
pantalla sobre la cual se proyecta su fantasma consiste en un gran 
armatoste negro, extrañamente parecido al de la toma antes 
mencionada de Marnie, de Hitchcock; este armatoste está ubica- 
do en la parte de atrás del escenario, en el lugar mismo en que los 
ojos del espectador esperan encontrarse con el punto imaginario 



del eje infinito de la perspectiva, esto es, la mirada del Otro que 
confiere su profundidad al campo de visión: el espectro del 
holandés aparece cuando las manos gigantescas que forman el 
armatoste se extienden y permiten una visión de su interior, lo 
Real plegado y vividamente rojo, el espacio del goce aún no 
“colonizado” por el orden sociosimbólico.30 

 
Lucha de clases en la ópera 

¿No es entonces el holandés errante –una vez más, como el 
fantasma de Leroux, un intruso que impide la relación sexual 
“normal” entre Senta y su pobre Eric–, literalmente, un “fantas- 
ma en la ópera”, una aparición fantasmagórica sobre el escenario? 
La pantalla de fantasía en el fondo mantiene el espacio abierto a 
los “fantasmas del pasado”, para quienes no hay lugar en la gris 
y utilitaria vida cotidiana burguesa que excluye la posibilidad 
misma de un sacrificio heroico: Senta suspira por un mundo en el 
cual algo semejante a la tragedia del holandés sea todavía 
concebible. Sin embargo, si es que va a evitarse la trampa 
historicista, uno debe aprender la lección materialista del creacio- 
nismo antimaterialista que resuelve la contradicción entre el 
sentido literal de la Escritura (según la cual el universo fue creado 
hace aproximadamente 5.000 años) y las pruebas irrefutables de 
su mayor antigüedad (fósiles de millones de años, etc.), no 
mediante la entrega habitual a las delicadezas de la lectura 
alegórica de la Escritura (“Adán y Eva no fueron en realidad la 
primera pareja sino una metáfora de las primeras etapas de la hu- 
manidad...”), sino adhiriéndose a su verdad literal: el universo fue 
creado recientemente, esto es, hace sólo 5.000 años, aunque con la 
incorporación de huellas falsas del pasado (por ejemplo, Dios creó 
directamente los fósiles).31 El pasado es siempre estrictamente 
“sincrónico” con el presente, es la manera en que el universo 
sincrónico piensa su antagonismo; basta con recordar el papel 
infame de los “restos del pasado” en la explicación de las dificul- 
tades de la “construcción del socialismo”. 
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En este sentido, el Fantasma y su rival sexual, el vizconde de 
Chagny, constituyen una especie de oposición kleiniana de obje- 
tos aristocráticos “bueno” y “malo”: el Fantasma encarna el exceso 
al que la aristocracia tiene que renunciar a fin de integrarse a la 
sociedad burguesa. En otras palabras, es una especie de “fósil” 
creado por la propia Ilustración como un indicio distorsionado de 
su antagonismo intrínseco: lo que era, antes del advenimiento 
de la Ilustración, un consumo soberano, el brillo de quienes 



estaban en el poder, un momento inherente a su status simbólico, 
sufre ahora una especie de distorsión anamórfica, cae del espacio 
social cuyos contornos son definidos por la ideología utilitaria y es 
percibido como un libertinaje decadente sintetizado en el mito 
burgués del corrompido aristócrata demoníaco.32 La noción de 
“decadencia” adquiere aquí todo su peso como el concepto que 
“fantasea el retorno de todas las sectas y los cultos más extraños, 
después del triunfo de lo secular, del homo oeconomicus y del 
utilitarismo: de este modo, es el fantasma de la superestructura, 
de la propia autonomía cultural, el que se aparece en la omnipo- 
tencia de la base”.33 Este aspecto superyoico del Fantasma como 
retorno de un goce arcaico es, sin embargo, reemplazado por su 
opuesto, que está inscripto en la novela de Leroux por medio de su 
topografía misma; si bien “apolítica”, la novela establece, no 
obstante, un vínculo misterioso entre el Fantasma y la Comuna 
de París, ese trauma fundamental de la sociedad burguesa fran- 
cesa de finés del siglo XIX: en las profundidades de la Opera, donde 
el Fantasma tiene sus dominios, estaban las cámaras secretas de 
tortura de los comuneros... La topografía política de El fantasma 
de la Opera consiste, así, en un campo extinto, un campo cuyo 
centro más recóndito toca con su exterior radical: el corazón 
mismo de la alta sociedad parisina, el edificio de la Opera con sus 
lujosas escalinatas, revela –en el momento en que nos zambulli- 
mos en sus cimientos– las huellas de un traumático pasado 
“reprimido”, es decir, del momento histórico que sacudió los 
cimientos del estado burgués. 
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Tal es, entonces, la topografía socioideológica del Fantasma: su 
figura constituye un “punto de paso” imposible en el cual el poder 
subversivo de lo nuevo (la clase obrera) vuelve a unirse con el 
retorno de lo viejo (la decadencia aristocrática). En este preciso 
sentido, el Fantasma es un representante (un sustituto) fetichista 
de la lucha de clases: la desconoce condensando en uno sus dos 
extremos que socavan el orden burgués establecido, tanto la 
decadencia aristocrática como la subversión proletaria venidera. 
Por lo tanto, es un error preguntarse directamente “¿Cuál es la 
clase equivalente del Fantasma?”: su “sentido de clase” está 
contenido en la distorsión misma que resulta de la conjunción 
“imposible” de opuestos (como en el antisemitismo fascista, en el 
que el “judío” condensa en una figura única la naturaleza excesiva 
del capitalismo —su acaparamiento salvaje, etc.– y su subversión 
proletaria, es decir, el “complot judeo–comunista”). Esta distor- 
sión delata la obra del “deseo de clase”, su esfuerzo por hacer 
invisibles los contornos reales del antagonismo social, y con ello 
allanar el camino para su “solución imaginaria”: por medio de su 



transformación de malhechor en donador, el Fantasma se con- 
vierte en el “mediador evanescente” que hace posible la reconci- 
liación final. 
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Por más convincente que pueda parecer, este análisis directo 
del “contenido ideológico” está marcado, no obstante, por una 
señal de arbitrariedad extrema; y lo mismo vale para todos los 
análisis de este tipo: la criatura del doctor Frankenstein puede ser 
una metáfora de los monstruosos resultados de la manipulación 
que el hombre hace de la naturaleza, de los horrores de la Revo- 
lución Francesa, etc.; Kaspar Hauser puede resumir los resulta- 
dos catastróficos de la falta de educación familiar; el hombre 
elefante puede ser investido con la problemática ideológica de la 
relación cuerpo–alma (“¡Un cuerpo tan horrible y, no obstante, un 
alma tan magnífica!”); el tiburón asesino de Tiburón (Jaws) puede 
significar cualquier cosa, desde la sexualidad reprimida al capi- 
talismo desbocado y la amenaza del Tercer Mundo para los 
Estados Unidos... La salida de este atolladero no está en decidir 
cuál de estos múltiples sentidos es el “verdadero” (“¿Es el tiburón 
un representante de las pulsiones reprimidas en el sujeto del 
capitalismo tardío, o sintetiza la naturaleza destructiva del pro- 
pio capitalismo?”); antes bien, debería concebirse al monstruo 
como una especie de pantalla fantasmática en la que esta misma 
multiplicidad de sentidos puede aparecer y luchar por la hegemo- 
nía. En otras palabras, el error del análisis directo del contenido 
es proceder con demasiada rapidez y suponer como evidente por 
sí misma la propia superficie fantasmática, la forma/estructura 
vacía que brinda lugar a la aparición del contenido monstruoso: 
la pregunta decisiva no es “¿Qué significa el Fantasma?”, sino 
“¿Cómo se constituye el espacio mismo en el que pueden surgir 
entidades como el Fantasma?” O, para regresar al Fliegende 
Holländer, la pregunta decisiva no es el sentido de los fantasmas 
de Senta sino, más bien, “¿De dónde proviene el armatoste negro 
del fondo del escenario, para que Senta tenga una superficie sobre 
la cual proyectar sus fantasmas?” Lo que tenemos aquí es la 
misma disyunción que la de la bien conocida paradoja visual 
jarrón/dos rostros: tan pronto como percibimos sentido(s), la 
forma como lugar de su inscripción se vuelve invisible –y el gesto 
fundamental de un análisis dialéctico es precisamente un paso 
atrás del contenido a la forma, esto es, una suspensión del 
contenido que vuelve a hacer visible la forma como tal–. La 
operación ideológica elemental consiste en esta misma “conver- 
sión de la forma” por medio de la cual emerge el espacio posible 
para los sentidos ideológicos o, como lo expresa Fredric Jameson 
en relación con Tiburón: 



...la vocación del símbolo –el tiburón asesino– se encuentra menos 
en algún mensaje o significado individual que en su propia capaci- 
dad de absorber y organizar en conjunto todas estas muy distintas 
angustias. Como vehículo simbólico, entonces, el tiburón debe 
entenderse en términos de su función esencialmente polisémica 
más que por cualquier contenido particular a él atribuible por este 
o aquel espectador. Sin embargo, es justamente esta polisemia la 
que es profundamente ideológica, en la medida en que permite que 
las angustias esencialmente sociales e históricas se plieguen en 
unas en apariencia “naturales”, tanto para expresar como para ser 
recontenidas en lo que parece un conflicto con otras formas de 
existencia biológica.34 

Este “plegarse” es lo que Lacan llama un “point de capitón”: la 
emergencia del tiburón como símbolo no agrega ningún nuevo 
sentido, simplemente reorganiza los que ya estaban allí vinculán- 
dolos al mismo significante; la ideología está enjuego en este gesto 
puramente simbólico, en la adición de un significante que “acol- 
chona” la pluralidad flotante de angustias.35 Lo que permanece 
fuera de este gesto simbólico formal, lo que se resiste a la 
absorción en el sentido, es, sin embargo, el horroroso poder de 
fascinación que corresponde ala presencia del tiburón –su goce, 
para usar el término lacaniano para ello–. Debería, por lo tanto, 
reformularse la antes mencionada disyunción entre contenido y 
forma: no es posible tener al mismo tiempo sentido y goce. El 
análisis concentrado en el “sentido ideológico” de los monstruos 
pasa por alto el hecho de que, antes de significar algo, antes 
incluso de servir como un recipiente vacío de sentido, los mons- 
truos encarnan el goce como límite de la interpretación, es decir, 
no–sentido como tal. 

 
El sujeto de la Ilustración 

Esta forma vacía, esta mancha negra en el corazón mismo de la 
realidad, es, en última instancia, el “correlato objetivo” (si es 
posible trasplantar el término de T. S. Eliot a otro contexto): por 
medio de las manchas anamórficas, la “realidad” da indicios de 
la presencia del sujeto. La emergencia de la superficie vacía sobre 
la cual aparecen los monstruos fantasmagóricos es, por lo tanto, 
estrictamente correlativa de lo que Heidegger llama “el adveni- 
miento de la subjetividad de la era moderna”, es decir, de la época 
en la que la “sustancia” simbólica (el “gran Otro” como textura de 
la tradición simbólica) ya no puede contener al sujeto, ya no puede 
atarlo a su mandato simbólico. Esta amputación de la tradición 
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sustancial es el gesto constitutivo de la Ilustración; en este 
sentido, el “monstruo” es el sujeto de la Ilustración, es decir, el 
modo en que este sujeto adquiere su existencia positiva imposible. 
Así, se arroja una nueva luz sobre el mal afamado problema de la 
“muerte del sujeto”: el “eclipse” de éste frente a la Cosa –lo que uno 
percibe (mal) como su “muerte”– es estrictamente igual a su 
emergencia, esto es, el “sujeto” es precisamente el vacío que queda 
después de que es sacado todo el contenido sustancial. La fuente 
de esta confusión habitual de la “muerte del sujeto” con su 
emergencia misma se encuentra en el hecho de que el motivo de 
la “muerte del sujeto” representa otro motivo, el de la “muerte del 
hombre”: “sujeto” y “persona humana” son estrictamente opues- 
tos, es decir, la “subjetivación” entraña una “evacuación” radical, 
un vaciamiento, del “hombre” como “persona” sustancial. 

Para ejemplificar esta escisión entre “sujeto” y “persona”, basta 
con mencionar una figura más en la serie de “monstruos” legen- 
darios: Raspar Hauser. El 26 de mayo de 1828 apareció, en la 
plaza central de Nuremberg, un joven vestido de manera singu- 
lar, de gestos rígidos y antinaturales; todo su lenguaje consistía 
en unos pocos fragmentos del padrenuestro, aprendidos de memo- 
ria y pronunciados con errores gramaticales, y de la enigmática 
frase “Quiero ser un caballero como fue mi padre”, la idea de una 
identificación con el Ideal del Yo; en la mano izquierda llevaba un 
papel con su nombre –Raspar Hauser– y la dirección de un 
capitán de la caballería de Nuremberg. Más adelante, cuando 
aprendió a hablar “apropiadamente”, Raspar contó su historia: 
había pasado toda su vida solo en una “cueva oscura” donde un 
misterioso “hombre negro” le procuraba alimento y bebida, hasta 
el día mismo en que lo vistió y lo llevó a Nuremberg, enseñándole, 
en el camino, unas pocas frases... Fue confiado a la familia 
Daumer, se “humanizó” con rapidez y se convirtió en una celebri- 
dad: objeto de investigaciones filosóficas, psicológicas, pedagógi- 
cas y médicas, objeto, incluso, de una especulación política acerca 
de sus orígenes (¿era el desaparecido príncipe de Badén?). Des- 
pués de un par de años en paz, la tarde del 14 de diciembre de 1833 
fue encontrado mortalmente herido por un cuchillo; en su lecho de 
muerte, anunció que su asesino era el mismo “hombre negro” que 
lo había llevado a la plaza central de Nuremberg cinco años 
atrás...36 
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Si bien la aparición súbita de Raspar Hauser provocó un im- 
pacto que corresponde a este tipo de encuentro brutal con un real/ 
imposible que parece interrumpir el circuito simbólico de causa y 
efecto, lo más sorprendente en ella fue que, en un sentido, su 
llegada era esperada: justamente como una sorpresa, llegó a 



tiempo. No se trata sólo de que Raspar realizara el mito milenario 
de un niño de orígenes reales abandonado en un lugar salvaje y 
luego encontrado en su adolescencia (cf. el rumor de que era el 
príncipe de Badén), o de que el hecho de que los únicos objetos en 
su “cueva oscura” fueran una pareja de figuras de animales de 
madera realiza de manera patética el mito de un héroe salvado 
por los animales que cuidan de él. La cuestión es, más bien, que 
hacia fines del siglo XVIII el tema de un niño que vive excluido de 
la comunidad humana se convirtió en objeto de numerosos textos 
literarios y científicos: ponía en escena, de un modo puro y 
“experimental”, la cuestión teórica de cómo distinguir en el 
hombre la parte de la cultura de la parte de la naturaleza. (Un par 
de décadas antes, Federico, el “ilustrado” rey de Prusia, estuvo 
involucrado en un experimento similar: en una propiedad rural 
cercada, él y sus asistentes aislaron a una pareja de niños y 
observaron secretamente cómo encontraban su camino sin ningu- 
na ayuda de adultos educados.) Lo que, en consecuencia, es 
decisivo en la figura de Raspar Hauser es que apareció como el 
sujeto de la Ilustración en su máxima pureza: como la encarnación 
misma de la problemática ideológica que corresponde al proyecto 
de la Ilustración. Esta “Cosa que habla”, con sus gestos “mecáni- 
cos”, abruptos, como de muñeco, que carece de la “profundidad” 
que define a alguien como persona, era el puro sujeto (S), anterior 
a la subjetivación, libre de todos los señuelos imaginarios. (Inclu- 
so el “hombre negro”, sustituto paterno de Raspar, estaba privado 
de todo rasgo positivo.) El diagnóstico lacaniano más sucinto es, 
por lo tanto, que Raspar Hauser era el sujeto que carecía de la 
fascinación del espejo, en otras palabras, el sujeto sin el yo: fue 
arrojado directamente en la red simbólica, evitando el 
(des)conocimiento imaginario que permite que uno se experimen- 
te como “persona”. (Como se sabe por su historia, Raspar Hauser 
no era capaz de relacionarse con su imagen en el espejo, es de- 
cir, no se reconocía “a sí mismo” en ella, lo mismo que todas las 
otras figuras monstruosas, reales o “ficticias”, desde la criatura 
del doctor Frankenstein al hombre elefante, que no podían sopor- 
tar sus imágenes en el espejo.) 

Este es el modo en que el proyecto de la Ilustración se equivocó: 
los filósofos iluministas querían sacar de la bañera el agua sucia 
de la civilización corrupta y retener únicamente el yo infantil 
saludable, no corrompido y natural, pero lo que, de manera 
inadvertida, arrojaron en el proceso fue justamente el yo, de modo 
que se quedaron con el agua sucia de un monstruo.37 En síntesis: 
el puro “sujeto de la Ilustración” es un monstruo que da cuerpo al 
plus que escapa del círculo vicioso de la relación del espejo. En este 
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sentido, los monstruos pueden ser definidos precisamente como la 
apariencia fantasmática del “eslabón perdido” entre la naturale- 
za y la cultura: como una especie de “respuesta de lo real” al 
esfuerzo de la Ilustración por encontrar el puente que vinculara 
a la cultura con la naturaleza, por producir un “hombre (una 
mujer) de cultura” que conservara simultáneamente su naturale- 
za incorrupta. En ello consiste la ambigüedad de la Ilustración: la 
cuestión de los “orígenes” (orígenes del lenguaje, de la cultura, de 
la sociedad) que surgió en toda su fuerza con ella, no es más que 
el reverso de una prohibición fundamental, la de sondear dema- 
siado profundamente en los orígenes oscuros, lo que delata el 
temor de que, haciéndolo, pudiera revelarse algo monstruoso...38 

Si, por consiguiente, se tiene en cuenta el hecho de que, según 
Lacan, el yo es un objeto, una “res” sustancial, puede captarse con 
facilidad el sentido último del giro trascendental de Kant: éste 
desustancializa al sujeto (que, en Descartes, sigue siendo aún una 
“res cogitans”, es decir, un “pedazo [sustancial] de la realidad”), y 
es esta misma desustancialización que abre el espacio vacío (la 
“superficie en blanco”) sobre el cual se proyectan los fantasmas, 
donde emergen los monstruos. 

Para expresarlo en términos kantianos: a causa de la inaccesi- 
bilidad de la Cosa en sí, hay siempre un hueco vasto en la realidad 
(constituida, fenoménica), ésta nunca es “todo”, su círculo nunca 
se cierra, y este vacío de la Cosa inaccesible se llena con fantas- 
magorías a través de las cuales la Cosa transfenoménica ingresa 
en la etapa de la presencia fenoménica; en síntesis, antes del giro 
kantiano, no puede haber un armatoste negro en el fondo del 
escenario. 
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Desde luego, fue mucho antes de Kant cuando los filósofos 
dudaron de la capacidad del hombre de conocer el Infinito y 
afirmaron que sólo podemos conjeturarlo por medio de metáforas 
inadecuadas. Sin embargo, Kant añade a ello el giro crucial: la 
finitud del hombre no es la simple finitud de una entidad interior 
al mundo perdida en la totalidad abrumadora del universo. El 
sujeto que sabe es un punto insustancial de autorreferencia pura 
(el “Pienso”) que no es “parte del mundo” sino, por el contrario, 
correlativo al “mundo” como tal y por lo tanto ontológicamente 
constitutivo: el “mundo”, la “realidad”, según los conocemos, sólo 
pueden aparecer dentro del horizonte de la finitud del sujeto. El 
espacio negro de la Cosa en sí es, en consecuencia, algo a lo que es 
extremadamente peligroso acercarse; si uno se aproxima dema- 
siado, el mismo “mundo” pierde su consistencia ontológica, como 
la mancha anamórfica de Los Embajadores, de Holbein: cuando 
cambiamos nuestra perspectiva y la percibimos “tal como es” 



(como una calavera), toda la realidad restante pierde su consisten- 
cia y se transforma en una mancha anamórfica. 

El sujeto es la no–sustancia, ex–siste sólo como autorreferencia 
no sustancial que mantiene distancia respecto de los objetos 
interiores al mundo; empero, en los monstruos, este sujeto en- 
cuentra a la Cosa que es su equivalente imposible: el monstruo es 
el propio sujeto, concebido como Cosa. En ello consiste la paradoja 
del matema lacaniano (S ◊ a) lo que tenemos aquí no es la relación 
de dos entidades sino, más bien, los dos lados, los dos “declives” de 
una y la misma entidad. El sujeto es “lo mismo” que la Cosa, es, 
por así decirlo, su negativo (la huella de su ausencia) dentro de la 
red simbólica; la obsesión de Lacan con los modelos topológicos del 
espacio “plegado” en los últimos años de su enseñanza (la banda 
de Moebius, el 8 invertido, etc.) da testimonio de su esfuerzo por 
articular con claridad este plegarse en que el sujeto encuentra su 
propio reverso. Hegel radicalizó a Kant al concebir el vacío de la 
Cosa (su inaccesibilidad) como equivalente a la negatividad 
misma que define al sujeto; el lugar en donde emergen los 
monstruos fantasmagóricos es, de este modo, identificado como el 
vacío del puro Self: “Esta noche, lo interior de la naturaleza, que 
existe aquí –puro self– en manifestaciones fantasmagóricas, es 
toda noche en derredor; aquí arroja una cabeza ensangrentada, 
allí otra forma blanca, súbitamente aquí ante ella, y del mismo 
modo desaparece”.39 

Desde aquí, puede retornarse por última vez a El grito: la 
lectura modernista clásica que lo concibe como la manifestación 
de un sujeto monádico, desesperado por su incapacidad de esta- 
blecer contacto con el mundo, condenado al vacío solipsista, etc., 
no da en el blanco en la medida en que sigue considerando al sujeto 
como sustancia, como una entidad positiva cuya expresión ade- 
cuada es obstruida. Entramos en el postmodernismo en el mo- 
mento en que nos liberamos de esta ilusión de perspectiva: lo que, 
dentro del modernismo, aparece como el límite que impide la 
autoexpresión del sujeto, es en realidad el sujeto mismo.40 En 
otras palabras, entramos al postmodernismo cuando pasamos del 
“sujeto vaciado” al sujeto como la vacuidad de sustancia (homólo- 
go a la inversión de la materia como sustancia que curva el espacio 
a la materia como la curvatura del espacio en la teoría de la 
relatividad): en su dimensión más radical, el “sujeto” no es más 
que este “vacío” temido; en el horror vacui, el sujeto simplemente 
se teme a sí mismo, a su vacío constitutivo.41 Lejos de exhibir el 
horror del sujeto ante la perspectiva de perderse, el grito es, por 
lo tanto, el preciso gesto por medio del cual se inaugura la 
dimensión de la subjetividad –(lo que, a través del grito, se 
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convertirá en) el sujeto huye de lo que “en él [es] más que él 
mismo”, de la Cosa en él mismo, es decir, toma una distancia 
mínima con respecto a ello–. 

En este preciso sentido, sujeto y objeto son correlativos en la 
teoría lacaniana, pero de un modo que es el reverso de su 
correlación epistemológica en la filosofía trascendental. Según el 
gastado lugar común, el sujeto lacaniano es S, un sujeto barrado 
y estéril, tachado, su obstáculo, su status fracasado, es constitu- 
tivo, etc.; lo que debería agregarse a esto es únicamente que 
“objeto”, en el sentido lacaniano, es un nombre para este impedi- 
mento intrínseco, para el “hueso en la garganta” que obstaculiza 
la realización plena del sujeto, par lo tanto (S ◊ a) En otras 
palabras: el objeto es “correlativo” al sujeto como barrado, a la 
barra misma que impide su realización. Es por esta razón que, en 
su Seminario sobre la Transferencia (1960–1961), Lacan renunció 
al motivo de la intersubjetividad: lo que se pierde en él es el hecho 
de que, para un sujeto, otro sujeto es, primera y principalmente, 
un objeto a, el que le impide realizarse en plenitud, o (el reverso 
de lo mismo) el que posee lo que al sujeto le falta constitutivamen- 
te; en síntesis, un Amo. El objetivo del análisis es socavar esta 
ilusión: el analista ocupa el lugar del Amo, pero no “representa su 
papel”, haciendo visible con ello la impostura del Amo –la falta ya 
corresponde siempre al propio Otro–.42 

 

La “mediación social” fundamental de la figura monstruosa debe, 
por lo tanto, buscarse en el impacto social del capital, esta fuerza 
aterrorizadora de “desterritorialización” que disuelve todos los 
vínculos simbólicos tradicionales (“sustanciales”) y marca a todo 
el edificio social con un desequilibrio estructural irreductible; no 
es accidental que los “monstruos” aparezcan en toda ruptura que 
anuncia una nueva época del capital: su ascenso (Frankenstein, 
Raspar Hauser); su transformación en imperialismo (el hombre 
elefante, el fantasma de la ópera); la emergencia actual de la 
sociedad “postindustrial” (el renacimiento del motivo del “muerto 
vivo”). Este desequilibrio estructural se inscribe en la forma 
misma de la anamorfosis, a saber, en su ambigüedad radical: las 
distorsiones anamórficas de la realidad pueden funcionar como 
un horror repelente, como la protuberancia en la frente del 
“hombre elefante” pero, no obstante, la falofanía puede también 
provocar un efecto de belleza sublime. Recordemos el rostro de 
Virginia Woolf: su sublimidad etérea y refinada corresponde a su 
extensión anamórfica, como si la propia realidad de su rostro 
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fuera prolongada por un espejo curvado. Para dar fe de este 
vínculo entre la anamorfosis y la sublimidad, basta con “reducir” 
este rostro a su medida “normal” por medio de un simple trata- 
miento computarizado, esto es, realizar una operación homologa 
a la de remodelar los relojes blandos, “derretidos” de la famosa 
pintura de Dalí, devolviéndoles sus contornos “normales”: lo que 
conseguimos es, desde luego, un rostro “saludable”, regordete, sin 
huella alguna de la sublimidad de la foto sin retocar. Por lo tanto, 
el status de la sublimidad es, en última instancia, el de una 
“mueca de la realidad” (como lo expresa Lacan en Televisión); la 
definición de Lacan de lo sublime (“un objeto elevado al nivel de 
la Cosa”) podría traducirse como “lo sublime es un objeto, un 
pedazo de la realidad, en el que lo Real del deseo se inscribe por 
medio de una mueca anamórfica”. El límite que separa a la belleza 
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de la repugnancia es, por esa razón, mucho más inestable de lo que 
puede parecer, dado que siempre es dependiente de un espacio 
cultural específico: la tortura “anamórfica” del cuerpo que puede 
ejercer una fascinación tan grande dentro de algunos espacios 
culturales (desde el vendaje de los pies femeninos en China, la 
tribu indochina cuyas mujeres se ponen anillos ajustados en el 
cuello a fin de alargarlo, etc., hasta la propia erección, el paradig- 
ma del alargamiento anamórfico de un pedazo de la realidad), no 
puede provocar más que repugnancia en una mirada extranjera. 
¿De este modo no hemos delineado también los perfiles de una 
crítica postmoderna de la ideología que nos instruye para que 
asumamos tal mirada extranjera ante nuestro propio campo 
ideológico, con lo que la anamorfosis ideológica pierde su poder de 
fascinación y se transforma en una protuberancia repugnante? 
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Notas 
 
 
 
 
 
1 Para una descripción detallada de este paralelo, cf. James Donald, “The 

Fantastic, the Sublime and the Popular; or, What’s at Stake in 
Vampire Films?”, en Fantasy and the Cinema, comp. J. Donald 
(Londres: British Film Institute, 1989), pp. 233–52. 

2 Gastón Leroux, The Phantom of the Opera (Nueva York: Hippocrene 
Books Inc., 1990), p. 12 [El fantasma de la Opera, Buenos Aires: Siglo 
Veinte]. 

3 Ibíd. 
4 Según la definición clásica de Lacan, la función de la máscara es 

“dominar las identificaciones a través de las cuales se resuelven los 
amores rechazados” (“The Meaning of the Phallus”, en Feminine 
Sexuality: Jacques Lacan and the Ecole Freudienne, comp. Juliet 
Mitchell y Jacqueline Rose [Nueva York: Norton, 1985], p. 85); por lo 
tanto, no es difícil concebir el uso compulsivo de la máscara por parte 
del Fantasma –otro de sus rasgos– como una estrategia para contra- 
rrestar el rechazo del amor materno. 

5 Cf. Alain Grosrichard, “Le Cas Polyphème ou Un Monstre et sa mere”, 
en Ornicar? 11 (pp. 19–36) y 12–13 (pp. 45–57) (París: Navarin Editeur, 
1977). 

6 Aludimos aquí a la diferencia entre las dos muertes, la real (biológica) 
y la simbólica (eliminación de las huellas simbólicas). En su Seminario 
sobre La ética del psicoanálisis, Lacan elaboró la noción de la “segunda 
muerte (simbólica)” a propósito de la distinción de Sade entre el 
crimen corriente, que es todavía parte del ciclo natural de generación 
y corrupción, y el crimen absoluto, la destrucción, la erradicación de 
este ciclo mismo. (Cf. el capítulo 4 de Slavoj Zizek, The Sublime Object 
of Ideology [Londres y Nueva York: Verso Books, 1989].) La identidad 
fundamental de la segunda muerte (simbólica) y el crimen absoluto de 
Sade puede ejemplificarse mediante la obsesión de Kant con el trauma 
de un proceso judicial contra el rey, su sentencia de muerte (en 
contraste con el simple regicidio en el acto de la rebelión). Es decir, ¿por 
qué la acción legal contra el rey, su ejecución, es un crimen absoluto 
sadeano que ningún castigo ni ninguna penitencia pueden compen- 
sar? El asesinato del rey en el acto de la rebelión socava el poder legal 
existente, pero sólo en el nivel de la realidad; es, sencillamente, una 
parte del proceso de corrupción y generación (sociales) que deja intacta 
la legalidad simbólica. Si, por el contrario, después de su derrocamien- 
to exitoso, organizamos un proceso judicial contra él, esto es, contra la 
encarnación y garantía última del poder legal, cometemos el crimen 
absoluto: socavamos el poder legal, el gobierno de la ley como institu- 
ción simbólica –que es la razón por la cual, como lo expresa Kant, la 
ejecución legal del rey es un “suicidio del Estado”–. O bien, en 
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“hegelés”: este crimen ya no puede ser medido según las normas de 
legalidad, no es una simple negación externa de la legalidad sino su 
“negación de la negación”; socava el punto de vista mismo desde el cual 
puede concebirse un acto como “ilegal”. Respecto de la noción kantiana 
del “suicidio del estado”, cf. capítulo 5 de Slavoj Zizek, For They Know 
Not What They Do (Londres y Nueva York: Verso Books, 1991). 

7  Hay un detalle cautivante en lo que respecta a la “verdadera historia” 
del hombre elefante: cuando los historiadores examinaron las fuentes, 
descubrieron que el mito de sus orígenes tenía en los hechos un 
sorprendente fundamento: un diario local de su ciudad natal contiene 
una pequeña nota según la cual –precisamente en la época del 
embarazo de su madre–, durante el desfile de un circo, un elefante 
enloqueció y estuvo a punto de pisotear a una mujer embarazada. 

8  En cuanto al concepto de la “voix acousmatique”, cf. Michel Chion, La 
Voix au cinema (París: Cahiers du Cinema, 1982). 

9  La oposición de voz y mirada como objetos corresponde al antagonismo 
de las pulsiones de vida y de muerte: la voz vivifica, en tanto que la 
mirada mortifica. 

10 Hay, sin embargo, un tercer tipo de grito que no es ni silencioso ni 
vocal, sino vocalizado de manera diferida. Lo hallamos, entre otros 
ejemplos, hacia el final de El padrino III (Godfather III), de Coppola: 
es proferido por Michael Corleone (Al Pacino) en la escalinata de la 
ópera de Palermo, después de que un asesino de la mafia mata a su 
amada hija; al principio, el grito es silencioso, somos testigos, en un 
completo silencio, de la desesperada apertura de su boca; después de 
un par de segundos, el sonido nos golpea con toda su fuerza –lo que está 
en juego aquí es una especie de autorreflexividad, como si el grito fuera 
vocalizado en el preciso momento en que el sujeto percibe, toma 
consciencia de su silencio–. Mientras el grito sigue siendo silencioso, 
flotamos en una especie de “estasis” del tiempo (en el sentido que este 
término adquirió con Walter Benjamin), el movimiento se suspende, 
toda la vida del héroe se condensa en las tres imágenes superpuestas 
en el “ahora” intemporal (la hija asesinada; la novia asesinada mucho 
tiempo atrás; la esposa perdida); cuando el grito resuena, Michael se 
encuentra en un lugar homólogo al de Edipo en Colono: por medio de 
aquél, su “fuerza vital” se evapora, Michael es “vaciado”, su destino 
simbólico se cumple; lo que queda de él es una cascara vacía, una 
pompa de jabón desvanecida, un puro residuo de lo Real. Es por lo 
tanto muy coherente que a este grito lo siga una especie de flashback 
invertido, un salto hacia un futuro no especificado en el que Michael, 
un anciano solitario sentado en una silla de jardín, se desmorona 
súbitamente y cae muerto: esta figura completamente vacía privada 
de vida es todo lo que queda de él después del grito... 

11 Cf. Michel Chion, “Le Quatriéme Cote”, en Cahiers du Cinema 309 
(1980), pp. 5–7. 

12 Semejante ojo gigantesco que vive su propia vida –esto es, un órgano 
particular que coincide misteriosamente con todo el cuerpo (organis- 
mo)– es tal vez el objeto psicótico fundamental y, al mismo tiempo, la 
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encarnación más pura del objeto a. En eso consiste el efecto siniestro 
de la herida de Amfortas en el Parsifal de Sybergerg, de este pedazo 
sangrante de carne humana que es transportado sobre un almohadón 
fuera del propio Amfortas, como un objeto externo, autónomo y 
parcial. El cuento “William y Mary”, de Roald Dahl, se apoya en la 
misma matriz fantástica: un paciente terminal acepta sufrir una 
operación experimental; si ésta tiene éxito, su cerebro sobrevivirá 
solo, flotando en un líquido especial y conectado con el mundo exterior 
a través de un ojo... 

13 En consecuencia, lo que constituye la “realidad” es justamente la 
extracción de esta mancha de lo real que cubre el vacío del eje infinito 
de la perspectiva. Esta (tercera y última) determinación (de Lacan) de 
la psicosis complementa a las dos precedentes –fascinación por la 
imagen del doble, paradigma de la agencia paranoica; forclusión del 
Nombre del Padre– y cierra, de este modo, la serie cuya lógica 
inherente sigue la tríada Imaginario, Simbólico, Real. Es decir, cada 
una de estas dos determinaciones subsiguientes fundamenta retroac- 
tivamente a la anterior: el sujeto es fascinado por la imagen de su doble 
en la medida en que carece de la eficiencia del significante central, el 
Nombre del Padre, que le permite tomar distancia respecto de la 
relación imaginaria, esto es, mediarla por su contexto simbólico; el 
Nombre del Padre no es, en última instancia, más que una designación 
de la falta central en torno a la cual se estructura el orden simbólico, 
la falta que es revelada por la extracción de la mancha excedente del 
marco de la “realidad”. 

14 En este punto, debería recordarse que “El grito silencioso” es también 
el título del famoso pseudodocumental antiaborto que muestra la 
desesperada lucha del feto contra las tijeras del abortista. El grito de 
Munch proporciona una especie de respuesta anticipada al mismo: el 
verdadero horror no es ser arrancado del vientre materno sino estar 
aprisionado en él. 

15 Michel Foucault, The History of Sexuality, Volunte I: An Introduction 
(Nueva York: Vintage, 1980), p. 154 [Historia de la sexualidad I. La 
voluntad de saber, México: Siglo XXI, 1985]. 

16 Lo que aquí debería hacerse es “alegorizar” al mismo Jameson, esto 
es, leer su teoría de la ruptura entre el modernismo y el postmodernis- 
mo como un señalamiento alegórico de su propia estrategia teórica: 
por un lado, su procedimiento permanece dentro de los confines 
modernos de un esquema teórico abstracto (en última instancia, la 
tríada misma de realismo, modernismo, postmodernismo), cuya fun- 
ción es servir como marco y pretexto para una abundancia de obser- 
vaciones particulares; por el otro lado, el “último horizonte” de Jame- 
son es la noción postmoderna de la Historia como Real/Imposible, es 
decir, la necesidad implacable que socava todo intento de controlarla, 
de reducir su contingencia a un relato simbólico coherente. 

17 Cf. la famosa respuesta de Abraham Lincoln a la solicitud de un favor 
especial: “Como Presidente, no tengo sino ojos constitucionales; no 
puedo verlo a usted”. 
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18  En ello consiste, según Lacan, la disimetría entre Edipo y Yocasta: 
Edipo no sabía qué estaba haciendo, en tanto que su madre supo todo 
el tiempo quién era su compañero sexual; la fuente de su goce era, 
precisamente, la ignorancia de Edipo. La conocida tesis del vínculo 
íntimo entre el goce femenino y la ignorancia adquiere con ello una 
nueva dimensión intersubjetiva: la mujer goza en la medida en que su 
otro (el hombre) no sabe. 

19  Cf. Michel Silvestre, “Le Père, sa fonction dans la psychanalyse”, en 
Demain la psychanalyse (París: Navarin Editeur, 1987), pp. 84–111 
[Mañana el psicoanálisis, Buenos Aires: Manantial]. 

20 Uno está tentado de proponer una lectura de Gilda (ídem), de Charles 
Vidor (1946), de acuerdo con estos lincamientos: el eje libidinal 
fundamental del film es la relación homosexual latente entre Glenn 
Ford y su corrupto y obsceno doble paterno, en tanto que el papel de 
Gilda, la femme fatale, es justamente el de inducirlo a renunciar a esta 
“eclosión del goce” y a asumir una relación sexual “normal”. En otras 
palabras, el plus obsceno que hace descarrilar al circuito “normal* 
pertenece al “padre anal”, no a la femme fatale que es en realidad un 
agente de la normalización; el título de la famosa canción del film 
debería ser “Échale la culpa al padre anal” en vez de “¡Échale la culpa 
a mami!” Cf. Gregg Foster, “Going Straight with Gilda”, Qui Parle 2, 
vol. 4 (Berkeley: University of California, 1991). 

21 El padre como Cosa es lo que está originalmente prohibido, es decir, 
la parte de sí mismo a la que el sujeto debe renunciar a fin de 
convertirse en “él mismo”, de alcanzar su identidad simbólica. Este 
universo simbólico es, por otro lado, “mantenido unido” por el Nombre 
del Padre como agencia de la prohibición –el agente de la prohibición 
simbólica es, por lo tanto, precisamente el objeto que estaba original- 
mente prohibido–. 

22  Razón por la cual preferimos el término “padre anal” al habitual 
“padre primordial”: si bien ambos designan a la misma entidad, “padre 
anal” apunta de manera más apropiada hacia la naturaleza obscena 
del padre como “objeto parcial” presimbólico. 

23 Respecto de esta ambigüedad del objeto “anal”, véase capítulo 3.2 del 
presente libro. 

24 La misma inversión caracteriza a la figura de la cultura popular del 
“malhechor”, desde el status ambiguo del hitchcockiano hasta Darth 
Vader en la trilogía de La guerra de las galaxias (Star Wars) (quien, 
no debería olvidarse, también usa una máscara que oculta un rostro 
distorsionado y amorfo, es decir, que también desempeña el papel de 
“padre anal”). 

25 Es interesante advertir cómo Aldous Huxley (en su guión para la 
versión de Orgullo y prejuicio de William Wyler) modificó la figura de 
Lady Catherine de Bourgh, añadiéndole una especie de giro reflexivo: 
ésta, que en la novela es despreciada como completamente “malvada” 
y que desempeña el papel del “mediador” que posibilita la reunión 
final de Darcy y Elizabeth sin saberlo en absoluto, en el film asume 
conscientemente el papel de una anciana maliciosa a fin de poner a 
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prueba el amor de Elizabeth por Darcy; en síntesis, es una donadora 
que asume, adrede, el papel de malhechora. 

26 Empero, no es necesario recurrir a la ficción cinematográfica a fin de 
sumariar esta actitud escindida del sujeto “postmoderno”; basta con 
recordar la modalidad de la presencia de Occidente en Bagdad 
durante la Guerra del Golfo: por un lado, Peter Arnett de la CNN 
informando en vivo, reducido a una pura mirada, como si no hablara 
desde allí, es decir, como si él mismo estuviera mirando el bombardeo 
por televisión; por el otro, la destrucción física total del país, en el cual 
se arrojaron más bombas que en Vietnam... 

27  Cf. capítulo 5 de Zizek, The Sublime Object of Ideology. 
28 James G. Ballard, Crash, “Introduction to the Frenen Edition” 

(Londres: Triad/Panther Books, 1975), p. 8 [Crash, Buenos Aires: 
Minotauro, 1984]. Esta actitud encuentra su expresión más clara en 
una serie de films recientes que ponen en escena la paradoja de 
Chuang Tzu y su mariposa: lo que al principio parece ser un sueño (o 
un recuerdo retrospectivo) demuestra ser, retroactivamente, la “rea- 
lidad” misma, y viceversa, como en Alucinaciones del pasado (Jacob’s 
Ladder), de Adrián Lyne, en cuyo mismísimo final la perspectiva del 
héroe, un veterano de Vietnam perseguido por antiguas pesadillas de 
la guerra, se invierte: el único “presente” es el propio Vietnam, y las 
escenas de los Estados Unidos no son más que sus alucinaciones en su 
lecho de muerte... 

29  En un nivel más general, la sucesión misma de las tres modalidades 
en la puesta en escena de los dramas musicales de Wagner en 
Bayreuth sintetiza la tríada de Jameson de realismo, modernismo, 
postmodernismo. El modernismo es, desde luego, la marca del así 
llamado “neoBayreuth” a comienzos de la década de 1950, cuando 
Wieland Wagner desechó como “realistas” espadas, yelmos y chuche- 
rías “nórdicas” similares e impuso un ascetismo abstracto; él escenario 
vacío con sólo algunos símbolos deslucidos sobre el mismo, cantantes 
con túnicas blancas, la interacción de luces y sombras como el princi- 
pal generador de tensiones dramáticas visuales (el uso de potentes 
reflectores). El exponente principal del postmodernismo fue, a su vez, 
Patrice Chereau en su legendaria puesta del Anillo en 1976–1980: el 
retorno a la abundancia de detalles “realistas” (incluyendo caballos 
vivos en el primer año de las Walkirias), aunque dentro del marco 
“hiperrealista” que deja en suspenso su “veracidad” y los postula como 
momentos de una “realidad psíquica” pesadillesca. 

30  Este fondo también nos permite situar el poder fantasmático de la 
imagen de un “buque fantasma” que erra solitario por el mar como una 
mancha negra, tal como sucede en la novela de aventuras El naufragio 
del Mary Deare, de Alistair Maclean: ¿no es el capitán al que los 
rescatadores hallan en el barco abandonado una nueva figuración del 
Holandés Errante? 

31 Cf. Stephen Jay Gould, “Adam’s Navel”, en The Flamingo’s Smile 
(Harmondsworth: Penguin Books, 1985). Incidentalmente, en eso 
consiste el error de Friedrich Engels en El origen de la familia, la 
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propiedad privada y el estado: consideró equivocadamente a la familia 
“punalua” (todos los hermanos del clan A casados con todas las 
hermanas del clan B, su contraparte), un “fósil” ideológico fabricado 
por la sociedad india reciente, como una verdadera forma pasada de 
familia. 

32 Georg Lukacs articuló un cambio homólogo en relación con Waverly, 
de Walter Scott: desde la perspectiva de la “sociedad civil”, el margi- 
nado romántico es percibido súbitamente como un delincuente común. 

33 Fredric Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late 
Capitalism (Durham: Duke University Press, 1991), p. 382. Bástenos 
con recordar cómo ejerce su poder en la Opera: se venga del nuevo 
director por dar éste preferencia a las consideraciones comerciales 
sobre las artísticas, es decir, se esfuerza por impedir la comercializa- 
ción utilitaria de la Opera. 

34 Fredric Jameson, Signatures of the Visible (Nueva York: Routledge, 
1990), pp. 26–27. 

35 Es suficiente con recordar, en el dominio ideológico propiamente 
dicho, el modo en que Juan Perón “mantuvo unido” al movimiento que 
lleva su nombre: el peronismo era una movimiento profundamente 
heterogéneo en el que había lugar para sindicalistas de izquierda así 
como para el militarismo aristocrático; Perón funcionaba como un 
Nombre que no reducía esta heterogeneidad sino que, simplemente, 
la contenía como en un recipiente vacío; la unidad del peronismo fue 
posible por el hecho de que todos sus corrientes se reconocían en un 
significante común. 

36 Cf. Ich möchte ein solcher werden wie... Materialien zur Sprachlosi- 
gkeit des Raspar Hauser, comp. Jochen Hoerisch (Francfort: Suhr- 
kamp Verlag, 1979). 

37 Esta inversión de la metáfora del niño y el agua sucia también nos 
permite determinar de manera sucinta la oposición entre el psicoaná- 
lisis lacaniano y la versión psicoanalítica propia de la psicología del yo. 
En esta última, el objetivo de la cura analítica es desembarazarse del 
agua sucia (síntomas, tics patológicos, etc., esto es, todo lo que se 
manifiesta como una perturbación) a fin de mantener al (yo) niño lo 
más incorrupto posible, limpio de todos los manchones oscuros, 
mientras que el objetivo de la cura lacaniana es echar fuera al niño 
(suspender el yo del analizando), para que el analizante se enfrente 
con su “agua sucia”, con los síntomas y los fantasmas que organizan 
su goce. En otras palabras, ¿no es la estrategia de las así llamadas 
“asociaciones libres” en la cura psicoanalítica, precisamente, suspen- 
der la función del yo de modo tal que, una vez que disminuye su control, 
lo “sucio” del analizante salga a la luz? 

38 Respecto de esta prohibición, cf. capítulo 5 de Zizek, For They Know 
Not What They Do. 

39 Citado de D. Ph. Verene, Hegel’s Recollection (Albany: State Univer- 
sity of New York Press, 1985), pp. 7–8. 
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40 Respecto de esta noción del sujeto, cf. Joan Copjec, “The Orthopsychic 
 



Subject: Film Theory and the Reception of Lacan”, en October 49 
(Cambridge, Mass.: MIT Press, 1989), pp. 53–72. 

41 Cuando los teóricos de los trastornos fronterizos (Otto Kernberg et al) 
deploran que el notorio “sentimiento de vacío” sea la queja fundamen- 
tal de los pacientes en la actualidad, un lacaniano debería reconocer 
en este “vacío”, en consecuencia, otro nombre para el sujeto: nos 
encontramos con éste en el punto mismo en que el “yo” es depurado de 
su contenido. 

42 Por lo tanto, la ilusión del Amo es, stricto sensu, “trascendental”: un 
Amo es alguien que finge poseer el insondable je ne sais quoi, la Cosa 
nouménica más allá de las cualidades fenoménicas positivas. El gesto 
fundamental del giro trascendental de Kant es precisamente prohibir 
a quienquiera actuar de esta manera: la Cosa sigue siendo inaccesible 
para siempre. Si, como lo expresa Lacan, la filosofía es la reapropia- 
ción del conocimiento por el Amo y, como tal, una versión del discurso 
de éste (cf. su Séminaire XVII: L’envers de la psychanalyse [París: 
Editions du Seuil, 1991] [Seminario XVII: el reverso del psicoanálisis, 
Buenos Aires: Paidós, 1992], el “giro trascendental” de Kant corta este 
vínculo entre la filosofía y el discurso del Amo: la filosofía trascenden- 
tal “cambia el registro” al discurso de la histérica. 
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5 
¿POR QUE HAY SIEMPRE 

DOS PADRES? 
 

 

 

 

 

 

5.1 En los orígenes del noir: el padre humillado 

 

El Otro paranoico 
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En la cultura popular de la actualidad, hay dos fenómenos que 
ejercen un poder de fascinación perdurable sobre la así llamada 
teoría “postmoderna”: Alfred Hitchcock y el film noir. Sin embar- 
go, en cada uno de los dos casos la fascinación funciona de una 
manera completamente diferente: la oeuvre de Hitchcock desen- 
cadena un torrente de interpretaciones que en su mayor parte se 
excluyen mutuamente (psicoanalítica, hermenéutica, deconstruc- 
tivista, feminista, religiosa, semiótica, etc.), una abundancia de 
ingeniosas movidas interpretativas que se esfuerzan por trans- 
formar en éxitos incluso sus fracasos evidentes,1 mientras que las 
primeras características que saltan a la vista en relación con 
los textos sobre el film noir son su pobreza y uniformidad teórica 
inusuales. Es decir, el grueso de lo que se escribe sobre el film noir 
consiste en variaciones agobiadas de clisés sobre su estilo visual 
(la influencia del expresionismo alemán: la interacción de luces y 
sombras, los ángulos inusuales, etc.); sobre sus procedimientos 
narrativos (flashbacks, voces superpuestas a la imagen, etc.); 
sobre su trasfondo social (la corrupción de las megalópolis ameri- 
canas; el impacto social de la Segunda Guerra Mundial; la 
emancipación de las mujeres como fundamento de la figura de 
la femme fatale que da expresión a la inestabilidad de la identidad 
masculina); sobre la visión existencial noir (el destino inexorable 
y su interconexión paradójica con la libertad, por ejemplo); etc.2 El 
 



deseo de poner en palabras la fascinación obvia por el film noir, 
de traducirla a logros teóricos positivos, parece, en cierto modo, 
intrínsecamente impedido, condenado a fracasar: como si la 
oposición Hitchcock/film noir repitiera la oposición lacaniana 
clásica del síntoma que da origen a las interpretaciones y el 
fantasma que las bloquea. En vez de deplorar la debilidad de los 
escritos sobre el film noir, en vez de tratar de reemplazarlos 
por una nueva y mejor teoría, nuestro primer paso debería ser, 
por ende, una especie de “metacomentario” que dilucidara la 
oposición misma de Hitchcock y el film noir. 

Una de las escenas hitchcockianas quintaesenciales es la 
“soledad del héroe en la multitud”: el héroe y su adversario 
intercambian golpes ante la vista de un público ignorante que no 
conoce (y no debe conocer) lo que hay verdaderamente en juego en 
la confrontación; ambos tienen que limitar sus movimientos a lo 
que se ajusta al marco de lo públicamente admisible. Las tres 
versiones de esta escena son, desde luego, la manifestación 
política en Los treinta y nueve escalones (The Thirty–Nine Steps, 
1934), el baile de beneficiencia en Saboteador (Saboteur, 1942) 
y el remate en Intriga internacional (1959): en este último, Cary 
Grant provoca un escándalo público a fin de que la policía se lo 
lleve, para escapar de ese modo a su captura por los espías rusos 
que controlan el edificio; éstos sólo pueden observar pasivamente 
el espectáculo, dado que cualquier intervención abierta de su 
parte alertaría al público ignorante. Tenemos aquí tres miradas, 
tres posiciones subjetivas: el actor que hace un movimiento; su 
oponente, contra el cual se dirige ese movimiento, que reconoce 
con claridad su sentido, aunque sólo puede observarlo impotente; 
y el Otro ignorante, el público presente.3 El rasgo crucial, la 
condición estructural de esta interacción es la ignorancia benevo- 
lente del Otro: éste sintetiza a la opinión pública en su inocencia 
inherente, y es debido a esta inocencia que las tres escenas 
funcionan como interludios cómicos. 
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No obstante, recordemos la escena final de Tuyo es mi corazón 
(Notorious, 1946): Devlin se fuga, con la envenenada Alicia, de la 
casa de Sebastian ante los propios ojos de los colaboradores nazis 
de este último. Lo que encontramos aquí es una estructura 
subyacente homóloga a las tres miradas, a las tres posiciones 
subjetivas: el Otro ignorante son en este caso los miembros del 
círculo nazi que no saben que Alicia es una espía americana y que 
Sebastian lo sabe (que es la razón por la cual la está envenenando 
lentamente con la ayuda de su madre); los actores son Devlin y 
Alicia –él la escolta mientras bajan las escaleras, presentándose 
como el amigo que la llevará al hospital con el acuerdo de Sebas- 



tian–; los oponentes indefensos son éste y su madre, reducidos al 
rol de observadores pasivos; si bien el acto de Devlin está dirigido 
contra ellos, cualquier contraataque público de su parte revelaría 
al instante a los miembros de la banda nazi que Alicia es una espía 
americana y que Sebastian lo sabe, con lo que éste firmaría su 
sentencia de muerte. Lo que hace que esta escena sea diferente a 
los tres interludios cómicos antes mencionados es el carácter de 
la tercera agencia, el gran Otro ignorante, el público que es testigo 
del duelo entre el actor y su oponente: el Otro pierde aquí su 
inocencia benevolente y asume los rasgos de una amenazadora 
agencia paranoica. Quienes incluyen Tuyo es mi corazón entre los 
pocos films de Hitchcock que exhiben una sensibilidad noir están, 
por lo tanto, en lo cierto: uno de los rasgos que caracterizan el 
universo noir es, justamente, esta mutación en el status del gran 
Otro. 
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Esta visión cambiada del universo nos permite definir la brecha 
que separa a la novela policial clásica (de lógica y deducción) de la 
novela hard–boiled.4 Es decir, la de lógica y deducción aún se 
apoya en el gran Otro consistente: el momento, al final de la 
novela, en que el flujo de los sucesos se integra al universo 
simbólico, narrado, relatado en la forma de una historia lineal (las 
últimas páginas en las que, al identificar al asesino, el detective 
reconstruye el verdadero rumbo de los hechos), origina un efecto 
de pacificación y el orden y la consistencia se reinstalan, mientras 
que el universo noir se caracteriza por una escisión radical, una 
especie de desequilibrio estructural respecto de la posibilidad de 
narrativización: la integración de la posición del sujeto al campo 
del gran Otro, la narrativización de su destino, sólo se vuelve 
posible cuando el sujeto ya está, en un sentido, muerto, si bien aún 
vivo, cuando “el juego ya terminó”, en síntesis: cuando el sujeto se 
encuentra en el lugar bautizado por Lacan como “el entre–dos- 
muertes” (l’entre deux morts).5 Aquí nos basta con recordar Con 
las horas contadas (DOA, 1949), de Rudolph Maté: el médico 
informa al héroe que ha sido envenenado mortalmente y que sólo 
le quedan uno o dos días de vida; el héroe pasa el tiempo que le 
resta en una búsqueda frenética de su propio asesino, es decir, 
reconstruyendo la historia que condujo a su asesinato.6 En la 
medida en que el sujeto no asuma esta situación de “muerto vivo”, 
todo intento de narrativización, de integración de su destino al 
tejido simbólico será, por definición, letal: una amenaza mortal 
ronda en torno de su esfuerzo por “contar toda la historia” acerca 
de sí mismo. La puesta en palabras no da lugar a la pacificación, 
la reconciliación con la propia comunidad simbólica (como en la 
novela policial clásica) sino que, más bien, origina un peligro 



mortal. Entre numerosos ejemplos de ello, éstos son los cuatro 
más elocuentes: 

1) El reloj asesino (The Big Clock, 1947, John Farrow). ¿Qué 
confiere a esta historia su carácter noir.? Ray Milland, un periodis- 
ta investigador, es contratado por un corrupto magnate de la 
prensa (Charles Laughton) para identificar al individuo descono- 
cido que abandonó secretamente la casa de una muchacha asesi- 
nada la noche anterior siendo, con ello, el principal sospechoso; lo 
que únicamente el periodista sabe es que este individuo descono- 
cido no es otro que él mismo, con lo que se ve obligado a poner en 
marcha la maquinaria de la investigación que, tarde o temprano, 
lo señalará con el dedo. El sabor noir atañe a esta posición del 
sujeto que sólo puede observar impotente cómo la trampa coloca- 
da por la maquinaria investigadora –es decir, discursiva–, nomi- 
nalmente conducida por él mismo, se cierra en su torno... 

2) Al filo de la noche (Sorry, Wrong Number, 1948, Anatole 
Litvak) es la historia de una arrogante mujer rica, atada al lecho 
a causa de la parálisis de sus piernas, que accidentalmente 
escucha una conversación telefónica acerca de la planificación de 
un asesinato; emprende la investigación del asunto y, después 
de todo un día de telefonear, descubre finalmente que la víctima 
del crimen previsto es ella misma, demasiado tarde, dado que el 
asesino ya está en camino... El film es un ejemplo de libro de texto 
de la tesis lacaniana acerca de la manera en que la verdad del 
sujeto está constituida por el discurso del Otro: la narradora 
reúne gradualmente todas las piezas y (re)construye los hechos, 
comprendiendo que, sin saberlo, ella era la pieza central de una 
intrincada trama; en síntesis, encuentra su verdad fuera de sí 
misma, en la red intersubjetiva cuyos efectos escapan a su control. 

3) La ventana (The Window, 1949, Ted Tetzlaff). Este es un caso 
ejemplar de lo que Gilles Deleuze llama “le flagrant délit de 
légender”,7 la historia de un niño, inclinado a inventar cuentos, 
que una noche es testigo de un asesinato real que ocurre en el 
departamento vecino. Cuando se lo comunica a sus padres, éstos, 
naturalmente, lo toman por otra de sus fantasías y, como castigo, 
lo obligan a contarle a los vecinos las mentiras que divulgó sobre 
ellos; de ese modo, éstos se enteran de que el niño es un testigo 
peligroso y se disponen a matarlo cuando los padres lo dejen solo 
en el departamento durante un fin de semana... 
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4) Raíces en el fango (Mr. Arkadin o Confidential Report, 1955), 



de Orson Welles, la historia de un hombre inmensamente rico 
que, fingiendo amnesia, contrata a un periodista para que exhu- 
me detalles de su pasado. Paso a paso, el periodista reconstruye 
la verdad, una oscura historia de crimen, traición y engaño, 
aunque todos los testigos del pasado de Arkadin con los se 
contacta son encontrados poco después muertos. Finalmente, el 
periodista capta el verdadero objetivo de su investigación: Arka- 
din lo contrató para que ubicara a todos los testigos que quedaban 
de su pasado criminal; al deshacerse de ellos y, por último, del 
propio periodista, su pasado quedaría enterrado para siempre... 
La ironía del film es, desde luego, que la rememoración (la 
exhumación de la verdad acerca del pasado) está aquí directa- 
mente al servicio del olvido –¿y acaso no es también esta historia 
una metáfora sucinta de un capitalismo caracterizado (como se 
sabe desde Marx en adelante) por una asimetría estructural entre 
sincronía y diacronía: sólo puede establecerse como una totalidad 
sincrónica borrando las huellas de su traumático pasado dia- 
crónico? 
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¿Qué tienen en común estos ejemplos (lo mismo que muchos 
otros)? El espacio intersubjetivo, “público”, ha perdido su inocen- 
cia: la narrativización, la integración al orden simbólico, al gran 
Otro, lejos de conducir a alguna clase de reconciliación, da lugar 
a una amenaza mortal.8 Lo que debería tenerse en cuenta aquí es 
que esta neutralidad del orden simbólico funciona como la garan- 
tía fundamental para el así llamado “sentido de la realidad”: tan 
pronto como esta neutralidad es manchada, la propia “realidad 
externa” pierde el carácter evidente por sí mismo de algo presente 
“allí afuera” y comienza a vacilar, es decir, es experimentada como 
delimitada por un marco invisible: la paranoia del universo noir 
es primordialmente visual, basada en la sospecha de que nuestra 
visión de la realidad ya está siempre distorsionada por algún 
marco invisible tras nuestras espaldas, razón por la cual también 
debería incluirse a Edward Hopper entre los autores noirs. Lo que 
tenemos en mente aquí no es el hecho de que éste, antes de ser 
famoso, se ganara la vida dibujando portadas para novelas 
sensacionalistas hard–boiled ni que muchos de sus dibujos, sobre 
todo sus aguafuertes (Sombras nocturnas [1921], por ejemplo) 
contengan motivos que evocan el universo no r (el juego de i
sombras, extraños ángulos del punto de vista, escenas solitarias 
—–de las megalópolis nocturnas, etc.). La cuestión es un poco más 
refinada: se refiere primordialmente al modo en que el marco 
opera en sus pinturas (tomando en cuenta la ambigüedad funda- 
mental de este término en el universo noir). 



Es decir, es como si, en ellas, el marco se “desencolara”, se 
soltara, extendiera o contrajera con respecto a sus límites reales. 
Por un lado, sus pinturas refuerzan la idea de espacios y elemen- 
tos más allá de los límites de la propia escena, como si divisaran 
un campo más amplio que la esfera que el cuadro puede encerrar. 
En relación con las pinturas de Hopper, Pascal Bonitzer habló de 
“un semblante de fuera de campo” (“un semblant de hors–champ”): 
funcionan como fragmentos en la interacción de champ y hors- 
champ, siempre se refieren a un complemento externo, ausente; 
como lo señala Bonitzer, este efecto de “enmarcado contingente y 
nómade” es posible sólo contra el telón de fondo del cine, es decir, 
expone la manera en que la pintura reflejó su aparición, el hecho 
de que la “cámara en movimiento” capture una realidad que es en 
sí misma contingente y que, en última instancia, carece de 
sentido.9 Por otro lado, está el efecto opuesto del marco contraído; 
lo que aquí tenemos en mente es el hecho, advertido por numero- 
sos historiadores del arte, de que las pinturas de Hopper hacen 
visibles, simultáneamente, el interior y el exterior de un edificio 
(por ejemplo, un cuarto iluminado con una persona solitaria, visto 
desde afuera a través de la ventana de una casa que, por otra 
parte, está a oscuras) –lejos de quedar en suspenso, su tensión 
antagónica es, con ello, puesta en escena como tal–. Incluso 
cuando el contenido “oficial” de una pintura se limita al interior, 
parece como si la escena pintada se viera a través de una ventana 
invisible que la enmarcara. Basta con recordar su Oficina de 
noche (1940): si bien el punto de vista “oficial” es interno a la 
oficina iluminada (cercano al techo), no puede evitarse la impre- 
sión de que un marco (de ventana) invisible nos separa del interior 
de la habitación (un efecto confirmado por los bosquejos para esta 
pintura, en los que pueden discernirse con claridad las huellas de 
un marco de ventana). En el nivel temático, el efecto de hors- 
champ se manifiesta en dos motivos constantes de Hopper: 

• una mujer o una pareja cuyas miradas están inmovilizadas 
en algún punto externo a la pintura (en Hopper, las parejas nun- 
ca se miran directamente a los ojos, lo que constituye una especie 
de equivalente visual de las parejas “modernistas” de las novela de 
Marguerite Duras, que sólo pueden hallar el amor concentrándo- 
se en alguna actividad externa, por ejemplo la búsqueda de una 
tercera persona); 

• la limitación del contenido pintado a un reflejo fragmentario 
de una fuente de luz externa (la parte iluminada de la habitación 
cercana a la ventana abierta, por ejemplo). 
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La inscripción del marco en el cuadro, por otra parte, se hace 
patente en la obsesión de Hopper con el motivo de la ventana como 
límite y vínculo entre el interior y el exterior. Este excedente/falta 
del marco con respecto a la esfera real de la pintura introduce una 
inestabilidad de la visión inherente: el efecto obtenido consiste en 
que lo que vemos es siempre un fragmento –la decisiva X siempre 
se nos escapa, nuestra visión está siempre “enmarcada” e implica, 
por definición, una mínima “Realitätsverlust”, “pérdida de reali- 
dad”–. 

 

Regreso a “La mujer como síntoma del hombre” 

¿Dónde debemos buscar la clave de este cambio, de esta perturba- 
ción en el “gran Otro” que provoca la perdida de realidad? ¿En el 
universo noir no es el mal epitomizado por la femme fatale que 
plantea una amenaza no sólo a la integridad moral del héroe sino 
a su identidad ontológica misma? ¿No debe buscarse el eje del 
universo noir, por lo tanto, en la relación del detective masculino 
con la mujer como su síntoma? 
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“La mujer es un síntoma del hombre” parece ser una de las tesis 
más notoriamente “antifeministas” del último Lacan. Hay, sin 
embargo, una ambigüedad fundamental respecto de cómo debe- 
mos leerla: esta ambigüedad refleja el cambio en la noción del 
síntoma dentro de la teoría lacaniana.10 Si lo concebimos como 
Lacan lo articuló en la década de 1950 –a saber, como un mensaje 
cifrado–, entonces, por supuesto, la mujer–síntoma aparece como 
el signo, la encarnación de la caída del hombre, atestiguando que 
éste “cedió en cuanto a su deseo”. Para Freud, el síntoma es una 
formación de compromiso: en él, el sujeto recupera, en la forma de 
un mensaje cifrado y no reconocido, la verdad acerca de su deseo, 
la verdad con la que no fue capaz de enfrentarse, a la que traicionó. 
Así, si leemos la tesis de la “mujer como un síntoma del hombre” 
contra este telón de fondo, nos aproximamos de manera inevitable 
a la posición que fue articulada con el mayor vigor por Otto 
Weininger, contemporáneo de Freud, un notorio antifeminista y 
antisemita vienes de fines de siglo que escribió el extremadamen- 
te influyente bestseller Sexo y carácter.11 y que luego se suicidó a los 
veinticuatro años de edad. Su posición consiste en que, según su 
propio status ontológico, la mujer no es más que una materializa- 
ción, una encarnación del pecado del hombre: en sí misma no 
existe, razón por la cual la manera adecuada de liberarse de ella 
no es combatirla activamente o destruirla, sino que basta con que 
el hombre purifique su deseo, se eleve a la espiritualidad pura 



para que, automáticamente, la mujer pierda pie, se desintegre. 
Advirtamos aquí el Parsi al de Richard Wagner, la referencia f
básica de Weininger: cuando Parsifal purifica su deseo y rechaza 
a Kundry, ésta pierde el habla, se transforma en una sombra 
muda y por último cae muerta; existía sólo en la medida en que 
atraía la mirada masculina. Aquí sería posible articular una 
teoría general del “performativo wagneriano”: cuando, al final de 
El holandés errante, el ofendido capitán desconocido anuncia 
públicamente que es el “Holandés Errante” que vaga desde hace 
siglos por los océanos en busca de una esposa fiel, Senta se arroja 
desde un acantilado a la muerte; en Lohengrin, después de que el 
caballero misterioso revela su verdadera identidad en el relato 
del Grial (“...ich bin Lohengrin gennant!”.), la desdichada Elsa se 
derrumba (“Mir schwankt das Boden! Luft!”.); cuando, al final 
de Parsifal, éste se hace cargo de la función ritual del rey y revela 
el Grial, Kundry cae muerta... En los tres casos, el gesto ejecutivo 
por medio del cual el héroe asume abiertamente su mandato 
simbólico, revela su identidad simbólica, se demuestra incompa- 
tible con el ser mismo de la mujer.12 
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Esta tradición, que puede parecer extravagante y anticuada, 
resurge precisamente en el film noir, en el que la femme fatale 
también se transforma en un cieno informe y mucoso sin consis- 
tencia ontológica propia en el momento en que el héroe hard- 
boiled la rechaza, es decir, cuando rompe el hechizo, testimonio de 
lo cual es la confrontación final de Sam Spade con Brigid 
O’Shaughnessy en El halcón maltes de Hammett. Tenemos, de 
este modo, el mundo masculino de espiritualidad pura y comuni- 
cación no distorsionada, comunicación sin coacción (si se nos 
permite usar este sintagma habermasiano), el universo de la 
intersubjetividad ideal, y la mujer no es una causa externa, activa 
que atrae al hombre hacia la caída; es sólo una consecuencia, un 
resultado, una materialización de la caída del hombre. De modo 
que, cuando éste purifica su deseo de los residuos patológicos, la 
mujer se desintegra precisamente de la misma forma en que un 
síntoma se disuelve después de una interpretación exitosa, des- 
pués de que hayamos simbolizado su significado reprimido. ¿No 
apunta en la misma dirección otra notoria tesis de Lacan, la 
afirmación de que “la mujer no existe”? La mujer no existe en sí 
misma, como una entidad positiva con plena consistencia ontoló- 
gica, sino únicamente como un síntoma del hombre. Weininger 
fue también muy franco acerca del deseo comprometido, traicio- 
nado cuando el hombre cae presa de una mujer: la pulsión de 
muerte; después de toda la charla sobre la superioridad espiritual 
del hombre, inaccesible a las mujeres, etc., propone, en las 



últimas páginas de Sexo y carácter, el suicidio colectivo como el 
único camino de salvación para la humanidad. 

Empero, si concebimos el síntoma tal como fue articulado en los 
últimos escritos y seminarios de Lacan –como, por ejemplo, 
cuando habla sobre “Joyce el síntoma”–, a saber, como una 
formación significante particular que confiere al sujeto su propia 
consistencia ontológica, permitiéndole estructurar su relación 
básica y constitutiva con el goce (jouissance), entonces toda la 
relación se invierte: si el síntoma se disuelve, el sujeto mismo 
pierde pie, se desintegra. En este sentido, “la mujer es un síntoma 
del hombre” significa que el hombre mismo existe únicamente a 
través de la mujer como su síntoma: toda su consistencia ontoló- 
gica cuelga, está suspendida de su síntoma, es “externalizada” en 
su síntoma. En otras palabras, el hombre literalmente ex–siste: 
todo su ser se encuentra “allí afuera”, en la mujer. Esta, por su 
parte, no existe, insiste, razón por la cual no llega a ser únicamen- 
te a través del hombre: hay algo en ella que escapa a la relación 
con éste, la referencia al significante fálico; y, como es bien sabido, 
Lacan intentó captar este exceso mediante la noción de un goce 
“no todo” femenino. De esta forma, la relación con la pulsión de 
muerte también se invierte: la mujer, tomada “en sí misma”, al 
margen de la relación con el hombre, encarna la pulsión de 
muerte, aprehendida como una actitud ética radical y elemental 
en extremo de insistencia intransigente, de “no ceder en cuanto 
a...” Por lo tanto, la mujer ya no es concebida como fundamental- 
mente “pasiva” en contraste con la actividad masculina: el acto 
como tal, en su dimensión más fundamental, es “femenino”. 
¿Acaso el acto par excellence no es el de Antígona, su acto de 
desafío, de resistencia? La dimensión suicida del mismo es evi- 
dente de por sí, de modo que cuando Lacan dice, en otro enunciado 
provocativo, que el único acto que no es un fracaso, el único acto 
stricto sensu, es el suicidio, vuelve a confirmar con ello la natura- 
leza “femenina” del acto como tal: los hombres son “activos”, 
buscan refugio en la actividad implacable a fin de escapar a la 
dimensión propia del acto. La retirada del hombre respecto de 
la mujer (la retirada del detective hard–boiled con respecto a la 
femme fatale en el film noir, por ejemplo) es, así, efectivamente 
una retirada de la pulsión de muerte como postura ética radical: 
nos encontramos ahora en el punto exactamente opuesto a la 
imagen de Weininger de la mujer como incapaz de una actitud 
ética digna.13 
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De Ned Beaumont a Philip Marlowe 

Esta respuesta, sin embargo, no puede considerarse satisfactoria: 
la femme fatale como encarnación de la corrupción del universo es 
evidentemente un fantasma masculino, materializa sus antago- 
nismos internos, razón por la cual no se la puede convertir en la 
causa de la “pérdida de realidad”, de la mutación paranoica del 
Otro. Por consiguiente, tenemos que regresar a nuestra pregunta 
inicial: “¿Qué cambio tendría que acontecerle al orden simbólico 
para que la mujer se encontrara ocupando el lugar de una Cosa 
traumática?” Como sabemos por el psicoanálisis lacaniano, el 
garante fundamental de la situación “neutral” de la Ley simbólica 
dentro de la economía subjetiva es el padre como función simbó- 
lica, el Nombre del Padre, lo que Lacan llama la “metáfora 
paterna”: el Significante Amo, el significante “vacío” sin un 
significado. La Ley que está “en el orden vigente” es, por defini- 
ción, “ciega”, ignorante, se eleva sobre las pasiones particulares: 
una comunidad se mantiene unida, en última instancia, a través 
de un significante que “significa todo” en la medida en que no 
significa nada en particular y que, con ello, permite que todos se 
reconozcan en él.14 Por esa razón, nuestro paso siguiente debería 
ser buscar mutaciones eventuales en la situación de la función 
paterna. El lugar adecuado para comenzar es el principio mismo, 
o más precisamente: el punto inmediatamente anterior a él, la 
etapa última de la “prehistoria” de la novela hard–boiled en la que 
las cosas que son aún visibles se convertirán, un momento 
después, en invisibles –no en Chandler sino en Hammett–. 

Frente al fulgor de la perdurable gloria de Chandler, Dashiell 
Hammett está hoy, en cierto modo, olvidado: todos los intentos de 
resucitarlo por medio de las ediciones de bolsillo de sus novelas, 
las nuevas biografías, etc., parecen condenados al fracaso. En 
vista de este fracaso persistente, se siente la tentación de arries- 
gar la hipótesis de que la razón fundamental no es la menor 
calidad de sus escritos sino una ruptura estructural entre su 
universo y un plenamente establecido universo noir. Hay obvia- 
mente algo en la lógica intrínseca de la obra de Hammett que se 
resiste a la señalización: sus cinco novelas son cinco hapaxes*, 
cada una de ellas es única. Efectivamente dan lugar a series, pero 
con otros escritores (Cosecha roja inauguró la del detective solita- 
rio que interviene en una ciudad devastada por la guerra entre 
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* Del griego hapax legomenon, palabra o frase griega o latina de la que se 
conoce un solo ejemplo en toda la lengua (N. del T.). 



bandas rivales; después de limpiarla oponiendo a una contra otra, 
se va tan solo como llegó; se trata de una serie que atraviesa los 
límites de los géneros, desde Yojimbo [ídem], de Akira Kurosawa, 
a Por un puñado de dólares [For a Fistful of Dollars], de Sergio 
Leone; La maldición de los Dain inauguró la de las novelas 
policiales en las que la fuente del mal actúa con la apariencia de 
oscuros cultos religiosos; El halcón maltes combinó la novela 
policial con la fórmula de la “búsqueda de un tesoro perdido”; La 
llave de cristal dio a la historia policial un sabor de “corrupción 
política”; El hombre delgado la inscribió en la tradición de la 
“comedia de costumbres” de los círculos elevados). Al agotar esta 
matriz de combinaciones, Hammett simplemente dejó de escribir, 
un gesto casi único en su radicalidad. 

Por esa razón, y a pesar del hecho de que en la mayoría de sus 
cuentos y en dos de las novelas aparece el mismo detective privado 
sin nombre (“El agente de la Continental”), el universo narrativo 
de Hammett es exactamente lo opuesto al de Chandler, en 
el sentido de que el punto de vista subjetivo del detective ofrece al 
lector un punto recurrente de identificación. Esto –así como 
también el que Hammett se adhiera a la narración en tercera 
persona, mientras que el universo de Chandler es impensable sin 
la narración en primera persona– indica con claridad el lugar de 
su divergencia: el status del detective. El propio Chandler, al 
alabar a Hammett por introducir en la novela policial la realidad 
de las “calles oscuras”, limita su panegírico diciendo “Pero todo 
esto (y también Hammett) no es del todo suficiente para mí”: “Pero 
por esas calles oscuras debe caminar un hombre que no sea él 
mismo oscuro, que no sea deslucido ni tenga miedo. En este tipo 
de historias, el detective debe ser un hombre así. Es el héroe, lo es 
todo. Debe ser un hombre cabal y un hombre corriente y, no 
obstante, un hombre inusual...”15 En síntesis, lo que le falta al 
detective de Hammett es precisamente la dimensión de la identi- 
ficación imaginaria, del yo ideal, de una imagen en la cual pueda 
“verse como agradable para sí mismo” (un bricolage de rasgos 
contradictorios que definen el ideal imposible: corriente, pero 
inusual; perdedor, pero exitoso; cínico, pero creyente en la justi- 
cia). 
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Consideremos su obra maestra, La llave de cristal: ¿en qué 
consiste la diferencia entre Ned Beaumont, su personaje princi- 
pal, y Philip Marlowe? Marlowe es un romántico cínico, lleno de 
agudezas, que invita al lector a identificarse con su perspectiva 
subjetiva, en tanto que Beaumont está en cierto modo “vacío”, es 
una especie de página en blanco: su “autoexperiencia interior” 
sigue siendo totalmente inaccesible. (El estilo mismo de La llave 



de cristal es “ascético”, limitado a la mera designación de objetos 
y gestos externos, evitando incluso los predicados evocadores.) La 
cuestión decisiva es, sin embargo, que este blanco desempeña una 
función precisa y necesaria, dado que la tensión libidinal central 
de la novela depende de él: Ned acuerda colaborar con la banda en 
conflicto con Paul Madvig, su jefe y figura paterna, aunque en 
última instancia regresa a éste y organiza su victoria, y La llave 
de cristal gira en su totalidad sobre la siguiente cuestión: cuando 
Ned consintió en colaborar con el enemigo, ¿traicionó realmente 
a Paul o todo fue una especie de traición al cuadrado concebida 
para obtener la muy necesaria información sobre los planes del 
enemigo? Debido al “blanco” de Ned, la pregunta queda eterna- 
mente sin respuesta, sin decisión. 

En contraste con su actitud “introvertida”, inhibida, Paul 
Madvig epitomiza el despliegue obsceno y licencioso del poder.16 

Con ello, hemos alcanzado la buscada mutación en la figura 
paterna: en vez del padre tradicional –garante del gobierno de la 
Ley, es decir, el que ejerce su poder como fundamentalmente 
ausente, cuyo rasgo fundamental no es un despliegue abierto del 
mismo sino la amenaza del poder potencial–, obtenemos un padre 
excesivamente presente que, como tal, no puede ser reducido al 
portador de una función simbólica. El “blanco” de Ned, su actitud 
de inhibición, por lo tanto, es stricto sensu una reacción a la 
presencia excesiva del padre obsceno: esta presencia despierta 
una compulsión a abandonar, incluso a traicionar al padre, a 
volverse contra él poniendo en tela de juicio su poder. La traición 
al padre es un intento desesperado por poner a prueba su 
(im)potencia, sostenido por un deseo contradictorio: el de atrapar- 
lo en su impotencia, de denunciar su impostura, pero, simultánea- 
mente, el de verlo sobrellevar con éxito la ordalía y así desmentir 
nuestras dudas.17 
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Esta figura del “otro padre” –el obsceno, siniestro, sombrío 
doble del Nombre del Padre– surgió por primera vez en toda su 
fuerza en las novelas de Joseph Conrad; lo que aquí tenemos en 
mente son, desde luego, figuras como las de Kurtz en El corazón 
de las tinieblas o Mister Brown en Lord Jim. En medio de la selva 
africana, en el “corazón mismo de las tinieblas”, el héroe –cuyo 
nombre es una vez más Marlow, aunque sin la e final– se 
encuentra con Kurtz, una especie de “amo del goce”, una figura 
paterna que se acerca en grado sumo a la representación imposi- 
ble de lo que Kant llama el “mal radical”, la maldad como actitud 
ética, como espiritualidad pura. Este padre se distingue por una 
serie de rasgos: es todopoderoso y cruel a más no poder, un Amo 
absoluto para quien no hay límites; sin embargo, al mismo tiempo, 



tiene una comprensión intuitiva del núcleo mismo de nuestro ser 
(del ser del sujeto), nuestro deseo no tiene secretos para él, sabe 
que estamos aquí para matarlo y se resigna a ello (en Apocalypse 
Now [ídem], de Coppola, basado en El corazón de las tinieblas, 
Kurtz [Brando] sabe que Martín Sheen ha venido a matarlo y, de 
hecho, responde a su llamada, se somete a su destino). Quizá, la 
contemporaneidad de estas obras de Conrad con el momento en 
que, en Tótem y tabú, Freud propuso su teoría del “padre primor- 
dial”, no sea una mera coincidencia: uno está tentado de decir que 
Conrad pintó lo que permanecía oculto para Freud (en la medida 
en que lo leemos en el nivel de lo que dijo explícitamente, al 
menos), a saber, el hecho de que el “padre primordial” no es una 
figura primitiva de una fuerza pura, presimbólica, bruta, sino un 
padre que sabe. El secreto fundamental del parricidio es que el 
padre sabe que el hijo ha venido a matarlo y acepta su muerte 
obedientemente. En su interpretación de Hamlet Lacan señaló 
el hecho crucial de que, en contraste con Edipo (que no sabe qué 
es lo que está haciendo), el padre de Hamlet sabe qué es lo que le 
sucedió y quién es el asesino; es justamente a causa de este 
conocimiento que regresa bajo la forma de un aparecido y encarga 
a Hamlet la venganza. Este conocimiento se refiere a un aspecto 
oscuro y licencioso del padre–rey que, por otra parte, es presenta- 
do como una figura ideal: fue asesinado en plena floración de sus 
pecados... Es, por ende, un tipo muy especial de conocimiento, un 
conocimiento del goce, es decir, el que, por definición, está excluido 
de la Ley en su aspecto universal–neutral: corresponde a la 
situación misma de la Ley el ser “ciega” a este conocimiento. 

Ahora podemos regresar al Parsifal de Wagner: aquí también, 
el “centro de gravedad” libidinal de la acción, su verdadero eje, no 
es Parsifal–Kundry sino, más bien, la relación de Parsifal con 
Amfortas, el rey incapaz de desempeñar su función simbólico- 
ritual –fue herido en medio del pecado y sólo quiere morir (sus dos 
“lamentaciones” son, sin duda, los puntos salientes de la ópera)–. 
Amfortas, el rey humillado y sufriente, y su contraagente, el 
malvado mago Klingsor, él mismo impotente (castrado), si bien 
domina a Kundry: ¿no constituye su oposición una matriz de 
figuras que surge más tarde en el universo noir (Amos que son 
humillados a causa de su apego a la femme fatale; amos asexua- 
dos–impotentes que ejercen el poder sobre la femme fatale)? En 
otras palabras, la figura supuestamente arcaica del “padre pri- 
mordial” es en realidad una entidad cabalmente moderna, un 
resultado de la decadencia de la metáfora paterna.18 
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Precisamente en la última página de su Seminario XI, Lacan 
dice que “cualquier refugio en que pueda establecerse una rela- 



ción viable y templada de un sexo con el otro necesita de la 
intervención –esto es lo que el psicoanálisis nos enseña– del medio 
conocido como la metáfora paterna”.19 Esto es lo que, en última 
instancia, está en juego en el universo noir: el fracaso de la 
metáfora paterna (esto es, la emergencia del padre obsceno que 
suplanta al padre que vive de acuerdo con su función simbólica) 
hace imposible una relación viable y templada con una mujer: 
como resultado, ésta se encuentra ocupando el lugar imposible de 
la Cosa traumática. La femme fatale no es sino un señuelo cuya 
presencia fascinadora enmascara el verdadero eje traumático del 
universo noir, la relación con el padre obsceno, es decir, el 
incumplimiento de la metáfora paterna; toda la chachara habi- 
tual acerca de la “homosexualidad latente” pasa completamente 
por alto la dimensión primordial de esta relación.20 

La cuestión decisiva que no debe omitirse aquí es que la. femme 
fatale y el padre obsceno y sabedor no pueden aparecer simultá- 
neamente dentro del mismo espacio narrativo: mientras el último 
está aún presente, la mujer todavía no es fatal, sigue siendo un 
objeto de intercambio entre padre e hijo –el padre, como “Amo del 
Goce”, dispone de la mujer–. La llave de cristal es única en la 
medida en que hace visible esta “génesis” oculta de la femme 
fatale. Es decir, ésta (Janet Henry, la hija del senador, una mujer 
desgarrada entre Paul y Ned, amada por ambos hombres) ya está 
allí, aunque en una especie de estado prenatal, como aquello que 
se convertirá en la femme fatale –como el propio detective 
hard–boiled, que también ya está ahí, aunque careciendo de 
“ello”, su rasgo crucial, la forma de subjetivación que lo define–.21 

Las últimas líneas de La llave de cristal, después de que Ned le 
anuncia a Paúl su intención de abandonarlo junto con Janet, son 
por lo tanto una verdadera antípoda del final clásico de las novelas 
hard–boiled: en contraste con el desenlace habitual de la relación 
del héroe con la femme fatale (ya sea su rendición definitiva al 
poder de ella, que termina en el paroxismo de la muerte de ambos 
–Pacto de sangre, Retorno al pasado, etc.– o su repudio, que la 
convierte en un cieno mucoso –por ejemplo, El halcón maltes–), 
la femme fatale (futura) sirve aquí como un instrumento para 
asestar el golpe final a la figura paterna, transformándola en un 
naufragio viviente: 

Ned Beaumont dijo: “Janet se va conmigo”. 
Los labios de Madvig se entreabrieron. Miró en silencio a Ned, y 
mientras lo “miraba” su rostro volvió a perder el color. Cuando 
estuvo del todo pálido, masculló algo de lo que sólo pudo entenderse 
la palabra “suerte”, giró con torpeza, fue hasta la puerta, la abrió y 
salió, dejándola abierta tras él. 
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Janet Henry miró a Ned Beaumont. Este contemplaba fijamente la 
puerta.22 

Esta interacción de las miradas en la que –en el momento 
mismo de lo que, “oficialmente” al menos, pretende ser una 
especie de final feliz– Ned no devuelve la mirada amante, dado 
que la suya permanece fija en el marco vacío de la puerta abierta, 
arroja sobre la mesa las cartas del final feliz:23 la pareja “vivirá 
feliz para siempre”, aunque al precio del padre quebrado, humi- 
llado y eliminado –todo lo que queda tras él es el marco vacío, la 
huella del objeto a retraído que, por medio de su retirada, hace 
posible la estabilización de la realidad–. El precio a pagar por el 
final feliz es, de este modo, la violación radical de la alianza 
simbólica que deja al Otro destrozado y para la que “traición” es 
una palabra demasiado generosa. Esta palabra rota es la verdad 
oculta, disimulada por la pretensión narcisista de “autenticidad” 
del detective hard–boiled tradicional. Todo esto sugiere la hipóte- 
sis de que el tipo de héroe hammettiano (cuya expresión más clara 
es Ned Beaumont y no Sam Spade o el innominado agente de la 
Continental) funciona como una especie de “mediador evanescen- 
te” entre el detective clásico y el hard–boiled: lo que aparece 
durante un breve instante en el espacio entre los dos narcisismos, 
entre las dos figuras enamoradas de su propio yo ideal (autoadmi- 
ración por las propias “celulillas grises” en el detective de la 
“lógica y la deducción”; autoadmiración por la propia “autentici- 
dad” en el detective hard–boiled.), es una figura única, “vacía” en 
la medida en que carece de identificación imaginaria, la figura del 
sujeto noir anterior a su subjetivación. 

 

De Philip Marlowe a Dale Cooper 
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El “blanco”, el quedarse al margen de la identificación imaginaria, 
es constitutivo para el sujeto hammettiano: es capaz de confron- 
tar con lo “reprimido” propio, de superar su indecisión y realizar 
el acto destinado a elucidar su relación ambigua con la figura 
paterna obscena, únicamente al precio de su aphanisis (eclipse, 
apagón). Esto explica uno de los motivos fundamentales del 
universo noir, la “pérdida de memoria” que amenaza a la autoi- 
dentidad del sujeto: siempre hay un margen de incertidumbre que 
se adhiere al status ontológico mismo del sujeto noir –¿es él 
“verdaderamente él mismo”? ¿No es la herramienta inconsciente 
de una fuerza ajena que actúa a través de él? Un caso ejemplar de 
ello es Cortina negra, de Cornell Woolrich: a continuación de un 
 



accidente callejero sin importancia, el héroe despierta de (lo que 
supone ha sido) un breve lapso de inconsciencia y se entera de que 
han pasado cuatro años; desconoce totalmente qué es lo que hizo 
durante ese tiempo, pero pronto avista a unos policías de civil que 
lo vigilan: es sospechoso de asesinato, de modo que se dispone a 
descubrir la verdad acerca de sí mismo... Hay un oscurecimiento 
semejante en el centro mismo de Cosecha roja, la primera novela 
de Hammett: un agente de la Continental borracho como una cuba 
se queda dormido en el departamento de la femme fatale local; al 
despertar, la encuentra a su lado con un cuchillo clavado en la 
espalda, y por un breve instante se cierne una incertidumbre 
radical –¿la mató él mismo durante su desmayo?–.24 ¿Cuál es, 
entonces, la naturaleza precisa de esta aphanisis? Aquí, la lectura 
que hace Richard Rorty de 1984, de Orwell, quizá pueda ser de 
alguna ayuda: en referencia al colapso de Winston a manos de 
O’Brien, su torturador, señala que la gente puede experimentar 

la humillación fundamental de decirse a sí misma, retrospectiva- 
mente, “Ahora que he creído o deseado esto, no podré ser nunca lo 
que esperé, lo que pensé que era. La historia que me he estado 
contando acerca de mí mismo... ya no tiene sentido. Ya no tengo un 
yo que tenga sentido. No hay un mundo en que pueda imaginarme 
viviendo, porque no hay vocabulario en que pueda contar una 
historia coherente sobre mí mismo”. Para Winston, la frase que no 
podía expresar sinceramente y seguir siendo capaz, al mismo 
tiempo, de conservar su integridad, era “¡Háganselo a Julia!”, y lo 
peor del mundo resultaban las ratas. Pero es de presumir que cada 
uno de nosotros se encuentre en las mismas relaciones con alguna 
frase y con alguna cosa.25 

Una de las proposiciones fundamentales del psicoanálisis laca- 
niano es que esta frase o cosa que encierra el núcleo del ser del 
sujeto más allá de las identificaciones imaginarias está, de una 
manera irreductible, descentrada con respecto a la textura sim- 
bólica que define la identidad del sujeto: el sujeto puede enfrentar 
este núcleo éxtimo sólo al precio de su aphanisis temporal. Esto 
es lo que designa la fórmula lacaniana del fantasma (S ◊ a): la 
autoborradura del sujeto frente a este cuerpo extraño (creencia, 
deseo, proposición) que forma la médula de su ser. En otras 
palabras, la aphanisis atestigua la discordancia irreductible 
entre el núcleo duro fantasmático y la textura de la narración 
simbólica: cuando me arriesgo a confrontar con este núcleo duro, 
“la historia que me he estado contando acerca de mí mismo ya no 
tiene sentido” o, como lo expresa Lacan en su Seminario VIII, el 
gran Otro (el orden simbólico) se derrumba en el pequeño otro, 
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objeto a, el objeto fantasmático. La extracción del objeto a del 
campo de la realidad confiere a este campo su consistencia: en la 
aphanisis, el objeto a ya no es extraído, asume una presencia 
plena, a consecuencia de lo cual la textura simbólica que consti- 
tuía mi realidad se desintegra. 

Corazón satánico (Ángel Herat.), de Alan Parker, centrado en 
este motivo de la aphanisis, es tal vez el film clave del renacimien- 
to noir postmoderno en la década de 1980. Su héroe es también un 
sujeto patológicamente escindido, un detective privado (Mickey 
Rourke) contratado por el misterioso Louis Cipher (Robert de 
Niro) para dilucidar el destino de un músico de jazz que desapa- 
reció varios años atrás; todos los testigos con los que se contacta 
el detective son asesinados poco después, misteriosa y brutalmen- 
te; el desenlace: Louis Cipher es en realidad el propio diablo 
(Lucifer), que ha contratado al detective para “ponerse al descu- 
bierto”, dado que, años atrás, éste intercambió su identidad con la 
del músico de jazz en un ritual oculto, y luego se deshizo de los 
testigos en un estado de aphanisis... El tema de los rituales 
ocultos que juegan con fuerzas sobrenaturales es, desde luego, 
una constante del universo noir (introducido por primera vez por 
Hammett en La maldición de los Dain); sin embargo, con raras 
excepciones (entre ellas La noche tiene mil ojos, de Cornell 
Woolrich), la referencia a lo sobrenatural resulta ser una máscara 
que oculta alguna codiciosa intriga mundana. Corazón satánico 
invierte esta relación: lo que al principio pretende ser el clásico 
noir sondeando en un nido de corrupción cuyas raíces se remontan 
a un pasado lejano, súbitamente se transforma en un relato de lo 
sobrenatural. La misma mutación del tema de la “corrupción 
social” en lo “sobrenatural” está en juego en Twin Peaks (ídem): 
a pesar de periódicas alusiones “sobrenaturales” (cuyo status 
exacto es poco claro: ¿son irónicas o deben tomarse con seriedad?), 
la primera mitad de la serie sigue siendo una variación (si bien 
peculiar) sobre el tema noir clásico del desenmascaramiento de la 
corrupción que está al acecho tras la superficie idílica de una 
ciudad pequeña; en la segunda mitad, resulta que el asesino 
de Laura Palmer (su padre) era una herramienta inconsciente de 
“Bob”, el espíritu maligno que mora en “Red Lodge”.26 
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Aquí debería recordarse el reproche de Jean Renault, la encar- 
nación fundamental del mal “mundano”, a Dale Cooper: “Antes de 
que usted llegara, la vida en Twin Peaks transcurría tranquila y 
fluidamente, vendíamos drogas, organizábamos la prostitución, 
todo el mundo estaba contento; una vez que usted estuvo aquí, to- 
do fue mal, la marcha normal de las cosas se trastornó...” En 
síntesis, en Twin Peaks la lógica de descubrir la corrupción que 



está al acecho bajo la superficie idílica ya no funciona, dado que 
la corrupción ya es parte de esta idílica vida cotidiana. Lo único 
que puede perturbar el circuito normal es, por lo tanto, una 
intervención de la inocencia pura y virtuosa (Cooper), cuyo 
contrapunto no puede ser ya el mal mundano y social sino el 
“sobrenatural” externalizado. Por esa razón, el contraagente 
“humano” de Cooper en la segunda mitad de la serie, su ex colega 
Wyndom Earle, sólo puede ser alguien en busca de un contacto con 
la fuente de este mal sobrenatural (la “Red Lodge”) y quien, por 
otra parte, lleva a cabo sus crímenes de un modo artificial y 
esteticista (por ejemplo, cubierto con símbolos ajedrecísticos), en 
contraste puro con la violencia brutal e impulsiva de las novelas 
hard–boiled. Así, el círculo está, en cierto modo, cerrado; es decir, 
todos recordamos las famosas palabras de Chandler con las que 
definió la manera en que Hammett pulverizó el universo de la 
novela de lógica y deducción clásica: “Hammett restituyó el 
asesinato a la clase de gente que lo comete con algún motivo, 
no sólo para proporcionar un cadáver; y con los medios que tiene 
a mano, no con pistolas de duelo forjadas, curare y peces tropica- 
les”.27 En Twin Peaks, Lynch recorrió el mismo sendero hacia 
atrás: recuperó el asesinato de las calles y lo devolvió a la clase de 
gente que no lo comete con algún motivo (vulgar o codicioso), sino 
para proporcionar un cadáver a un juego esteticista; que no lo 
comete con los medios que se hallan a mano sino con antiguas 
ballestas y arañas venenosas en una jaula ubicada encima de la 
cabeza de la víctima... 
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A fin de concebir la lógica de este cambio, hay que considerar la 
Crítica del juicio, de Kant o, más precisamente, la diferencia entre 
lo bello y lo sublime planteada en su primera parte. Lo que nos 
incumbe aquí es su oposición en cuanto a la posibilidad de la 
representación y/o la simbolización: si bien la Idea/Cosa supra- 
sensible no puede ser representada de una manera directa e 
inmediata, puede representarse la Idea “simbólicamente”, bajo la 
apariencia de la belleza (en otras palabras, lo bello es un modo de 
representarnos “analógicamente” el bien en el mundo fenoméni- 
co); lo que la informidad caótica de los fenómenos sublimes hace 
visible, por el contrario, es la imposibilidad misma de representar 
la Idea/Cosa suprasensible. Con ello, lo sublime se revela como 
algo siniestramente cercano al mal: la dimensión que se anuncia 
en el caos sublime (el mar tempestuoso, los picos montañosos, 
etc.) es la dimensión misma del mal radical, es decir, de un mal 
cuya naturaleza es puramente “espiritual”, suprasensible, no 
“patológica”. Lo que debería tenerse en cuenta aquí es la asime- 
tría entre el bien y el mal: el hecho de que “el mal no sea bello” 



significa que no puede ser representado, ni siquiera simbólica- 
mente, de una manera intermedia, por medio de la analogía, esto 
es, que, en cierto sentido, es más puramente “espiritual”, más 
suprasensible que el bien; el mal radical es algo tan terrible que 
apenas puede concebírselo como una pura posibilidad mental, y 
no es en modo alguno representable: 

... por medio del sentimiento de la belleza, podemos representarnos 
de una manera intermedia, simbólica, nuestra libertad, nuestro 
destino que consiste en nuestro ser libres, mientras que mediante 
el sentimiento de lo sublime experimentamos la imposibilidad de 
representarnos –aun analógicamente– el mal radical, la alteridad 
y el conflicto de la libertad. Toda simbolización del mal lo externa- 
liza en sus relaciones con el sujeto, en tanto toda sublimación del 
bien nos expone al peligro del misticismo, a la ilusión de omnipoten- 
cia que, en el dominio práctico, es llamada delirio de santidad.28 

¿No es justamente esta inversión de la simbolización del bien y 
la sublimación del mal en la simbolización del mal y la sublima- 
ción del bien lo que define las coordenadas ideológicas del univer- 
so de Twin Peaks.? En él, el mal es externalizado –aparece como 
una fuerza sobrenatural y externa que toma posesión de los 
individuos– y, por la misma razón, simbolizado, es decir, postula- 
do como una entidad invisible que puede ser representada “ana- 
lógicamente”, bajo la apariencia de los individuos poseídos. El 
reverso de la misma operación es la sublimación del bien: éste es 
epitomizado por el virtuoso Cooper, un místico vidente de sueños 
lleno de lo que Kant llamaría Schwärmereien metafísicos. En este 
sentido, la figura de Dale Cooper debe concebirse como el término 
final de la serie Ned Beaumont, Philip Marlowe, Dale Cooper que 
designa las tres etapas del héroe noir: el frío y distante Ned, el 
romántico y cínico Philip, el “inocente” y virtuoso Dale, a quienes 
corresponden las tres figuras del mal: el padre obsceno–impoten- 
te, la femme fatale y la Fuerza sobrenatural/externalizada. 

 

 

5.2 Die Versagung 

 
El “sacrificio del sacrificio” 
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¿Cómo está estructurada nuestra noción ideológica común de la 
división del hombre entre la profesión y la mujer? Un caso 
ejemplar de ello es Rhapsody (1954, Charles Vidor), un melodra- 



ma acerca de una muchacha rica (Elizabeth Taylor) que oscila 
entre sus dos amores, un arrogante violinista y un pianista 
emocional. Deja al violinista cuando éste le hace saber que su 
carrera como virtuoso tiene prioridad en su vida y que ella tiene 
que subordinarse a sus exigencias; desdeña al pianista con el que 
se casa por venganza y lo lleva al borde del colapso justamente 
porque él descuida su carrera a causa de su devoción ciega hacia 
ella –regresa a él sólo después de que éste pasa por la ordalía de 
demostrar que es capaz de sobrevivir sin ella (toca exitosamente 
en su debut a pesar de que ella, inmediatamente antes, le hace 
saber que lo abandona por su bien)–. Esto es, entonces, lo que 
“quiere una mujer” (dentro de esta lógica del fantasma): ni un 
hombre para el cual su profesión signifique más que ella, ni otro 
que la descuide por esa causa, sino uno para el que ella signifique 
lo máximo, más que su profesión, pero que, a pesar de ello, esté 
dispuesto a sacrificarla en razón de la fidelidad a su profesión.29 

Lo que no hay que pasar por alto aquí es, una vez más, la 
necesidad de la elección repetida. La primera elección del pianista 
(la mujer en contra de su carrera) es “patológica” en el sentido 
kantiano: una elección entre dos bienes mundanos, contingentes, 
empíricos (y lo mismo vale para la elección del violinista, de la 
carrera en contra de la mujer). Es sólo cuando el pianista escoge 
por segunda vez –es decir, cuando elige soportar la ordalía, 
asumir la pérdida de la mujer— cuando su elección de objeto, la 
mujer, pierde su carácter “patológico” y se convierte en una Cosa 
sublime. Al mismo tiempo, su profesión también adquiere un status 
no “patológico”: la ejecución se transforma para él en un “deber en 
pro de sí mismo” precisamente en la medida en que está separada 
de la Cosa, en la medida en que implica la integración de su 
pérdida. Por más melodrama barato que parezca, tal acto de 
renunciamiento es eminentemente moderno: implica una esci- 
sión, la escisión entre el deber (la responsabilidad ante la pro- 
fesión propia) y el bien supremo (la mujer amada), que define al 
sujeto moderno. Es decir, el renunciamiento asumido por el 
pianista tiene la estructura de lo que Freud llamó die Versagung: 
como lo señala Lacan, esta Versagung no es una simple “frustra- 
ción” sino una abjuración que anuncia una dimensión trágica aun 
más devastadora que la ate antigua. 
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La tragedia antigua se desarrolla contra el telón de fondo del 
destino bajo la apariencia de la “maldición familiar”, es decir, la 
deuda simbólica que, a continuación de una ofensa inicial, es 
traspasada de una generación a la siguiente: Edipo, Eteocles y 
Polinices, Antígona, etc., no son sino eslabones en la cadena de la 
maldición familiar de los Labdácidas. Este destino opera incons- 



cientemente, como una fuerza ciega e “impulsiva”: los individuos 
huyen frente a él precisamente en la medida en que opera a 
espaldas de ellos; el único medio de que éstos preserven su 
dignidad es asumir sin reservas en lugar que se les asigna en la 
sucesión. Lo que encontramos aquí es la dimensión fundamental 
de la “alienación” del sujeto en el significante: sin ninguna culpa 
o conocimiento activo de su parte, el sujeto contrae una deuda que 
lo abruma y perfila su destino. ¿Hay algo más horrendo que esto? 
La respuesta de Lacan es: sí, la tragedia del sujeto moderno, de la 
“new age”. Su supuesto es el principio cristiano de la Palabra: el 
resultado final de su consumación es que la oscura, “subterránea” 
y ciega maquinaria del destino antiguo es expuesta, desenterra- 
da, puesta a la luz del día. 

Lo que Lacan tiene en mente aquí es que el cristianismo es la 
religión de la revelación. Como lo señala Hegel, en el contenido 
revelado por Cristo buscamos en vano nuevos elementos, alguno 
que no estuviera ya contenido en la tradición religiosa precedente; 
la única cosa “revelada” es, en última instancia, la necesidad 
misma de la revelación. Toda religión pretende revelar a la 
humanidad la verdad divina; no obstante, sólo el cristianismo 
repudiaba idea de que haya alguna verdad trascendente a revelar: 
en él, la verdad revelada coincide con el acto de la revelación. Iró- 
nicamente, se plantea la tentación de concebir la revelación 
cristiana como la primera formulación de la máxima freudiana 
Wo es war, soll ich werden, donde eso (el Dios–Padre que aún 
pertenece a lo Real) era, yo (Cristo) debo llegar a ser... En cierto 
modo, Dios habrá sido: debe revelarse a fin de convertirse en Dios. 
En otras palabras, la inversión del cristianismo con respecto al 
judaismo consiste en la “reflexión sobre sí misma” de la escisión 
entre Dios y el hombre: esta escisión se refleja sobre Dios mismo 
como su propia falta. Un Dios que aparece para los seres humanos 
como un Amo inaccesible y trascendente, como un enigma impe- 
netrable, es en sí mismo un Dios fracasado, un enigma también 
para sí mismo. 
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Por esa razón, la muerte de Cristo en la cruz tiene una 
significación muy distinta a la del autosacrificio divino en las 
religiones paganas, en las que la muerte de Dios designa una 
etapa en el movimiento cíclico de la expiración y el renacimiento 
divinos. Si también fuera éste el caso en el cristianismo, el papel 
del Espíritu Santo se volvería totalmente incomprensible: la 
muerte de Cristo anunciaría simplemente el carácter insuficien- 
te, transitorio, efímero de la Encarnación, y seguiríamos estando 
dentro de los límites de la noción pagana de un Dios que, de vez 
en cuando, se encarna y luego se desprende de su encarnación, 



retirándose una vez más a su Más Allá. En el caso del cristianis- 
mo, sin embargo, la muerte de Cristo no anuncia el retorno al 
Padre sino la llegada del Espíritu Santo: Dios continúa viviendo 
eternamente después de su muerte en la comunidad de los 
creyentes, en su ritual simbólico. Hegel está, así, del todo justifi- 
cado al decir que, paradójicamente, lo que expira en la cruz no es 
una encarnación efímera y transitoria de Dios sino el propio Dios 
del Más Allá, esto es, la noción de Dios como una entidad 
inaccesible, trascendente y no revelada –en otras palabras, el 
Dios que pertenece a lo Real, el Dios antiguo–. En el cristianis- 
mo, Dios deja de ser una entidad trascendente que se encarna en 
una figura humana finita, se convierte en un nombre por su 
movimiento mismo de encarnación/revelación: su existencia es 
puramente “performativa”, un efecto de su propia revelación en la 
Palabra. 

De esta forma, es decir, una vez que el destino se transforma en 
una Palabra revelada, para el sujeto se abre la posibilidad de 
tomar una distancia “refleja” con respecto a aquél, de negarse a 
asumir el lugar a él asignado en la textura del mismo. Y, de 
acuerdo con Lacan, a esto es a lo que, en última instancia, se 
refiere la Versagung freudiana: por medio de ésta, renunciamos 
al mandato simbólico mismo en pro del cual estábamos dispuestos 
a ponerlo todo en juego. En ello radica la culpa constitutiva, 
fundamental, de la que dan testimonio los síntomas neuróticos 
que pertenecen al propio ser de lo que llamamos “el hombre 
moderno”: el hecho de que, en última instancia, no haya agencia 
a los ojos de la cual éste pueda ser culpable pesa sobre él como una 
culpa reduplicada. La “muerte de Dios” –otro nombre para esta 
retirada del destino– hace absoluta a nuestra culpa. 
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Lo que Lacan dice aquí parece un lugar común filosófico: por 
medio de la distancia reflexiva respecto del contenido sustancial, 
el sujeto moderno se desentiende de las coacciones del destino; en 
contraste con el individuo tradicional completamente determina- 
do por el ciego circuito de aquél, “refleja”, pone a la luz del día los 
supuestos implícitos que delinean a su espalda los contornos de su 
vida, un motivo del que hicieron variaciones todos los defensores 
de la modernidad hasta Habermas. Esta autoevidencia, sin em- 
bargo, es profundamente engañosa: lo que Lacan hace visible es 
un renunciamiento autorreferencial radical y reduplicado, por 
medio del cual emerge la dimensión de la subjetividad. El primer 
nivel es el pacto simbólico: el sujeto identifica el núcleo de su ser 
con un rasgo simbólico al cual está dispuesto a subordinar su vida 
entera, en pro del que está dispuesto a sacrificarlo todo; en 
síntesis, la alienación en el mandato simbólico. El segundo nivel 



consiste en sacrificar este mismo sacrificio: en el sentido más 
radical, “rompemos la palabra”, renunciamos a la alianza simbó- 
lica que define el núcleo mismo de nuestro ser –el abismo, el vacío 
en que con ello nos encontramos, es lo que llamamos “subjetividad 
de la era moderna”–. Este vacío se abre únicamente en la medida 
en que, antes, subordinamos toda la riqueza de nuestro ser a la 
obligación simbólica afectada por la Versagung; en otras pala- 
bras, nuestra “traición” sólo cuenta en la medida en que renuncia- 
mos al objeto de nuestro amor y nuestra devoción más altos; de 
otro modo, nuestro acto de traición no sería el “sacrificio del 
sacrificio” sino que, simplemente, reinstauraría la primacía de los 
placeres “patológicos” a los que no estábamos dispuestos a renun- 
ciar, es decir, a sacrificar en pro de la obligación simbólica. No es 
difícil discernir en estas dos etapas del renunciamiento la duali- 
dad de alienación y separación que Lacan elaboró más adelante en 
su Seminario XI: el sacrificio de todo el contenido “patológico” por 
la Causa es la alienación en el significante (en el mandato 
simbólico), mientras que el sacrificio de este mandato mismo 
implica un gesto de separación, de toma de distancia con respecto 
al orden simbólico. 

El ejemplo fundamental de este sacrificio lo constituyen, por 
supuesto, los monstruosos procesos stalinistas (un fenómeno 
contemporáneo al surgimiento de la novela hardboiled.): el acusa- 
do se encuentra en un vacío absoluto en la medida en que se ve 
obligado a autenticar su devoción a la causa comunista confesan- 
do su traición. En este sentido, podría decirse que el acusado que 
confiesa su traición a la causa comunista es el sujeto cartesiano 
en su máxima pureza: al final de la era de la modernidad, su 
verdad sale a la luz, reducida a su esencia desnuda. Es decir, la 
tesis de Lacan es aquí muy precisa: el sujeto cartesiano, este vacío 
insustancial del puro cogito, se constituye por medio de una 
espantosa “traición” semejante. Es la metáfora paterna, el Nom- 
bre del Padre, lo que determina el lugar del sujeto dentro de la red 
simbólica; por consiguiente, la forma más elemental de Ver- 
sagung es la “traición del padre”: el apartamiento del pacto 
simbólico, de la alianza más fundamental que nos vincula con el 
Nombre del padre. El sujeto del psicoanálisis, como lo expresa 
Lacan, es el sujeto cartesiano. 
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Este es, entonces, el modo en que debemos interpretar el 
“blanco” de Ned en La llave de cristal: en el Seminario VIII,30 el 
mismo Lacan concibe la Versagung del sujeto–hijo como la inci- 
dencia estructural de la emergencia del padre obsceno–sabedor. Y 
el cambio del sujeto hammettiano al chandleriano marca precisa- 
mente el momento de subjetivación de este sujeto “en blanco” del 



renunciamiento: por cierto, Philip Marlowe se caracteriza tam- 
bién por un renunciamiento fundamental (sólo puede cumplir 
su misión ética bajo la apariencia de un “perdedor”, es decir, en su 
medio corrompido sólo puede tener éxito en la medida en que 
permanezca socialmente no reconocido), si bien éste funciona 
como una fuente de satisfacción narcisista, como un signo de su 
“autenticidad”. Lo crucial aquí, sin embargo, es que este cambio 
del sujeto “en blanco” a su subjetivación, a la identificación 
imaginaria que llena el vacío del sujeto hammettiano, es estricta- 
mente correlativo al cambio en el centro libidinal de gravedad del 
padre obsceno a la femme fatale. La palabra fatale, debe tomarse 
aquí lo más literalmente posible –estamos, una vez más, dentro 
de los límites del destino, del hado, del cual el héroe hammettiano 
se desligó–. En la novela hard–boiled clásica y en el film noir, la 
femme fatale es una agente del destino (malvado): en el momento 
en que aparece (siendo estos momentos de su primera aparición, 
tal vez, los más sublimes en el film noir: la entrada de Barbara 
Stanwyck en Pacto de sangre [Double Indemnity.], de Jane Greer 
en Retorno del pasado [Out of the Past.], de Lana Turner en El 
cartero siempre llama dos veces [The Postman Always Rings 
Twice], de Yvonne de Cario en Sin ley y sin alma [Criss–Cross.]...), 
el destino del héroe queda sellado, los hechos toman su rumbo 
inexorable. Por regla general, la “negrura”, el carácter “noir” del 
universo noir, se asocia a este destino inexorable epitomizado por 
la mujer–Cosa: en su rostro el héroe puede leer el presagio de su 
ruina futura. Nuestra tesis, sin embargo, es aquí exactamente la 
opuesta: el punto más bajo, el del verdadero horror, es el momento 
de Versagung en que el sujeto se encuentra cara a cara con el 
abismo sin fondo de su falta de ser. Con respecto a este momento, 
la entrada de la femme fatale ya aporta una especie de alivio, 
podemos volver a refugiarnos en la “clausura narrativa”: el sujeto 
elude de nuevo la confrontación con su falta de ser. En este 
sentido, la tesis de Lacan sobre la mujer como “uno de los Nombres 
del Padre” se aplica plenamente a la femme fatale en el universo 
noir: la función que desempeña es exactamente homologa a la del 
Nombre del Padre, es decir, hace posible que el sujeto vuelva a 
situarse dentro de la textura del destino simbólico. 

 

Die Versagung, castración, alienación 
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Es contra el telón de fondo de esta noción de Versagung que debe 
concebirse también el Verzicht de los famosos versos de Georg 
Trakl: “So lern’ich traurig den Verzicht: Kein Ding sei wo das Word 
 



gebricht” (“Tan tristemente aprendí el renunciamiento: donde la 
palabra se quiebra ninguna cosa puede haber”), interpretados por 
Heidegger en Unterwegs zur Sprache.31 Podemos distinguir tres 
niveles, tres maneras de leerlos. La primera es concebirlos como 
una paráfrasis de la tesis fundamental de la hermenéutica de 
Gadamer: el ser “es” sólo como se lo entiende, como se lo articula 
en el lenguaje; es decir, éste forma el horizonte trascendental 
(históricamente mediado) de la revelación del ser. Sin embargo, 
como lo señaló Gianni Vattimo,32 lo que tenemos en Gadamer es 
un Heidegger “urbanizado” (domesticado, “ennoblecido”), un Hei- 
degger purificado de los excesos desagradables que no entran en 
el marco del circuito académico: pasa en silencio los rasgos de su 
pensamiento que, si bien parecen corresponder al registro mito- 
lógico de “la sangre y el suelo”, anuncian en realidad la dimensión 
de lo real, de lo que no puede ser reducido a la problemática del 
lenguaje como horizonte trascendental (das Ding, la oposición de 
cielo y tierra, etc.). Es justamente en esta dirección que apunta la 
lectura de Heidegger de los versos de Trakl: es cierto, las cosas 
sólo son cuando hay una palabra, pero lo que le importa realmente 
es el reverso de esta tesis –la palabra dicha siempre gira sobre lo 
indecible, el núcleo inefable de la Cosa que experimentamos como 
tal cuando la palabra fracasa, cuando confrontamos con el silen- 
cio–. En el punto preciso en que la palabra se quiebra, en el cual 
no hay cosas (objetos ónticos), encontramos la Cosa, la verdadera 
“materia del pensamiento” (Sache des Denkens). 
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Hay, sin embargo, una tercera lectura que, siguiendo los pasos 
de Heidegger, se centra en la diferencia entre una Cosa y las cosas 
como interiores al mundo, objetos ónticos. Un objeto óntico no es 
lo mismo que una Cosa: ésta es un objeto “aurático”, un objeto en 
el cual hay “algo más que sí mismo” (por esa razón, el hombre es 
una cosa par excellence). Este “algo más”, esta X sublime e 
indefinible que no puede situarse en ninguno de los rasgos 
positivos del objeto, y cuya presencia, no obstante, hace del mismo 
una Cosa, es creada por la palabra que nombra al objeto. En este 
preciso sentido, la palabra es un Vorstellungs–Repräsentanz, 
ocupante del lugar de la representación (faltante), es decir, de la 
representación de lo que es “irrepresentable” en el objeto y que, 
como tal, hace de él una Cosa. Esta es la forma en que lo que 
Heidegger llama “palabra” difiere de un mero signo: un signo 
designa propiedades positivas del objeto, mientras que una pala- 
bra captura, circunscribe precisamente el elusivo je ne sais quoi 
más allá de las propiedades positivas. En esta perspectiva, 
“Donde la palabra se quiebra ninguna cosa puede haber” significa: 
es únicamente la palabra la que abre la dimensión sublime, 



“inefable” y con ello hace una Cosa de un objeto. Teniendo en 
cuenta la definición de Lacan de lo Sublime como “un objeto 
elevado a la dignidad de la Cosa”, uno siente la tentación de 
proponer la siguiente traducción del verso de Trakl en “lacanés”: 
donde el ocupante del lugar de la representación (fal ante) no t
logra intervenir, ningún objeto puede ser elevado a la dignidad de 
la Cosa. 

¿Y dónde está precisamente Verzicht, renunciamiento, aquí? 
En el hecho de que la Cosa permanezca para siempre irrepresen- 
table: el je ne sais quoi que constituye toda la diferencia entre lo 
sublime y lo corriente nunca puede ser representada, todo objeto 
está escindido entre una entidad óntica corriente y la X sublime. 
El nombre psicoanalítico habitual para esta Versagung, para esta 
pérdida de la Cosa, es, desde luego, “castración simbólica”. Aun- 
que, a fin de evitar los malos entendidos que abundan incluso en 
autores que se proclaman lacanianos, es crucial aquí tener en 
cuenta la estructura “autorrefleja” antes mencionada del renun- 
ciamiento: la “castración” es siempre un “renunciamiento del 
renunciamiento”, es decir, una reflexión sobre sí mismo de un re- 
nunciamiento, nunca un simple renunciamiento de algo. La 
definición más sucinta de la castración se encuentra en el Semi- 
nario de Lacan sobre la Transferencia, hacia el fin de su interpre- 
tación de la trilogía de Coufontaine de Paul Claudel: “en última 
instancia, la castración está estructurada de esta forma: le 
quitamos a alguien su deseo y a cambio entregamos a ese alguien 
a otro, en este caso, al orden social”.33 Un par de líneas más 
adelante, hay otra formulación: “privamos al sujeto de su deseo, 
y a cambio enviamos a ese sujeto al mercado en donde se convierte 
en el objeto de una subasta general”.34 Al final de la misma página, 
la tercera y más general formulación: “Los efectos en un ser 
humano del hecho de que se convierta en un sujeto de la ley son, 
en síntesis, que es privado de lo que más le importa, y a cambio él 
mismo es entregado a la tela que es tejida entre generaciones”.35 
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Lo primero que salta a la vista aquí es la asimetría, esto es, 
como lo expresa Lacan, “la extraña conjugación de un menos que 
no es redoblado por ningún más”.36 Es decir, en la medida en 
que la “castración” se define como un acto de intercambio, cabría 
esperar que el sujeto obtuviera algo a cambio del renunciamiento 
(progreso cultural, reconocimiento simbólico, bienes materiales o 
algo por el estilo); sin embargo, todo lo que la segunda parte de 
este extraño acto de intercambio provoca es una pérdida adicio- 
nal: en agradecimiento por haberlo entregado “todo”, por sacrifi- 
car el núcleo mismo de su ser, el objeto en él mismo, es decir, lo que 
“en él [es] más que él mismo”, el propio sujeto es convertido en 



objeto, se transforma en un objeto de intercambio. Una formula- 
ción semejante, al calificar al objeto sacrificado como objeto a, el 
objeto en el sujeto, el tesoro oculto, agalma, que confiere dignidad 
al sujeto, hace un poco más claro el sentido en el cual la castración, 
después de todo, es un acto de intercambio: el de un objeto por otro 
–a cambio del perdido objeto–causa del deseo, el sujeto mismo se 
convierte en objeto–.37 
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Ahora podemos ver por qué la castración es simbólica: por 
medio de ella, el sujeto intercambia su ser (un objeto) por un lugar 
en el intercambio simbólico, por un significante que lo represente. 
Concebida de este modo, la castración es estrictamente homologa 
a la alienación, no sólo en el sentido lacaniano de alienación en el 
orden del significante sino también en el marxista, de la que 
corresponde al status de un proletario. Este es privado del núcleo 
mismo de su ser, de su productividad, de la plusvalía originada en 
ésta (Lacan modeló el término plus de jouir, plus de gozar, según 
la plusvalía marxista), y a cambio de ello, ¿qué recibe? El mismo 
se ve reducido a fuerza de trabajo, un objeto–mercancía intercam- 
biable que puede comprarse en el mercado. Para un conocedor del 
estructuralismo, no resulta difícil descubrir la homología entre 
esta paradoja de la “castración” y la fórmula elemental de la 
transformación de los mitos propuesta por Claude Lévi–Strauss:38 

los dos sujetos/agentes no sólo intercambian un objeto, sino que 
incluso uno de ellos es intercambiado, es decir, pasa del status de 
sujeto al de objeto. En el acto de la “castración”, el sujeto dona todo 
al Otro, y a cambio él mismo es donado/intercambiado: como si, en 
hegelés, el intercambio, por una especie de “reflexión sobre sí 
mismo”, hiciera intercambiable al propio sujeto del intercambio. 
Esto es lo que encontramos en el caso del proletario: éste designa 
el momento de la “reflexión sobre sí misma” de la sociedad de 
intercambio, es decir, el momento en que el sujeto del intercambio 
ofrece en el mercado no sólo un objeto (su producto/mercancía), 
sino a sí mismo como mercancía. El análisis dialéctico concibe 
semejante inversión reflexiva como una consecuencia necesaria 
de la universalización de la función de intercambio: tan pronto 
como el intercambio de mercancías se hace universal y predomi- 
nante, la propia fuerza de trabajo debe aparecer en el mercado 
como una mercancía. El punto crucial que no debe pasarse por alto 
aquí, sin embargo, es que este devenir un objeto de intercambio 
coincide con la emergencia de la pura subjetividad. Es decir, toda 
la observación de Marx consiste en que, en la oposición entre el 
capitalista y el proletario, es éste el que representa la pura 
subjetividad: es justamente porque es reducido a una subjetivi- 
dad pura e insustancial (es decir, porque es privado de todas las 



condiciones objetivas del proceso productivo: todo lo que posee es 
su fuerza de trabajo) que el proletario tiene que intercambiarse a 
sí mismo (su fuerza de trabajo) en el mercado. Como buen 
hegeliano, Marx sabía que la pura subjetividad es estrictamente 
correlativa al devenir un objeto intercambiable; en otras pala- 
bras, la paradoja es que lo que está alienado (la dimensión de la 
subjetividad) se constituye literalmente por medio del proceso de 
alienación. 

Un ejemplo aun más fundamental de esta inversión del sujeto 
en el objeto del intercambio es, desde luego, el status de las 
mujeres dentro del orden simbólico (patriarcal): según Claude 
Lévi–Strauss, su reducción a un objeto de intercambio entre 
hombres (uno de los tres tipos de “objetos” que son intercambia- 
dos: mujeres, palabras, bienes materiales) corresponde a la no- 
ción misma del orden simbólico. Si tenemos en cuenta que, para 
un ser humano, “convertirse en un objeto de intercambio” implica 
la antes mencionada estructura de Versagung en que, a cambio 
del sacrificio del núcleo de su ser, el sujeto es reducido a un objeto 
de intercambio –en otras palabras, si tenemos en cuenta que este 
devenir objeto de intercambio es estrictamente correlativo a la 
emergencia de la subjetividad–, la tesis lacaniana según la cual 
la mujer epitomiza la castración aparece bajo una nueva luz: su 
reducción a objeto de intercambio significa que la mujer –no el 
hombre– es el sujeto en su máxima pureza, esto es, el cogito 
cartesiano como vacío, vaciado por medio de la Versagung. En 
otras palabras, los hombres poseen e intercambian objetos, mien- 
tras que son únicamente las mujeres quienes designan el punto en 
el cual este intercambio (esto es, la relación externa entre el sujeto 
y el objeto del intercambio) se “refleja sobre sí mismo”, es llevado 
al punto de su autorreferencia, de modo que el sujeto del inter- 
cambio, por así decirlo, “se intercambia a sí mismo” y se convierte 
en el objeto de aquél. En este sentido preciso, la mujer es “el 
síntoma del hombre”, del hombre como sujeto cartesiano: marca 
el retorno de lo “reprimido” de él, es decir, epitomiza lo que el 
sujeto masculino cartesiano, en su conocimiento cotidiano de sí 
mismo, se ve obligado a “reprimir”, a saber, la Versagung que 
forma el reverso oculto de su libertad. 

 208

A fin de especificar este aspecto de la actitud ética femenina, 
Hollywood, por última vez, puede ser de alguna ayuda. Lo que 
tenemos en mente es, por supuesto, Madre (Stella Dallas), de 
King Vidor (1937), una verdadera contrapartida de la Versagung 
masculina en Rhapsody, en referencia a la cual comenzamos esta 
sección: la historia de una madre que deliberadamente asume el 
rol de una vulgar libertina para que su hija pueda abandonarla y 



casarse con su novio de la alta sociedad con la conciencia tranqui- 
la. Cuando, en el final mismo del film, la madre (Barbara Stanwyck) 
observa la ceremonia de la boda, anónima en la multitud próxima 
a la cerca de la iglesia, y luego se va con una expresión de dicha 
en el rostro, nos encontramos en el delicado momento decisivo en 
el cual lo que parece ser el nivel más bajo de subordinación 
patriarcal de la mujer se transforma en su opuesto. Es decir, la 
primera lectura del film que se impone es radicalmente antifemi- 
nista: la madre encuentra el cumplimiento de su misión femenina 
en el sacrificio fundamental en bien de la felicidad (patriarcal- 
heterosexual) de su hija. No obstante, el renunciamiento en juego 
aquí es tan radical que es llevado al extremo de la autonegación: 
la madre tiene que renunciar al efecto mismo del renunciamiento, 
el gran Otro (el público) no percibe su gesto como un noble 
sacrificio, es decir, está obligada a presentarlo como su opuesto, 
como un acto de corrupción repugnante, de modo que se ve privada 
de la mínima satisfacción narcisista. El vacío en que se encuentra 
la madre al final del film, por lo tanto, es simplemente el vacío de 
la libertad: es liberada de la carga de la maternidad, y se abre para 
ella la posibilidad de una nueva vida, de un nuevo comienzo desde 
el punto cero.39 

Lo que hallamos aquí es, una vez más, la oposición entre 
el renunciamiento del detective hard–boiled y el de la mujer: el 
primero permanece dentro de la economía narcisista, siempre 
cuenta con un reconocimiento “más profundo” del gran Otro, 
mientras que sólo una mujer es capaz de un renunciamiento cuyo 
resultado es que uno queda librado de manera absoluta a sí 
mismo. El subtítulo nietzscheano de Madre podría haber sido “el 
nacimiento del cogito a partir del espíritu del renunciamiento 
melodramático”. 

 
“Destitución subjetiva” 
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Debería ser claro ahora por qué esta referencia a la Versagung no 
entraña ninguna especie de “regresión” a una idolatría preilumi- 
nista y cuasi ritual de un sacrificio primordial: Versagung designa 
“la Ilustración en su devenir” precisamente en el sentido kierke- 
gaardiano, esto es, un gesto fundante que desaparece, se hace 
invisible, una vez que el espacio simbólico de la Ilustración queda 
establecido. Ya hemos indicado cómo la realización más pura de 
la paradoja de la Versagung es la víctima en los procesos stalinis- 
tas; no hay que asombrarse, entonces, de que en el dominio de la 
 



literatura se encuentre su estructura en las “piezas didácticas” 
(Lehrstücke) de Bertolt Brecht de fines de la década de 1920 y 
comienzos de la de 1930, una especie de contrapartida literaria de 
los procesos stalinistas. Lacan toma como el tercer término que 
concluye la “trilogía del deseo” en el drama occidental, es decir, 
que sigue a Antígona y Hamlet, la trilogía de Coufontaine de Paul 
Claudel; La medida, la “pieza didáctica” decisiva, tal vez sirva 
aun mejor para ejemplificar la dimensión trágica de la subjetivi- 
dad moderna. 

Las “piezas didácticas” de Brecht tuvieron origen en su encuen- 
tro con el universo de las obras del teatro Noh; con lo que nos 
inmiscuimos en la relación de Occidente con Japón como objeto 
fantasmático. Es decir, la historia del así llamado intercambio 
cultural entre Europa y Japón es una larga historia de encuentros 
fallidos, sintetizados en el destino de Rashomon (ídem), de Kuro- 
sawa: en Europa fue celebrado como un descubrimiento del 
Japón, mientras que en éste fracasó ya que se lo percibió como 
demasiado europeo... En Europa, Japón funciona como una espe- 
cie de pantalla fantásmática sobre la que uno proyecta lo “repri- 
mido” propio.40 Esta imagen fantásmática se divide en dos ramas 
principales: el Japón “fanático” (los kamikazes, los samurai, el 
código de honor: Japón como la ética de la obediencia incondicio- 
nal) y el Japón “semiótico” (de Eisenstein a Barthes: kabuki, el 
arte de la pintura: Japón como un imperio de signos liberado del 
logocentrismo occidental). La derecha política se apropia habi- 
tualmente del primer fantasma, y la izquierda del segundo, con 
una excepción significativa: las “piezas didácticas” de Bertolt 
Brecht; la que inicia la serie, Jasager (El que dice sí, 1929), es una 
traducción revisada de una antigua obra Noh, y la paradoja es 
aquí doble. Primero, Brecht –un izquierdista radical– se apropió 
de una problemática que, habitualmente, pertenecía al dominio 
de la derecha: como su tema es el sacrificio, tanto la izquierda 
como los liberales la atacaron como una no bienvenida infusión de 
la actitud autoritaria oriental en el universo occidental de la 
apertura democrática y racional. Sin embargo, segundo punto, las 
cosas se complicaron justamente en relación con esta presunta 
importación de la actitud oriental: a partir de una comparación 
más detenida del original japonés con la versión de Brecht, es fácil 
asegurar que precisamente las características que tanto molesta- 
ron a los críticos liberales fueron agregadas por el propio Brecht 
–las buscaríamos en vano en el original japonés–.41 
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Jasager es la historia de un muchacho aldeano que voluntaria- 
mente se une a una expedición con destino a una ciudad del otro 
lado de las altas montañas, en busca de un medicamento contra 



una enfermedad que está arrasando la aldea. En lo alto de la 
montaña, el muchacho cae enfermo, impidiendo así el avance 
ulterior de la expedición; de modo que los otros le dan muerte, pero 
sólo después de que él la haya aceptado, es decir, después de que 
haya estado de acuerdo con la costumbre que indica que quienes 
son un obstáculo para una expedición deben ser arrojados a un 
precipicio. Die Massnahme (La medida, 1930) traspone la misma 
matriz a la revolución comunista: un joven partidario se une a un 
grupo de agitadores comunistas que se dirigen a una ciudad china 
en la que tienen que organizar la revolución. En el momento 
crucial, el joven camarada se derrumba: vencido por la compasión 
hacia aquellos que sufren, se saca la máscara y exhibe su rostro 
en público. Con ello, la conspiración revolucionaria fracasa, sobre- 
viene una derrota y el grupo tiene que retirarse. En su huida, el 
joven camarada es gravemente herido; después de obtener su 
aceptación, el grupo lo mata y lo arroja a la cal, para que no queden 
huellas de él. La pieza está estructurada como una especie de 
relato con flashbacks y voces superpuestas a la imagen [voice- 
over.]: los cuatro agitadores describen sus actos a un tribunal del 
Partido (el “Coro de Control”); al final, el tribunal los declara 
inocentes, ya que su “medida” estaba justificada. 

Las piezas didácticas de Brecht fueron un ejercicio de lo que 
llamaba la “gran pedagogía” (die grosse Pädagogik); más tarde, 
abandonó este enfoque e ideó la “pequeña pedagogía” del “teatro 
épico”, que para él no era un paso más de un desarrollo progresivo, 
sino precisamente una formación de compromiso: hasta su muer- 
te, insistió en que la única parte de su obra que realizaba el “teatro 
del futuro” eran las piezas didácticas. En la “gran pedagogía” la 
división que separa a los actores del público tiene que borrarse: 
quienes “aprenden” son los propios actores, no el público; ¿cómo? 
Es aquí donde encontramos el primer elemento foucaultiano: a 
propósito de Lehrstücke, Brecht habló de la “semiótica corporal” 
(körperliche Semiotik); las piezas didácticas deben denunciar y 
socavar la ideología dominante, no en el nivel de sus proposiciones 
teóricas generales sino en el de la “microfísica del poder”, de las 
pautas de comportamiento, de los rituales que materializan 
las proposiciones ideológicas. 
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Lo que tenemos aquí es el reverso de la libertad kantiana de 
discusión –dentro de los límites del “uso público de la razón”, 
discute tanto como quieras pero, en la medida en que eres una 
pieza de la máquina (social), obedece–.42 De ahí su solicitud de que 
los actores intercambiaran los papeles, asumiendo sucesivamen- 
te cada uno de ellos el rol del joven camarada; ¿no evoca este 
pedido la fascinación de Foucault con las prácticas sadomasoquis- 



tas homosexuales, cuyo rasgo crucial es, justamente, la intercam- 
biabilidad de los roles? 

No obstante –en cierto modo Foucault se consideraría, sin 
dudas, afín a su esfuerzo– lo que estaba verdaderamente enjuego 
en este intercambio de roles era cierto gesto ético que interesaba a 
Brecht en ese período, el gesto del renunciamiento, del autosacri- 
ficio: el de decir Sí a la propia autoaniquilación. Este gesto está in- 
dicado por el título mismo de su primera pieza didáctica, Jasa- 
ger: hay cierto Sí que tiene que ser repetido. El muchacho de 
Jasager dice Sí dos veces: el primero es el Sí a la causa, a la misión 
a la que quiere unirse, mientras que el segundo afirma su 
aceptación de la muerte, esto es, del “arrojarse al valle”. Ocurre 
lo mismo en La medida en donde el primer Sí es: 

En interés del comunismo, estar de acuerdo con el avance de las 
masas proletarias de todos los países, diciendo Sí a la revolución 
mundial. (82) 

Y el segundo: 

PRIMER AGITADOR: Debemos pegarte un tiro y arrojarte al pozo de cal, 
para que ésta te queme. Y te preguntamos: ¿estás de acuerdo con 
esto? 

CAMARADA: Sí. (106) 

Dos son los rasgos que hay que tener en cuenta aquí si va a 
evitarse totalmente el pasar por alto la cuestión haciendo de este 
Sí un ejemplo común y corriente de sacrificio heroico por la causa. 
El segundo Sí es de una naturaleza estrictamente formal, un gesto 
vacío dado que (en Jasager lo mismo que en La medida) el coro, 
en el fondo, pone de relieve, un poco cínicamente, que el joven será 
muerto independientemente de su respuesta: 

PRIMER AGITADOR: Vamos a preguntarle si está de acuerdo, porque 
fue un valiente luchador. 

SEGUNDO AGITADOR: Pero aun si no lo está, debe desaparecer, y 
totalmente. (106) 

Por otra parte, el sacrificio solicitado no es un simple caso de 
sacrificio por una causa, sino algo mucho más radical: el sujeto 
debe “desaparecer”, morir, pero su sacrificio no se convertirá en 
un mito, no será recordado, no se lo inscribirá en el registro de la 
memoria histórica como un héroe. Debe desaparecer “totalmente” 
–aunque, en el texto de Brecht, “totalmente” se refiere a la 
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destrucción del cuerpo del joven camarada en la cal, no es difícil 
discernir en el trasfondo lo que Lacan bautizó “l’entre–deux- 
morts”, la diferencia entre las dos muertes, la real y la simbólica: 
“debe desaparecer”,y totalmente, es decir, no basta con que le den 
muerte, la huella misma de su existencia en el orden simbólico 
debe ser eliminada, debe convertirse en una “no persona”–. Este 
segundo “Sí”, el Sí a la propia desaparición, la aceptación de la 
propia “segunda muerte”, designa la erupción de lo que Freud 
llamó Todestrieb, pulsión de muerte;44 en última instancia, equi- 
vale a la Versagung. 

Es justamente hoy, cuando la causa comunista ha fracasado, 
que hay que retornar a Brecht a fin de delinear el gesto de 
Versagung, de renunciamiento, en su pureza formal, como una 
posición subjetiva implícita en sus piezas didácticas. En términos 
kierkegaardianos: el primer Sí permanece en el nivel de la misión 
ética, designa el acto de asumir un mandato ético, mientras que 
el segundo apunta a la “suspensión religiosa de lo ético”, de la 
dimensión universal del último.45 El “Sí” a lo ético, llevado a su 
extremo, tarde o temprano nos obliga a asumir otro Sí, más 
radical, un Sí que remueve el suelo bajo nuestros pies, el Sí a la 
suspensión religiosa de lo ético; el “Sí” a la verdad nos obliga a 
mentir al servicio de la verdad; el Sí al combate nos obliga a huir; 
en síntesis, el Sí a una regla nos lleva a su excepción fundante o, 
como lo expresa el propio Brecht: 

Quien lucha por el comunismo debe ser capaz de luchar y de 
no luchar; de decir la verdad y de no decirla; de cumplir servicios y 
de no cumplirlos, de mantener las promesas y de no mantenerlas; de 
meterse en el peligro y de no meterse en él; de ser reconocible y de no 
serlo. Quien lucha por el comunismo tiene sólo una de todas las 
virtudes: la de luchar por el comunismo. (82) 

El sujeto “es” sólo en la medida en que existe este “doblez” de lo 
universal que surge no contra la obligación ética sino como su 
cumplimiento último. En otras palabras, a lo que Brecht aspira no 
es a la actitud oportunista clásica que nos obliga a perseguir 
nuestros intereses, a decir la verdad cuando ésta no lastima, a 
decir una mentira cuando nos conviene, etc., sino a una autone- 
gación inherente de la ética, es decir, un mandato ético que 
suspende la universalidad ética. Es precisamente a causa de esta 
“suspensión de lo ético”, a causa de esta división entre el honor y 
la ética (un mandato ético a comportarse deshonorablemente) que 
la Versagung es un fenómeno eminentemente moderno. Por 
consiguiente, cuando Brecht asevera que, al decir Sí a la Revolu- 
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ción uno debe “borrar su propio rostro”, alcanzar el estado en que 
“ya no eres más tú mismo” (82), lo que tenemos aquí no es la ética 
habitual de la autoabolición en pro de la causa: uno debe, por 
decirlo así, efectuar otra vuelta de tuerca y abolir la abolición 
misma, es decir, renunciar a ella como gesto patético de autosa- 
crificio; este renunciamiento complementario es lo que Lacan 
llamó “destitución subjetiva”. El joven camarada corre hacia su 
ruina capitulando ante la lógica del sacrificio patético: hace 
pedazos la máscara puesta al hacer una promesa a la Revolución 
y comienza a hablar como “lo que verdaderamente es”, como un 
ser humano lleno de compasión: 

“JOVEN CAMARADA: He visto demasiado. 
Me presentaré entonces ante ellos 
Como lo que soy 
Y declararé 
Lo que es. 

... 

CUATRO AGITADORES: Y lo vimos en el crepúsculo, vimos 
Su rostro desnudo, humano, abierto, sincero. 
Había arrojado su máscara. (102) 

La lección fundamental de ello es que hay más verdad en la 
máscara que en el rostro debajo de ella: el joven camarada está 
perdido (política y éticamente) en el momento en que se la quita. 
¿No es esta prevalencia de la máscara la lección que nosotros, 
europeos, podemos extraer del Japón? En este sentido, la civiliza- 
ción japonesa, la civilización de la máscara, la de “proteger las 
apariencias”, funciona como el contraste exacto de, digamos, la 
ética estadounidense de la década de 1970; esta última está lista 
a denunciar esta obsesión con la “protección de las apariencias” 
como una actitud “represiva” que nos impide dar libre expresión 
a nuestra “verdadera personalidad”, es decir, nos obliga a sopor–tar 
cualquier humillación sólo para alcanzar la “auténtica expre- 
sión de la verdadera personalidad”.46 Foucault se oponía inflexi- 
blemente a esta ética de la verdadera autoexpresión: delimitaba 
de manera estricta su ética de la autoconstrucción del sujeto de la 
que llamaba la “ética californiana”, aún subordinada al régimen 
de la verdad –algún conocimiento experto o iniciático nos dice 
“qué somos verdaderamente” y con ello nos impulsa a realizar 
nuestra “verdadera personalidad”–.47 

¿Qué posición o actitud subjetiva está, entonces, implícita en 
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este segundo Sí, en esta aceptación de la propia desaparición? 
Una identificación con lo que el psicoanálisis denomina el “objeto 
anal”, un residuo, un resto amorfo de alguna Totalidad armonio- 
sa; Lacan cita los sermones de Lutero: “Eres el excremento que 
cayó a la tierra desde el ano del Diablo”.48 En La medida, esta 
identificación con el excremento es llevada a su extremo, en el pre- 
ciso sentido de la identificación con la posición paradójica del 
miembro legendario de una tribu caníbal que se comió al último 
caníbal, de modo tal que ya no habrá más canibalismo: 

¿Quién eres! 
¡Apestoso, vete 
de la habitación que ha sido lavada! ¡Ojalá 
fueras lo último de la inmundicia que 
tenías que eliminar! (97) 

Este excremento –este objeto “imposible”, esta excepción por 
medio de la cual la universalidad se establece y se suspende 
simultáneamente– es el objeto equivalente al sujeto lacaniano: lo 
que tenemos aquí es la posición subjetiva de un “mediador 
evanescente”, de alguien que tiene en cuenta, de antemano, que 
el proceso que inició en última instancia barrerá con él. Y es 
justamente esta noción del sujeto como suspensión constitutiva 
de la universalidad lo que nos permite enfocar de una nueva 
manera la relación entre Foucault y Lacan. 

La doxa contemporánea los considera como los dos represen- 
tantes ejemplares del “postmodernismo” anti–Ilustración 
(Foucault: los mecanismos de disciplina y control, el Panóptico, 
etc., como el reverso oculto del contenido real de la razón universal 
de la Ilustración; Lacan: el “décentrement” del sujeto cartesiano). 
No obstante, ambos inscribieron su actividad teórica dentro de los 
límites del proyecto de la Ilustración (Foucault en sus últimos 
años; Lacan constantemente: basta con mencionar el texto de la 
solapa de los Ecrits que sitúa su esfuerzo como continuación del 
débat des lumières). En ambos casos, la referencia crucial es el 
giro trascendental de Kant como el apogeo de la Ilustración 
(Foucault lo elabora en su ensayo “¿Qué es la Ilustración?”; Lacan 
en su écrit “Kant con Sade”, en el cual el primero es considerado 
explícitamente como el punto de partida del proceso que, en la 
“historia de las ideas”, condujo a la emergencia del psicoanáli- 
sis).49 En ambos casos, esta referencia a Kant depende de la noción 
de sujeto; sin embargo, la elaboración de la misma da lugar a dos 
resultados completamente diferentes y recíprocamente excluyen- 
tes: en Foucault tenemos un sujeto que se modela sin la garantía 
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de una Razón universal, heterónoma y superior, implicando una 
ética de la “mesura adecuada”, del autodominio, del yo como 
armonización de las fuerzas antagónicas; en Lacan, tenemos S, un 
sujeto escindido/barrado, sometido a un imperativo imposible, 
implicando una ética de lo inconmensurado, de un desequilibrio 
constitutivo, en síntesis, de lo real–imposible. Foucault menciona 
como uno de los prototipos históricos de su ética del “cuidado de 
sí” el ideal renacentista de la personalidad como obra de arte; en 
este sentido, se tiene la tentación de concebir la oposición entre 
él y Lacan como la repetición de otra oposición, la existente 
entre el humanismo renacentista y el protestantismo o, ponién- 
dole nombres, entre Erasmo de Rotterdam y Martín Lutero. Por 
esa misma razón, en su Etica del psicoanálisis, Lacan se refiere 
a Lutero que (como ya lo hemos visto) contrapone al humanismo 
de Erasmo la identificación del hombre como excremento de Dios; 
lo que tenemos aquí es la oposición entre una obra de arte 
armoniosa y el residuo dudoso que sobresale. 

Nuestro objetivo aquí no es, desde luego, juzgar “quién tiene 
razón”, es decir, optar simplemente por una de las dos lecturas 
posibles de Kant sino, más bien, delinear el rasgo, la caracterís- 
tica por medio de la cual la filosofía de Kant, a saber, la actitud 
ético–filosófica kantiana  abre el campo de ambas posibilidades.t 50 

Este rasgo, por supuesto, es la suspensión de lo universal: lo que 
Foucault y Lacan ven en Kant no es una afirmación del tribunal 
universal de la Razón sino, muy por el contrario, la de cierta fisura 
en medio de esta universalidad; en ambos casos, “sujeto” es un 
nombre para esa fisura. Ambos repudian lo que Foucault bautizó 
de manera sucinta “el chantaje de la Ilustración” (si usted rechaza 
la Razón y el progreso universales, necesariamente sucumbe ante 
el oscurantismo irracional, etc.) trazando una línea de distinción 
entre la imagen “oficial” de la Ilustración –la ideología de la Razón 
universal y el progreso de la humanidad, etc.– y su reverso. 

En el caso de Foucault, este reverso de la Ilustración que debe 
sostenerse es la “ontología del presente”: una vez que se pierde el 
sostén en el orden universal, una vez que ya no somos capaces de 
confiar en un lugar preestablecido en la omniabarcativa “cadena 
del ser”, el sujeto queda “librado a su propio self.”; tiene que 
fabricar autónomamente la universalidad que va a seguir. Con 
ello se rompe el encadenamiento fatal de poder y conocimiento, es 
decir, la matriz, en vigor desde la práctica cristiana de la confesión 
hasta el psicoanálisis, que obliga al sujeto a alcanzar la verdad en 
sí mismo y de sí mismo –en última instancia la verdad acerca del 
sexo– por medio de su verbalización, de su traducción al lenguaje 
de un experto investido de poder (teólogo, psicoanalista) que sitúa 
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nuestro lugar propio en el marco universal del conocimiento, 
diciéndonos, con ello, “qué somos en realidad”. La idea misma de 
una verdad semejante es una especie de ficción performativa al 
servicio del poder, esto es, que legitimiza su ejercicio; el sujeto 
mora en un vacío, tiene, por así decirlo, que componerse performa- 
tivamente, no sólo para llegar a su verdad, no sólo para averiguar 
qué fue ya siempre. En este sentido, podría decirse que el modelo 
implícito de Foucault es la crítica del juicio de Kant, en la cual el 
sujeto confronta con un objeto al que no puede aplicar ninguna 
regla o concepto preestablecidos, sino que tiene que inventar, que 
dictar por sí mismo la regla universal en la que ese objeto se 
incluye; es probable que Foucault apoyara las nuevas interpreta- 
ciones de la filosofía de Kant que ponen de relieve el status 
paradigmático de la tercera crítica como la clave que propone un 
modelo para concebir adecuadamente las dos primeras. 
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Ahora podemos ver cómo Foucault está cabalmente justificado 
cuando compara su “estética de la existencia” con el giro kantiano: 
en su Crítica del juicio, Kant diagnostica que los juicios estéticos 
son un caso de “universalidad sin concepto”; si bien sin la garantía 
de un concepto previamente establecido, contienen una preten- 
sión de validez universal (cuando decimos que algo es bello, no 
sabemos por qué lo es y, no obstante, pretendemos implícitamente 
que todos lo encuentren bello). Este es, entonces, el sujeto foucaul- 
tiano: una capacidad de “autorrelacionarse”, de hacer de la propia 
vida un objeto estético, una “obra de arte”, de incitar en uno mismo 
la regla universal que va a seguirse; el objetivo ya no es reconocer 
el propio lugar en la estructura preestablecida del cosmos, dado 
que toda postulación de una norma tiene su base en la autocons- 
titución del sujeto, manifiesta un modo específico en que el sujeto 
se relaciona consigo mismo. En otras palabras, toda ontología es, 
en última instancia, una “ontología del presente”: por más uni- 
versal y supratemporal que pueda parecer, gira en torno de la 
(re)construcción incesante que el sujeto hace de su propio presen- 
te, del momento histórico presente. Por esa razón, la elevación 
olímpica y la paz interior irradiadas por el estilo de los dos últimos 
libros de Foucault sobre las actitudes éticas antiguas no deberían 
confundirnos: su objetivo fundamental es incitarnos, a través de 
su valor ejemplar, a repetir hoy el gesto antiguo y con ello 
liberarnos del marco cristiano. Hay sin duda un vínculo profundo 
que conecta su idea de que la ética griega procura una “univer- 
salidad sin ley” y la de Kant del juicio estético como una “universa- 
lidad sin concepto”. En el caso de Lacan, en contraste, este reverso 
de la Ilustración tiene su mejor síntesis en el título de uno de sus 
écrits: “Kant avec Sade”; como lo dice en la última página de Los 



cuatro conceptos fundamentales, la verdad de la ley moral kantia- 
na es 

deseo en estado puro, ese preciso deseo que culmina en el sacrificio, 
estrictamente hablando, de todo lo que es el objeto del amor en la 
ternura humana propia –diría, no sólo en el rechazo del objeto 
patológico, sino también en su sacrificio y asesinato–. Esa es la 
razón por la que escribí Kant avec Sade.52 

En eso consiste, según Lacan, la lección fundamental de Kant: 
el sujeto “es” sólo en la medida en que la Cosa (la Cosa kantiana 
en sí así como también el objeto imposible–incestuoso freudiano, 
das Ding) es sacrificada, “primariamente reprimida”; estamos de 
nuevo en el motivo de la Versagung. Esta “represión primaria” 
introduce un desequilibrio fundamental en el universo: el univer- 
so simbólicamente estructurado en que vivimos está organizado 
alrededor de un vacío, una imposibilidad (la inaccesibilidad de la 
Cosa en sí). La noción lacaniana del sujeto dividido debe conside- 
rarse contra este telón de fondo: el sujeto nunca puede “convertir- 
se [plenamente] en sí mismo”, nunca puede realizarse plenamen- 
te, sólo ex–siste como el vacío de una distancia respecto de la Cosa. 
La escisión, de este modo, lo separa en sus rasgos positivos (es 
decir, “patológicos”, empírico–contingentes) del sujeto como 0, la 
marca de la Cosa ausente, “sacrificada”. Las alusiones kantianas 
a esta división son fáciles de reconocer, dado que lo que tenemos 
aquí es la escisión entre el sujeto como el “Pienso” vacío e 
insustancial de la apercepción trascendental, y el sujeto como 
plenitud de la “persona”, el cúmulo de rasgos positivos de una 
entidad fenoménica. 

De esta manera, la escisión del sujeto ético kantiano también 
aparece bajo una nueva luz. Es decir, en la versión corriente de la 
filosofía de Kant, el sujeto ético está desgarrado entre la ley moral 
universal y los impulsos “patológicos” particulares; parece conde- 
nado a una constante lucha interna entre cumplir con la ley y 
sucumbir a las tentaciones “patológicas”, y dedicado a la intermi- 
nable tarea de borrar lo patológico. Sin embargo, cuando tomamos 
en cuenta el hecho crucial de que el “sacrificio de la Cosa” nos 
limita a la forma de la ley, de la ley como forma vacía (para Kant, 
el lugar del bien supremo está, por definición, vacío), esta versión 
corriente pierde terreno: el sujeto está dividido y no obstante 
el lugar de la división cambia, ésta recorre el interior de la Ley y 
del dominio de los placeres, imponiendo a cada uno de ellos la 
estructura rizada de la banda de Moebius. Respecto de la Ley: 
la Ilustración descansa en la madurez y la autonomía del sujeto, 
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exige que renuncie a su obediencia sin límites a las leyes heteró- 
nomas; sin embargo, en este preciso momento, el sujeto encuentra 
en medio de sí una orden incomparablemente más rigurosa que 
reclama su parte de manera incondicional, no prestando atención 
a sus reales aptitudes (“¡Puedes porque debes!”). En el preciso 
momento en que alcanza la autonomía, en que suspende la 
autoridad de las leyes heterónomas y externamente impuestas, el 
sujeto se ve, así, forzado a confrontar con un Amo mucho más 
severo cuyo mandato lo descentra desde adentro.53 Una inversión 
homóloga tiene lugar en el dominio de los placeres: el renuncia- 
miento mismo a ellos provoca un plus de gozar paradójico, un 
“goce en el dolor”, en el displacer, bautizado por Lacan jouissance, 
el goce “imposible”/traumático/doloroso más allá del principio del 
placer. Si leemos en conjunto estos dos gestos teóricos, la conclu- 
sión que se impone por sí misma es, por supuesto, que la Ley, en 
su dimensión más radical, es el “superyó”, es decir, un mandato 
al goce que es imposible cumplir. La censura implícita de Foucault 
a Lacan se refiere a la concepción supuestamente negativa de este 
último de la Ley como fuerza de prohibición54 –aunque el concepto 
de Lacan del superyó designa precisamente a la ley en su dimen- 
sión positiva y productiva–.55 La división, por lo tanto, no se 
produce entre la ley moral y los deseos patológicos, sino entre el 
goce y el placer: por un lado, está la ley loca–obscena que es 
inconmensurable con nuestro bienestar en la medida en que 
trastorna el equilibrio psíquico al ordenar el goce; por el otro, está 
la tensión entre el principio del placer y sus limitaciones impues- 
tas externamente, es decir, la dialéctica de los principios del 
placer y de realidad, el arte de la “mesura adecuada” de contener 
el placer, que garantiza su preservación a largo plazo. 
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Puede parecer paradójico mencionar una “ruptura en la univer- 
salidad” en relación con Kant: ¿no estaba éste obsesionado con lo 
Universal, no era su objetivo fundamental establecer la forma 
universal (constitutiva) del conocimiento, no propone su ética la 
forma universal de la norma que regula nuestra actividad como 
el criterio exclusivo de la moralidad, etc.? Empero, tan pronto 
como la Cosa en sí es postulada como inalcanzable, toda univer- 
salidad queda potencialmente suspendida, implica un punto de 
excepción en el cual su validez, su autoridad, es cancelada o, 
expresándolo en el lenguaje de la física contemporánea, un punto 
de singularidad, siendo esta “singularidad”, en última instancia, 
el propio sujeto kantiano, o sea, el sujeto vacío de la apercepción 
trascendental. La ruptura en la universalidad encuentra su más 
clara expresión en la hipótesis del “mal radical”, esto es, en la 
posibilidad paradójica, imaginada por Kant (más tarde asumida 



y elaborada con más amplitud por Schelling), de la maldad como 
actitud ética, de nuestro ser malvados a causa del principio, no por 
haber sucumbido a los impulsos “patológicos”.56 En su Inconscien- 
te político, Fredric Jameson cita las famosas líneas de Brecht 
sobre la máscara del demonio japonés, sus venas hinchadas y su 
mueca repugnante 

evidenciando todo 
Qué esfuerzo agotador cuesta 
Ser malvado.57 

Es aquí, en relación con una máscara japonesa, en donde, de 
manera inesperada, se encuentran Brecht y Kant: en esta noción 
del mal como una actitud espiritual pura, mucho más “suprasen- 
sible” que el bien. En ello radica, en última instancia, el secreto de 
lo sublime kantiano: si la belleza es un símbolo de la moralidad 
(del bien), lo sublime anuncia la maldad como postura ética –éste 
es el poder discernible en lo que Kant llama lo “sublime dinámico”, 
el poder que una imagen de la aterrorizadora naturaleza ingober- 
nable evoca por medio de su fracaso mismo en representarla 
adecuadamente: un furor ético (principista, implacable) aunque 
radicalmente malvado–. Es fácil seguir los impulsos naturales de 
compasión y ser bueno, ayudar a un prójimo en aflicción, etc.; 
¡cuánto más difícil es ser verdaderamente malvado! Y la imagen 
de la antigüedad de Foucault, ¿no es, en última instancia, la 
noción mítica de una época en la cual nos encontrábamos con un 
sujeto aún no atrapado en estas molestas paradojas del plus de 
gozar, un sujeto aún capaz de hallar paz y armonía en la formación 
estética de su self ?58 Es decir, la paradoja fundamental de la lógica 
cristiana de la confesión de la que Foucault quiere librarse, ¿no es 
el hecho de que obtiene goce de la misma renuncia/denuncia de los 
“placeres de la carne”, no es este plus de gozar lo que impulsa cada 
vez al creyente cristiano a nuevos renunciamientos? 

Tal vez, y después de todo, estas dos nociones del sujeto, la 
foucaultiana y la lacaniana, no sean tan excluyen tes como parece: 
la construcción del self sin la garantía de la universalidad de la 
Razón sólo es posible contra el telón de fondo de la Versagung. Si 
hubo alguna vez un teórico sensible a la dimensión ascética 
latente de la “estética de la existencia”, fue Foucault: la “cultura 
del self foucaultiana no es, en última instancia, más que un 
esfuerzo constante por poner coto al monstruoso exceso llamado 
“sujeto kantiano”, por introducir una apariencia de plan armonio- 
so en él, esto es, dominar, contener, reducir a un nivel soportable 
su inconmensurabilidad. Desde luego, el problema radica en que 
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este esfuerzo está, en última instancia, condenado al fracaso, 
puesto que el desequilibrio es constitutivo: el sujeto foucaultiano 
es sinónimo de la subjetivación exitosa, de la formación del self 
como totalidad estética; el sujeto lacaniano es sinónimo de su 
fracaso, es decir, es correlativo al objeto anal, al excremento que 
es el residuo de toda subjetivación. 

 

“Demorándose en lo negativo” 

Aquí debe evitarse un malentendido crucial: así concebida, la 
Versagung no es algo que surja en un segundo momento, después 
de que hayamos pasado un largo período de encarcelamiento total 
dentro del tejido del destino simbólico; es, por el contrario, 
“originaria”, es decir, lo que llamamos “subjetividad de la nueva 
era” realizada, traída a la luz del día, algo que estaba contenido 
in poten ia en la relación más elemental del sujeto con el signifi- t
cante. Lo que tenemos aquí es un caso ejemplar de la diferencia 
entre historicidad dialéctica propiamente dicha e “historicismo”: 
en éste, la paradoja de la historicidad (la cosa en cuestión deviene 
–se revela, demuestra ser– lo que ya era siempre) está en cierto 
modo “achatada”, reducida a una sucesión lineal de “épocas” 
(primero el destino todopoderoso cuyas marionetas somos; luego 
el sujeto capaz de liberarse de él, de tomar distancia respecto de 
él, etc.). Para dilucidar esta cuestión crucial, recordemos dos 
ejemplos. De acuerdo con la famosa proposición del Manifiesto 
Comunista de Marx, hasta la fecha toda la historia ha sido la 
historia de la lucha de clases; sin embargo –en un movimiento 
aparentemente contradictorio– Marx nunca deja de insistir en 
que la burguesía es la primera “clase” stricto sensu: el antagonis- 
mo entre ella y el proletariado es el primer antagonismo de clases 
que se manifiesta “como tal”, no camuflado por la rica textura de 
las castas, los gremios, etc. –de este modo, nos permite descifrar 
los antagonismos sociales precedentes como formas encubiertas 
de lucha de clases–. Ocurre algo semejante con la famosa defini- 
ción de Claude Lefort de la democracia como un sistema en el cual 
el lugar del poder está “vacío”, esto es, un sistema fundado en una 
brecha infranqueable que separa el lugar simbólico del poder de 
los agentes políticos reales que, temporariamente, lo ocupan 
(“ejercen el poder”): la observación de Lefort no consiste en que es 
exclusivamente en la democracia en donde el lugar del poder fue 
evacuado, sino que ya estuvo siempre vacío, cualquiera que 
pretendiera ser su poseedor ya era siempre un impostor, aunque 
este vacío se convirtió en real y visible únicamente con la llegada 
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de la democracia. A esto es a lo que, en última instancia, se refiere 
el par hegeliano en sí – para sí, es decir, es en este sentido que el 
proceso dialéctico forma un “círculo cerrado” en el que una cosa 
“deviene lo que ya era”. 

Por consiguiente, nuestra posición aquí es radicalmente “euro- 
céntrica”: la ruptura de la Ilustración es irreversible, su época es 
“una época que pone fin a todas las épocas”, esto es, por medio de 
la Versagung que constituye el sujeto de la Ilustración, se hace 
visible un abismo contra cuyo telón de fondo todas las otras épocas 
pueden ser experimentadas en su clausura de una era, como algo 
en última instancia contingente.59 La cuestión es, sencillamente, 
que la Ilustración, como un tejido canceroso, contamina toda la 
unidad orgánica precedente y la transforma retroactivamente 
en una pose afectada. En “hegelés”: tan pronto como ingresa- 
mos en la Ilustración, todo supuesto (de un fundamento orgánico) 
es sospechoso de ser “postulado”. Basta con recordar los retornos 
a la sabiduría oriental, los rechazos del así llamado “paradigma 
imperialista protestante–cartesiano occidental” que abundan hoy 
en día. A propósito de ellos, habitualmente se enfatiza la necesi- 
dad de distinguir los ejemplos auténticos de esos “retornos” de sus 
distorsiones comercializadas (anuncios en los diarios sobre “me- 
ditación trascendental”, por ejemplo). Sin embargo, es posible que 
una oposición semejante sea demasiado ingenua; tal vez lo que 
parece una distorsión comercializada de la sabiduría oriental 
auténtica sea hoy su verdad; tal vez el propio “retorno a la 
sabiduría oriental perdida” ya esté al servicio de la maquinaria 
social del capitalismo tardío, facilitando el funcionamiento sin 
problemas de sus tuercas y tornillos –tal vez traicionamos a la 
“sabiduría oriental” cuando la desarraigamos de su mundo vital 
pretecnológico y la transfuncionalizamos en un medio terapéutico 
individual–. En otras palabras, también aquí está en vigor la 
máxima dialéctica “cuanto más limpio estás, más sucio estás”: 
cuanto más “verdaderamente” regresas a la sabiduría oriental, 
más contribuye tu esfuerzo a su transformación en una pieza de 
la maquinaria social occidental... El reverso de esta situación es 
que quienes predican el “descentramiento multicultural”, la “aper- 
tura hacia las culturas no europeas”, etc., afirman con ello, y sin 
saberlo, su “eurocentrismo”, dado que lo que demandan sólo es 
imaginable dentro del horizonte “europeo”: la idea misma del 
pluralismo cultural descansa en la experiencia cartesiana de la 
subjetividad vacía e insustancial; únicamente contra el telón de 
fondo de esta experiencia toda forma determinada de unidad 
sustancial puede aparecer como algo en última instancia contin- 
gente. 

Todo esto tiene consecuencias radicales para el problema que, 
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sin duda, es el problema de nuestro tiempo: la crisis ecológica. La 
reacción más “natural” a la misma –algo semejante a una “filoso- 
fía espontánea de los ecologistas”– consiste en el gesto ideológico 
antes mencionado, al que habitualmente se hace referencia como 
el “paso del paradigma protestante–cartesiano (mecanicista, an- 
tropocéntrico) a un nuevo paradigma postcartesiano (holístico, 
orgánico)”. 

De acuerdo con ello, la crisis ecológica contemporánea tiene sus 
raíces en el subjetivismo de la era moderna con su relación 
manipuladora con la naturaleza como objeto de la dominación 
tecnológica –de modo que, para salir de la crisis, hay que compro- 
meterse con una nueva actitud de asentimiento, de obrar de 
acuerdo con las cosas en vez de ejercer control sobre ellas, una 
actitud que considere a la naturaleza como un organismo viviente 
(la tierra como Gaia, un cuerpo viviente, etc.) y al hombre como su 
parte subordinada... Lo que tenemos aquí es un esfuerzo desespe- 
rado por retornar a la pre–Ilustración, a un mundo en el cual la 
división entre hechos y sentido todavía no se ha producido, a un 
mundo en el que un sentido profundo es inherente a la naturaleza 
misma, a un mundo animado por un alma, a un mundo de armonía 
preestablecida entre el hombre, la sociedad y el cosmos, garanti- 
zada por un conjunto de equivalencias metafóricas (la sociedad 
como un organismo corporativo, etc.); un esfuerzo problemático 
no a causa de su naturaleza utópica sino debido al hecho de que, 
una vez que el bacilo de la Ilustración nos ha infectado, su éxito 
mismo corrobora el subjetivismo.60 Es decir, cuanto más enfatiza- 
mos la ruptura con el antropocentrismo, la subordinación del 
hombre a la totalidad de la naturaleza, etc., más se percibe esta 
totalidad de la naturaleza, de un modo implícito, desde el punto 
de vista del interés humano: no hay un equilibrio puramente 
“natural”, los ríos y el aire limpios, etc., son deseables sólo si, bajo 
cuerda, observamos a la naturaleza sub specie de la supervivencia 
del hombre. En otras palabras, tal “descentramiento” ecológica- 
mente orientado ya descansa en una subordinación teleológica 
subrepticia de la naturaleza al hombre; por consiguiente, si 
vamos a aceptar la advertencia de Heidegger acerca de la “subje- 
tividad de la era moderna” como el sitio del “peligro” último, 
debemos agregar que este peligro consiste precisamente en nues- 
tra indisposición para confrontar con el abismo del sujeto, es 
decir, en nuestra aceptación incuestionada de algún fundamento 
autopostulado que nos autoriza a ejercer el poder, ya se trate de 
la nación o de la Tierra como organismo. Por esa razón, el 
celebrado retorno “postmoderno” a las raíces trans–subjetivas 
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(desde el descubrimiento de los orígenes étnicos propios a la 
identificación con la “nave espacial” Tierra) permanece completa- 
mente dentro de los límites de la “subjetividad de la era moderna”: 
el remedio mismo contra la catástrofe ecológica regenera su 
supuesta causa. 

El punto crucial es concebir la relación entre sujeto y subjetiva- 
ción como antagónica. Por medio de la “subjetivación”, el sujeto 
(presu)pone la existencia de una red simbólica que le permite 
experimentar el universo como una totalidad significativa, lo 
mismo que situar su lugar en él, es decir, identificarse con un 
lugar en el espacio simbólico: por ejemplo, en la ideología ecológica 
predominante, el gesto por medio del cual el sujeto asume el 
“nuevo paradigma holístico” y es interpelado como aquel que no 
debería perturbar el equilibrio natural... En otras palabras, la 
subjetivación designa lo que, en el “deconstruccionismo”, se llama 
asumir una determinada posición de sujeto, reconocerse como un 
“alguien” socialmente definido; de esta manera, el caos del en- 
cuentro de lo real se transforma en una narración significativa. El 
contrapunto a este proceso de subjetivación, el encuentro de lo 
real en su carencia de sentido, sin embargo, no es un “proceso sin 
el sujeto”, sino el sujeto mismo: lo que la subjetivación torna 
invisible es die Versagung, su vacío –la subjetivación es un modo 
de eludir el vacío que “es” el sujeto, se trata, en última instancia, 
de un mecanismo de defensa contra el sujeto–.61 

Paradójicamente, por lo tanto, el único paso verdadero fuera de 
la “subjetividad de la era moderna” es reconocer plenamente a die 
Versagung como constitutiva de la subjetividad cartesiana. 
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Notas 
 
 
 
 
1 Los dos casos ejemplares de ello son el elogio de Bajo el signo de 

Capricornio (Under Capricorn) por parte de los Cahiers du Cinema y 
la reafirmación que hizo Fredric Jameson de Pánico en la escena 
[Stage Fright] como uno de los films cruciales de Hitchcock. 

2 Una manera de introducir una especie de orden en este batiburrillo de 
clisés sobre el noir es disponerlos en cuatro grupos en referencia a los 
cuatro niveles de interpretación teorizados por la hermenéutica me- 
dieval (un procedimiento reactualizado por Fredric Jameson en su 
Political Unconscious [Princeton, N. J.: Princeton University Press, 
1981]): (1) literal (los mecanismos textuales: fotografía en claroscuro, 
voiceover/flashback y otros dispositivos narrativos formales, etc.); (2) 
alegórico (códigos que regulan la realidad diegética del universo noir: 
las figuras del detective hard–boiled, de la femme fatale, el medio 
social corrompido, etc.); (3) anagógico (la experiencia histórica colec- 
tiva que forma el trasfondo referencial del universo noir: la corrupción 
de las megalópolis estadounidenses sintetizada por Los Angeles, el 
impacto social desintegrador de la Segunda Guerra Mundial, etc.); (4) 
moral (la visión existencial noir: la dialéctica de la libertad y el destino, 
etc.). Lo que hay que hacer en relación con esta tetrada es, desde luego, 
subvertir su premisa subyacente, la cadena causal que va de (4) a (1): 
en oposición a la teología, el nivel (1) debe ser considerado como la 
“causa” del nivel (2) –es decir, el contenido diegético depende de los 
procedimientos formales (el ejemplo clásico de Jameson: Hemingway 
llegó al contenido de sus cuentos buscando temas que se ajustaran a 
su tipo de oraciones)– y el nivel (3) como la causa del (4) –es decir, la 
visión existencial del individuo depende de la experiencia histórica 
colectiva (que, en el caso del film noir, coincide con el referente 
histórico mencionado por Deleuze como el telón de fondo del cambio de 
la “imagen movimiento” a la “imagen tiempo”)–. 

3 Para una elaboración más detallada de esta dialéctica, véase Slavoj 
Zizek, Looking Awry: An Introduction to Lacan through Popular 
Culture (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1991), pp. 71–73. 

4 La sociologización rápida habitual explica el pasaje de la novela policial 
clásica de lógica y deducción a la novela hard–boiled en referencia al 
del capitalismo protestante con su ética protestante al capitalismo 
corporativo con su individuo “heterónomo”, “dirigido hacia el otro” (cf. 
John G. Cawelti, Adventure, Mystery, and Romance [Chicago: Chicago 
University Press, 1976]). Sin embargo, parece más productivo tomar 
como punto de partida la hipótesis de Fredric Jameson según la que 
toda la historiografía, incluso cuando su objeto “oficial” es alguna 
civilización lejana y exótica, en realidad hace variaciones sobre un 
único motivo, el pasaje de la comunidad “orgánica” precapitalista a la 
sociedad capitalista: ¿no es también la transformación de la novela de 
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lógica y deducción en novela hard–boiled uno de los ejemplos del 
mismo? El contexto de la primera es el “capitalismo que no es todavía 
él mismo”, una sociedad armoniosa con una jerarquía y un orden 
claramente definidos (no es en modo alguno accidental que haya dos 
ambientaciones principales que sirven como lugar del crimen: la 
mansión de un noble rico con el proverbial mayordomo como primer 
sospechoso; la pequeña ciudad idílica –los dos residuos de la comuni- 
dad orgánica dentro del capitalismo–), mientras que la novela hard- 
boiled marca la irrupción del desequilibrio y la corrupción, la desinte- 
gración de los lazos orgánicos (en su primera página, Cosecha roja, de 
Hammett, pone las cartas sobre la mesa en cuanto a la manera en que 
“Poisonville” llegó a ser dominada por los gangsters: a fin de aplastar 
la huelga, los empleadores convocaron a la pandilla, que rápidamente 
quebró la resistencia de los trabajadores, aunque, de paso, se hizo con 
el poder...). Y, una vez más, debería evitarse el falso problema de situar 
con precisión el punto de demarcación histórica (“diacrónica”): es 
mucho más productivo considerar esta oposición como un antagonis- 
mo estructural (“sincrónico”) inherente al capitalismo como tal: éste 
nunca es “puro”, está atrapado en la ilusión de la unidad orgánica o se 
percibe a sí mismo como un universo en desintegración. 

5 Cf. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre VII: L’Ethique de la psychanaly- 
se (París: Editions du Seuil, 1986) [Seminario VII: la ética del psicoa- 
nálisis, Buenos Aires: Paidós]. En la opinión pública de hoy, este 
interespacio está representado por la siniestra posición de los pacien- 
tes de SIDA: aún vivos, aunque ya marcados por la muerte. 

6 Esta lógica fue llevada al grado máximo del absurdo en El ocaso de una 
vida (Sunset Boulevard, 1950), de Billy Wilder, en el que un cadáver 
narra la historia que condujo a su muerte. 

7 “Lo que el cine debe captar no es la identidad de un personaje, ya sea 
real o ficticio, a través de sus aspectos objetivos y subjetivos. Es el 
devenir del personaje real cuando él mismo comienza a «hacer ficcio- 
nes», cuando participa del «flagrante insulto de componer leyendas»” 
(Gilles Deleuze, The Time–Image [Londres: The Athlone Press, 1989], 
p. 150 [La imagen tiempo. Estudios sobre cine II, Barcelona: Paidós, 
1987]. 

8 De ahí la siguiente característica que distingue al universo noir de la 
novela policial tradicional: en esta última, la tarea que se encarga al 
detective puede ser tomada por su valor nominal (el problema es 
efectivamente la identidad del asesino, en este nivel la novela no hace 
trampas), mientras que en la novela hard–boiled, por regla general, 
resulta que el cliente que contrata al detective es parte de un juego que 
difiere radicalmente de lo que parece ser el caso (digamos, por ejemplo, 
que el detective es contratado para entregar un rescate en un lugar 
apartado, aunque el verdadero objetivo de ello es asegurar su presen- 
cia en el sitio en un momento X, a fin de incriminarlo en un asesina- 
to...). 

9 Cf. Pascal Bonitzer, Décadrages (París: Cahiers du Cinema, 1985), pp. 
67–68. 
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10  Respecto de este cambio, cf. Slavoj Zizek, The Sublime Object of 
Ideology (Londres: Verso Books, 1989), capítulo 2. 

11 Cf. Otto Weininger, Geschlecht und Character (Viena: 1903; Munich: 
Matthes und Seitz, 1980) [Sexo y carácter, Barcelona: Penínsulal. 

12 El paralelo que se impone aquí es, por supuesto, el existente entre la 
femme fatale en el universo noir y la dama en la tradición medieval del 
“amor cortés” (amour courtois): la femme fatale es la dama en la 
medida en que ésta es posible hoy, así como el detective hard–boiled 
es el caballero en la misma medida. Sin embargo, ¿por qué la femme 
fatale del noir está marcada por una sensualidad y una vulgaridad 
sobreexpuestas, en contraste con la estatura sublime e inalcanzable 
de la dama? La respuesta es, una vez más, el status modificado del 
gran Otro, de la comunidad simbólica, es decir, su desneutralización, 
su adquisición de rasgos paranoicos. En la Edad Media, el mal era 
epitomizado por el innominado Caballero Negro quien, en la hora de 
su derrota, pronunciaba su nombre, con lo que era reintegrado a la 
comunidad simbólica; empero, en el universo noir es el agente del bien 
el que se ve forzado a operar en “noir”, como fundamentalmente 
innominado y no reconocido (en los cuentos y las primeras novelas de 
Hammett el detective realmente es un “agente de la Continental” que 
carece de nombre), dado que el espacio del Otro, el dominio de los 
Nombres públicos, es en sí mismo malo. Por esa razón, la dama, 
encarnación del reconocimiento social, también se vuelve malvada. 

13 Respecto de la naturaleza femenina del acto, cf. capítulo 2 del presente 
libro. 

14 Incluso en La carta robada, de Poe, en donde la constelación de las tres 
miradas es puesta en escena por primera vez (el ministro que roba la 
carta de la reina; la reina que sólo puede observar impotente el acto; 
el rey que lo ve todo pero no reconoce su significado), la tercera mirada, 
la del Otro ignorante, se encarna en el rey, el representante de la 
autoridad simbólica. 

15  Raymond Chandler, “The Simple Art of Murder”, en Pearls Are a 
Nuisance (Harmondsworth: Penguin Books, 1977), p. 198 [El simple 
arte de matar, Buenos Aires: Emecé, 1989]. 

16 En De paseo a la muerte (Miller’s Crossing, Joel y Ethan Coen, 1989), 
una remake no acreditada de La llave de cristal, esta oposición es 
presentada de manera brillante en el contraste entre el contenido 
Gabriel Byrne y el jactancioso Albert Finney. 

17  Un espía perfecto, de LeCarré, también se centra en la relación del 
sujeto traicionero con la figura paterna obscena: su personaje princi- 
pal, Magmas Pym, el “espía perfecto”, tomó la senda de la perdición a 
causa de su padre, un libertino obsceno, estafador e impostor, la 
encarnación misma de la vulgaridad jactanciosa. La clave de la novela 
la ofrece la fórmula “El amor es todo lo que aún puedes traicionar”, la 
quintaesencia de la economía obsesiva: sólo podemos traicionar a 
quienes amamos de verdad. En otras palabras, la alternativa “¿me 
ama o me traicionó?” es errónea: la traición es la confirmación última 
del amor. 
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18  El Nombre del Padre es, por lo tanto, experimentado como la agencia 
“represiva” de la prohibición que da lugar al deseo de subversión del 
sujeto, mientras que el “padre primordial” obsceno deseca al sujeto, 
obstruye su deseo. En vez de un hijo que se empeña por minar la 
autoridad paterna y “vivir plenamente”, tenemos uno que, a causa de 
su vergüenza ante la impostura obscena del padre, se retira a la 
pureza ascética. 

19 Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psycho–Analysis 
(Harmondsworth: Penguin Books, 1979), p. 276 [Los cuatro conceptos 
fundamentales del psicoanálisis, Barcelona: Barral, 1977]. 

20  En el universo hard–boiled establecido, este triángulo del héroe, la 
figura paterna obscena y la mujer que comparten sufre un cambio: el 
héroe está desgarrado entre la femme fatale y la obligación, el contrato 
simbólico, que lo une al “mundo del hombre”, lo que da como resultado 
que la femme fatale sea experimentada como una traición a la 
obligación simbólica, es decir, aquélla seduce al héroe para que éste 
rompa el contrato (aun cuando sólo sea un contrato con un jefe de 
gangsters, como ocurre en Sin ley y s n alma, Retorno del pasado o Los i
asesinos [The Killers]). 

21 La constelación es aquí mucho más clara que en El halcón maltes, que 
sigue siendo la más popular de las novelas de Hammett, la única que 
todavía está “viva”, precisamente porque en ella el gesto chandleriano 
ya está realizado: Sam Spade ya es un clásico detective hard–boiled 
cuya integridad es amenazada por una femme fatale (Erigid 
O’Shaughnessy), razón por la cual la figura paterna obscena desapa- 
rece; lo que encontramos en su lugar es una serie de figuras sustituías 
(Fatso Gutman, Joel Cairo, etcétera). 

22 Dashiell Hammett, The Glass Key (Londres: Pan Books Ltd., 1975), p. 
220 [La llave de cristal, Barcelona: Bruguera, 1978]. 

23  En el final mismo de Tuyo es mi corazón, de Hitchcock, Sebastian 
también desaparece puertas adentro de su mansión, cayendo con ello 
en las manos de los sanguinarios nazis. 

24 En este sentido, Todos los hombres del rey (tanto la novela de Robert 
Penn Warren como el film de Robert Rossen [Decepción –All the King’s 
Men]) debe contarse, sin ninguna duda, como una obra noir; encontra- 
mos en ella todos los ingredientes cruciales del universo noir: la figura 
paterna corrupta/carismática (el gobernador Stark); la actitud ambi- 
gua del personaje principal (el periodista) hacia él, centrada en el 
problema de la fidelidad y la traición; el hecho de que ambos compar- 
tan el amor de la misma mujer; el “oscurecimiento” del personaje 
principal en el momento crucial en que debe dilucidar su actitud hacia 
Stark (al enterarse de que comparten el mismo amor, se aparta 
emborrachándose); la narración con flashbacks y voiceover; el vínculo 
que conecta la depravación social con el tema de la corrupción 
“ontológica” del universo como tal, etcétera. 

25 Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity (Cambridge: Cam- 
bridge University Press, 1989), p. 179 [Contingencia, ironía y solida- 
ridad, Barcelona: Paidós]. 
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26  Es este paso a lo “sobrenatural” lo que provoca la vigorosa rehabilita- 
ción de la figura paterna “inocente” (el mayor Briggs). 

27  Chandler, “The Simple Art of Murder”, ob. cit., p. 195. 
28  El documento de respuesta, sin título, de Etienne Balibar en Lacan 

avec les philosophes (París: Albín Michel, 1991), p. 92. 
29  También es a esto a lo que se refiere la “ética profesional” del detective 

hard–boiled: en nombre del compromiso con su trabajo, abandona a la 
mujer precisamente en la medida en que ésta “es todo para él”... 

30 Cf. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre VIII: Le Transfert (París: 
Editions du Seuil, 1991), pp. 353–55. Incidentalmente, Lacan articula 
el concepto de Versagung y el tema del “padre que sabe” en relación a 
la trilogía de Coufontaine de Paúl Claudel, cuya constelación central 
se parece extrañamente al triángulo constitutivo de La llave de cristal: 
una mujer compartida por el hijo y su obsceno “padre humillado” (le 
pére humillé, título de la tercera parte). 

31 Cf. Martin Heidegger, “Das Wort”, en UnterwegszurSprache (Pfullin- 
gen: Neske Verlag, 1959). Este vínculo que conecta al héroe noir con 
Heidegger no es tan infrecuente como puede parecer; Fredric Jameson 
ya había llamado la atención sobre ello en “The Synoptic Chandler”, 
incluido en Shadows of Noir, comp. de Joan Copjec y Mike Davis 
(Londres y Nueva York: Verso, 1992). 

32 Cf. Gianni Vattimo, The End of Modernity (Baltimore: John Hopkins 
University Press, 1989) [El fin de la modernidad, Barcelona: Gedisa]. 

33 Lacan, Le Séminaire, livre VIII: Le Transfert, p. 380. 
34 Ibíd., p. 380. 
35 Ibíd., pp. 380–81. 
36 Ibíd., p. 381. 
37 Otra forma de determinar este cambio es a través de una distinción 

entre el genitivo subjetivo y el objetivo: como un cambio del deseo del 
Otro en el sentido de lo que el O ro desea al deseo del Otro en el sentido t
del deseo por el Otro, es decir, del Otro como objeto del deseo. (Ibíd., pp. 
314–15.) El enigma que corresponde al status mismo del sujeto del 
deseo es el famoso “Che vuoi?”, ¿qué quiere el Otro de mí, qué es lo que 
ve en mí que despierta su deseo, cuál es esa X, el objeto–tesoro que hace 
de mí un objeto del deseo del Otro? La única forma de salir de esta 
impasse es ofrecerme al Otro como el objeto de su deseo: como lo 
expresa Lacan, en el amor el sujeto “da lo que no posee”, el objeto a, el 
tesoro oculto que es lo que es “en él más que él mismo”. De este modo, 
simultáneamente “retribuyo mi amor” al Otro, es decir, determino mi 
deseo como deseo por el Otro: lo convierto en el objeto de mi deseo a fin 
de poder evitar el abismo de su deseo. 
Desde luego, esto es precisamente lo que el psicoanalista, por defini- 
ción, no debe hacer: a él le corresponde mantener abierto el abismo del 
“Che vuoi?” a cualquier precio, nunca debe retribuir el amor (transfe- 
rencial) al analizante. Por esa razón, la ambigüedad del genitivo 
subjetivo y objetivo nos permite también crear la antinomia del 
conocimiento y el ser que corresponde a la noción de transferencia: en 
ésta, el analista funciona como el sujet supposé savoir, se supone que 
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conoce la verdad acerca del deseo del analizante; no obstante, al mismo 
tiempo es el objeto del deseo de éste, la encarnación del objeto a, que 
posee el misteriosos je ne sais quoi que despierta el amor de transferen- 
cia. Si bien en 1961 Lacan todavía no disponía de la noción del “sujeto 
supuesto al saber”, ya era capaz de explicar los términos de esta 
antinomia: “...en el lugar preciso en que se supone que sabemos [où 
nous sommes supposés savoir], se espera que seamos, que seamos nada 
más y nada menos que la presencia real, justamente en la medida en 
que esta presencia es inconsciente” (ibíd., p. 315). La única manera de 
que nosotros, analistas, alcancemos el misterio del deseo del Otro 
(analizante) es ocupando nosotros mismos –temporalmente, durante 
el tiempo de la transferencia– el lugar del objeto a, encarnando el 
objeto–causa de su deseo. En otras palabras, el camino a la verdad 
acerca del deseo del Otro pasa a través de la ilusión transferencial en 
la que encarnamos el objeto del deseo del Otro. 

38 Para una actualización de esta fórmula con miras al análisis de la 
ideología, cf. Fredric Jameson, “The Vanishing Mediator; or, Max 
Weber as Storyteller”, en The Ideologies of Theory, vol. 2 (Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1988). 

39 Para una lectura semejante de la escena final de Madre, cf. Willian 
Rothman, “Pathos and Transfiguration in the Face of the Camera: A 
Reading of Stella Dallas”, en The “I” of the Camera (Cambridge, Mass.: 
Cambridge University Press, 1988). 

40 El reverso de ello es que la referencia al Japón se vuelve relevante en 
los lugares más inesperados. ¿Hay algo más “europeo” que la noción 
hegeliana del estado como monarquía constitucional con clases bien 
definidas, etc.? Sin embargo, quienes tienen la propensión a desechar 
con rapidez este modelo como anticuado, como una expresión de los 
compromisos y las ilusiones políticas de Hegel, antes deberían consi- 
derar que el Japón moderno presenta una realización casi literal de su 
visión: una monarquía en la que el emperador está reducido a un rol 
simbólico, con una estructura corporativa que refrena la dinámica 
política, una propiedad rural mantenida con vida para contrapesar el 
impacto desintegrador de la industria moderna y para salvaguardar 
la tradición orgánica, etc. Cf. David Colb, The Critique of Pure 
Modernity (Chicago: University of Chicago Press, 1988), p. 281. 

41 Brecht se apoyó en la traducción alemana (de Elizabeth Hauptmann) 
de la versión inglesa de Arthur Waley, Taniko, The Valley–Hurling. 

42 M. Foucault, en su interpretación de ¿Qué es la Ilustración?, de Kant 
(cf. “What is Enlightenment”, en The Foucault Reader, comp. Paul 
Rabinow [Harmondsworth: Penguin Books, 1984]), llama la atención 
sobre esta división paradójica entre el uso “público” y el “privado” de 
la razón aunque, extrañamente, no establece el vínculo entre la 
requerida obediencia “privada” y su propio motivo de los mecanismos 
disciplinarios como reverso constitutivo de la subjetividad libre. 

43 Los números que siguen a las citas de La medida se refieren a las 
páginas de Bertolt Brecht, The Jewish Wife and Other Short Plays 
(Nueva York: Grove Press, 1965). 
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44 Respecto de la noción del “entre dos muertes” y la “pulsión de muerte”, 
cf. capítulo 4 de Zizek, The Sublime Object of ldeology. 

45 Respecto de estas nociones kierkegaardianas, cf. sección 3.1 del 
presente libro. 

46 ¡Qué lejos estamos de las relaciones intersubjetivas descriptas en las 
grandes obras de Henry James, en las que incluso la negativa o la 
traición más brutales son transmitidas en la forma de una conversa- 
ción gentil y cortés! 

47  Cf. Michel Foucault, “On the Genealogy of Ethics: An Overview of 
Work in Progress”, en The Foucault Reader. 

48 Cf. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre VII: L’Ethique de la psycha- 
nalyse, p. 111. 

49  Cf. Jacques Lacan, “Kant avec Sade”, en Ecrits (París: Editions du 
Seuil, 1966), pp. 765–66 [Escritos 2, México: Siglo XXI, 1978]. Por otra 
parte, recordemos que el subtítulo de uno de sus écrits claves, “La 
instancia de la letra en lo inconsciente”, es “La razón después de 
Freud”. 

50 Encontramos una paradoja similar de dos interpretaciones opuestas, 
recíprocamente excluyentes y, no obstante, misteriosamente próxi- 
mas a propósito de Spinoza, cuya obra sirvió como punto de referencia 
fundamental tanto para Louis Althusser como para Gilles Deleuze: 
para aquél, Spinoza fue el primero en elaborar la oposición entre el 
conocimiento imaginario ideológico y el conceptual estricto, mientras 
que para Deleuze su filosofía articula una maquinaria polimorfa de 
deseos, sus modalidades e intensidades, lo que excluye la posibilidad 
de una postura teórica abstracta–universal; hasta se siente la tenta- 
ción de decir que la oposición Lacan–Foucault repite la de Althusser- 
Deleuze en relación con Kant. 

51 Michel Foucault, The Use of Pleasure (Nueva York: Vintage Books, 
1986) [Historia de la sexualidad II. El uso de los placeres, México: Siglo 
XXI, 1986] y The Care of the Self (Nueva York: Vintage Books, 1988) 
[Historia de la sexualidad III. La inquietud de sí, México: Siglo XXI, 
1987], 

52 Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psycho–Analysis, 
pp. 275–76. 

53 Cf. Mladen Dolar, “The Legacy of the Enlightenment: Foucault and 
Lacan”, en New Formations 14 (verano de 1991). 

54 Esta crítica está elaborada en Michel Foucault, History of Sexuality, 
Volume I (Nueva York: Vintage, 1980) [Historia de la sexualidad I. La 
voluntad de saber, México: Siglo XXI, 1985]. 

55 “Nada en absoluto te insta a gozar excepto el superyó. El superyó es 
el imperativo del goce: ¡Goza!.” (Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XX: 
Encore [París: Editions du Seuil, 1975], p. 10 [Seminario XX: Aún, 
Buenos Aires: Paidós]). 

56  Cf. Libro Uno de Immanuel Kant, Religión Within the Limits of 
Reason Alone (Nueva York: Harper, 1960) [La religión dentro de los 
límites de la mera razón, Madrid: Alianza]. 
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57  Cf. Fredric Jameson, The Political Unconscious (Cornell: Cornell 
University Press, 1981), p. 269. 

58  Cf. Jacques–Alain Miller, “Michel Foucault et la psychanaryse”, en 
Michel Foucault philosophe (París: Editions du Seuil, 1989) [Michel 
Foucault filósofo, Barcelona: Gedisa]. 

59  Para un punto de vista similar, cf. Robert Pippin, Modernism as a 
Philosophical Problem (Cambridge, Mass.: Basil Blackwell, 1991). 

60  Es aquí donde la diferencia entre Freud y Jung es infranqueable: la 
premisa fundamental de El malestar en la cultura, de Freud, es que 
el universo carece completamente de sentido –no está estructurado de 
acuerdo con los deseos humanos, no hay armonía entre el microcosmos 
y el macrocosmos–, mientras que Jung reinscribe la problemática 
psicoanalítica dentro del marco de los “principios cósmicos” que 
garantizan las correspondencias entre la vida humana y el universo 
en su totalidad (yin y yang como principios psíquicos y cósmicos, 
etcétera). 

61  Podría hacerse referencia aquí a la oposición kantiana de lo bello y lo 
sublime: el caos de la naturaleza salvaje es “sublime” en la medida en 
que, per negationem, recuerda la dimensión de la Idea suprasensible. 
Ocurre lo mismo con el encuentro de lo real sin sentido: el sujeto nunca 
está simplemente ausente de ello; la ausencia misma, la falta que la 
presencia brutal de lo real recuerda es el sujeto. 
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