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Gramaticas de la creacion






No nos quedan mas comienzos. /ncipit: esa orgullosa palabra latina que indica el inicio
sobrevive en nuestra polvorienta palabra «incipiente». El escriba medieval marca la linea
micial, el capitulo nuevo con una mayuscula iluminada. En su torbellino dorado o
carmesi el iluminador de los manuscritos coloca las bestias heraldicas, los dragones
matutinos, los cantores y los profetas. La inicial, en la cual el término significa comienzo
y primacia, actia como fanfarria; enuncia la maxima de Platon —de ninguna manera
evidente— de que en todas las cosas, naturales y humanas, el origen es lo mas excelso.
Hoy en dia, en las actitudes occidentales —notese la muda presencia de la luz matutina en
la palabra «occidental»—, los reflejos, los cambios de percepcion pertenecen al mediodia
y al atardecer. (Generalizo; mi argumento, todo ¢él, es vulnerable y se abre a lo que
Kierkegaard llamé «las heridas de la negatividad».)

En la cultura occidental ya han existido sensaciones anteriores del final y fascinaciones
por el ocaso. Testigos de la filosofia, de las artes, historiadores de los sentimientos
sefialan «los tiempos de clausura en los jardines del Oeste» durante las crisis del orden
imperial romano, durante los temores al Apocalipsis cuando se aproximaba el Ano Mil,
en el comienzo de la Peste Negra y en la Guerra de los Treinta Afios. Estos movimientos
de decadencia, de luz otonal y desfalleciente siempre se han unido a la conciencia de
hombres y mujeres de la decrepitud, de nuestra comin mortalidad. Los moralistas,
incluso antes que Montaigne, sefialaron que el recién nacido es suficientemente viejo
como para poder morir. En el constructo metafisico més seguro, en la obra de arte mas
afirmativa, hay un memento mori, y existe siempre un esfuerzo, implicita o
explicitamente, para mantener a raya la fuga del tiempo fatal, para resguardarse de la
entropia de toda forma viviente. A esta lucha es a la que el discurso filosofico y la
generacion del arte deben la tension que los inspira, su tirantez irresoluta por la cual la
logica y la belleza son sus modos formales. El lamento «el gran dios Pan ha muerto»
alcanza incluso a esas sociedades a las que, tal vez demasiado convencionalmente,
asociamos con una actitud optimista.

Sea como fuere, existe, asi lo creo, un cansancio esencial en el clima espiritual del fin
del siglo XX. La cronometria interior, los pactos con el tiempo que determinan tanto
nuestra consciencia, apuntan hacia un mediodia tardio de maneras que son ontoldgicas,
esto es, que conciernen a la esencia, al tejido del ser. Somos, o asi nos sentimos a
nosotros mismos, los que han llegado tarde; los platos ya se estan retirando. «Sefioras y



caballeros, cerramos»; suena la despedida. Tal aprehension es de lo mas convincente, ya
que se enfrenta al hecho evidente de que en las economias desarrolladas, el tiempo y la
esperanza de vida aumentan. Pero aun asi, las sombras se alargan: parece que nos
doblamos hacia la tierra durante la noche, tal como los heliotropos.

Nuestra naturaleza tiene sed de explicacion, de causalidad; queremos saber realmente
por qué. ;Qué hipotesis concebible puede elucidar una fenomenologia, una estructura de
la experiencia sentida tan difusa y multiple en sus expresiones como la de
«terminalidad»? ;Son tales cuestiones dignas de preguntarse seriamente o sélo invitan a
una chachara elevada y vacua? No estoy seguro.

La nhumanidad, en tanto que tenemos datos historicos, es perenne. No han existido
utopias, ni comunidades de justicia o de perdon. Nuestras inquietudes usuales —la
violencia de nuestras calles, las hambrunas en el asi llamado tercer mundo, la regresion a
barbaros conflictos étnicos, el riesgo de enfermedades pandémicas— han de contemplarse
en contraste con un momento bastante excepcional. Desde aproximadamente el tiempo
de Waterloo y el de las masacres del frente occidental entre 1915 y 1916, la burguesia
occidental experimentd una época privilegiada, un armisticio con la historia. Respaldados
por el trabajo industrial en la metropoli y el régimen colonial, los europeos conocieron un
siglo de progreso, de administracion liberal, de esperanza razonable. Justamente por estos
esplendores pasados, sin duda idealizados, de este calendario excepcional —ndtese la
comparacion constante de estos afios anteriores a agosto de 1914 con un «largo
verano»— sufrimos nuestros malestares presentes.

Sin embargo, aunque se permita la nostalgia selectiva y la ilusion, la verdad persiste:
para la totalidad de Europa y Rusia, este siglo se ha convertido en un periodo infernal.
Entre agosto de 1914 y la «limpieza étnica de los Balcanesy, los historiadores calculan en
mas de setenta millones el nimero de hombres, mujeres y nifios victimas de la guerra,
del hambre, de la deportacion, del asesinato politico y de la enfermedad. Anteriormente
ha habido atroces episodios de peste, de hambre o matanzas; sin embargo, el fracaso de
lo humano en el siglo XX tiene sus enigmas especificos. No surge de los jinetes de la
lejana estepa o de los barbaros en las fronteras lejanas. El nacionalsocialismo, el
fascismo, el estalinismo (aunque éste, en Ultima instancia, mas opacamente) brotan del
contexto, del ambito y los instrumentos administrativos y sociales de las altas esferas de
la civilizacion, de la educacion, del progreso cientifico y del humanismo, tanto cristiano
como ilustrado. No quiero entrar en los enojosos debates, y de alguna manera
degradantes, sobre la Shoah («holocausto» es el noble término técnico griego para
designar el sacrificio religioso y no es un nombre adecuado para la locura controlada y
para el «viento de las tinieblas»). Sin embargo parece como si el exterminio nazi de los
judios europeos fuera una «singularidad», no tanto por su amplitud —el estalinismo mato
bastante mas— como por su motivacion. En éste una categoria de seres humanos,
incluidos los nifios, fueron declarados culpables de existir. Su crimen fue la existencia,
fue la simple pretension de vivir.



La catastrofe que asold a las civilizaciones europeas y eslavas fue particular en otro
sentido; destruyd avances anteriores. Incluso los ironistas de la Ilustracion (Voltaire)
habian predicho con total seguridad la abolicion final de la tortura judicial en Europa.
Sostuvieron que era inconcebible un retorno generalizado a la censura, a la quema de
libros y mucho menos de herejes o disidentes. El liberalismo y el positivismo cientifico
del XIX veian natural la esperanza de que la extension de la escolaridad, del
conocimiento cientifico y tecnolégico y la produccion, del desplazamiento libre y el
contacto entre comunidades, llevaria a una mejora sostenida en la civilidad, en la
tolerancia politica, en las costumbres tanto publicas como privadas. Cada uno de estos
axiomas propios de una esperanza razonable han sido probados como falsos. No se trata
solo de que la educacion se ha revelado incapaz de hacer que la sensibilidad y el
conocimiento sean resistentes a la sinrazon asesina. Aun mas turbadoramente, la
evidencia es que esa refinada intelectualidad, esa virtuosidad artistica y su apreciacion y
la eminencia cientifica colaborarian activamente con las exigencias totalitarias o, como
mucho, se mantendrian indiferentes al sadismo que las rode6. Los conciertos brillantes,
las exposiciones en grandes museos, la publicacion de libros eruditos, la bisqueda de una
carrera académica, tanto cientifica como humanistica, florecen en las proximidades de los
campos de la muerte. La ingenuidad tecnocrdtica sirve o permanece neutra ante el
requerimiento de lo inhumano. El simbolo de nuestra era es la conservacion de un
bosquecillo querido por Goethe dentro de un campo de concentracion.

No hemos comenzado a calibrar atn el dano hecho al hombre —como especie, como la
que se llama a si misma sapiens— infligido por estos sucesos desde 1914. No
comenzamos siquiera a comprender la coexistencia en el espacio y en el tiempo,
acentuada por la inmediatez de la presentacion grafica o verbal en los medios de masas
globales, de la superabundancia occidentales con el hambre, la miseria, con la mortalidad
infantil que ahora se abate sobre tres quintas partes de la humanidad. Hay una dindmica
obviamente lunatica en nuestro derroche de lo que queda de recursos naturales, de la
fauna y de la flora; la cara sur del Everest es un vertedero. Cuarenta anos después de
Auschwitz, los jemeres rojos entierran vivos a unos cien mil inocentes. El resto del
mundo, perfectamente enterado de tal suceso, no hace nada. Inmediatamente comienzan
a salir de nuestras factorias nuevas armas hacia los campos de la muerte. Repito: la
violencia, la opresion, la esclavitud economica y la irracionalidad social han sido
endémicas en la historia, sea €sta tribal o metropolitana. Pero, debido a la magnitud de la
masacre, este siglo posee el contraste absurdo entre la riqueza disponible y la misere
efectiva, junto a la probabilidad de que las armas termonucleares y bacteriologicas
puedan acabar totalmente con el hombre y con su entorno, dotando asi a la desesperanza
de una nueva dimension. Se ha alcanzado la clara posibilidad de un retroceso en la
evolucion, de una vuelta sistematica hacia la bestializacion. Precisamente esta posibilidad
hace que La metamorfosis de Kafka sea la fabula clave de la modernidad, o que, a pesar



del pragmatismo anglosajon, ésta haga plausible el famoso dicho de Camus: «La tnica
cuestion filosofica seria es el suicidioy.

Quiero tratar brevemente parte del impacto de esta oscura condicion en la gramatica.
Entiendo por gramatica la organizacion articulada de la percepcion, la reflexion y la
experiencia; la estructura nerviosa de la consciencia cuando se comunica consigo misma
y con otros. Intuyo (sin duda éstos son ambitos casi de completa conjetura) que el
tiempo futuro llego6 relativamente tarde al habla humana. Pudo haberse desarrollado hacia
la ultima glaciacién y junto a los «futuriblesy implicados en el almacenamiento de
alimento, en la fabricacion y en la conservacion de las herramientas mdas alld de una
necesidad inmediata, y gracias al muy gradual descubrimiento de la alimentacion del
ganado y de la agricultura. En algin registro «meta-» o pre-lingiiistico, los animales
parecen conocer lo presente y se supone que poseen ciertos recuerdos. El tiempo futuro,
la capacidad de evocar lo que puede pasar el dia después del funeral de alguien o en el
espacio estelar dentro de un millon de afios, parecen ser especificos del Homo sapiens.
De la misma manera, por decirlo asi, el subjuntivo o los modos contrafacticos estan
emparentados con el futuro. Por lo que sabemos, sélo el hombre posee el modo de
alterar su mundo por medio de clausulas condicionales, el inico capaz de generar frases
tales como: «si César no hubiera ido al Capitolio ese dia». Me parece que esta fantastica,
inconmensurable «gramatologia» de los verbos futuros, de subjuntivos y potenciales
fueron indispensables para la supervivencia, para la evolucion del «animal lingiiistico»
enfrentado, tal como lo fuimos y lo somos, al escandalo de la incomprensibilidad de la
muerte individual. Existe un sentido real en el que todos los usos del tiempo futuro en el
verbo «ser» son una negacion, aunque limitada, de la mortalidad. Igual que todo uso de
una frase condicional expresa el rechazo a la inevitabilidad bruta, al despotismo del
hecho. Las particulas «-erd», «-eria» y «si», orbitando alrededor de intrincados campos
de fuerza semantica con un centro o nucleo de potencialidades ocultas, son las claves de
la esperanza.

La esperanza y el temor son supremas ficciones potenciadas por la sintaxis. Son tan
inseparables la una de la otra como lo son de la gramatica. La esperanza encierra el
temor al no cumplimiento; el miedo tiene en si un granito de esperanza, el presentimiento
de su superacion. Es precisamente el estatus de la esperanza lo que hoy resulta
problematico. En todo nivel, excepto en lo trivial o en lo momentanco, la esperanza es
una inferencia transcendental. El sentido estricto de esta palabra se apoya en
presuposiciones teoldgicometafisicas, que connotan una inversidn posiblemente
injustificada, una compra de «futuros», como diria un agente de bolsa. «Tener
esperanza» es un acto de habla, una forma de comunicacién, interior o exterior, que
«presupone» un oyente, ya sea €ste el propio yo. Rezar es el ejemplo por excelencia de
este acto. Su fundamento teologico es el que permite, el que exige que el deseo, el
proyecto y la intencion se dirjjan a oyentes divinos con la «esperanzay, precisamente, de
recibir ayuda o comprension. El «reaseguro» metafisico es propio de una organizacion
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racional del mundo —Descartes debe apostar por la suposicion de que nuestros sentidos e
intelecto no son juguetes de un engafiador maligno— e incluso mas importante atn, el
propio de una moralidad de justicia distributiva. La esperanza no tendria sentido alguno
en un orden completamente irracional o con una ética arbitraria y absurda. La esperanza,
tal como se ha estructurado en la psique y en la conducta humanas, tendria un papel
nsignificante si la recompensa y el castigo fueran determinados por sorteo (justamente
las esperanzas de los jugadores de ruleta pertenecen a este orden vacuo).

Casi constantemente, la adhesion formalmente religiosa del acto de esperanza, el
recurso directo a la intervencion sobrenatural, se ha debilitado en la historia occidental y
en la consciencia individual. Se ha atrofiado en un ritual mas o menos superficial y en
figuras retdricas inertes: si no se piensa, uno puede «tener esperanza en Dios». El edificio
filos6fico de la esperanza es el de la racionalidad cartesiana (donde maés sutilmente, lo
teologico se escurre, como la arena de un reloj de arena, hacia lo metafisico y lo
cientifico); es el mismo del optimismo de Leibniz y sobre todo de la moralidad kantiana.
Un pulso compartido de progreso, de mejora, confiere energia a la empresa filosofico-
ética desde el comienzo del siglo XVII hasta el positivismo de Comte. Existen disidentes
de la esperanza, visionarios que se vuelven desesperanzados como Pascal o Kierkegaard;
pero éstos hablan desde los margenes. El movimiento principal del espiritu hace que la
esperanza no solo sea un motor de la accion politica, social y cientifica, sino también una
actitud razonable. Las revoluciones europeas, la mejora de la justicia social y el bienestar
material son cristalizaciones de esa esperanza por el futuro, son la anticipacion racional
del mafiana.

Dos grandes ramas «heréticas» nacieron del judaismo mosaico y profético. La primera
es el cristianismo con su promesa de la venida del Reino de Dios, de la compensacion
por el sufrimiento injusto, del Juicio Final y de una eternidad de amor por medio del
Hijo. El tiempo futuro del verbo aparece en casi todas las palabras de Jesls; para sus
discipulos, ¢l es la esperanza encarnada. La segunda rama, de nuevo esencialmente judia
por sus tedricos y primeros defensores, es la del socialismo utopico y especialmente la
del marxismo. En éste, la pretension de transcendencia se hace inmanente; se afirma que
el reino de justicia e igualdad, de paz y prosperidad, pertenece a este mundo. Con la voz
de Amos, el socialismo utopico y el comunismo marxista lenmista lanzan un anatema
contra la riqueza egoista, contra la opresion social, contra la mutilacion de innumerables
vidas a causa de una insensata avaricia. El desierto marcha sobre la ciudad; tras una
amarga lucha (tras el Golgota), viene «el intercambio de amor por amor, de justicia por
justiciay.

El siglo XX ha cuestionado la seguridad teologica, filosofica y politico-materialista de
la esperanza. Inquiere sobre su razon de ser y sobre su credibilidad para los tiempos
futuros, nos hace entender que «existe abundancia de esperanza, pero no para ninguno
de nosotros» (Franz Kafka).

No se trata de que el topico «la muerte de Dios», de hecho anterior a Nietzsche, y
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sobre la cual me siento incapaz de dar una interpretacion consistente, sea oportuno. Lo
que determina nuestra situacion actual va mas lejos; yo lo llamaria «el eclipse de lo
mesianico». En los sistemas religiosos occidentales, lo mesianico, bien personalizado o
bien metaférico, ha significado la renovacion, el fin de la temporalidad histérica y la
venida de la gloria del mas alld. Una y otra vez, el tiempo futuro de la esperanza ha
intentado datar tal suceso (en el Afio Mil o en 1666 o, para las sectas milenaristas
actuales, en el final de nuestro milenio). En su sentido literal, la esperanza ha nacido de lo
eterno; los credos occidentales son narraciones de redencion. Pero lo mesianico no es
menos instrumental en sus programas seculares; para los anarquistas y los marxistas,
imaginar el futuro representa «la desaparicion del estado». Tras esta imagen se encuentra
el argumento kantiano de la paz universal y la tesis hegeliana del fin de la historia. Desde
un punto de vista paraddjico, lo mesianico puede ser independiente de cualquier
postulado sobre Dios: expresa el acceso del hombre a la perfectibilidad, a un estado
superior, y, supuestamente, duradero de razén y justicia. De nuevo, tanto en un nivel de
referencia inmanente como en un nivel transcendente —ya que ambos se encuentran
estrechamente relacionados por una reciprocidad dialéctica—, percibimos un
desplazamiento radical. ;Quién, ademas de los fundamentalistas, espera hoy la venida
real del Mesias? ;Quién, excepto los miembros ortodoxos del desaparecido comunismo o
de la Arcadia anarco-socialista, espera hoy en dia el renacimiento efectivo de la historia?

Inevitablemente este eclipse de lo mesianico hace que se resienta el tiempo futuro. La
nocion de logos, una vez central y resistente a toda parafrasis o a la «gramatologia», tal
como se denomina hoy en dia (el /logos es inherente a esa palabra), es pertinente. La
«Palabra» que era «en el principio», tanto para los presocraticos como para san Juan,
aludia a una eternidad dindmica, generadora, desde la cual el tiempo podia desplegarse
hacia delante, un presente indicativo del «ser» prefiado (en un sentido casi material), del
«serd». Los tiempos futuros son el idioma de lo mesidnico. Quitese lo estimulante de la
anticipacion, lo imperativo de la espera, y tales tiempos se detendran. La «esperanza de
vida» ya no es una proyeccion utdpico-mesianica, sino una estadistica actuarial. Tales
presiones sobre el comienzo del significado y de la comunicacion en el inconsciente
individual y colectivo, sobre los medios del discurso articulado, son graduales. Persisten
como fantasmas domésticos figuras retoricas del habla diaria totalmente vaciadas de una
verdad concreta, como, por ejemplo, «la salida del sol». Excepto para los maestros de la
poesia o del pensamiento especulativo, el lenguaje es conservador y opaco ante las
intuiciones recientes (de ahi la necesidad de codigos matematicos y logico-formales en las
ciencias ya que cambian tan rapidamente). Pero igual que los movimientos tectonicos
casi imperceptibles de la profundidad de la tierra separan y remodelan los continentes, asi
las fuerzas que emanan del eclipse de lo mesidnico encontrardn una forma de
manifestarse. Las gramaticas del nihilismo parpadean, por decirlo asi, en el horizonte.
Los poetas lo expresan de forma concisa. A menos que lea equivocadamente, «esos
crepusculos del cerebro» (Emily Dickinson) son los nuestros.
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La despedida mira hacia atrds. En nuestra era de transicion hacia nuevos mapas, a
nuevas formas de contar la historia, las ciencias naturales y «humanas» (sciences
humaines) presentan un movimiento en espiral. Son imagenes de este movimiento el
«eterno retorno» nietzscheano y los «grandes giros» de Yeats. Por sus métodos y por el
terreno que abarca, el conocimiento procede técnicamente hacia delante, aunque a la vez
busca sus origenes; identifica y llega a su fuente. Sorprendentemente en ese movimiento
hacia lo «primario», las diferentes ciencias, los distintos cuerpos de investigacion
sistematica, se aproximan unos a otros.

La cosmologia y la astrofisica proponen modelos para el nacimiento de nuestro
universo de una amplitud escénica y de una fuerza especulativa mucho mas cercanas a
los mitos de la creacion antiguos o «primitivos» que al positivismo mecanicista. Justo
ahora, la hipdtesis de una «creaciéon continua», del origen de la materia a partir de la
«materia oscura» interestelar o a partir de la nada no estd de moda. Se cree que un Big
Bang explotd y produjo nuestro cosmos hace unos quince mil millones de afios. Se
supone que los rastros de ese incipit son la radiacion de fondo y el compactamiento de
sus «fragmentos» en nuevas galaxias. Como paradoja maxima, cuanto mas lejano es el
horizonte de la radioastronomia, de la observacion de las nebulosas «en el confin del
universo», mas profundamente descendemos en el abismo temporal, en el pasado
primordial donde comenzo la expansion. El quid se encuentra, sin duda, en el concepto
de comienzo. Los modelos de creacion continua se libran de ese problema; aducen la
eternidad, un perpetuum mobile tal como fue sofiado por los alquimistas y los fabricantes
de automatas medievales. En la fisica del Big Bang y en el posible transito «a través» de
agujeros negros hacia universos paralelos —aunque matematicamente rigurosos, las
similitudes implicadas en ellos se acercan a las fabulas mas fantasiosas y al surrealismo—
la nocion del tiempo es agustiniana. Nuestros actuales magi nos dicen que es, stricto
sensu, absurdo y no tiene sentido preguntar qué existia antes de los nanosegundos
iniciales del Bang. No habia nada; la nada excluye la temporalidad. El tiempo y la llegada
al ser del ser son fundamentalmente lo mismo (exactamente tal como san Agustin
ensefid). El presente del verbo «ser», el primer «es», crea y es creado por el hecho de
existir. A pesar de las condiciones de «extraieza» y «singularidad» —términos que afectan
a la metafisica y a la poesia, asi como a la fisica de la cosmologia—, y a pesar de que la
particula inicial de tiempo puede que escape a nuestros calculos, la fisica de finales del
siglo XX estd ahora «en los tres primeros segundos» del comienzo de este universo. La
historia de la creacion puede contarse como nunca antes pudo serlo.

En esta narracion, la evolucion de la vida organica llega tarde. Aqui también las
energias de la intuicién presionan sobre su origen. La cuestion sobre el origen y evolucion
de las estructuras moleculares autorreplicantes ocupa a la paleontologia, la bioquimica, la
quimica fisica y la genética. Se descubren y modelan formas de vida cada vez mas
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rudimentarias, cada vez mas cercanas al umbral de lo inorganico. El estudio del ADN (en
el que la doble hélice es en si misma un simbolo del patron en espiral de las ciencias y los
actuales sistemas de sensibilidad) se apoya en el origen de una vitalidad ordenada, del
cifrado de posibilidades de desarrollo. Esta «re-duccion», o reconduccion en su sentido
etimologico, ha llevado a la posibilidad de crear en laboratorio un material genético capaz
de reproducirse a si mismo. El acto adénico, la fabricacion de un Golem, es concebible
racionalmente. Volveré en este ensayo a lo que podria ser no una nueva etapa sino un
nuevo lenguaje de las gramaticas de la creacion.

La busqueda de un punto cero en astrofisica, del fundamento ultimo de la vida
orgdnica en biologia molecular, tiene su contrapartida en las investigaciones sobre la
psique humana. El propio Freud favoreci6 la comparacion con la arqueologia, con la
excavacion sistematica de los estratos sucesivos de la consciencia. La psicologia profunda
del programa junguiano busca ir todavia a mas profundidad. La imagen que le
convendria es la de las sondas de esas excavadoras submarinas en el suelo oceanico, en
las aberturas de las profundidades ultimas y su turbulento calor volcanico, de donde
emergen formas de vida anaerdbicas y criaturas protoorgdnicas. Intuimos que la
prehistoria de la primera persona del singular, de la organizacion del ego, debe haber sido
larga y conflictiva. El autismo y la esquizofrenia, tal como los conocemos hoy, podrian
ser vestigios de esta incierta evolucion, indicadores de un comienzo complejo, como lo es
la radiaciéon de fondo en cosmologia. Los mitos rebosan de motivos que indican una
prolongada opacidad del yo individual respecto a si mismo, pero también la fragilidad y el
terror de los limites que se han de trazar entre el «yo» y el otro. Con progresiva
interaccion, la neurofisiologia, la genética, la neuroquimica, el estudio de la inteligencia
artificial y la psicologia, tanto analitica como clinica, bordean ya los sedimentos mas
antiguos del ser mental. El subconsciente, e¢ incluso, razonablemente, las remotas
regiones del inconsciente —de esa primera y larga noche en nosotros— se colocan bajo
observacion. El nacimiento a partir del caos esta perfectamente imitado en el célebre coro
inicial del Anillo de Wagner, cuya resonancia, a la vez radiante y ominosa, lanza la
pregunta: mientras peinamos las profundidades, ;qué monstruos estamos arrastrando?

Buscar la mstauracion de la conciencia humana equivale a explorar el nacimiento del
lenguaje. Tras el refluyjo de los paradigmas teoldgico-misticos, que ain funcionan en
Hamann y Herder a finales del siglo XVIII, todo el trasunto del origen del lenguaje se
vuelve sospechoso. En la filologia comparativa y con el nacimiento de la lingiiistica
moderna se entiende la busqueda del «primer lenguaje» como una empresa mas o menos
fatua. Las meditaciones sobre el «lenguaje addnico», los intentos para descubrir qué
lengua usarian los nifos aislados de la sociedad, ha sido el ambito elegido por algunos
excéntricos. Durante estas dos ultimas décadas, el panorama se ha alterado
dramaticamente. La antropologia y la etnolingiiistica discuten la existencia probable no
solo de un pequefio numero de nodos lingiiisticos, a partir de los cuales se derivan todas
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las lenguas subsiguientes, sino de la posibilidad de un Ur-Sprache, esa habla primordial
que los lingiiistas positivistas y los historiadores de la cultura rechazaron como una
quimera. Ur, este prefijjo aleman intraducible, que connota las inmensidades de la
retrospeccion y la localizacion de un «primero» o «primordial» absolutos, se estad
convirtiendo en una palabra clave, la sintonia de nuestros nuevos manuales.

Sorprendentemente, como en una escalera de caracol, el descenso hacia el pasado y el
ascenso al conocimiento se encuentran en una ambigua intimidad. Las figuras arcaicas de
la religion y el mito resurgen apenas disfrazadas. Los manuscritos de Marx de 1844
postulan la existencia de algiin suceso catastrofico en la génesis de la sociedad que ha
provocado la extension de la enemistad de clases, la explotacion social y los lazos
basados en el dinero. En la leyenda freudiana sobre la estructuracion de la psique
humana, las relaciones familiares y sociales nacen gracias al asesinato primigenio del
padre por la horda de los hijos. (Freud continuard siendo vigente como maestro de mitos,
como narrador de cuentos ricos en episodios secundarios y en extrapolaciones.) En la
antropologia de Leévi-Strauss, directa aunque recalcitrantemente heredera de Frazer, la
domesticacion del fuego es el origen de la «transgresion» del hombre, de su acceso a la
cultura: lo separa de la naturaleza y lo empuja a la soledad de la historia. Resulta bastante
obvio que estos modos de explicacion son préstamos del Pecado Original, de la Caida del
Hombre fuera de la esfera de la gracia inocente y de su entrada en el conocimiento
tragico o en la historicidad. Mientras buscamos el comienzo «perdido» de nuestro
universo, de nuestra organicidad, de nuestra identidad psiquica y de nuestro contexto
social, de nuestro lenguaje y de nuestra temporalidad historica, tal busqueda en «esa
larga jornada diurna hasta el anochecer» (tomando prestado el titulo de una de las mas
representativas obras maestras de la literatura reciente) no es neutra. Nos indica, como
en el famoso pensamiento de Hegel, el crepusculo; alumbra la intuicion de algan error
primigenio. Manifiesta lo que es, tal como he tratado de sugerir, la capa mas profunda de
las multiples crisis o revoluciones que ahora experimentamos: el tiempo futuro. Los
«futuros» utdpicos, mesidnicos, positivista-melioristas, presentados, copiados a partir de
un negativo en el legado occidental, desde Platon a Lenin, desde los profetas a Leibniz,
puede que ya no estén disponibles para nuestra sintaxis. Nos hacen volver la mirada, son
monumentos para el recuerdo, tan obstinadamente atrayentes como las caras de la isla de
Pascua. Ahora nos acordamos de futuros que fueron.

En un sentido, por lo tanto, este libro es un in memoriam por los futuros perdidos y
un intento de comprender su transmutacion en algo «rico y extrafio» (aunque tal vez su
«riqueza» sea dudosa). En otro, quiero tratar la palabra y el concepto de «creacion» en
un momento en que la cultura y el discurso occidentales estan tan fascinados por los
origenes. La «creacion» es crucial para la teologia, para la filosofia y para nuestra
comprension del arte, la musica y la literatura. Mi mvestigacion se apoya en el
presupuesto de que el campo semantico de esta palabra es mas activo y cuestionable
cuando las narrativas religioso-miticas sobre los origenes del mundo, por ejemplo las del
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Génesis, o las del Timeo de Platdén, imprimen su marca sobre nuestros intentos por
entender la formulacion de las visiones filosoficas y poéticas. ;Qué tienen que ver las
historias sobre el comienzo del kosmos con las que nos relatan el nacimiento de un
poema, de una obra de arte o de una melodia? ;En qué aspectos estdn emparentadas y
en cuales divergen las concepciones teoldgicas, metafisicas y estéticas sobre el
nacimiento? ;Por qué las lenguas indoeuropeas permiten tan facilmente una frase como
«Dios creo el universo» y vacilan ante la frase «Dios inventd el universo»? Se ha
explorado poco el intrincado juego de diferenciacion y solapamiento entre «creacion» e
«invenciony. [ El eclipse de lo mesidnico desestabilizara el concepto de creacion filosofica
y poética igual que las teorias deconstructivistas y «postmodernasy subvierten el de
«creador»?, o dicho mas draméaticamente: ;qué significado se une a la nocion de creacion
de formas de expresion y de ejecucion en lo que denominamos «arte», y creo también
«filosofia», si la posibilidad teologica, en su mas amplio sentido, se ha tirado a la
papelera (Fin de partida de Samuel Beckett es precisamente una alegoria de esta
pregunta)?

El suefio de Walter Benjamin de publicar un libro compuesto completamente de citas.
Carezco de la originalidad necesaria. Las citas yuxtapuestas tienen un sentido nuevo y
entran en mutuo debate. Permitaseme citar algunos de los hitos de este esforzado viaje.
En esencia es una investigacion tan antigua como el pensamiento presocratico pero con la
formulacion candnica que le confirid Leibniz: «;Por qué no hay mas bien nada?». Las
reflexiones de Hegel sobre los «comienzos» en la Ciencia de la Ldgica son
indispensables; en ellas evoca una «dificultad (Verlegenheit) moderna encarando un
comienzo». Casi turbadoramente, Hegel asigna solo a Dios «el derecho indisputado para
realizar un comienzo» (dass mit ihm der Anfang gemacht werde). Como en la Odisea,
cuyo proceso analitico es tan a menudo analogo, Hegel sabe que toda travesia hacia una
fuente es una vuelta al hogar. Siempre que sea posible quiero que los «creadores» hablen
por si solos. Paul Celan escribe, en una carta de 1962: «Nunca he sido capaz de
inventary. |Qué luz arroja sobre la demarcacion implicita el dictum de Roman Jakobson:
«Toda obra de arte seria nos cuenta la génesis de su propia creacion»? Con demasiada
frecuencia tendré que referirme a materiales que por su altura no toleran la parafrasis o el
comentario parasito. El aviso de Martin Heidegger es el opuesto: «Permanecer en la
pequeiiez mientras se enfrenta al terror secreto (geheime Furchtbarkeit), ante la
presencia de todo lo que es comienzo (Gestalt alles Anfdnglichen)». Formulada en
1941, esta admonicidbn muestra una especial gravedad. ;Qué cosa de este mundo
—«mundo» mismo no es claro— tenia en mente Schopenhauer cuando afirmd que
«perezca el mundo, la musica permanecera»? Y sigo, citando lo que entiendo como un
crucial terreno comun, con Boccaccio en su Vida de Dante: «Mantengo que se puede
decir que la teologia y la poesia son en realidad casi la misma cosa; incluso diria mas;
que la teologia no es mas que un poema de/sobre Dios» (che la teologia niuna altra
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cosa ¢ che una poesia di Dio). A lo cual anadiré que el discurso filosofico es la musica
del pensamiento.

Los campos magnéticos alrededor de la «creacion» se encuentran excepcionalmente
cargados y son multiples. Ninguna religion carece de un mito creacional. La religion
misma se puede entender como una respuesta narrativa a la pregunta de «;por qué no
hay mas bien nada?»; se puede entender que ella misma es un esfuerzo estructurado por
demostrar que esa pregunta no puede eludir la contradictoria presencia en ella del verbo
«ser». No tenemos historias sobre una creacidn continua, sobre una eternidad
indiferenciada. En tal caso, en sentido estricto, no existiria una historia que contar. El
postulado de una «singularidad», de un comienzo en el tiempo y del tiempo es el que
verdaderamente hace necesario el concepto de creacion. ;Estd este postulado grabado en
la mentalidad humana? ;Nos resulta imposible, en un grado de mmediatez intuitiva,
imaginar, aprehender, una significacion auténoma, una existencia sin origen? La
epistemologia y la filosofia de la mente han hecho de ello una cuestién central. La fe
tomista y cartesiana consideraron como prueba de la presencia de Dios el simple hecho
de que dispongamos de una nocion de infinito. Sutilmente, sin embargo, estos modelos
clasicos de consciencia insisten en la finitud de lo infinito, que es lo que realmente
podemos conocer dadas las limitaciones de nuestro alcance. A causa de nuestra
naturaleza enferma («caida») no podemos conceptualizar que no haya principio, excepto
en un plano formal y matematico. Pace las ironias de los cosmologos que, como Stephen
Hawking, aluden a la inexistente «mente de Dios», algo en las raices mas profundas de
nuestra consciencia y de nuestro lenguaje sigue preguntando: «;Qué pasaba una hora
antes del Big Bang?», y a partir de esta pregunta «ilegitima» o infantil —los nifios y las
gramaticas de la creacion se entienden perfectamente— se despliega el artificio irresistible
de un primer creador, de un primer fiat. Los algoritmos de un ordenador pueden simular
universos con tiempos reversibles, universos «sin comienzo». En su estado natural, con
su lenguaje natural, el intelecto humano y su matriz psicologica, posiblemente en sus
niveles mas profundos preconscientes, pondrd sobre la palestra la cuestion del
fundamento. Los nifios se esfuerzan para descubrir los mitos o circunstancias que
acompafan al hecho de nacer.

No tenemos mitos, no tenemos imagenes de una deidad que no crea. Como veremos,
en ciertas etapas de la teologia, algunas experiencias intelectuales, misticas y subversivas
han afirmado que Dios se arrepinti6 de la creacion, que se separd de ella o que tuvo el
impulso de aniquilarla (éste es el sombrio telon de fondo de numerosas fabulas sobre el
diluvio o el fuego universales). Sin embargo nuestras definiciones de lo divino son, no
logica pero si tautologicamente, idénticas al atributo de creatividad. Numerosos tedlogos
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y metafisicos han ido tan lejos como para discernir en la absoluta equivalencia entre Dios
y el acto de crear, el Gnico limite para la libertad de Dios: éste no puede sino crear. Es,
por definicion, le Grand Commenceur (René Char). Un Dios estéril, un Dios que, en
palabras de Hegel, no negara la negacién seria peor que un siniestro absurdo. Seria la
aporia final, esto es un sinsentido, un escandalo insoluble para la l6gica. (El «cansancio»
del Primer Motor tras los trabajos de la creacion son otra cosa. Kafka lo sinti6 en sus
huesos.)

Antes de Kant, la linea divisoria entre el discurso teologico y filosofico era fluidal. Las
dos extravagantes empresas humanas tienen la misma raiz. Los seres humanos estan
convencidos de que la totalidad de los datos sensoriales y empiricos, al igual que la
observacion, las ciencias y el analisis racional que pueden ordenar y conectar tales datos,
no es todo lo que existe. O, dicho con el aforismo de Wittgenstein: los hechos del mundo
no son, ni nunca seran «todo lo que hay». Este convencimiento, mantenido como un
nucleo intuitivo por, sospecha uno, la gran mayoria de la humanidad incluso en esta era
cientifica y tecnocratica, es el que ha engendrado nuestra cultura. Literalmente anima el
fragil tejido de nuestra identidad, que, en otros aspectos y literalmente de nuevo, es
animal. La intuicion —;jhay algo mas profundo?—, la conjetura, tan extrafiamente
resistente a la falsificacion, de que existe una «otreidad» fuera de nuestro alcance da a
nuestra existencia elemental su tono de nsatisfaccion. Somos criaturas con una gran sed,
obligados a volver al hogar, a un sitio que nunca hemos conocido. La «irracionalidad» de
esta intuicion transcendental dignifica la razon. El deseo de elevacion se funda no
«porque esté alli», sino precisamente «porque no estd alli». Esta negacidn pragmatica
puede leerse, y asi ha ocurrido, de muchas maneras. «Porque fodavia no esta alli» ha
sido, como hemos visto, el postulado mesianico y utdpico. «Porque ya no esta alli» sirve
de axioma a los modelos sobre la condicion humana de corte religioso, historicista y
sociopsicologico. La negacion rebosa diferentes y a veces antitéticas alegorias del tiempo
y del sentido de la historia, pero desde luego no impide, ni mucho menos disipa, nuestra
inquietud. Antes que Homo sapiens somos Homo quaerens, un animal que no deja de
preguntar. Un animal que abarrota los limites del lenguaje y de las iméagenes (;sera solo la
musica la que parece atravesar esos limites?) con la conviccion, elocuente o
rudimentaria, metafisicamente arcana o tan inmediata como el llanto de un nifio, de que
existe un «otro», que hay un «afuera». Los verbos latinos aliter y aliunde ayudan a
entenderlo, asi como el personaje del Extranjero, tal como lo encontraremos en las
Escrituras o en Platon, en los poetas y en los pintores. Los profetas, los rapsodas, son
ciegos, dice la tradicion, por su proximidad a la luz.

De ahi que en filosofia, no menos que en teologia o en poética, el comienzo de la
historia es también la historia del comienzo. En su inicio, una filosofia no es mas que una
narracion ontologica, esto es un relato sobre el origen del ser. Las cosmologias
presocraticas son fabulas de la razén. Iluminados por lo asombroso, los presocraticos —
tan actuales en el pensamiento del siglo XX— propusieron mitos razonados sobre la fisica
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para explicar el nacimiento y la arquitectura de la realidad (el «fuego», el «aguay», la
formacion de la tierra, la interrelacion fecunda de la luz y la oscuridad). Pero la
fascinacion metafisica de la creacion persiste. La indagacion platonica sobre el hombre y
la ciudad del hombre se basa en el relato de la formacion del mundo, tal como aparece
reflejada en el Timeo. Incluso en su logica, el aristotelismo propugna una Causa originaria
(Primer Motor), en si misma inmoévil, que pone en movimiento el mecanismo del ser. Es
precisamente este postulado el que reconcilia decisivamente el cristianismo agustiniano y
tomista con sus fuentes paganas. Kant habita en «las primeras y las ultimas cosas». El
¢lan de la creatividad es la principal preocupacion para Bergson. En el deismo de la
[lustracidbn, mas o menos duplice y esopiano, el «arquitecto» se limita a ser un
«ingeniero». Las cosmologias y biologias, abiertamente materialistas y mecanicistas, tras
Comte y Darwin, exorcizaran por completo el fantasma de toda creacion. Hemos visto
que ese creacionismo renace hoy de esas mismas ciencias. Ellas también preguntan
ahora: «;Qué otorga “vida” a la vida?», tal como Hofmannsthal en La muerte de
Tiziano: Indes er so dem Leben Leben gab?

Tal vez las artes, como la teologia y la filosofia, sean en esencia un intento de
respuesta a esta pregunta.

En su contexto estético, la «creacidn» sufre la incesante presion de los vecinos valores
religiosos y filosoficos. Los campos semanticos se yuxtaponen y se interfieren. Una triple
etimologia complica el Iéxico. En la Tora el vocabulario relativo a la creacion, al acto de
moldear (en el torno del alfarero), de causar el ser es crucial. En griego, la esfera
connotativa y denotativa de poie o y su desiderativo poi ese o es excepcionalmente
densa. Abarca la inmediatez de la accion y la causalidad compleja, la fabricacion material
y las licencias poéticas. Gran parte de esta constelacion de sentidos aun no ha sido
comprendida en su totalidad. La creatio latina se basa en la biologia y la politica: en el
acto de engendrar nifios y de nombrar a un magistrado. Entre las treinta acepciones
principales que el Oxford Latin Dictionary atribuye a facio, la que corresponde a la
poética se relaciona sorprendentemente con el préstamo de modelos de la literatura griega
(como en la advertencia de Terencio: Ex Graecis bonis Latinas fecit non bonas [A partir
de buenas obras griegas, no fue capaz de hacer buenas obras latinas] o en el elogio de
Cicerdn: Sophocles ad summam senectutem tragoedias fecit [Sofocles, cuando era muy
anciano, escribi6 tragedias]). Invenio, con inventio e inventor, se «pule» en contacto
con la poética, como en la expresion de Estacio auctor inventorque al igual que sucede
con el infrecuente inceptor. La atencidon de Roma se dirige, como es sabido, al
«hallazgo» o la «ideacidn» materiales, civicos, legislativos y arquitectonicos. Nuestra
preocupacion sera fingere, ese verbo formidablemente polisémico con su irregular aura
moral, que llega al inglés en la humilde pero enormemente sugerente forma de dough,
«masay. Fictor desde luego es aquel que asiste a los que ofician los rituales religiosos; es
quien amasa la ofrenda sagrada. Pero es también Dédalo, el hacedor de imagenes. Con la
fuerza de su autosuficiencia, el hebreo, el griego y el latin se resisten a una transferencia
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reciproca, pero la exigen al mismo tiempo. Si recorremos nuestra tradicion occidental, el
debate sobre las gramaticas de la creacion surge de la intensidad y la insuficiencia del
intercambio lingiiistico y semantico entre las tres lenguas.

Veremos con qué naturalidad y qué dificultosamente los creadores de poesia y de arte,
e incluso de sistemas metafisicos, relacionan su hacer con el precedente divino. Esta
presuncion de afinidad se extiende en todos los o6rdenes, desde la sensacion de facsimil
que tiene el pintor de iconos hasta la «contra-creatividad», incluso hasta la «provocacion
a Dios» de los prometeos romanticos y modernos. Espero mostrar las correlaciones entre
el eclipse de lo mesidnico y la «regresion a una fraseologia vacua» sobre «Dios», por un
lado, y de las formas artisticas no figurativas y aleatorias, por el otro. La deconstruccion,
en las modernas teorias criticas del significado, es exactamente eso: un «de-construir» los
modelos clasicos de significado que asumieron la existencia de una auctoritas anterior, la
existencia de un maestro constructor. En la deconstrucciéon derridiana no existen ni
«padres» ni principios.

Siempre que se trata sobre los modos estéticos de hacer, el concepto de creacion es a
un tiempo inevitable e irritante. Una comprension rigurosa de la mimesis (como en la
Republica de Platén), una lectura estricta de la imitatio (como la de ciertos
neoclasicistas e hiperrealistas) no va mas alld de la «re-creacion». Obsérvese el matiz
peyorativo de este término, pues se inclina hacia el juego, hacia la interrupcion de la
actividad seria. El artista «re-cuenta», hace inventario de lo existente. Messiaen insistira
en que la dindmica de la musica es simplemente la transcripcion del canto de los pajaros
y de los «ruidos» que la Divinidad dispone en la naturaleza fisica. Sin embargo, se insiste
en ir en sentido estricto contracorriente de la naturaleza, hacia su origen. Esto es tan
antiguo como los primeros bardos épicos y como Pindaro. El espejo enfrentado al
mundo y a la vida de la consciencia humana es un «reflejo constructivo». La paradoja de
la reflexion constructiva podria nacer de la deformacion, de fértiles «impurezas» Opticas
(se hacen tales afirmaciones en el plano fisiologico para explicar las «distorsiones» de El
Greco). Puede que el arte sea una incapacidad para ver el mundo tal como es, es decir,
que sea una evasion en ocasiones patologica, otras veces meramente infantil, para no
enfrentarse al «principio de realidad» (asi lo afirma Freud). Quizas la fantasia artistica
solo recombina, hace un mosaico, yuxtapone por medio de montajes y collages lo que de
hecho ya estd ahi. Se coloca la cabeza o el tronco de un ser humano en el cuerpo de un
caballo. ;Alguna vez un pintor ha inventado un color nuevo? Incluso los artefactos
surrealistas 0 no objetivos mas andrquicos (esta palabra significa «sin principio») del siglo
XX recombinan, des-ordenan deliberadamente en el espacio y el tiempo formas,
materiales, elementos acusticos que nuestra percepcion sensorial puede recoger. Se puede
afirmar que ninguna forma artistica nace de la nada; siempre viene después. El
Modernismo se definird precisamente como la exasperacion ante esta cruel realidad de la
posterioridad. Ezra Pound incita a los poetas y artistas a que «hagan algo nuevo» (make
it new). La rebelion edipica contra el «padre» —en este caso el mundo dado— es tan vital
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para la modernidad estética como para la teoria psicoanalitica y para el juego
deconstructivo.

El problema es la musica. Al margen de la imitacion rudimentaria o de la musica
pictdrica —el canto de la alondra, el tronar del mar—, la musica se niega a ser imitacion. Es
«sin comparacion». /jEn qué sentido es la invencion, si es que existe tal cosa, de una
melodia el «supremo misterio de las ciencias humanas» (Claude Lévi-Strauss)? Pero hay
momentos en los que la relacion de la creacion o de la invencion con los actos del
lenguaje o con la lengua literaria es de una oscuridad comparable. Hay algunos poetas
(ciertos dadaistas y futuristas rusos, por ejemplo) que han intentado sencillamente
construir lenguajes nuevos, solo para darse cuenta de que sus imaginarias sintaxis los
conducian de nuevo a los moldes establecidos. Las grandes obras de sugerente relacion
metafdrica, de novedosa penetracion psicologica, de tramas inéditas aparentemente son
originales en cierto sentido. Realmente cambian lo que vino antes y lo que vendra
después. Pero ;son creaciones en el sentido estricto de la palabra? La ciencia-ficcion
juega con la idea de un gran ordenador que contuviera en sus programas la totalidad de
combinaciones posibles sobre cualquier hecho o hallazgo ulterior. Simplemente tal
ordenador seria otro nombre para «Dios». La creacion del Cosmos seria entonces el acto
unico, la absoluta singularidad de la creatividad auténtica. Desde el punto de vista de
Dios, el hacer humano y sus descubrimientos no serian mas que re-conocimientos y
déja-vu. Tautologicamente solo Dios crea. Pero ;lo ha hecho s6lo en una ocasion? La
Cébala y la astrofisica se unen hoy para especular sobre la pluralidad de universos, bien
secuenciales bien concurrentes. {Es posible que El se aburra de este edificio en particular
y construya otro, o vuelva a la inconcebible unidad con El mismo, tal como afirman una
y otra vez los misticos? Siempre que aparece, el verbo «crear» nos resulta
particularmente resonante e incémodo:

1 will show you
the underlying that takes no image to itself,
cannot be shown or said,
but weaves in and out of moons and bladderweeds,
is all and

beyond destruction
because created fully in no

particular form...

(A. R. Ammons)

[Te ensefiaré/ lo recondito que se resiste a toda imagen,/ que no puede ser mostrado ni dicho,/ pero que se teje
y se desteje con las lunas y los nenufares,/ es todo/ y estd mas alla de la destruccion/ porque completamente
fue creado/ sin forma alguna...]
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«Completamente fue creado sin forma alguna»: las palabras del poeta recuerdan
aquellos «sin forma y vacio» de las Escrituras. La mera idea de una creacion sin forma
resulta tan inconcebible para el sentido comun y el lenguaje natural como los estados
especiales, al margen de las leyes fisicas, que la teoria matematica asigna al interior de un
agujero negro. De cualquier manera, da la impresion de que lo que subyuga tanto es
justamente lo inconcebible. De ahi que las expresiones «nada» y «ser nada» —que
aparecen ya personificadas a mitad del siglo XVI- se mantengan alin en la teologia, en la
filosofia, en las artes y en la ciencia modernas.

La teologia negativa siempre ha actuado como un socio secreto. Insiste una y otra vez
en su esfuerzo por conceptuar o, mas exactamente, por contemplar inquebrantable esa
quintaesencia del vacio que resulta de la retirada o la ausencia de Dios y que al tiempo lo
revela. El vacio que El deja atrds, como una oleada de ultima no-existencia, tiene una
carga negativa comparable, dicho de manera un tanto ingenua, con la de ciertas particulas
«extrafias» de la fisica nuclear que se energetizan sin masa. Las disciplinas orientales de
meditacion se centran en el vacio absoluto. Los maestros occidentales de la
autosuspension, de la concentracion mental y psiquica absolutas, aseguran haber tocado
el vacio, la «blanca luz» de la nulidad pura. En la teologia negativa del Maestro Eckhart,
la divina abstencion de estar presente, el «sino mucho més ahora que estoy ausente» tal
la Epistola a los Filipenses 2, 12 traducida por Tyndale, es fundamental. La tradicion
hermenéutica mistica y las tradiciones esotéricas judias invocan al fehom, el «abismo de
la nada», que es el antindmico lugar donde habita el Creador o, dicho de otra manera, el
lugar de Su ausencia (;o0 tal vez de Su ausencia buscada?). En el judaismo, lo que
subsiste de la teodicea posterior a la Shoah evoca explicitamente la posibilidad de una
ausencia, de un absentismo de la Deidad tan absoluto que ha «devorado», tragado —una
vez mas como la atraccion gravitacional de un agujero negro— el significado, la
legitimidad de la vida y del mundo. Un vacio famélico «nihiliza» la creacion.

La antigua filosofia griega y la cosmologia detestan la nada. Parménides celebra la
identidad entre el ser y el pensar, el apogeo de la razoén y la logica que hace imposible el
«pensar la nada». La Fisica de Aristoteles ha legado el horror vacui a la ciencia
occidental y, de forma andloga, a nuestra politica y a nuestro modo de pensar.
Precisamente a través de las tradiciones ocultas y misticas que ensombrecen y afectan la
ortodoxia, como se ve, por ejemplo, en la obsesidn de Pascal por el «abismo», se
recupera la negatividad y el problema de la «nada» para la filosofia; incluso mucho
después del Sofista de Platon. La logica hegeliana no hace otra cosa que domesticar das
Nichts, das Nichtsein. Lo que indica que la capacidad humana de afirmar «nada» y el
aparente oximoron de «no hay nada» son imprescindibles en cualquier epistemologia
seria y en nuestra emancipacion de las ataduras impuestas por la inocencia empirica.
Volveremos al hallazgo seminal de Hegel cuando dice que «el comienzo no es una pura
nada, sino un no-ser del cual “todo llega a ser’». El incipit de Hegel es la unidad de nada
y ser; precisamente es en ese sentido. El inicio, por lo tanto, niega una negatividad
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particular, un movimiento que se traduce mejor en el francés anéantir y anéantissement
(donde un guidn tras la «a» inicial le conferiria un sentido enfatico). Ser y nada, como en
el libro de Sartre L’Etre et le Néant, son indisolubles. Existe un sentido hegeliano, que
encontraremos a menudo en la poética, en el que «llegar a ser es un proceso hacia la
nada, hacia la extincion». Entstehen y Vergehen («surgir» y «desaparecer») son
inseparables en la dialéctica del ser. Lo que define un verdadero comienzo es «una
inmediatez msatisfecha que no puede ser analizada (Nichtanalysierbar)». Debemos
tomarla como si fuera das ganz Leere. La frase, aunque elemental, es en ciertos sentidos
intraducible: significa a la vez algo que estd «completamente vacio» y la «totalidad de
este vacio» (a Hegel le era familiar el legado del misticismo pietista).

Sin embargo es Heidegger quien va mas lejos doblegando los contornos del lenguaje
ordinario y de la sintaxis racional. En este contexto historico que es determinante para
este estudio, en este eclipse total de las esperanzas humanas y de la dislocacion del
tiempo futuro, Heidegger acufia un verbo a partir de «nada»: nichten, «nadear». El
neologismo abarca mucho mas que Vernichten, que significa «aniquilar». Aquél illumina —
la nocion de «sombra» es crucial aqui— la nihilizacion de lo existente. La fisica de
particulas teoriza sobre la colision aniquiladora entre la materia y su simétrica antimateria.
Las transgresiones lingiiisticas heideggerianas son, en cierta manera, similares. Esto
prueba la clésica abolicion de la diferencia ontologica entre el Ser en si mismo y lo que es
(el existente particular). Si el Ser es, en definitiva, lo que «se re-coge en si mismo» en
una unidad final, como el tsim-tsum de los cabalistas, tiene que existir «ser nada, lo no-
cosa». Heredero de la teologia negativa y del contradictorio nihilismo de Nietzsche,
Heidegger bordea continuamente el torbellino del «ser cero» (nuestros diccionarios fallan
ante nuestras necesidades; los matematicos son mas libres).

Las artes se glorian de la creacion, de la creatividad. Siguiendo la suprema afirmacion
de Shakespeare, éstas «encarnan» (body forth) otros mundos, mundos nuevos. Si
fracasan, se afanan por llenar cada fisura de la realidad con sus medios performativos de
re-creacion y re-presentacion. A pesar de ello, también han conocido la provocacion de
no-ser. La «nada» y su contrapartida temporal, «nuncay», se insindlan terriblemente a lo
largo de El rey Lear. Podemos datar razonablemente el final de la estética clasica, de una
idea preconcebida de la plenitud, desde los juegos de Mallarmé con las ausencias, con los
espacios en blanco del texto (indirectamente Mallarmé se acercd a las intuiciones
hegelianas sobre la negacion). La influencia de estos juegos sobre la modernidad ha sido
considerable. Incluso la musica se trama con silencios activos. Tras Kandinsky, a
menudo con un lenguaje explicitamente mistico, de meditacion, la pintura busca la
pureza de la «luz absoluta»2. Los dos virtuosos de la abstencion, Beckett y Giacometti,
reducen para llegar a un punto cero donde la sustancia se convierte en sombra (no hay
mas que situar un hombre o una mujer «palo» de Giacometti contra una superficie
iluminada), donde la modulacion del lenguaje va desde la articulacion al grito desnudo y
desde ahi al silencio. El minimalismo afirma con Heidegger que «nunca nada es naday.
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Ha encontrado su discurso teorético en las «rupturas», «borronesy, «grietas» (como en
los muros) y en las «diseminaciones» de la deconstruccion.

El tema de fondo, sin embargo, estd ahi desde el principio. En las ciencias, el
descubrimiento, la propuesta tedrica, los experimentos cruciales se nutren desde luego del
talento o del genio individuales. Pero en la evolucion cientifica también existe un
movimiento inercial colectivo y andnimo. Si este individuo o este equipo no «han
realizado el descubrimiento» (ciertamente €sta es una sugerente expresion), otro
cientifico o equipo lo habra hecho, posiblemente casi al mismo tiempo. La invencion del
calculo infinitesimal, la teoria de la seleccion natural o de la estructura del ADN son
ejemplos famosos. A pesar de que las posibilidades materiales, las circunstancias sociales
y econdmicas y los cambios historicos influyen sobre la creacion estética, escribir un
poema, pintar un cuadro o componer una sonata son hechos contingentes. En cada caso
podria no haber sido (recordemos la abrumadora pregunta de Leibniz). De esta manera
la obra de arte, la poesia, lleva consigo —por decirlo de algin modo— el escandalo de su
azar, la impresion de ser un capricho ontoldgico. Por imperativos que sean los motivos
psiquicos y privados de su génesis, su necesidad no responde a ninguna légica. Quienes
hacen arte, musica, literatura, han experimentado esta ausencia de necesidad bien como
amenaza, bien como liberacion. Existen sensibilidades y formas inspiradas por el «duro
deseo de durar» (como el juego de palabras de Paul Eluard sobre el méagico nombre de
Durero: dur désir de durer). Hay compositores, escritores, escultores y arquitectos
enloquecidos por el pensamiento de lo efimero, por el temor de que su opus esté
destinado a un olvido préximo o lejano. Por el contrario, los hay que hallan un extraiio
consuelo en la consciencia de lo que «podria no haber sido». Desde luego, la estética
sabe del sentimiento de culpabilidad, de radical incomodidad ante el producto ya
terminado. No se trata s6lo de que el poema, la sinfonia o el lienzo pudieran no existir,
sino de que no respondieran a ninguna necesidad. En cierto sentido, la obra estética
deberia no haber sido, su composicion y acabado no alcanza la verdad, armonia o
perfeccion buscadas, se queda desesperadamente en los limites de su proposito. Incluso
el objeto estético mas logrado, sobre todo éste, es una reduccion de una potencialidad
mas grande, de un disefio interior. Virgilio dese6 destruir la Eneida por sus
imperfecciones. Los artistas hacen desaparecer su propia obra o se descubren
perfectamente incapaces de volver sobre ella. Los constructos cinéticos
«autodestruibles» de Tinguely, que se derrumban o se queman a si mismos hasta
convertirse en polvo, enuncian de forma humoristica una compleja dindmica de culpa y
desilusion en la creacion seria. Su andlogo es el aforismo de Anaximandro sobre la
existencia humana: «Mejor seria no existir». Ser es, ineludiblemente, un compromiso.

De ahi, las afinidades, que sefnalaremos a menudo, entre las fenomenologias del arte y
aquellas que en Occidente tratan la cuestion de la muerte. Quizéas el suefio no sea, tal
como se suele decir, el hermano de la muerte, sino el arte, y la musica en particular.
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Esencialmente expresiva de la vitalidad, de la fuerza de la vida y la maravilla de la
creacion, la obra de arte se ampara bajo dos sombras: la de su existencia posible o
preferible y la de su desaparicion. A diferencia de la ciencia, el arte —y sospecho que
también el sistema metafisico con sus pretensiones de verdad— es la sinapsis exacta
donde el ser bajo su forma mas vivida —otro adjetivo que incorpora «vidan— y la
extinciobn se unen. La presuntamente consciente eleccion de técnicas y materiales
perecederos que hizo Leonardo para su Ultima cena —de hecho, ahora ya casi
invisibleejemplifica esta unién. Gran parte de la musica que nos conmueve parece
desafiar su conclusion y nos acerca a celebrar lo inevitable. De Kafka a Milena: «Nadie
canta con tanta pureza como los que estan en el mas profundo infierno; su canto es lo
que creemos el canto de los angeles». (Es €sa la tnica cancion que debe existir?

Para nuestros pensamientos y sentimientos, en cambio, es dificil soportar la nada y la
presion del no-ser. El Blanco sobre blanco de Malévich, el Negro sobre negro de Ad
Reinhardt de nuestros museos de arte moderno, sofocan el mito. La «teoria del caos» es
uno de los avances mas prominentes en la matematica y las ciencias naturales de fines
del siglo XX. Como forma absolutamente emblematica de nuestro estatus moral, politico
y psicologico en nuestra era, «el caos regresa». Pero ya estaba alli en el momento de la
creacion.

Imaginar el caos y su brotar desde la nada, como un tornado girando desde una
quietud muerta, es uno de los hechos mas notables de las primeras discusiones hebraicas
y griegas y culmina en el libro Il de El paraiso perdido:

The secrets of the hoary deep, a dark

Illimitable Ocean without bound,

Without dimension, where lenght, breadth, and highth,
And time and place are lost; where eldest Night

And Chaos, Ancestors of Nature, hold

Eternal Anarchy, amidst the noise

Of endless wars, and by confusion stand...

[(De pronto ante sus ojos)/ se ofrecen los arcanos del viejo Abismo: un negro/ océano ilimitado, que no tiene
fronteras/ ni dimensiones, donde largura, anchura, altura/ tiempo y lugar se pierden, donde la antigua Noche/ y
el Caos, ascendientes de la Naturaleza,/ mantienen anarquia eterna en el estrépito/ de interminables guerras, ya
que en pie los sostiene/ la confusion reinante... |

Tras las «diez mil millas de profundidad» de Milton, tras la bisqueda de Satidn «de la

costa mas cercana de tinieblas... limitrofe de la luz», se perfila una tradicion préodiga.
En la exégesis rabinica se dice que han existido veintiséis creaciones abortadas

25



anteriores a la recogida por el Génesis. Veintis€is versiones preliminares, magquettes de
apuntes provisionales que preceden al lenguaje. La creacion que fue aceptada y su
narracion se volveran inseparables. Todavia més alld se encuentra la pura nada. Se dice
que un talmudista llamado Ben Zoma se volvid loco contemplando este incomunicado.
(Suena un lejano eco de la palabra hebrea tohu-bohu, que significa «caos», en el nombre
de Mahu, la entidad demoniaca invocada en la locura de El rey Lear? Hemos visto el
tehom, el abismo; pero también existe la hoshek, la oscura mazmorra. Lo que es
llamativo de la especulacion hebrea a la vez que eminentemente relevante para cualquier
analisis filosofico o estético de la creacidn es la msistencia sobre la accion, sobre la
continuidad de la nada primigenia. No es simplemente un «pre-liminar». Su salvaje
apetito por la generacion del ser y por la re-absorcion del ser en la nada sigue presente.
Cuanto mas dindmico es el acto de creacion, mas insidioso resulta el «empuje», la
negatividad gravitacional de esta fuente de privacion. Ahora estd vaciado, tal como lo
estan el hombre o el artista postcoitum, como lo estd Dios cuando se aleja de Su
creacion, que, como hemos visto, no puede ser reclamada mas que por la destruccion. El
tratado mistico del Zohar insiste en la ambigliedad verbal del verso inicial del Salmo 130.
El sentido mas evidente: «Oh Jehova, te llamo desde las profundidades del abismo
[donde yo me encuentro]» podria ser erroneo; cabria también leerlo «Desde las
profundidades del abismo [donde Tu estas], te llamo». Aunque en rigor pudiera parecer
inconcebible, el En-Sof de los cabalistas se convierte en la raiz de las raices, en la fuente
de las fuentes. El nihilista mundano olvidara, suprimird del testimonio preconsciente la
infinita agencia in absentia del abismo de Dios, de lo que irradi6 la fructifera turbulencia
del caos (las «nubes» donde las galaxias se condensan3). Precisamente, tal como
Heidegger senala siguiendo a Hegel, no puede «existir el Ser» sin el eclipse, sin la
contraccion interna del no-ser. Pero el no-ser que, de acuerdo con los misticos, «es tal
que el Ser puede existir», presiona sobre la existencia como el vacio sobre una
membrana.

El arte aporta una vehemente confirmacion. En el corazon de la forma se encuentra
una tristeza, una huella de la pérdida. La talla es la muerte de la piedra. Dicho de forma
mas compleja: la forma ha dejado una «fractura» en el potencial del no-ser, ha
disminuido el repertorio de lo que podria haber sido (de lo que podria haber sido mas
verdadero si empleara exhaustivamente sus posibilidades). Del mismo modo, y de forma
mas dificil de expresar, el gran arte y la literatura, més atin la musica, nos llevan hacia los
vestigios de lo informe, a la inocencia de sus origenes y de su material bruto. La
persistencia del abismo —el castellano permite el epiteto abisal— es vitalmente ambigua.
Aparece la amenaza de la deconstruccion, pero al mismo tiempo la impresion de una gran
calma, de una marea cuyo reflujo borrara los efectos de la separacion, de la violencia
inherente al hacer (volveré sobre estos dos aspectos). Veremos que Miguel Angel estaba
casi obsesionado con el suefio del marmol anterior al cincel. Esas no son paradojas
vaporosas, sino intuiciones estoicas y perennes de artistas y pensadores. El resumen de

26



Rousseau en Julia o la nueva Eloisa es lapidario: «Tal es la nada de las cosas humanas
que, excepto el Ser que existe por si mismo, no hay nada més bello que lo que no existe»
(hors [’Etre existant par lui-méme, il n’y a rien de beau que ce qui n’est pas).
Encuentro esta cita especialmente aguda.

Desde el punto de vista hebraico, la creacion es retdrica, literalmente un acto de habla.
Lo mismo ocurre en la instauracion de un argumento filosofico, en un texto teoldgico o
revelado y en toda la literatura. Crear un ser es decirlo. El ruah Elohim, la respiracion o
pneuma del Creador dice el mundo. Podria haberlo pensado en un solo instante (la
inmediatez del rayo iluminador de la concepcién que sefialan artistas y matematicos).
Pero dijo la creacién y como el discurso es secuencial, estd inscrito en el tiempo, la
creacion tardo seis dias en completarse4. Pero este acto de habla seminal no cesa con el
primer Sabbat. Tal como ensefia el Salmo 104, todo ser viviente debe su nacimiento a
esta «inspiracion» del aliento moldeador de Dios. ;Por qué esta msistencia en la union
entre la creacion divina y la expresion divina? La respuesta judia, actualizada en la ética
de Lévinas, resulta profundamente sugerente. El lenguaje, la palabra, requiere alguien
que escuche vy, si es posible, alguien que conteste. ;A quién se dirige Dios en Génesis 1,
26 cuando dice naasé adam, «hagamos al hombre»? A Su propia soledad en el mismo
momento en que va a ser rota por la creacion del hombre-queescucha, del hombre-que-
responde y contradice? A su vez, como eco, la palabra del hombre proclama sus origenes
en un didlogo transcendente. Hablamos porque se nos ha invitado a responder; el
lenguaje es, en su sentido radical, una «vocacion». Pero de nuevo percibimos que podria
haber sido, y que siempre podra ser, de otra manera. De la misma manera que el poema,
la pintura o el tratado metafisico, el universo podria haber permanecido como un
pensamiento puro, un pensamiento mudo. Puede ser anulado y reducido a un silencio sin
rastro. Los artistas hablan de obras que podrian haber elegido no producir (las «melodias
no oidas» de Keats) o que han destruido por razones que examinaremos mas adelante
(Gogol quema toda la segunda parte de Almas muertas).

La expresion, nuestro «encarnar» comporta graves riesgos. La nada y la vision interior
de la perfeccion que preceden a la expresion resisten a la violencia que les causa la
produccion de formas reales. Cada pieza de kitsch, cada banalidad oportunista, cada
fracaso artistico o poético es una prueba de la venganza que la perfeccion intacta (en la
iluminacién de la mente) inflige a la materia. Los abusos de artificios poéticos, ya
respondan a intenciones politicas barbaras, ya sean destinados al simple aprovechamiento
mundano, ya vulgaricen de manera sistematica la sensibilidad son, en el sentido estricto
de este adjetivo, diabdlicos. En la separacion entre hacedor y obra, se da por anadidura la
violencia. Existe, lo hemos visto, un arrancar con violencia. Designar, tal como hace
Adan al dar nombre a los seres vivos, aisla; rompe una unidad y una cohesion
primordiales. El extrafio énfasis de la frase «vio que era bueno» con el que Dios premia
Su creacion al final del Geénesis I (en esto la version de las Escrituras es fiel al hebreo)
habla tanto de la satisfaccion del artista como de su despedida. La cosa fabricada ya no
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es Suya. A medida que lo creado se separa del artista en el tiempo, en la interpretacion o
en los usos que otros hagan de ¢l, se hace menos observable, cada vez menos parte
integrante con su productor. El Diluvio se muestra como la amenaza del Creador al borde
del arrepentimiento, como la rasqueta o la cal en Su atelier. Asi ocurria con las temidas
visitas de De Chirico a los museos, durante las cuales solia afirmar que sus primeros
lienzos eran falsificaciones e incluso los recientes que consideraba mediocres. El triple
entrelazamiento entre creacion, automutilacion en el proceso productivo y el exilio del
creador ante su obra, ya debatido en la Cébala lurianica, no sélo influird en las actitudes
judias ante el arte profano hasta nuestros dias, sino que inducira a una renovada
vehemencia ante ciertos aspectos de nuestra cultura en declive. Ello da forma tanto al
prologo como al epilogo.

Si la lectura hebraica de la creacion es una retorica, la de la antigua cosmogonia griega
es una «erdticay. Como en la teoria psicoanalitica de la creatividad, la etiologia y el
proceso son libidinosos. Etimologicamente, el chaos griego es un «roto», un violento
«desgarron», como en un tejido. De esta brusca apertura —la béance de la
deconstruccion— nace la materia. Nada «no nacido» le precede. Parece como si el griego
arcaico careciera de designacién para un absoluto ex nihilo. Esta carencia sefiala una
recurrente incomodidad de la poética y la sensibilidad filosofica griegas ante lo irracional
(también en matematicas) y a lo verbalmente impensable. La nada, instintivamente asi lo
parece, es una figuracion. Asume el disfraz de la Muerte personificada, del Sueio, del
tumulto insensato. Para Hesiodo, la existencia se encuentra en el umbral entre el no-ser
inconcebible e mexpresable y lo creado. En el imaginario hebreo existen duraderas
potencialidades para una «6smosis», para una interaccion en este limite. Para Hesiodo, la
existencia es inmutable y sui generis. El caos se encuentra fuera de la gramatica y, en
consecuencia, no puede ser elucidado nunca. Pero de €l nacen la Tierra (Gaia) y Eros.
La creacidon se convierte en procreacion, en la afirmacion de la fecundidad amorosa, del
comercio sexual a escala cosmica. En las Aves de Aristéfanes la provocacion se hace con
las creencias que parecen derivar de los cultos mistéricos 6rficos. En el negro Tartaro,
Caos se empareja con Eros; del huevo cosmico depositado por Caos nacen los pajaros,
las primeras criaturas vivientes. En la cosmogonia neoplatonica se sugiere que Caos es
macho, por tanto, permanece incognoscible. En las tradiciones griegas operan dos lineas
contradictorias de pensamiento. La intuicion (rechazada) de un vacio anterior a todo ser
y la busqueda de una unidad primigenia, como en Parménides, cuya auto-escision
partogenética libera los poderes creadores de Eros. Con una habilidad poco comun,
Hesiodo cuenta dos veces el nacimiento de las Musas. Solamente a través de sus dones
para el recuerdo y la narracion, los hombres mortales pueden saber algo del nacimiento
del mundo. Pero ;como pueden las Musas ser testigos de su propia creacion? De ahi que
la indicacion de Hesiodo sea de mas largo alcance que las narrativas cosmoldgicas que
tratan de la apariencia, incluso si se afirmase que tal apariencia es un verdadero reflejo de
los hechos: no se puede retroceder mas alld de la inspiracion. La creacion y la narracion
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poética de la historia son, en ultima instancia, idénticas. «;Donde estabas cuando creé la
tierra?», le pregunta Dios a Job. «;Quién de los de aqui puede declarar de donde nacio6 o
de donde eman6?», reta el libro X del Rig-Veda. Hasta donde puede remontarse la mente
mortal, el poema crea su contenido cosmoldgico en clave de Eros, «el mas gentil de entre
los dioses inmortales» (Hesiodo)>.

Merece la pena fijarse en un tercer modelo. Citando a Lutero, sospecho que de
manera aproximada, Nietzsche le hace afirmar que la Deidad cred nuestro universo sin
darse cuenta, en un momento de distraccion. Para esta siniestra broma también hay
analogias estéticas; por ejemplo, la suspensiéon de la intencionalidad en el proceso
artistico. El poeta cae en ensofiaciones diurnas o es visitado en suefios. No es «él
mismoy, sino que es transportado por el éxtasis —como en el /on de Platon— o por los
narcdticos, como Coleridge, Nerval y los surrealistas mas importantes. El rapsoda no
canta sus mejores composiciones: ¢l mismo es un instrumento inconsciente. En la
practica del objet trouvé, percibido y recogido por azar —las manchas de humedad de las
paredes que inspiraban a Leonardo, los ready-made, la pieza de madera amontonada, el
sugerente guijarro tras Duchamp—, el propésito se encuentra ausente. Surgen imprevistas
alineaciones de los textos improvisados; la escritura automatica sigue su propio camino;
en la musica aleatoria, la intencionalidad se mueve hacia el ejecutante o hacia el azar. Se
incluyen elementos de pura casualidad en las obras acabadas: la mosca atrapada en la
trementina, el ticket de metro que se desprendio de la brocha de Braque y que se quedo
en el collage.

Teologicamente, la metafora de lo inadvertido lleva més lejos atin. La insinuacion de lo
monstruoso en la creacion podria indicar momentos de distraccion en la actividad divina.
La oscuridad podria provenir no de Su ausencia, sino de Su distraccion. Las mitologias
abundan en relatos de un unico pero fatal momento de distraccion: se pide la vida eterna
pero se olvida pedir la juventud; se bafia al nifio en las aguas magicas de la
invulnerabilidad pero el punto por donde se le sostiene se pasa por alto. Los caracteres,
las silabas inadvertidamente omitidas por el «impresor» del mundo —las Leichenworter
de Celan—, quedan esparcidas por el suelo del taller, destruyendo asi el sentido buscado.
El misticismo judio especula que hubo un segundo momento de distraccion del escriba al
que Dios dictaba la Tord y cuyo resultado fue la omision de un acento, de un signo
diacritico. Y a través de ese erratum el mal penetrd en la creacion. Hay un toque no de
negacion pero si de divina largueza en las distracciones ocasionales de Shakespeare o de
Proust: un personaje que fue eliminado en una ocasion reaparece, se altera erroneamente
un lugar, una cronologia se trastorna. Distraido por algo realmente importante, Dios
«deja caer de Su bolsillo» un cosmos sin terminar. Pudo haber sido el Deuteronomista
quien, por ansiosa piedad, afirmara el «que era bueno en gran manera» del Génesis.
(Quién distrajo a Dios? ;Quién era el «hombre de Porlock» enviado por Dios, en
palabras de Coleridge, que le ocasiono tan larga interrupcion?

El imaginario y las conceptualizaciones de la creacion primordial activan una profusion

29



de energias teologicas, filoséficas y estéticas. Alrededor de la palabra «creacion» los tres
campos de discurso hacen valer sus pretensiones complementarias y opuestas a la vez.
En la tradicion occidental, el mas famoso de los comienzos, el texto hebreo del Génesis,
estd lleno de incertidumbre gramatical, metafisica y teologica. ;Deberiamos leer «Cuando
Dios comenzo a crear» o mas bien «En el comienzo, cuando Dios creo»? Podemos
encontrar una hermosa reedicion de esta indeterminacion intraducible en el comienzo de
la Recherche de Proust. Muy pronto, en nuestra historia de la historia, la teologia, la ética
y estética filoséficas chocan con una violencia y profundidad cuyas consecuencias son
tan urgentes como irresolubles en la actualidad, tal como lo fue hace mas de dos
milenios.

Devastados por una enfermedad congénita, ciegos o tullidos por enfermedades
hereditarias, caidos en la ira ciega o en el tedio sin cura, se sabe de ninos que han
preguntado a sus padres: j«por qué me forzaste a existirn?¢ En épocas de masacres, de
tortura intencionada y privaciones, tales como la Shoah, la pregunta estaba en los labios
de los nifios. Y hubo desde luego quienes la hicieron a gritos. La amarga pregunta
resurgid entre aquellos a los que inquietaba la posibilidad de una guerra termonuclear o
bacteriologica. ;Con qué legitimidad procreamos, condenamos a una vida de sufrimiento
y victimizacion a seres que no han pedido vivir? ;Acaso no tienen derecho a quejarse?
La interrogacion ontolégica —«/por qué hay algo y no mas bien nada?»— toma una
urgencia moral y metafisica quizds nueva en la conciencia europea. La gramadtica, con su
atencion incorporada sobre la predicacion, sobre la afirmacion indiscutida de la existencia
—casi todos los verbos y nombres contienen el «es» fundacional de modo mas o menos
manifiesto—, hace muy dificil, incluso antinatural, enunciar una frase de negatividad
radical sobre la existencia. Sin embargo, la eventualidad razonable de un fallo en la tarea
humana, de que prevalezca la injusticia, el odio o la violencia en el «eclipse de lo
mesianico», hace que la duda sea inevitable. ;Habria sido preferible, tal como afirma
Anaximandro, que no hubiéramos existido? O para ir mas alla del antropomorfismo, en si
mismo tan minusculo respecto a la creacion del universo sobre la cual no hemos dicho
nada: ;habria sido preferible que este universo no hubiera llegado a ser?

El problema recae sobre la naturaleza del ser. Normalmente contemplado como una
donacién u oportunidad milagrosa, o al menos como una apertura ambigua y compleja,
ricamente cargada con consecuencias positivas, es posible contemplar también al ser
como puro terror. Incluso donde «la belleza nace», es, segiin la magistral intuicion de
Yeats, «terrible». Sobre todo, el sentido comun se lamenta porque que nazca la belleza
no es la norma. El ser nos abruma con su coercion baldia y ciega. Siempre es
«excesivon. Nos coloca ante nuestra extincidon personal. La palabra Shoah evoca un
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viento proveniente de las tinieblas (esos «fuertes vientos de las entrafias de la tierra» que
oia Kafka). Somos reducidos a cenizas, sea cual sea el peso de nuestras esperanzas o la
dignidad de nuestro dolor. Lévinas, en su ininterrumpido didlogo sobre la celebracion que
Heidegger hace del ser, sostiene que solo el altruismo, solo la decision de vivir para los
otros, puede conferir validez y aceptacion al terror de la existencia. Debemos transcender
el ser a fin de «ser-con». Es una doctrina noble, pero también representa una evasion.
Ninglin sacrificio propio, ningin esfuerzo por reparar las cosas llega al fondo del
problema. ;Muestra la creacion una enorme irrelevancia respecto a las preocupaciones de
la vida humana? ;No es cierto que no poseemos un lugar natural, un no estar en casa en
el mundo, y més bien somos huéspedes inoportunos (tal como Euripides propone en Las
bacantes, Shakespeare en El rey Lear y en Timon de Atenas o Beckett en las parabolas
del velatorio mortuorio)? En estos «juegos del lenguaje» de la fe religiosa la pregunta se
formula simplemente de esta manera: ;no estd exenta la creacion divina de alguna
culpabilidad, de alguna irresponsabilidad inimagmable? Es suficiente imaginar la muerte
lenta de un nifio torturado.

Las artes formulan la pregunta de una manera mas modesta y mas facil de tratar. ;Qué
responsabilidades tienen los creadores con sus propias producciones? No se ha
reflexionado lo suficiente sobre esta cuestion. ;Tiene el artista, el compositor o el poeta
absoluto derecho para degradar la obra que ha conseguido formar? La intuicion sugiere
discriminar entre la destruccion de lo no terminado, de lo no acabado, de lo no publicado,
como, por ejemplo, la novela de Gogol Almas muertas, y lo que ya ha sido terminado y
presentado (como los cuadros de De Chirico en los museos publicos). Pero incluso en
este caso existen matices para la incertidumbre. El manuscrito de la Eneida fue
arrebatado al poeta ante el temor de que llevara a cabo su intencion de destruir su opus
imperfecta. ;Hasta qué punto Kafka deseaba o esperaba que Max Brod, quien optd por
lo contrario, quemara sus relatos inéditos (la mayor parte de su obra)? Estos son
ejemplos extremos; la pregunta radical es la de la responsabilidad, la de las obligaciones
del autor ante lo que ha afiadido al conjunto del mundo.

Partiendo de una escatologia marxista-leninista, Georg Lukécs afirmé que el pensador
y el artista seran responsables hasta el final de los tiempos no sélo del uso sino también
de los abusos que de sus composiciones se hicieran. En este sentido, Lukécs sefialaba de
forma acusadora tanto a Nietzsche como a Wagner. De manera concomitante aseguraba
que ni una sola nota de Mozart podria usarse nunca para un proposito inhumano. (EI
ejemplo estd muy bien escogido, pero ;es verdad para el aria de la Reina de la Noche en
La flauta magica?) Si, como afirma Lukacs, una obra literaria, artistica o musical, si un
sistema filoso6fico pueden ser utilizados para la opresion politica, para el engaio
mercantil, es que entonces en esas formas originales debe existir un germen de
corrupcion, de falsedad. En el juicio de Lukacs hay una saludable exageracion; el
problema planteado es real. A lo largo de toda la historia, el arte ha sido el ornamento de
la barbarie. En Sicilia, Platon inicié un coqueteo entre la filosofia elevada y el despotismo
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politico, coqueteo que se prolonga hasta Sartre y Heidegger. La comercializacion de la
estética, su reduccion a lo kitsch, es una de las caracteristicas definitorias de las culturas
capitalistas. Se han usado citas de Shakespeare y Kant para vender detergente en polvo.
Se emple6 un tema de Haydn para poner ritmo al lanzamiento de una nueva linea de
calcetines. (El texto y la musica en cuestion se prestaban a ser prostituidos en cierta
manera? La ironia alcanza gran profundidad.

Puede que un artista mire avergonzado el éxito de una obra que considera mediocre,
una obra cuya elaboracion y divulgacion publica traiciona sus intenciones o ideales.
Puede dar la espalda a producciones que se ha sentido obligado a realizar por la presion
politica, por necesidades econdmicas o por la irresistible esperanza del reconocimiento
mundano. La obra producida para ganarse la vida, el guion, la ficcion erodtica, los
monumentos o murales oficiales, la oda de cumpleanos para el lider, el texto didactico al
servicio del maestro, pueden llenar al autor de nduseas. A menudo, el artista mira con
disgusto su trabajo primerizo; mas amargamente, puede calibrar el debilitamiento de sus
ultimas obras a la vez que niega el reconocimiento a otros y, en cierta medida, a si
mismo. Ibsen explora esta doble angustia en Al despertar de nuestra seiiora muerte.

(Autorizan tales sentimientos la destruccion?

Detengamonos en la cuestion de la autoridad de un dramaturgo o de un novelista sobre
los personajes que ha hecho nacer, sobre su responsabilidad hacia ellos. ;Este dominio es
absoluto o tienen las «criaturas» ciertos derechos respecto a su creador? Formulada en el
lenguaje del positivismo logico, la pregunta parece absurda. Incluso las presencias mas
sustantivas de los personajes de ficcion —un Hamlet o una Madame Bovary, por
ejemplo— no son mas, si se quiere decir asi, que la consecuencia imaginaria de los
marcadores semanticos en un trozo de papel. ;Como podrian entonces pedir cuentas a su
«unico creador»? Desde un punto de vista psicologico, y creo que también
epistemologico, es el modelo positivista el que resulta sordo. Los artistas y escritores han
dado testimonio vehemente de la autonomia, de la resistente sustancialidad adquirida por
las figuras que pintan o tallan, por los personajes que construyen. Seis personajes en
busca de autor de Pirandello es una alegoria de esta toma de conciencia. Tolstéi habla
por boca de muchos escritores cuando le cuenta a su editor la rebelde e impredecible
conducta de Ana Karenina, cuando ésta amenaza con romper el molde de la novela o, al
menos, desviarse de los propositos explicitos de Tolstéi. Los grandes retratos, como los
de Ingres, logran una contradictoria simultaneidad (siendo asi dialécticos): una parte
central de la interioridad del modelo se presenta desnuda, pero no es menos vivida la
sugerencia de una interioridad inviolada, de aquello que el ojo y la empatia del pintor no
han revelado. El dramaturgo, el novelista que dice todo crea un efecto de familiaridad, no
de conocimiento, arruina en su creacion el misterio de la vitalidad independiente.

Esto ocurre especialmente con la sexualidad. Los dramas o ficciones adultos no son
una intromision en el dormitorio; no es voyeurismo. No humillan y por lo tanto no vacian
una parte integral de la vida de los hombres y mujeres que estdn ante nuestros 0jos. Su
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ética de la estética es la contraria de la Epistola a los Romanos IX, 20: «;Quién eres ta
para exigir cuentas a Dios? ;Es que un vaso de barro puede decir al que lo ha hecho por
qué me has hecho asi? ;O es que el alfarero no puede hacer de la misma masa un vaso
de lujo y otro corriente?». Vulgarizada, la «obra» perece; se convierte en la «masa»
frenética de erotismo exhibicionista, de animalidad totalmente diseccionada, que abunda
en la literatura, el teatro y el cine de finales del siglo XX. Es exactamente lo opuesto a lo
que Henry James anota en sus libretas en su taller. Incluso bajo la primera e
imperceptible luz, el personaje naciente, sea hombre, mujer o nifio, sea incapaz de hablar
o elocuente, estd limitado por los escripulos de James, por su provisionalidad, por su
rechazo a exhibir en su desnudez los entresijos de su individualidad. Mientras trabaja con
su material, parece que James potencia, con una enigmatica técnica compensatoria, tanto
el alcance de lo representado, de la conciencia articulada en la persona descrita como, al
mismo tiempo, el peso, la gravedad de lo opaco, de aquello que se le escapa. En tal
elision se encuentra el origen de la «animacion» del personaje (el alma, anima, da forma
al soplo de vida).

Si ese soplo se hace una tempestad, las relaciones del creador con lo creado, desde el
punto de vista teologico, metafisico y estético estan rotas.

Job el edomita no grita pidiendo justicia; es un judio y podria haberlo hecho. Job el
edomita grita pidiendo sentido; exige que Dios dé sentido (una de las mas problematicas
y vulnerables férmulas en las gramdticas de la creacion). Le pide a Dios que Se dé
sentido a Si mismo. Rechazando manifiestamente el planteamiento agustiniano de que «si
lo entiendes, entonces no es Dios», los clamores de Job para que Dios se revele a Si
mismo como otro son locamente absurdos. Los horrores que se abaten inmerecidamente
sobre Job abren la posibilidad de que el Creador bien sea débil —lo satanico puede
prevalecer— o bien que sea puerilmente caprichoso y sadico, como quien «mata por
deporte». O que sea, tal como Karl Barth escribe en su comentario sobre el Libro de Job
«un Dios sin Dios». Esta posibilidad, la disolucion en el terror incomprensible del
compafiero en el incesante didlogo de Job, del Dios con el que ha discutido sobre la clave
de la razén y la fe, es infinitamente peor que las aflicciones de Job, a pesar de lo
calamitosas que sean. Si el Creador es tal como se deja adivinar en los tormentos
gratuitos que inflige a sus amantes siervos, es entonces la propia creacion la que se
cuestiona y Dios es culpable de haber creado.

Siguiendo una logica estricta, Job refutaria el Génesis, al comienzo del capitulo 3:
«Que perezca el dia en que naci, y la noche donde se dijo: Se ha concebido a un varény.
El pereat es un eco exacto de Jeremias 20, 14-18: «;El dia en que me dio a luz mi madre
no sea bendito! jMaldito aquel que felicito a mi padre diciendo: Te ha nacido un hijo
varon!». Pero en el Libro de Job no es el individuo sino el cosmos el que es condenado.
El dia debe convertirse en oscuridad: «Sean tinieblas las estrellas de su aurora», que
desaparezca la luz, des-creando el fiat primordial de Dios. En concordancia con el
aforismo griego arcaico de auto-maldicion, Job pregunta por qué ha nacido. Y habiendo
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sufrido tal desgracia, «;Por qué no mori cuando sali del seno, o no expiré al salir del
vientre?». Benditos son «los fetos que no vieron la luz». La extincion es horrible, Job
afirma su sofocante tiniebla. No hay compensacion tras la muerte, pero incluso la nada es
preferible a sobrevivir en las manos de una deidad malvada o sin sentido.

Otra vez Job negard lo que san Agustin afirma en su comentario sobre los Salmos:
«Soélo puedo decir de El aquello que no es». Job el edomita ha sostenido que Dios no es
solo glorioso y misericordioso sino, lo que le importa mas aun, racional, susceptible de
ser interrogado y entendido. Ahora, en su sufrimiento absurdo, Job exige saber el
proposito de la creacion, la intencion de su constructor. La arcilla, ya envilecida, pide
cuentas al alfarero. La ceniza, por invertir una de las frases luminosas de René Char,
desafia a la llama. Un enorme «por qué» surge de la boca de Job. Todas las cuestiones
estéticas y filosoficas que he citado entran en juego de forma desesperada. El universo
podria no haber sido: una bendicion si se compara con el mundo de injusticia, de dolor
insoportable, de arbitrariedad homicida tal como el que Job experimenta. Podria haber
sido hecho justo, racional, humano, en manos de un supremo artesano que se hubiera
enorgullecido de su produccion honrandola con eterno amor. ;En virtud de qué vanidad
histrionica pudo Dios pronunciar Su «y vio que era bueno» cuando se ha hecho un «uso
deshonroso» de tantos seres, cuando nifios y animales inocentes son torturados hasta la
muerte por divertimento, cuando la muerte por inanicion reina ante el umbral de la
abundancia, cuando el feto es afligido por la enfermedad incurable? Pero, repitamos, a
pesar de que el complejo de justicia (teodicea) esté a la vista, el edomita pregunta
primero y sobre todo por la justificacion de la creacion, por su razon (ratio). Es como si
la pieza de musica tocada, amplificada en tal grado como para mofarse del torturado o
apagar su grito en la celda de la policia, del moribundo en el campo de exterminio, se
volviera hacia su compositor y le preguntara: ;por qué me compusiste?

Dios contesta: «desde el seno de la tempestad» (he aludido al uso de esta imagen en la
palabra Shoah). La respuesta toma la forma, como todos sabemos, de un aluvion de
preguntas. Yahvé pregunta a Job el edomita donde se encontraba €l en el incipit, en el
hirviente comienzo de la creacion. En estas preguntas, las estrellas matutinas cantan a
coro —como también lo haran en la transcripcion de Goethe para el prologo de Fausto—,
se encierra el mar con doble puerta cuando salia borbotando, se tira el cordel sobre la
tierra, y la semilla se hace fructifera. ;Acaso ha sido Job el que ha dado al pavo real su
deslumbrante plumaje o ha revestido de tremolante crin el cuello del caballo? «Y a
Leviatan, ;le pescards ti a anzuelo?» «;Tiene padre la lluvia?» La letania de preguntas
ensordece; un Dios volcdnico ha hecho erupcion con mhumana poesia. (Creo
completamente a aquellos que afirman que ninguna traduccion o parafrasis, ni la de
Wyclif o la de Tyndale, ni tampoco la de los virtuosos jacobinos, ni siquiera las
imitaciones de un Dante o un Goethe, se acercan siquiera a la enormidad del original
hebreo en este texto de textos. Se trata de una magnitud constante y de una invencion
lingiiistica sin parangon que eleva, al menos a mi entender, una incoémoda perplejidad
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sobre la autoria. ;Puede un ser humano, mediante un ejercicio que nos sea racionalmente
accesible, haber «tramado», haber encontrado el lenguaje para Job 3841, un lenguaje
que permite a Job ver a Dios a través de un acto de escucha?)

Todo esto es un terreno familiar, surcado de un lado a otro por los ultimos pasajes de
la Escritura, por el comentario exegético y homilético, por la hermenéutica teologica, por
el debate moral y metafisico y por el estudio literario. Muchos han descubierto que la
respuesta de Yahvé no se parecia a nada de lo dicho: una farragosidad «cosmologico-
zoologico-mitoldgicay, segin Karl Barth. Claudel se irrita: «jQué desilusion! [...] El
Arquitecto nos pasea de un nivel a otro de Su construccion». Con un «complaciente
exhibicionismo» Dios hace ostentacion de sus éxitos y sus monstruos. ;Qué clase de
respuesta es ésta ante el gran grito proveniente de la «fundamental inocencia humanay?
Un atormentado ser humano pide entender y en su lugar se le manda a pasear por una
galeria de arte repleta de los productos de un engreido e incluso sarcastico Didguilev.
Empleo esta comparacion deliberadamente. En un nivel inmediato, los discursos salidos
de la tormenta son una apologia —la mas mmplacable que tenemos— de la doctrina del
«arte por el arte». Relampaguea la vision de un Bayreuth cosmico, de una vida per se y
de todas las formas vivientes como partes de una Gesamtkunstwerk wagneriana. Hay que
subrayar esta idea.

La investigacion de Job es ontologica. Mas alla de Heidegger, pregunta por el ser del
Ser (das Sein des Seyns). Desde un punto de vista formal es epistemolédgica. El edomita
quiere saber si el universo tiene sentido, si hay un significado en el significado. EI marco
de este preguntar es explicitamente teoldgico. Cada una de estas tres categorias
discursivas posee un vocabulario y un campo semantico de gran riqueza, pero la
respuesta de Dios no tiene nada de esto. Su respuesta es la de un maitre blandiendo el
catalogue raisonné de su ceuvre. Su categoria es estética. Muestra su inconmensurable
disefio y belleza: el alba, las estrellas matutinas, el despliegue de las alas del halcon hacia
el sur, la gracia del unicornio. Exhibe formas de fuerza soberana: los leoncillos en su
leonera, el relampagueante rayo, la «fortaleza» del dguila. El maestro artesano alude a los
secretos de su arte: las fuentes del mar, los tesoros de la nieve. Y en el pasaje mas
conocido, Dios describe con asombroso detalle a Behemoth y al Leviatan, monstruos tan
hipnotizantes, tan familiares a nuestras pesadillas como esos que rugen y depredan en los
Parques Jurasicos de nuestra industria cinematografica. Del mismo modo que en el
Leonardo tardio, el Dios de Job nos pasea a través de una galeria de obras maestras, de
bocetos primitivos, de patrones enigmaticamente codificados, de cosas grotescas y de
anatomias. En las secuencias y ecos cruzados cuya delicadeza y poder paralizador, cuya
prodigalidad de significado e «iluminacion indirecta» han desafiado milenios de
explicaciones y analisis hermenéuticos, la respuesta que Dios dirige a Job proviene del
taller de un artista. Se muestra el precio, se numeran las obras.

Buber afirma que la propia creacion es la unica respuesta posible a Job. «La creacion
del mundo es justicia, no una justicia que compensa y recompensa, Sino una justicia que
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distribuye y da [...] La misma creacion significa ya la comunicacion entre el creador y la
criatura». Dios, segin Buber, Se ofrece El mismo a Job: El es la respuesta. En su estudio
Lo santo (1917), Rudolf Otto se acerca al centro de la cuestion; invoca la extrafieza, la
«rareza» de la creacion, de sus formas «hechas para ser». El sufrimiento de Job, en
cierto nivel, en el plano de la teodicea, no tiene respuesta. Por esta razon, Dios se remite
a algo diferente de todo aquello que pueda ser explicado exhaustivamente en términos
racionales, esto es, a lo prodigiosamente puro y absoluto que transciende el pensamiento,
al misterio presentado bajo su forma pura y no racional. Lo que abruma al hombre de
Edom es «el cardcter totalmente prodigioso, la naturaleza casi demoniaca y
perfectamente incomprensible de la eterna fuerza creadora». Se supone que somos
convencidos por «el intrinseco valor de lo incomprensible; un valor inexplicablemente
positivo y “fascinante”.

Estos son dogmas estéticos, propios de la anarquica hipertrofia «neroniana» de los
valores estéticos. Méas alla del bien y del mal, mas alla de la razon y de la responsabilidad
social y ética, surge el afan por crear, por engendrar formas. El decoro, la
proporcionalidad no son criterios esenciales: Behemoth y Leviatdn encarnan el impulso
desnudo por crear con mas fidelidad que los lirios del campo. En la estética de la
respuesta sin responder de Dios a Job, el «arte por el arte» o, mas exactamente, la
«Creacion por la Creacion» muestra su enormidad, su festiva impertinencia ante la
humanidad. El rechazo de la creacion a explicarse o a justificarse a si misma, el rechazo
del alfarero a dar explicaciones a la arcilla, estd mplicito en la tautologia de la Zarza
ardiente: el « Yo soy el que soy» o «Yo soy/Yo soy», explota en el Libro de Job. Incluso
el artista que es Dios no pudo contener en Su inmensidad las presiones de la creatividad.
Si «hay» algo en lugar de nada es porque El excede Su ser solitario. De forma espléndida
el Satan del Libro de Job sugiere la figura del critico. Mantiene una &cida intimidad con la
Deidad como la de los criticos a menudo con los artistas. Su papel pudo haber sido
determinante: Satdn pudo haber provocado a Dios para que creara. «Muéstramey,
desafia el tedrico y critico. Una vez que la creacion se extiende ante €1, Satan busca sus
fallos; ironiza sobre la propia satisfaccion del Creador, sobre su «y vio que era buenoy.
Parece como si Satan buscara tocar alguna oculta fibra de vanidad en Yahvé. El mejor de
entre los creados a imagen y semejanza de Dios, Job, el fiel servidor, sera puesto a
prueba hasta el limite, hasta quedar destrozado por ello, y abandonado en ese estado. Al
permitir a Satan proseguir su sadico juego, Dios estd cerca de mostrar alguna debilidad en
Su creatividad, en Su exuberancia de artesano. Los grabados de Blake sugieren una
interpretacion en este sentido al dibujar los rasgos de Job parecidos a los de Dios.

Para nosotros, la respuesta estética de Dios se traduce en el texto; y este hecho no
tiene precedentes. En su propia escala, el Libro de Job refleja y nos comunica el salvaje
misterio de la creacion original, del ser cuando cobra forma. Puesto que tenemos el
poema, puesto que nos deja abrumados y rebeldes, podemos experimentar algo de la
eleccion divina de la poética y responder vigorosamente a los retos de lo ontoldgico, de lo
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ético y de lo religioso. Y en si misma esta experiencia exalta si no ofrece consuelo.
Nietzsche resume esta dualidad en una nota criptica que escribe en la primavera de 1888:
«El arte afirma. Job afirmay.

En la génesis de toda gran obra de arte o en la intuicién filosofica hay algo «otro»,
inhumano. Las gramadticas de la creacion continian en nuestra investigacion. De ahi que
la iconoclasia, la abstencion de la ficcion que caracteriza a una importante parte de la
tradicion judia, tenga sus razones. Hacer imagenes del Creador de todas las imagenes
implica tocar fuerzas elementales que son a la vez demasiado vastas y amorales para el
entendimiento humano. En el judaismo, en el islam y en el calvinismo, ciertos temores
razonables dejaron en manos de Dios las artes creadoras de formas. El platonismo y el
neoplatonismo son sensibles a estos temores, pero se esfuerzan por dominarlos, por
humanizar a la luz de la inteligibilidad mesurada la turbulencia que nace del caos.

Justamente gracias a que lo cadtico y lo demonico fueron tan vividos para la
sensibilidad de los antiguos griegos, tales energias se invistieron de orden. La locura y las
legiones de la noche juegan un apremiante papel en los mitos griegos, en el drama
tragico, en la vision de los griegos sobre la mujer o los barbaros. Nunca el racionalismo
atico y el orgullo en su magistral concepcion de la vida personal y ciudadana olvido el
entorno, la constante amenaza susurrante de la oscuridad primordial. De ahi, la
insistencia en la instauracion y fundacion de ciudades, de leyes, de técnicas, de géneros
artisticos. De ahi también la ecuacién platonica, que ya he mencionado, entre el
comienzo y lo Optimo, y esta celebracion casi compulsiva en el discurso de los griegos del
amanecer, de la primera luz que aparece en el horizonte. Fundar, comenzar es actuar de
manera esencial. Y sin embargo, incluso en la aurora del comienzo, lo demodnico no esta
ausente.

Resulta una banalidad afirmar que los tres campos semanticos que nos ocupan —lo
teoldgico o «transracionaly, lo filoséfico y lo poético— se unen en Platon. Pero es esta
conjuncion la que confiere a sus andlisis profundamente atormentados de lo creativo su
eco intelectual y su sensibilidad dramatica.

Seglin los especialistas, el /on es una obra de juventud, pero gira en torno a una
paradoja que no dejara de atormentar a Platon. ;Como es posible que lo estético
represente, que otorgue una vida convincente si no posee sobre ella un conocimiento
existencial directo? Un pintor, completamente ignorante de la navegacion, puede dibujar
la experta maniobra de un navio sobre un mar turbulento. Un consumado cobarde puede
cantar una batalla excelentemente. Un dramaturgo que nunca ha ocupado un cargo
politico puede poner en boca de sus personajes agudas intuiciones de estadista. El
problema no se reduce a un ilicito saber, tampoco al evidente hiato entre la aptitud
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escénica y la representacion o imitacion (el concepto clave de mimesis). El dilema es
ético. En las artes, en la ficcion, las representaciones no son solamente facticias y, en un
sentido fundamental, ilusorias. Son irresponsables. Desprovisto de un conocimiento
auténtico respecto a lo que re-crea, lo estético juega con la realidad. El cuadro
chapucero, el drama fallido son, en sentido estricto, inconsecuentes. El piloto que encalla
su barco contra las rocas o el que pierde una batalla son responsables hasta el punto de
merecer la muerte por ello. Mas o menos herido en su vanidad, el artista pasa a la obra
siguiente. Pero este «no saber» y esta irresponsabilidad forman parte incluso de los
mejores y mas convincentes actos poéticos. El uso candnico de la épica homérica en la
escolarizacion 4tica ofende el criterio platonico de verosimilitud intelectual, de
responsabilidad civica y de transmision de la praxis que es cardinal en la educacion.

Enfrentado con el inquisitorial e irénico Sécrates, [6n el rapsoda admite de buena gana
que desconoce absolutamente todo sobre las altas cuestiones de estado o de la guerra que
¢l evoca de forma tan seductora. Pero no es su consciencia la fuente de su magistral
retorica y de ese pathos, sino que es el afflatus. Es la mantica voz de las Musas, la voz
del daimonion la que habla a través de él. El bardo épico es un instrumento tafiido por
fuerzas sobrenaturales. El Ion se encuentra entre las primeras y mas ejemplares
formulaciones de una poética como inmediatez inspirada, de una teoria del arte
fundamentada en la concepcion del artista como médium. En el lenguaje de los
romanticos y del siglo XX es el de la iluminacion visionaria, el del suefio genesiaco, el del
subconsciente. Pero la dinamica es la misma: el poeta, el compositor, el pintor, no son
creadores primarios. Son arpas eolicas —como imagina Coleridge— vibrando como
respuesta a los impulsos psiquicos cuyo origen, cuyo primario foco imperceptible, es
ajeno a los dictados de la conciencia. La técnica canaliza, no origina. El autorretrato de
Ion, ademas, deriva su especial afirmacion del hecho de que el rapsoda griego es a un
tiempo «autor» y ejecutante, dramaturgo, por asi decirlo, y actor o mimo.

Socrates hace aflorar actitudes cruciales; Ion se siente como un hombre «poseido». El
siglo XVIII hablard de «entusiasmo». Tal posesion no es ni gnosis ni dominio voluntario
o algo bajo el dominio de la voluntad sino un éxtasis —un permanecer o estar «fuera de
uno mismo»—, un sobrepasarse y saltar mas alld de las ataduras de lo empirico.
Shakespeare no visitd nunca Verona o Venecia, y, sin embargo, su «conocimiento» es de
tal naturaleza que ha conformado el nuestro sobre ellas. «Es el propio dios el que habla y
nos hace entender su voz», sugiere Sécrates, de forma irdnica y condescendiente a la
vez. El enigma de este saber exaspera a Platon, que es con toda evidencia un dramaturgo
y acuiiador de mitos. Empleando la concepcion eslava del fendmeno de la inspiracion, de
la docta ignorancia y la clarividencia, I6n es desde luego un «loco», pero un «loco
sagrado». Su testimonio, gracias precisamente a que la épica y la poesia lirica de la
Grecia arcaica se cantaban, conduce directamente al origen de la musica. Y en las
gramatologias de la creacion, es el nacimiento de las formas musicales —de las figuras
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musicales complejas que pueden serle «dadas» al compositor en un instante— lo
verdaderamente esencial.

I6n se deja demoler por Socrates sin dudarlo, aunque apenas sea consciente de este
proceso. Se muestran al desnudo, pero no de manera total, la vanidad, la charlataneria de
los artistas y de los actores. Cuando Sodcrates se proclama portavoz de I6n, cuando
expresa las energias de la visidon, transmitidas como por una fuerza magnética y que
parecen tener su origen en lo sobrenatural, se pone de manifiesto una seriedad risuefia.
Esta seriedad se despliega en el Fedro. Lo que se pone en juego es ni mas ni menos que
el esfuerzo por reclamar para la investigacion y discurso metafisico, para las funciones de
verdad de la dialéctica, el estatus, la santidad de una mspiracion distinta a lo pragmatico,
la que se atribuye al rapsoda y a los videntes ciegos que nos proporcionan la musica y los
paisajes de nuestra imaginacion. En un momento clave del Fedro, Socrates cubre su
cabeza como los profetas y celebrantes manticos e invoca a las Musas. Se dirige «al que,
en alguna parte, en fuentes ajenas y de oidas, me haya llenado de ellas a la manera de
una vasija». Se convierte realmente en un poseido y el estilo de su discurso filosofico
«no estd lejos del ditirambo». Socrates sabe que esta disquisicion mitopoiética sobre la
verdadera naturaleza del amor —el topos metafisico en su forma mas pura— tiene una
fuente y una validez «transracional». Cede con reluctancia a esta intuicion, pero como
sin duda el dios ha venido a poseerlo, asi sea: tauta [...] the oi mel esei. Un hombre no
puede acceder a las «puertas de la poesia sin la locura de las Musas». Mas turbador aun,
el acceso a ciertos ordenes de la consciencia filosofica, quizas incluso de la comprension
matematica —el «reldampago» de lo axiomatico—, puede que dependa hasta cierto punto de
la posesion. El tema no es el de la irracionalidad. En el discurso de Socrates sobre el
eros, los cauces de la persuasion racional son sinuosos. Mas bien de lo que se trata es de
una templanza de la abstraccion y de la dialéctica por medio de una vivacidad moral cuya
voz es lo poético, que, en su compleja fusion, transciende la parédfrasis analitica. Simone
Weil, cuando comenta el Fedro, habla de un Dios «que viene a buscar al hombrey. Esta
busqueda, este verter en el recipiente, «es un leve movimiento descendente que no es
pesadoy.

La doctrina de la inmortalidad del alma ocupa un lugar central en el Fedro. Implica,
por simple logica, una mspiracion posible mas alld de las circunstancias empiricas y
materiales. El auténtico pensamiento filosofico y la produccion estética responsable se
nutren de fuentes que no estan completamente bajo su dominio. Los dos se dejan
seducir: un arte trivial o embriagador es pura sofistica. Para Platon, la moral y las ironias
donde vive son un seguro necesario, siempre bajo presion, frente a la corrupcion o la
profanacion de la inspiracion. Es la contigiiidad de los actos de creacion en filosofia y en
las artes, su misterioso parentesco, lo que provoca la disputa tan enojosa entre Platon y
los poetas y que, en el neoplatonismo y el romanticismo neoplatdnico, conducira a la
integracion de verdad y belleza, de la filosofia mas elevada con la poesia mas elevada
(intento que nunca se propuso de manera convincente o exento de retorica, incluso en el
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caso de Novalis o Keats). Ningin filésofo ha tenido una conciencia tan vulnerable del
poeta que habia en ¢l como Platon. ;Alcanza la filosofia, cuando no es logica formal, una
verdadera distancia respecto a su propio estilo performativo? ;Se aleja de las
insinuaciones de las «Musas» realmente? Las formulaciones metamatemadticas de
Spinoza son un intento para lograr tal autonomia, pero tienen su propia poesia.

Hasta el siglo XIX, el 7Timeo fue el didlogo platénico mas influyente y discutido. Puso
en relacion el helenismo y la Antigliedad tardia con el islam y al islam con el cristianismo
y la escolastica. El Timeo es la «Sagrada Escritura» del neoplatonismo en sus versiones
renacentistas y barrocas. Las ramas de la imaginacion y de la doctrina especulativa de
este texto son numerosas y diversas: matematicas, cosmologia, astronomia, arquitectura,
musica y la busqueda de ideales armodnicos en politica. Este eje comin conecta la vision
del Estado y del orden universal de Boecio y el estudio de Kepler sobre las orbitas
planetarias. En el Timeo, interactian las tres figuraciones principales de lo ilimitado: la
matematica, la musica y el misticismo. La fuerza sugestiva de esta triplicidad es de tal
calibre que hacen que este didlogo tenga una presencia en la historia espiritual e
intelectual de Europa semejante a la de las Sagradas Escrituras. El comentario de Simone
Weil es al mismo tiempo hiperbdlico y tradicional: el Timeo «no se parece a ninguno de
los otros didlogos platonicos, hasta el punto de que parece provenir de “otra fuente”»
(tellement il semble venir d’ailleurs). Su ensefianza es de tal profundidad «que no
puede creerse que haya descendido al pensamiento humano de otra forma mas que
gracias a la revelaciony.

Nuestra insistente pregunta «;Por qué no hay mas bien nada?» adopta la forma de
«;Por qué no existe el caos?». En un sentido, esto implica un diminuendo de la
pregunta, una formulacion més débil. En otro, permite la analogia entre la creacién divina
y la del artista arquitecto que describe su esencia. El Kosmos del Timeo es «el mas bello
de entre todas las cosas». Si la creacion a partir de lo que no tiene forma, del caos, es el
equivalente y la expresion de la causalidad en su mas elevada acepcion, se sigue que su
objeto haya de tener una belleza optima. La identificacion entre aquello que es causa y
aquello que engendra creativamente es el punto de encuentro entre la logica y la poética
del acto creativo. Por ello no es solo, tal como Vlastos enfatiza en su estudio E/ universo
de Platon (1975), que «se mezcle el sentido moral con el estético» (nuestro «cosmeético»
proviene de Kosmos/ Kosme 0), sino que la verdadera logica se hace una con la belleza.
El criterio es el de la matemdtica y su «materializacion» en la musica. Aunque el
concepto de belleza matematica, de la belleza que muestra un teorema o una prueba mas
profunda que otra, apenas es accesible al profano, claramente juega un importante papel
en el pensamiento matematico. El demiurgo del 7imeo es un matematico y arquitecto
supremo que construye al son de la musica. Es quien hace vibrar la «armonia de las
esferas» que cautivard a filosofos, poetas y cosmologos desde Pitdgoras a Kepler o
Leibniz. Pero ;qué ocurre con la fealdad? ;Debemos entenderla entonces como un error
o una privacion? En la lucha de los presocraticos y Platon contra la sinrazon, contra un
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universo sin gobierno, amenazado por una distante pero mmnegable marea de caos, la
belleza y su identificacion con las proporciones ordenadas son garantes, radiantes y
fragiles, de la estabilidad de las percepciones humanas. A¢ e, que designa las furias
irracionales y el recuerdo del caos (en ciertos momentos extranamente seductor), siempre
amenaza el gobierno del hombre, su lugar en la escala tonal del ser. Hay que temer la
fealdad. Platon no se ocupa de su vitalidad elemental, de su posible legitimidad.

El cosmos, tal como lo experimentamos, es la «unica creacion» del demiurgo. En el
Timeo no existe una pluralidad de mundos como en la herejia de Giordano Bruno o en la
cosmografia de la Ilustracion. La razon es que «el modelo ideal es tnico, y el mundo
seria el mas parecido a ese modelo si también fuera unico» (Vlastos). Para Platon, la
perfeccion es la unicidad, no existe la antimateria en el otro lado del agujero negro. En las
cosmogonias hebreas y apocalipticas cristianas, la omnipotencia divina admite tanto la
posibilidad de que destruya Su creacion como la de que comience una nueva; tal
circunstancia es ajena al Timeo. El arquitecto platonico no demuele ni altera su disefo,
pues encarna el ideal de Optima belleza; el cosmos no es en absoluto un work in
progress. Este modelo antidarwiniano puede servir como la definicion de lo clasico;
representar una sensibilidad de lo finito (inmenso, incluso ilimitado). Una radical
disociacion de la personalidad funciona aqui. Existen mentes y quizds incluso
comunidades de conciencia y creencia que glorien lo ilimitado. Existen, por el contrario,
otros —Platon y Einstein entre ellos— que se horrorizan ante la ausencia de todo limite,
aquello a lo que Hegel denomina como «el infinito maloy .

El paralelo estético es cercano: el arte, la musica, la literatura saben de la afectacion de
una obra maestra Uinica que incluya todas las potencialidades de una belleza conformada.
Idealmente existe una Gesamtkunstwerk, o un Libro final, que, en el programa de
Mallarmé y en la pardbola de Borges, contiene el universo; es su homodlogo. Las
mitologias de proposito artistico, notablemente en la época roméntica, se obsesionan con
el tema del omnium (Coleridge) o con el de la magnum opus en donde la totalidad y la
perfeccion buscadas se revelan inaccesibles. En esta derrota, tanto la obra como su
creador son destruidos. De nuevo, como contraste, existen estéticas de la variedad, de lo
fragmentario, de lo deliberadamente provisional e incompleto (véase a Leonardo). Hemos
visto ya que la modernidad con frecuencia prefiere el bosquejo al cuadro terminado, que
se enorgullece del borrador caodtico con correcciones antes que del texto publicado. Tales
elecciones le parecerian absurdas al Platon del 7imeo. (Un espiritu sano preferiria una
solucion algebraica falsa si se ha encontrado una verdadera? El demiourgos, ya la misma
palabra significa «artesano», moldea, corta, talla, forja la materia prima que se derrama
del caos. Estampa en ella la marca de la Forma Ideal preexistente; no deja tras de si
virutas, deshechos de taller. Por esta razon, el kosmos platonico es €l mismo una imagen
clara de lo mteligible. Es, si se quiere decir asi, un dios hecho visible. Sus cauces y
articulaciones son matematicos, siendo la mathesis la proposicion racional de la belleza
perfecta. La inteligibilidad se hace también audible. Las armonias musicales y su

41



modulacién en el arte de gobernar, en la legislacion, hacen resonar esa primera creacion.
La justicia es una suerte de eco musical de la obra divina. En la gramatica de la creacion
propuesta en el Timeo, la palabra kalos significa lo que es virtuoso de forma, lo que es
armonico cuando se relaciona con otras cosas y lo éticamente admirable. En ninguna otra
parte lo teologico, lo metafisico y lo estético se han unido de manera mas intima.

Los fisicos pueden hablar de una «fusion fria». Un estremecimiento helado emana del
Timeo de manera diferente. El arquitecto platonico es un cubista, un virtuoso de las
aristas. Su método es el mismo que el de Brancusi, pero sin sonrisa, o similar al de
Mondrian. Pero la fascinacion por las matematicas, crucial para Platon, ha sido perenne
en las artes. Obviamente la musica es la que esta mas cerca, pero también existen ciertos
programas estéticos en el lenguaje (Poe, Valéry). Spinoza elabora una axiomatica
teologica y metafisica, una expresion algebraica de lo transcendental. Mas alla de
cualquier cuestion concreta, el Timeo obliga a preguntarse si hay alguna consideracion
que merezca la pena sobre la creacion y la mvencion que no implique cederle el paso a la
pregunta por la génesis de la conjetura o de la prueba matemadtica. Tal asunto se ha
debatido desde la Antigiiedad. ;Las verdades y hechos matematicos estan presentes en el
mundo, independientemente de la invencion humana? ;Estan «ahi fuera», durante toda
la eternidad, tal como afirmaria Platon? ;Es cierta la boutade de Russell de que s6lo Dios
pudo haber creado los nimeros primos? ;O son las matemadticas un sistema axiomatico
deductivo, fabricado por la inteligencia humana como ocurre con la logica formal (de la
que las matematicas serian una rama)? ;En qué sentido puede decirse, tal como Goethe
propone, que no son mas que una secuencia de tautologias?

Las matematicas tienen la reputacidbn completamente falsa de llegar a conclusiones infalibles. Pero su
infalibilidad no es otra cosa que identidad. Dos por dos no son cuatro, sino simplemente dos por dos y, para
abreviar, le llamamos cuatro. Pero cuatro no es nada nuevo en absoluto. Y esto sigue y sigue hasta sus
conclusiones, excepto que en las férmulas mas complejas perdemos de vista la identidad.

Otros, como John Stuart Mill, han insistido en las fuentes empiricas y observacionales
de las practicas y descubrimientos matematicos. Por muy abstrusas que parezcan, las
matematicas se basan en la medida, en la cronometria, en la clasificacion de los datos
naturales y de las necesidades humanas. De conviccion parecida, encontramos
matematicos, filosofos de las matematicas, que mantienen actitudes tautoldgicas,
intuicionistas, convencionalistas y logicistas. El desarrollo —notese la neutralidad del
término— de las geometrias no euclidianas y las matematicas infinitistas después de
Cantor, han dado mas impetu a este debate, aunque para el profano sean completamente
inaccesibles.

Pero su relacién no es menos clara con los problemas de la creatividad. Al descubrir la
solucion, después de tres siglos, del teorema de Fermat, un matematico y filosofo de la
matematica contemporaneo exclamoé: «jEs tan bello que debe ser verdadero!». La
pregunta de si un topdlogo o un teodrico de los niimeros «inventa» o «descubre» el
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siguiente teorema, sugiere con viveza el origen de las formas musicales, el principio de la
melodia. ;Existe en los dos procesos un desarrollo necesario de postulados logicos, un
despliegue inevitable por sus premisas formales? La geometria de Euclides y las fugas y
preludios de Bach comunican la sensacion de inevitable, de autodefinicion de una sola
vez de algo unico. En otros momentos, las matematicas, no menos que la musica,
transmiten un sentimiento de innovacion, de salto radical hacia lo inesperado. La terra
incognita no se encontraria, como antafio, esperando a ser descubierta en virtud de una
necesidad existencial o formal; el objeto de descubrimiento debe ser imaginado antes de
poder hacerlo real. Sin embargo, igual que en musica y en ciertos tipos de arte no
figurativo, la dificultad subsiste. ;Qué correspondencia —si hubiera alguna— hay entre este
«hacer real» por medio de un salto conceptual y el mundo exterior? ;Hay en ello afiadido
o, a fin de cuentas, derivacion? Entre los mas profundos de todos los interrogantes
metafisicos se encuentra por qué la realidad externa deberia obedecer las reglas de la
logica o por qué las matemadticas puras deberian ser aplicables. Ya no compartimos en
absoluto la certeza de los neoplatonicos o de Kepler, de que la musica de las esferas —la
radiacion de fondo en la cosmologia actual- esté en la escala diatonica.

Este principio de incertidumbre que se encuentra en el fundamento de las matematicas
y de la posible correspondencia de éstas con lo empirico, que es lo que permite una
congruencia profunda entre lo estético y lo matematico: ambos son espacios de libertad,
de juego desinteresado. «Las matematicas son» —escribia J. W. N. Sullivan en un
maravilloso texto de 1925— tan «subjetivas» como el arte, el producto de «una
imaginacion libre y creadora». Asimismo, sus revelaciones sobre la realidad son de orden
poetico:

El significado de las matematicas reside precisamente en el hecho de que son un arte; al informarnos de la
naturaleza de nuestra propia mente, nos informan de cuanto la realidad depende de ésta. No nos permiten explorar
ninguna region remota de lo que existe desde la eternidad; contribuyen a mostrarnos cuénto depende lo que existe
de la forma en que nosotros existimos. Somos los legisladores del universo; es posible que incluso no podamos
experimentar mas que lo que hemos creado, y la mayor de nuestras creaciones matematicas es el universo
material mismo.

Este punto de vista resultaria completamente inaceptable para el Platon del 7imeo o
para Descartes cuando postula el poder de Dios para alterar, inventar de nuevo las leyes
de la geometria algebraica. La matematica platonica viene justo después de la filosofia en
la escala de lo eminente precisamente porque invita al hombre «a explorar algunas
regiones remotas de lo eternamente existente». Solo las Formas inalterables de lo
matematico, que el Timeo expresa en términos geométrico-arquitectonicos, pueden
ensefiar al intelecto humano que el orden divino del universo es a la vez finito en su
completitud e infinito en virtud de su permanencia eterna. Si la prueba de san Anselmo se
basa en la logica, la del 7imeo se basa en la estructura matemadtica demostrable y en el
orden inteligible matematico del mundo. Me he referido a cierto estremecimiento pero la
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(blanca) luz que brota de la poética matematica del 7imeo ha parecido incomparable a
muchos.

Como siempre, la comparaciéon entre Jerusalén y Atenas resulta instructiva. Las
reflexiones hebraicas sobre la creacion abarcan toda la gama: desde los mitos arcaicos del
Mediterraneo oriental, de molde antropomorfico, hasta las especulaciones paraddjicas
sobre las divisiones internas de la divinidad. El tema de la creacion anida en el centro de
los debates cabalisticos sobre el exilio de si del En-Sof, ese interior absoluto de Dios que
en si mismo es externo a la creacion y a la temporalidad. Toda una ontologia del reflejo
(lo «especulativo») y de la imagen se desarrolla alrededor de los intentos por expresar,
aunque sea soOlo de forma tangencial, lo indecible. El tropo narrativo de la creacion de
hombres y mujeres «a imagen de Dios», fundamental para la teoria estética occidental,
genera interpretaciones y variantes simbolico-hermenéuticas de lo mdas dramaticas y
refinadas. Pero primariamente en la interpretacion veterotestamentaria y talmudica de las
necesidades y consecuencias de la creacion, esta la idea de que Dios no puede, en cierto
sentido, ser El mismo si no Se expone a los peligros de la alienaciéon, de la
contaminacion, implicados en la creacion de la materia y del hombre. Desde esa
perspectiva, la respuesta a Leibniz seria: «Si hay algo es porque, y unicamente porque,
hay Dios». Y la negacion de Satan consistiria en la empresa de volver enfermo a Dios,
hacerlo incompleto al corromper, al convertir en reprochable lo que El ha creado.

Tal como los sabios y pensadores judios, Lévinas el primero entre ellos, proponen
constantemente, en la Tora se encuentra ya el tema de la interdependencia entre Dios y
el hombre. El sacrificio es presentado como «el pan de Dios». La imagen antropomorfica
de una Deidad que demanda literalmente ser nutrida se cierne en el matiz sutil de un
«alimentar espiritualmente a Dios», en algin sentido necesario. A cambio, el
reconocimiento de Dios de esta necesidad corresponderia a conceder Su presencia, a la
kenosis de Su descendiente hacia el hombre (siendo la encarnacion en Jesus la logica
extrema).

El Dios judaico crea ex nihilo; no hay una materialidad preexistente, como el vacio
primordial del caos, que pueda concebirse. Sin embargo, en otro sentido, la creacion no
proviene de la nada; es una extension necesaria de la naturaleza de Dios, quien
representa la realizacion del ser absoluto. Hay que desarrollar este axioma. Como hemos
visto, persiste una cuestion espinosa: si es realmente omnipotente ;por qué debe crear?
(Puede, sin menoscabarse a Si mismo, abolir Su creacion en parte o en su totalidad?
(Podria haber sucedido que esta fuerza irresistible por crear que existe en Dios hubiera
activado fuerzas negativas, pues estin latentes, por definicién, en la totalidad? Este
podria haber sido el hallazgo de las representaciones gnosticas y maniqueas sobre la
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duplicidad de la textura del mundo. En la optica ortodoxa, Dios se ilumina o se
desvanece, entre nosotros, como un astro que gira, dependiendo de nuestra conducta. La
interrelacion se puede definir asi con exactitud: la emanacion del creador en el polvo y la
arcilla de un ser humano hace de ¢l un alma viva, un testigo de la autoria de Dios (tal
como el cacharro es testigo del alfarero). En un sentido rudimentario, el mal en el
hombre hace que Dios «contenga la respiracion». Isaias 63, 9 es a la vez consolador y
terrorifico: «Con todas sus aflicciones El estaba afligido». Lo creado arroja la sombra de
su imperfeccion, de su corruptibilidad, sobre el creador. Por ello, una verdadera oracion
desde el pozo de la angustia no es tanto una oraciéon a Dios, sino para El, para que Su
dolor sea aliviado (un cierto nimero de los «contraSalmos» de Paul Celan son asi
negativas del hombre a rezar por Dios después de la Shoah). Consecuentemente, la
tortura de un nifio, de un animal, puede desencadenar el dolor de Dios, una condicion
insondable pero tangible para nosotros, tal como lo son los desordenes climaticos de la
tierra causados por las erupciones solares.

Tal suposicion nos aleja mucho del maestro constructor del 7imeo, de la hipotesis
avanzada por Hesiodo y Platon de un caos prefiado de formas posteriores. Nada podria
encontrarse mas lejos del idealismo matematico, del mito platonico de la creacion que el
pensamiento de un vinculo moral entre el demiurgo y el hombre. Aprovechandose del
caracter aleatorio de las vocales en el hebreo, los rabinos han jugado con el versiculo de
Isaias 51, 16: «Mi pueblo eres tu» (ami ata) y han leido, en cambio: «Estds conmigo»
(imi ata) en el mismo proceso de la creacidn. Los pensamientos, los actos, incluso las
palabras de los hombres tienen una funcién continua en la cualidad y persistencia del ser.
La analogia estética exacta es lo que se conoce hoy en dia como «teoria de la
recepciony». El espectador, el lector, el oyente, se hallan implicados dinamicamente en la
realizacion de la obra de arte. Sus respuestas y sus interpretaciones son esenciales para
su significado. En lo que concierne al demiurgo, todo esto le pareceria a Platobn como una
impertinencia oscurantista, lo mismo que las apreciaciones hebreas, privilegiadas
posteriormente por el cristianismo eslavo, sobre la funcion sacramental de la deformidad.
Solamente en unos pocos pasajes de Euripides encontramos la sugerencia de que la
moralidad humana y su sensibilidad para intuir los principios de realidad han sobrepasado
el horizonte de las divinidades arcaicas. Euripides une la necesidad de hombres y mujeres
de recrear su mundo social, politico y filosofico, no a la imagen de los antiguos dioses
que nacieron de la noche, sino a la de las esperanzas razonables y los ideales en plena
evolucion. Dieu a besoin des hommes, declaraba Sartre, el mas cercano a Euripides de
los escritores modernos; puede que no supiera cudn cerca estaba de la Tord y qué lejos
del Timeo.

En ningiin punto del desarrollo de las gramadticas de la creacion, la tension entre estos
dos cddigos de vision disminuird o dejaréd de ser fecunda.
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I

El cristianismo y el islam transforman nuestros términos de referencia.

Desde el siglo X hasta finales del XV, el cristianismo de Europa occidental propone,
cuestiona y afina los conceptos capitales de encarnacion y eucaristial. Después de la
etapa platonica y aristotélica de la filosofia griega, tras el neoplatonismo y el gnosticismo
de la Antigiiedad tardia, el refinamiento en la doctrina de la transubstanciacion y de la
encarnacion senala el inicio del tercer gran capitulo en la disciplina de la sintaxis y de la
conceptualizacion en Occidente. Cada mencién en los estudios sobre la «creaciony,
cualquier matiz del discurso analitico o figurado, se relaciona con las discusiones sobre la
transubstanciacion de la carne y la sangre rememoradas en el pan y el vino del
sacramento. La encarnacion y la eucaristia, conceptos completamente ajenos a la
mentalidad judaica y griega —aunque surgieran de la colision e intercambio entre las dos—,
tienen sus raices lejanas, segiin la antropologia y el psicoandlisis, en las ofrendas de
sangre y el canibalismo ritual (el dios o su representante es devorado sacramentalmente).
En el polo opuesto de esta gran metafora, la encarnacion del Padre en el Hijo y la
transubstanciacién del cuerpo del Hijo en su donacion voluntaria durante los ritos del
Corpus Christi constituyen un mysterium, un esfuerzo de expresion, sutilmente
articulado, para racionalizar lo irracional sometiéndolo a los niveles mas elevados posibles
de presion intelectual. Como nunca antes quiza, el continuo martilleo de la doctrina sobre
la eucaristia obliga al pensamiento occidental a dar cuenta de la profundidad de lo
inconsciente y de la prehistoria por medio de abstracciones especulativas que nos llevan
hasta los limites de la logica y de la filosofia del lenguaje.

Cuando hablamos de analogias, de alegorias, de simbolismo y de transformaciones
formales y de la sustancia, cuando aludimos a la «traduccién» en su sentido mas
completo, nos encontramos, conscientemente o no, aludiendo a la evoluciéon de esos
términos clave en la patristica, y en los esfuerzos medievales y escolasticos para definir,
y explicar el milagro, perpetuamente repetido, de la Santa Comunion. Cuando
Shakespeare halla la expresion «dando cuerpo» (bodying forth) al imaginar la presencia
genérica de un contenido dentro de una forma o la presencia del significado dentro del
acto, procede por analogia directa («analogia» deriva también de la teologia) con la
«presencia real» de la encarnacion en la eucaristia. En cada uno de sus momentos
significativos, las filosofias del arte y las poéticas occidentales toman su lenguaje secular
del sustrato del debate cristologico. Como ningin otro acontecimiento de nuestra historia
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mental, el postulado de la kenosis de Dios a través de Jesus y de la disponibilidad
interminable del Salvador en el pan y el vino de la eucaristia condiciona, no sélo el
desarrollo del arte occidental y de la propia retdrica, sino también, y en un nivel mas
profundo, nuestra comprension y recepcion de la verdad del arte; una verdad contraria a
la condena platdnica de la ficcion.

Veremos como muchos pensadores y artistas han intentado liberarse de esta matriz,
pues la han encontrado dogmatica, impenetrable a la inteligencia critica e incluso
repelente. Leopardi y Rimbaud son elocuentes respecto a este ultimo punto, pero el
propio Iéxico de la rebelion —en su origen inglés se remonta hasta los lolardos y a Wyclif—
esta salpicado de usos cristianos. Cuando un lolardo afirma que el cuerpo de Cristo en el
sacramento no es mas que una «imagen especular del cuerpo de Cristo en los cielos»,
solo pospone el dilema. ;Qué analogia «especulativa», qué correspondencia o dialéctica
«ocultay esta transferencia? Casi con escandalo, las gramatologias y fenomenologias de
la creacion estética y de la expresion significativa del siglo XX siguen enredadas en la
jerga de la escolastica (para Maritain o para McLuhan, tal enredo era una garantia). Poco
sorprenderian a Tomas de Aquino las concisas invocaciones a la epifania o a la luz que
brilla a través de la materia conformada, fundamentales en las teorias y practicas de
Joyce y de Proust. Viejas herejias reviven en los modelos de la ausencia, de la negacion
o eliminacion, del aplazamiento del significado, propios de la teoria de la deconstruccion
de finales del siglo XX. La contrasemantica de los deconstruccionistas, su rechazo a
adscribir un significado estable a los signos son estrategias bien conocidas en la teologia
negativa. Veremos que la poética de la pura inmanencia de Martin Heidegger no es mas
que otro intento para liberar nuestra experiencia del sentido y significado de la forma del
cepo de la teofania. Puede que la Anunciacion de Lorenzo Lotto (que se encuentra
ahora en Recanati), donde sorprendentemente se ve a una Maria aturdida huyendo del
mensajero divino que surge a sus espaldas, sea la muestra mas incisiva que tenemos de
los esfuerzos de la estética para huir de la encarnacion; pero dos milenios no son mas que
un breve instante.

El profano es apenas consciente del papel determinante que tuvo el islam en la
transmision a Occidente del pensamiento y la ciencia griega clasicas. La mayoria de
nosotros conoce aun menos las presiones creativas, a la vez colaboradoras y adversas,
que la expansion del islam hizo soportar a la cristiandad medieval. Heredero en un modo
altamente selectivo y sincrético tanto del judaismo abrahdmico y mosaico como de las
doctrinas de Jesus, el islam elabord sus propias filosofias y alegorias de la creacion.
Estas, por su parte, conectan con una estética de intrincado tono religioso y filoséfico. El
tabll, siempre parcial y a menudo soslayado, de la representacion del ser humano
comporta una estética de una sutileza singular del ornamento, de la l6gica matematica y
de la belleza geométrica. La caligrafia arabe y persa es algo méas que una sugerente
algebra (que, por cierto, es en parte de origen islimico). La vena iconoclasta de la
sensibilidad y de la practica arquitectonica isldmicas subraya, de modo central, la
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paradoja latente en toda estética seria tras la prohibicidon mosaica de hacer imagenes y
tras la critica platonica a la imitacion. Un desasosiego (malaise) anida en lo mas intimo
de la re-presentacion. ;jPara qué «duplicar» la substancia y la belleza naturales del
mundo que nos ha sido dado? ;Por qué inducir a la ilusion en lugar de a la vision de lo
verdadero (el «principio de realidad» de Freud)? El arte no figurativo, abstracto, no es en
modo alguno un recurso del Occidente contemporaneo; desde hace mucho tiempo fue
crucial para el islam como instrumento auxiliar en la recepcion de la prodigalidad de
figuras del mundo natural. Tomando prestadas las formas de las plantas, las formas de la
geometria del agua en movimiento, el motivo decorativo islamico es simultaneamente una
ayuda para la observacion disciplinada de lo creado y un acto de agradecimiento.
Recordando una frase clave: la estética del islam es, sin duda, una «gramatica del
asentimientoy.

Mas concretamente, el misticismo isldmico es rico en modelos sobre la creacion y en
sus intuiciones especulativas sobre el proceso creativo en los niveles de la divinidad y de
los 4ngeles. Eso lo convierte en una de las teosofias mas sugerentes y complejas que se
hayan pensado o sofiado nunca (lo visionario es inseparable de lo analitico). En el
sufismo, especialmente, los componentes femeninos de lo creativo se perciben con una
conviccion que solo ahora se hace visible en la sensibilidad occidental de finales de siglo.
La Sophia aeterna, fuente de inspiracion poética y divina iniciadora del amor creador, se
revela a Ibn‘Arab 1bajo la forma de una joven mujer2. La creacion es continua: los seres
vivos, la multiplicidad del mundo, representan los elementos del espectro rigurosamente
infinito de los «existentes» posibles en los que el Ser divino se manifiesta y esencializa Su
emanacion. De ello se sigue que el «otro mundo» existe ya en el nuestro (de un modo
muy diferente, ciertas poéticas neoplatdnicas y occidentales consideraran las artes como
los cauces de la encarnacion de una eternidad proxima). En cierto sentido, los adornos
formalmente abstractos y recurrentes del arte isldmico, esas preciosas espirales
entrelazadas, las ramas en los dinteles de casas y santuarios, indican la energia pura, la
unicidad en la que, en una exuberancia teofanica, se subsumen los incontables patrones
de los 6rdenes organicos e inorganicos. Al igual que ciertas meditaciones cabalisticas, el
sufismo sabe de una «tristeza» en la fuente secreta de la creacion, la del Creador no
revelado que sufre Su propio ocultamiento. En el arte que a El se dirige, por humilde que
sea, hay oracién y consuelo («Si pudiera, dedicaria este libro a Dios», dice Wittgenstein
en sus Investigaciones filosoficas). El misticismo islamico no considera una creatio ex
nihilo; ésta emana de las potencialidades inherentes al ser de Dios, un ser que irradia
«hacia» lo venidero la visibilidad e inteligibilidad (la epifania) de todo lo que nos rodea.
Si las producciones humanas no se conciben como rivales de este «resplandor», y menos
aun pretenden sobrepasarlo, entonces seran respuestas ejemplares, reflejos de la
imaginacion divina primordial. Los simbolos, al traducir los datos sensibles y los
conceptos racionales en algo que estd «mas alla de ellos mismos», salvan el abismo que
existe entre creador y creado, entre el Primer Motor Creador y lo que El ha permitido, en
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cierto sentido, que tenga existencia autonoma fuera de Si. Coleridge era mas sufi y
discipulo de Ibn ‘Arab 1de lo que pensaba.

Ninglin ensayo sobre las gramaticas de la creacion deberia dejar de lado el islam, pero
mi ignorancia me obliga a ello.

Hemos visto que la cosmologia de san Agustin y la actual excluyen la nocién de un
tiempo anterior a la creacion. Como en Heidegger Sein (ser) y Zeit (tiempo) coinciden.
El tiempo viene al ser. Otras teologias y otras metafisicas postulan una eternidad donde la
creacion sucede. El caos tendria asi su calendario y la nada su historia; en tal esquema, el
tiempo continuaria existiendo después del ser. En este debate, la temporalidad de las
obras de arte sugiere preguntas intrigantes.

Hay un consenso general respecto a que toda produccion humana, concepto articulado
0 acto estético tiene lugar en el tiempo. Este tiempo posee evidentes componentes
historicos, sociales y psicologicos. Es también evidente que gran parte del arte depende
de factores contingentes como la disponibilidad de ciertos materiales, de cddigos
convencionales de reconocimiento, y de un publico potencial implicado en un contexto y
en una temporalidad dados. Incluso el poema lirico mas intimo nace de una compleja
matriz de circunstancias temporales y formas sociales: siendo la primera y mas
importante la condicion del lenguaje, que resulta siempre de fuerzas colectivas y
diacronicas. Lo intempestivo, sea arcaico o futurista, juega necesariamente en contra de
la historicidad del momento en el que se emite un pensamiento o se crea una obra de
arte. Por otro lado, sin embargo, el constructo filoséfico, la obra de arte, son
intemporales o aspiran a serlo; pretenden tener un estatus diferente a la cronologia
comun. Aere perennius, éste es el tropo de la inmortalidad que ha animado a la literatura
y al arte desde la época de Pindaro y Horacio casi hasta el presente. Ciertas filosofias
sistematicas han afirmado no sélo la eternidad natural de sus postulados (Descartes),
sino, mas provocadoramente, el caracter definitivo de sus verdades, su capacidad para
acabar con la historia: el caso mas famoso es el de Hegel y, de forma mas indirecta, los
comentarios introductorios que Wittgenstein escribe en el Tractatus. Pero la cuestion no
es esencialmente si €stas son pretensiones epistemologicas o retoricas.

Por supuesto, existe un sentido en el que el texto y el arte engendran un tiempo que les
es propio. Incluso més que en la filosofia, la poesia permite a la consciencia humana
experimentar la liberacion del tiempo. La sintaxis autoriza una mdultiple gama de
«tiempos». El recuerdo, un presente congelado, los futuros (como en la ciencia ficcion)
son ejemplos claros de un libre juego con el tiempo, sin el cual, el poema épico, el
universo de la ficcidn narrativa o el cine serian imposibles. En los limites de lo
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gramatical, siempre sometidos a la necesidad poética y la transgresion innovadora, el
tiempo puede ser negado o reducido a la inmovilidad. De ahi la afirmacion de Jesus en
San Juan: «Antes de que Abraham naciera, yo ya existia». O, en un nivel mas humilde,
los experimentos surrealistas y vanguardistas en narrativa —analogos a los de la fisica de
particulas— donde la bobina gira hacia atrds ¢ mvierte la flecha del tiempo.

Ciertos cuadros «temporizan», generando su propio tiempo dentro del tiempo,
sobrepasando incluso la capacidad del lenguaje, como I/ Tramonto y La Tempestad de
Giorgione, o Le Bal champétre y La Partie quarrée de Watteau. Estos cuadros nos
atraen hacia una red temporal que es parte integrante de ellos mismos. Decir que los
paisajes, los personajes o los movimientos pintados estdn «fuera del tiempo» no es
acertado. Todo lo contrario, el sentido de la presencia del tiempo, el Da-Sein (estar ahi)
de la composicion de Giorgione o de los grupos de Watteau es irresistible. Pero el tiempo
representado no es el del espectador. La elusiva maravilla de tales pinturas emana de la
inestabilidad que inducen en la percepcion, de la necesidad, nunca satisfecha, de
contrastar en cada momento la falta de correspondencia entre el tiempo del cuadro y el
del museo. Como se consiga tal efecto es una cuestion que, efectivamente, desafia a las
palabras y a la deconstruccion analitica. Parece como si en el paisaje de Giorgione el
tiempo se hubiera «espaciado» en cierta manera. En las pastorales de Watteau la
sensacion de tiempo emana del aire puro; incluso sus sombras tienen una logica distinta a
la del movimiento solar en el mundo.

A menudo, estos dos artistas incluyen musicos en sus cuadros; este componente
subraya el juego con el tiempo libre. Es un lugar comtn decir que las relaciones entre el
tiempo y la musica no son sbélo esenciales sino autdbnomas como en ninguna otra
actividad humana. Se ha definido la musica como tiempo organizado. Toda pieza musical
seria «suprime el tiempo» y hace de €l un fenémeno independiente. La capacidad de la
musica para operar simultineamente a lo largo de ejes horizontales y verticales, para
recorrer a la vez direcciones opuestas (como en los canones inversos), bien podria ser lo
mas cercano a la absoluta libertad a la que aspiran los seres humanos. La musica «guarda
el tiempo» para ella y para nosotros. Regula el crondémetro a su gusto. De modo que,
eludiendo de nuevo la parafrasis verbal, una musica cronométricamente rapida puede
inducir un sentimiento de tranquilidad, de apertura temporal, tal como ocurre con
frecuencia en Mozart, mientras que una musica formalmente lenta (como los largos de
Mahler) puede generar una acentuada aceleracion y un sentimiento de nmediata
urgencia. La propuesta de que la musica existird incluso «después» de que el universo
desaparezca (Schopenhauer) expresa sin duda la intuicion de que la temporalidad de un
acto o estructura musicales es independiente de las leyes fisicas y bioldgicas. Veremos
que la musica parece relacionarse con la muerte y con el rechazo de la muerte como
ninguna otra forma de expresion. Las artes, y especialmente la musica, otorgan al
hombre la libertad en su ciudad que inevitablemente es mortal.

No se ha reflexionado suficientemente sobre los modos en los que la paradoja de lo
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«intemporaly ha alterado las condiciones de la creatividad occidental con la venida y
evolucion del cristianismo. La paradoja es, simple e insondablemente, el ministerio y la
promesa de Jesus en un cierto momento de la historia. ;Por qué en ese momento? ;Por
qué no antes o después? La Pasion, la Resurreccion y la promesa soterioldgica que
implican (la salvacion) dividen el tiempo humano, esto es, su historia. Asignan un final al
tiempo, una escatologia finita que es el Apocalipsis y el acceso del alma humana a la
eternidad verdadera. Ningiin pardmetro temporal resulta indemne.

(Por qué esforzarse en producir arte y artefactos si nuestro mundo se aproxima a su
final (esperanza central del cristianismo primitivo)? ;Por qué, aun cuando la Segunda
Venida no sea inminente, gastar tiempo y energia en la mimesis, cuando la salvacion
individual y colectiva depende de la imitatio, de un afadn por seguir a Cristo y a los
santos en el camino de la beatitud? Mucho después de que su contexto histérico y
teologico desaparezca, estas preguntas escatoldgicas y «puritanas» conservan su
resonancia en nuestra experiencia del arte. Pero aiin son mas importantes los efectos de
esta analogia positiva.

He hablado de la revolucion de la sensibilidad centrada en los conceptos de un «Dios-
hombre» encarnado y de su transubstanciacion en el misterio de la eucaristia. Tras
Cristo, la percepcion occidental de la carne y de la espiritualidad metamorfica de la
materia cambia. El cuerpo y el rostro humanos no se perciben tanto como creados a
imagen y semejanza de Dios —una metafora abstrusa e inusitadamente lejana—, sino como
imagen del radiante y torturado Hijo. La cohabitacion de lo radiante con la tortura, del
esplendor con la abyeccion distinguen la percepcion y la representacion occidentales tras
la vida y Pasion de Cristo de las de la Antigliedad. Una revolucion profunda de los
valores visuales y tactiles, de la significacion experimentada y su denominacion en el
lenguaje, emana de todas las primeras representaciones del Hombre Sufriente hasta
Rembrandt o Van Gogh con su luz compasiva sobre el cuerpo humano y su rostro. La
«disolucion de la carne», a un tiempo «soliday e «impura», queriendo significar
«caida»3 —este pasaje crucial de Hamlet despliega magnificamente toda una ontologia de
la presencia humana tras el Golgota—, o la sublime desnudez del cuerpo y del alma
cuando Lear es reducido a una humanidad a la vez minima y esencial, refieren a esta
misma revolucion. Que el yo habite en su carnalidad se ha entendido de forma radical y
paradodjica en las civilizaciones cristianas. En la consagraciéon del vino-sangre, esos
espiritus son hechos espiritu. La primera persona del singular, en tanto que participa de la
Santa Comunion, no es el «yo» del judaismo ni el ego clasico y pagano de la
Antigiiedad. La deconstruccion actual de esta persona transcendente en las criticas de
Foucault y Derrida son la consecuencia logica para «acabar con» el cristianismo.

La encarnacion y la transubstanciacidon «espesan» el lenguaje. No atane a la
profundidad conceptual o a la inmediatez imaginativa. No hay un texto que sobrepase el
Libro de Job o el Eclesiastés o los Libros Proféticos. Ninguno llega a tanta profundidad
como Esquilo o Platon. Pero no es ésta la cuestion. Los discursos en pardbolas de Jesus,
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su rechazo a las declaraciones —el episodio en el que escribe en la arena y borra su
escritura es el ejemplo emblematico—, confieren un impulso particular a la verticalidad
lingiiistica, a la contencion del silencio en el lenguaje, como ocurre con las técnicas
constantemente polisémicas y estratificadas de los desplazamientos semanticos en las
epistolas paulinas. Es en esas pardbolas y comunicaciones indirectas, al mismo tiempo
mas interiorizadas y abiertas que en los cddigos de la retorica clasica, donde se engendra
la aparente contradiccion de la claridad enigmatica, el famoso comprehendit
incomprehensibile esse (comprende lo que es incomprensible) del Proslogion de san
Anselmo. Por otro lado, de esas dramatizaciones de sentido multiple, evolucionan los
imstrumentos de la alegoria, la analogia, la imagen, las metaforas y el ocultamiento en la
literatura occidental (aunque también intervienen claramente fuentes clasicas
indispensables). De manera diferente a la vez que antiplatonica, como hemos visto, se
teoriza y representa el estatus de las ficciones. Para Petrarca las ficciones son legitimas,
esenciales para el descubrimiento de las verdades en los avatares y el comportamiento de
los hombres, las que validan el uso general de lo ficticio, o de lo «fingido», en la
comunicacion de la veritas. Tomds de Aquino va mdas lejos. En virtud de la
«substanciacion» del misterio supremo de la divina presencia y agencia en su forma
exterior (la eucaristia), el hombre puede y debe «dar sentido» a lo sensible. El ingenium
del artista que nos muestra formas imaginadas y miméticas, que hace que la materia
signifique, la capacidad de las artes y la literatura para producir simbolos, otorgan a la
ficcion una figura veritatis, una figura y una figuracion de la verdad. Es esta semidtica
del simbolo la que, segin la expresiva frase de Jacques Maritain, hace del «realismo
surrealismo». Es la materialidad de lo inmaterial afirmada en el pan y el vino lo que
otorga a la particularidad de la experiencia y la representacion estética sus funciones
ficticias de verdad. El sermén pronunciado por Gerard Manley Hopkins el 20 de agosto
de 1880 toca «el corazon de las cosas» (en si misma una expresion extraordinariamente
densa):

Y cuando me pregunto de donde viene toda esta abundancia de ser, tan rica, tan singular, tan importante, nada
de lo que veo me puede dar una respuesta. [...] Pues la naturaleza humana, habiendo sido escrita en un tono mas
elevado [highly pitched], més independiente [selved] y distinto de cualquier otra cosa del mundo, no ha podido
haber sido desarrollada, elaborada o condensada a partir de la inmensidad del mundo, o por fuerzas corrientes,
sino solo por una fuerza de una grandeza y determinacion mas sutiles o mas elevadas que ella misma vy,
ciertamente, mas que todo lo que vemos alrededor, pues esta capacidad ha debido impulsar los elementos iniciales
o rebeldes a la inica grandeza requerida.

Precisamente este «impulsar» es el que, desde el comienzo de la Edad Media hasta la
[lustracion, confiere al arte, a la arquitectura, a la musica y a la alta literatura
occidentales, su naturaleza y su finalidad religiosas. Es este «afinar» (nadie supera a
Hopkins al evocar las vigorosas estructuras musicales) el que funciona en nuestras
catedrales, en los innumerables cuadros medievales y renacentistas de caracter religioso,
en la musica (no s6lo de Bach sino también de Beethoven). Este mismo «impulsar»
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provoca que la poesia profana ambicione la revelacion, que las artes occidentales sean
fundamentalmente metaforicas y «simbolicas de». «jEl logro, la maestria sobre la
cosal», segin la expresion mas célebre de Hopkins. O de forma resumida: en la poética
occidental, la relacién entre objeto y presentacion, entre la «realidad» y la «ficciony, tras
el mensaje cristiano y la doctrina de la transubstanciacion sacramental, se convierte en
iconica. El poema, la estatua, el retrato (con mas agudeza el autorretrato), la nave de
iglesia, dan testimonio de una presencia real y la albergan. Una luz resplandece a través
de la frase, el pigmento o la piedra esculpida. La imagen es un icono, una ficcion
verdadera. Es, con una definicion que abarca todo lo que he estado intentando decir, una
fictio rethorica musicaque composita [una ficcion compuesta de retorica y musica].

Esta formulacion aparece en De vulgari eloquentia. Es en el intelecto y en el espiritu
de Dante, mas directamente que en cualquier otra presencia occidental de la que tenga
noticia, donde los tres campos semanticos de «creacion» y «creatividad» —teoldgico,
filoso6fico y poético— se hacen uno organicamente. Dante es nuestro meridiano; volver a
¢l no significa hacer filologia académica o critica literaria, ni tampoco es un placer sin
mas por legitimas y fecundas que sean estas actividades. Equivale a medir con la mayor
precision posible la distancia que nos separa del centro, la longitud de las sombras de
nuestro atardecer actual, aunque tales sombras anuncien un dia nuevo y distinto, eso que
el mismo Dante hubiera llamado vita nuova. Es necesario para el contexto de mi
argumentacion que repita lo que otros ya han dicho, y mejor, de Dante. Su «triplicidad»
inspira el proposito de mi argumento, puesto que organiza y convierte en
irreductiblemente vitales las reciprocidades entre los codigos religiosos, metafisicos y
estéticos sobre el ser y la generacion. Dante comprende la teologia de manera cultivada y
profunda. No existe una fe mas reforzada por el pensamiento que la suya. Se enfrenta a
cuestiones filosoficas con el maximo nivel de comprension general y técnica (Dante fue
un logico de lo intuitivo). No existe, aunque sea una banalidad decirlo, mayor poeta en el
que la summa del conocimiento, de la imaginacion y de la construccion formal se ajuste
en su lenguaje con mayor acierto para su proposito. De ahi que cualquier reflexion sobre
las esferas entrecruzadas de la creacion en el ambito religioso, metafisico y estético sea,
en clerto sentido, una relectura de Dante.

Obsérvese la creatividad de la Vita nuova y de la Commedia «de manera elementaly.
La Vita nuova analiza la germinacion de un novedoso concepto del amor y de las
coacciones que €ste ejerce textualmente en el lenguaje. La Commedia trata de integrar en
el movimiento de elevacion del entendimiento humano —el moto spirituale— la historia de
la creacion y los caminos de la vida ultraterrena. EI mundo después del mundo ha gozado
del privilegio de la visita mitica, es decir, errdnea en cuanto poéticamente inspirada por
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las fabulas del Olimpo y de los Infiernos de las literaturas clasicas. Desde el punto de
vista escatologico, ha recibido la visita de Cristo resucitado. Pero la adhesion de Dante a
la conciencia del Infierno, del Purgatorio (desconocido para los clasicos y los primeros
cristianos) y del Paraiso, su demostracion de las innumerables conexiones entre el «aqui»
y el «alldy, constituye en si un acto de verdadera creacion. En comparacion, los viajes de
los navegantes de finales de la Edad Media y del Renacimiento son apenas paseos.
Considérese la importancia de la creacion de Dante en lo que descubre: el espacio del
Infierno, del Purgatorio y del Cielo, siendo €l el primer viajero seglar que los describe con
gran extension, son también temporales. Son «espacio-tiempos». Es el singular giro del
poder intelectual dentro de la Commedia para trazar el mapa del tiempo dentro del
espacio. La cronologia, hecha sensible por el movimiento del Peregrino, se extiende
desde el tiempo antes del tiempo, cuando Dios estaba a punto de crear el universo, hasta
el final de los tiempos, senalado por el Juicio Final. Si hubo alguna vez una cosmologia
palpablemente relativista, ésta es la de Dante: en los tres dominios de experiencia
ultramundana, la gravedad, literal, del mal o de la gracia curva los espacio-tiempos
otorgandoles una forma significativa. En los lugares de condena, el tiempo se pliega en
limitados infinitos de sufrimiento. En la esfera de la beatitud se despliega una luz infinita
sin lugar para el tedio. En el Purgatorio, las aceleraciones del tiempo, las dimensiones
temporales que se representan espacialmente se alteran de acuerdo con el progreso del
alma hacia la eternidad. Solamente Proust, que es en ciertos aspectos heredero de Dante,
puede de modo comparable recrear y conducir el impulso del tiempo en el espacio.

La Commedia, manifiestamente un producto de poiesis y de pensamiento activo es, al
mismo tiempo, una extensa reflexion sobre la creatividad, sobre la analogia, en extremo
fértil, entre el fiat divino y el ingenium del hombre. La épica, permitiéndose una audaz
licencia, inventa lo que ya estd ahi. La consciencia analitica que tiene Dante de las
tensiones irresueltas entre su inventiva ficticia y el axioma de la revelacion —so6lo puede
decirnos lo que Dios, y Dios por medio de Beatrice, han dispuesto que vea— es crucial.
Aqui, como en ningun otro texto secular, la ficcion debe ser la de la verdad. Esta
paradoja se expresa graficamente en los rumores que pronto sugirieron que el autor
llevaba en su piel las marcas del fuego del Infierno.

Desde un punto de vista formal, la practica de la creacidon en Dante es especifica. En
sus tratamientos sobre la lengua vulgar, en sus minuciosas exploraciones de los limites de
lo comunicable en el Paraiso, Dante se propone como tarea crear una nueva lengua
nacional. La eleccion de una lengua vulgar para su Commedia, los usos combinatorios e
innovadores de esta lengua, todavia un desorganizado y vacilante idioma, son en si
mismos un acto eminente de génesis. Sabemos poco sobre la prehistoria y la evolucion
de ese idioma épico particular de Homero. La instauracion en el caso de Dante de una
«elocuencia vulgar» o en el de Lutero la composicion del aleman con su traduccion de la
Biblia, representan actos lingiliisticos tnicos de creacion lingiiistica al otorgar una lengua a
una nacion y a una sociedad. Por eso existe un hacer especial en la poesia y en la prosa
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de Dante. En este caso, el artesano produce tanto las herramientas como la materia de su
trabajo.

El contraste con Shakespeare es notorio, y sin embargo, por lo que sé, nunca se ha
sefialado, aunque esto no resulte sorprendente. La interpretacion de los mas grandes sélo
es posible entre pares: Coleridge sobre Wordsworth, Ajmatova sobre Pushkin, Auden
sobre Yeats. Son visiones tan magnificas y complejas que el saber y la critica ordinarios
resultan vanos: los hechos tienen que hablar por si mismos. Mediante la organizacion de
sus propias obras y los discursos de ciertos personajes, Shakespeare nos ofrece una
definicion del teatro, de la naturaleza del actuar y de la escena que se han vuelto
canodnicas (aunque la metafora subyacente de que el mundo es un teatro y la vida reflejo
de lo que se lleva al escenario ya tenia una larga historia). Shakespeare logra una
expresion inigualable de la creencia en los poderes curativos y regeneradores de la
musica, asi como la identificacion entre musicalidad y eros, que eran también intuiciones
tradicionales. Que Teseo, en El suerio de una noche de verano, sitiie al poeta entre el
lunatico y el amante es una bufonada establecida hacia ya tiempo. Veremos que Dante
cita y se encuentra con artistas y escritores intensamente individualizados. De manera no
menos sorprendente, son casi inexistentes para el exaltado temperamento catédlico de
Shakespeare. El Poeta y el Pintor de 7imon de Atenas no tienen peso. Siempre me he
preguntado si no serd en el Festo de la Noche de Reyes (Twelfth Night), aunque sea de
modo oblicuo, donde Shakespeare encarna mejor al personaje del artista, pues su elusiva
tristeza se acerca mucho a la que aparece en el centro de la creatividad. No existe en
ninguna parte de la obra de Shakespeare un discurso teorizador sobre la estética, y
mucho menos una declaracion sobre su experiencia personal de la creatividad.
Intuitivamente, se mira hacia los Sonetos, la inica obra de Shakespeare que se presta a
algun tipo de «cercania» provisional con las composiciones de Dante. De ser cierta esta
afirmacion, es en ellos donde deberian abrirse ventanas sobre el yo. En esos textos
inagotables, con su dinamica de «movimiento perpetuo», que se agrupan y reagrupan en
cada lectura, podria encontrarse algin subtexto privado. El soneto 38 «;A qué mi Musa
va a buscar que ilustre...?» provoca intriga. La parafrasis horaciana y ovidiana de «No de
marmol, no de reyes aureos monumentos» en el soneto 55 promete mas de lo que
ofrece. El «;Por qué es tan seco y parco de nuevo atavio mi verso...?» del soneto 76
responde al cumplido hiperbolico de un amante. Algunos sonetos hablan del «cuaderno
del escritor», otros de un maestro rival. En ninguna parte se encuentra una reflexion
sostenida sobre qué es ser Shakespeare o en qué consiste ser un creador supremo. Las
invocaciones constantes a las Musas son totalmente convencionales. Puede que exista
una ironia que se nos escapa en « Vestir palabras viejas en nuevo modo es todo mi artey,
tal como confiesa en el mismo soneto 76: «Que casi cada silaba mi nombre clamay». ;No
hay quizés un mundo encerrado en ese «casi»?

El contraste absoluto con Dante sugiere razones evidentes. Dante es una destacada
figura en la historia de la teologia filosofica occidental. Ha sobrevivido también como un
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tedrico politico de primer orden. Hemos visto ya que sus comentarios explicitos sobre la
lengua, el estilo, la retérica y la alegoria revelan una extraordinaria agudeza critica y
semantica. En el Paraiso hay algunos fragmentos donde la presion de los analisis
metafisicos y epistemologicos o de la teoria de la historia casi anulan el discurrir lirico.
(Ha existido alguna vez una conciencia menos seducida por la teoria y la abstraccion que
la de Shakespeare? ;Ha existido sensibilidad mas receptiva a los multiples desordenes e
inestabilidades de la existencia humana, a las energias de los seres descontrolados que
sobrepasan los limites de la doctrina o de la razon? Con frecuencia se ha subrayado la
abstencion de Shakespeare de toda teologia definida o filosofia sistemadtica. Este mismo
hecho desconcierta a T. S. Eliot o a Wittgenstein. Todos los nervios de Dante se tensan
cuando se enfrenta a un misterio teologico y lo mismo le ocurre a Marlowe cuando
dramatiza en Doctor Fausto la limitacion humana respecto a la capacidad divina para
perdonar. Estos son impulsos antitéticos a la universalidad concreta de Shakespeare, a su
neutralidad observadora frente a lo que existe. Y como en ningin otro testigo (Montaigne
quiza se le aproxima), el «yo soy» de Shakespeare concuerda con el «esto es» de lo que
llamamos realidad.

Puede ser que en la discrecion shakespeariana respecto a las gramaticas y la
fenomenologia de la creacion exista una conciencia religiosa, filoséfica y estética. Dotado
de un talento aparentemente ilimitado para diseminarse, de la capacidad, muchas veces
subrayada, de volverse tanto Yago como Cordelia, Ariel como Caliban, Shakespeare no
puede (;0 es ésta una interpretacion un tanto errénea e ingenua?) sino haber notado una
analogia con Dios. Aunque no conocemos nada que pueda avalar esta presuncion, es
dificil creer que el creador del tercer y cuarto actos de E/ rey Lear o de una ficcion tan
independiente como Hamlet, no haya entrevisto, siquiera momentaneamente, el posible
paralelismo entre su propia manera de «dar vida» y la del Primer Creador. Tolstoi, un
ejemplo no muy diferente, contemplaba con ambivalencia su propia capacidad de dar
forma. El padre de Ana Karenina o de Ivan Ilich se sentia como el competidor de Dios.
Segin sus propias palabras, serian como dos o0sos peleando en el bosque; hay un
inmenso orgullo en esta apreciacion pero también hay miedo.

La creatividad de Dante se enmarca dentro de la doctrina cristiana. Incluso en su nivel
mas exaltado, es una imitatio Dei, alentada por la fe tomista en la legitimidad de la
imaginaciéon poética epifanica y de inspiracion divina. La «ficcion verdadera» de la
Commedia «continua la creacidny, «crea, por decirlo de algin modo, en un segundo
nivel» (Maritain). Segln las ensefianzas de san Agustin, la simple habilidad del artesano
para imponer un orden en la materia recalcitrante y en los sucesos empiricos habla de un
ordo universi. El logro estético, que es siempre en un sentido «musical» (es decir,
«armodnico» ), hace ese «orden» y «ordenacion» perceptibles a la sensibilidad humana.
Hasta donde nos es posible asegurar, no existe ningun credo que sostenga a Shakespeare.
Esta desarmado; de ahi el riesgo que supone para €l cualquier analisis demasiado agudo,
demasiado consciente, de la rivalidad con Dios inherente a la poiesis. Maestros
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posteriores (por ejemplo, Flaubert) permanecen amargamente alerta ante la paradoja de
su propia muerte frente a la supervivencia triunfal de «marionetas» como Emma Bovary,
nacida de trazos semanticos en una pagina. Es dudoso si un grito del ego tan concentrado
podria haber alcanzado la sensibilidad de Shakespeare y de su tiempo. De manera
concomitante, sin embargo, Dios era una presencia formidable. ;Podria alguien, sin
exponerse a un riesgo eterno, rivalizar con alguno de Sus derechos y poderes de
concepcion, de llamar a la vida? ;En algin sentido enigmatico, podria alguien —herejia
final- sobrepasar sus poderes? ;Hay muchos hombres y mujeres tan prodigiosamente
compuestos como lo estan Hamlet, Lady Macbeth o Prospero? ;Hay muchos cuya
energia vital se pueda comparar minimamente con la de esas presencias «inmortales»?
Puede ser que Shakespeare, sabiamente, haya elegido no enfrentarse a la cuestion de la
creacion o no expresarla en su obra. El Dante agustiniano y tomista pudo y debid
hacerlo.

De ahi que Dante nos proporcione un acceso privilegiado a la casi totalidad de nuestro
tema, mientras que la ausencia de Shakespeare en esta cuestion —es una suerte de deus
absconditus— dificulta el acceso. Volveré a ciertos motivos de Dante como coordenadas
de este tema. Nos ayudardn a localizar ciertos conceptos sobre la creacion que hoy se
encuentran tan perdidos u olvidados como el lenguaje adanico; nos serviran para trazar
un mapa de lo que todavia resulta fructifero de esa tradicion heredada. «Partiendo» asi
de Dante, podremos ver los contornos de nuevas historias que nos aguardan y también
los impacientes relatos que denominamos teorias.

Harold Bloom ha insistido en la «angustia de la influencia». Ha mostrado cémo un
movimiento creativo en poesia (en todas las artes) se produce bajo las presiones
instigadoras, deformadoras y reactivas de las obras precedentes y contempordneas. La
influencia es el contexto inevitable. Pero ain queda por investigar de qué modos esa
«angustia» se proyecta hacia delante. No es solo la estrategia de Stendhal cuando postula
la existencia, cien afios tras su muerte, de un publico apropiado para sus novelas
desdenadas (una prediccion que se ha probado cierta casi cada afo). Escritores,
compositores y pintores interiorizan determinadas imagenes de los creadores para
quienes, a su vez, las obras de aquéllos seran germen de nuevas creaciones. En Goethe y
Joyce existen multiples y singulares «prefiguraciones» de aquellos que se inspiraran en el
Fausto o en el Ulises, bien sea como imitacion o como réplica. En contadas ocasiones,
como en Tolstoi y posiblemente en Kafka (en algunos momentos), encontramos la
proyeccion de un futuro negativo. Puede que llegue el momento en el que esas obras no
se lean porque la humanidad haya superado determinados deseos tragicos o absurdos.
Esto es también una forma de «angustia de la influencia».
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Menos evidente —y esta diferencia caracteriza nuestra desoladora época— es la
naturaleza esencial y colaboradora de la poiesis. No pienso en una colaboracion historica
real, como la que se produjo entre Goethe y Schiller, Brahms y Schumann, o entre los
impresionistas, por importantes que éstas hayan sido. Me refiero mas bien a las
presencias electivas que los creadores reconocen en ellos mismos o en su obra, a los
«compafieros de viaje», a los maestros, los criticos, los rivales dialécticos, a esas otras
voces en el interior de las suyas que pueden dar incluso al acto creativo mas complejo,
por su caracter solitario € innovador, una trama comun, colectiva. En otra parte* he
intentado llamar la atencion sobre lo que permanece como ferra incognita en lingiiistica,
poética y epistemologia (exceptuando a Husserl): el mondlogo interior, el discurso
incesante que mantenemos con nosotros mismos. Este soliloquio no verbalizado contiene
de hecho la mayor parte de los actos de habla: por su volumen excede en mucho al
lenguaje utilizado para la comunicacion exterior. Asimismo, sospecho, sufre las presiones
formativas e mhibidoras de las circunstancias historico-sociales, del estado de los
vocabularios y las gramaticas publicos, aunque también hay que afadir los elementos de
las jergas privadas. Podria muy bien ocurrir que en la cultura occidental, hasta hace
relativamente poco, el soliloquio haya sido la elocuencia inaudita, el rencor y la poesia de
innumerables mujeres. Nuestros verdaderos familiares son nuestros «yoes» fantasmales
que nos oyen y responden cuando les dirigimos las corrientes léxicas, gramaticales y
semanticas del discurso silencioso. Incluso cuando nuestra escucha y atencion interiores
son caprichosos, nuestra conciencia es un monologo cuyas multiples fuerzas creativas,
cuya capacidad de engendrar terror o consuelo, ilusidbn o inhibicion, apenas han sido
analizadas.

La soledad ontolégica del momento creador, el «autismo» del poeta y del artista esta,
sospechamos, muy poblada. El «otro» en cuya presencia trabaja el escritor o el
compositor es, de nuevo, un Dios mas o menos imaginado. El es el «unico y auténtico
creador» y duefio de la obra. El es, sobre todo, el tnico juez justo: «El tnico juez justo,
el unico critico justo es el Cristo, que aprecia, honra y admira mas que ningiin hombre,
mas de lo que puede hacerlo el destinatario mismo, los dones de su creacion» (Carta de
Hopkins a R. W. Dixon, 13 de junio de 1878). Es también, como hemos visto, el rival, el
arquetipo celoso que no desea ver Su propio virtuosismo cuestionado y mucho menos
superado. O mas aun el iconoclasta, contrario a la mera empresa de la mimesis o la
ficcion. Las cartas de Van Gogh hablan de encuentros alucinados con un Dios hostil al
«lujo» del arte (lo «lujoso» estd demasiado cerca de la comodidad); pero ese «otro»
puede ser menos pavoroso. El o ella seran los maestros muertos o vivos que el artista
invita a su taller interior: los testigos cualificados de su propio esfuerzo y destreza, los
criticos creativos de su proyecto, los partidarios de su causa estética. Recordemos su
fundamento ficticio, «sofiado», en el gran cuadro de Courbet que representa su atelier
atestado, con un Baudelaire absorto en si mismo pero cuya presencia, «alla» en el
margen, es indispensable, como una alegoria de la necesaria hospitalidad del arte, de la
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muchedumbre silenciosa en el interior de su egotismo. La rivalidad es una donacién, un
didlogo generoso: los grandes artistas y los maestros artesanos se espolean unos a otros
como hacen los grandes corredores. De ahi que las constelaciones de la creatividad —en
la Atenas de Pericles, en la Roma de Augusto, en la Inglaterra isabelina, en la Francia
neoclasica, en la Viena de Haydn, Mozart, Beethoven y Schubert— marquen la historia
temporal del arte. En estos casos la influencia no es «angustia», sino colaboracion. Es
fascinante ver como un poeta, un pintor o un compositor puede convocar a quien quiera
sin tener en cuenta la cronologia. A menudo hace de los maestros antiguos sus
contemporaneos interiores mas decisivos (como dice Borges, Homero hoy dia sucede a
Joyce). Picasso empareja a Velazquez y a Manet en intima participacion. Y como vimos,
se ha llegado a invocar en el futuro. Buscando liberarse de las convenciones o de las
limitaciones materiales de su época, el creador conjurard a un sucesor, quiza lejano, para
que complete su propodsito. Bajo su forma mas original, la mas acabada para nuestro
entendimiento, el arte anuncia lo que ha de venir. Faltan por llegar verdades mas
importantes: la musica del Gltimo periodo de Liszt fuerza literalmente la llegada de la de
Bartok y Boulez.

El corpus de Dante contiene poemas de juventud cuya autoria resulta incierta, tan
perfecta era la armonia entre €l y sus compaieros practicantes del Stil Nuovo. En la Vita
nuova gran parte de los poemas son un didlogo, a modo de reto, con otros artistas del
soneto y de la estampa satirica. Se intercambian versos concretos y patrones ritmicos,
pero en la Commedia es donde resuena mas profundamente la modulacion de una
poiesis en colaboracion. En esta travesia hay muchos artistas implicados: musicos y
pintores como Cimabue y Giotto (en toda la obra de Shakespeare solo se nombra un
unico artista contemporaneo, y sorprendentemente se trata de Giulio Romano al final de
El cuento de invierno). Por encima de todo, Dante implica a los poetas épicos,
filosoficos y liricos en el proceso mntrospectivo de su propia creacion. Solo Proust
rivalizara con Dante en el aplomo con que recluta a grandes escritores, compositores y
pintores, «reales» o ficticios, para sus dramatis personae. Tal reclutamiento sefiala una
apasionada prodigalidad del yo, una pulsion de creatividad tan vehemente que requiere la
representacion de un eco, su reflejo en otros de una creatividad comparable (el «otro»
puede ser la larga serie de autorretratos de Rembrandt). Por ello el Peregrino dialoga con
otros maestros a los que Dante evoca, por asi decirlo, con la multiplicidad de su
mondlogo coral, dramatizando, analizando hasta los minimos detalles, cada modo de
relacion con sus predecesores y contempordneos que se retnen en el hecho-ficcion del
yo creador.

Como veremos, en esta reticula, en este teatro de sombras de encuentros, hay
«angustias»; pero sobre todo hay celebraciones del enigma sobre el origen compartido.
Solo la deidad aristotélica engendra en solitario. So6lo el discurso que Dios se dirige a Si
mismo es, stricto sensu, un monologo. Incluso el mas «original» de los artistas,
entendida esta palabra en su pleno sentido, es polifonico. Otras voces incitan al
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desequilibrio, a la pérdida de la mesura estéril que despierta y pone la imaginacion en
marcha. Por estas voces, el pensamiento analitico se exilia y busca habitar otras formas.
Tomés de Aquino definid6 a los fantasmas como particulas energizadas que se han
liberado del dominio del ego. A mi entender, solo esta polifonia arroja alguna luz sobre la
paradoja del anonimato firmado, de la colectividad de lo singular en el gran arte, en la
musica y en la literatura. Sea cual sea el desasosiego originario, sea cual sea el vagar del
alma en la «noche oscura», esta busqueda de otras encarnaciones es una blsqueda
amorosa de alto riesgo. Las gramaticas de la creacidon son, en ultimo término, las de lo
erotico, las del intelecto formador y las de la psique bajo el dominio de eros (el «Logos
en brazos del amor», como dijo R. P. Blackmur, dando forma a su intuicion con el
nombre de la basilica de San Giovanni in Venere en los Abruzzos). Esta manera de
comprender las cosas es al menos tan antigua como el Banquete de Platon. Estd
representada en la relacion del Narrador y Virgilio en la Commediad.

En la mayor parte de los escritores, y en esto Shakespeare es representativo, el
proceso de composicion parece no tener correlacion alguna con lo que sabemos de los
métodos de descubrimiento en matematicas. Pero en algunos poetas (Poe o Valéry, por
ejemplo), y también en algunos musicos, pintores y arquitectos, la afinidad con los
métodos e ideales matematicos es significativa. Sienten, construyen more geometrico.
Aplican el orden de lo numérico y lo geométrico al nacimiento de las formas
imaginativas. Esta division parece fundamental: distingue los temperamentos no
matematicos de la filosofia occidental (Hegel o Heidegger) de aquellos cuya matriz de
pensamiento es claramente la del razonamiento y la prueba matematicas (Spinoza,
Husserl, Wittgenstein). En el Dante maduro, la sensibilidad aritmética es crucial. No es
fundamentalmente una cuestion de numerologia, por mucho que ésta sea importante en
la Commedia, asi como en buena parte de la poesia épica medieval y renacentista. Es un
modo, a la vez mstintivo y deliberado, de disponer los argumentos y la narracion
siguiendo ejes numéricos y con proporciones mesuradas. El nimero de citas de las
Escrituras y el de Virgilio son inversamente proporcionales. La palabra sagrada se cita en
el Infierno solo dos veces, ocho en el Purgatorio y doce en el santificado espacio del
Paraiso, en el que soOlo aparece una traduccion directa de Virgilio, ahora ausente,
contrastando con las siete del Infierno y cinco del Purgatorio. Un similar diminuendo
gradual organiza los ciento cuarenta ecos o derivaciones de las obras de Virgilio en la
Commedia. Se hacen menos numerosas a medida que el Peregrino prosigue su
ascension. Pero, como veremos, en un ultimo ricorso el canto final del Paraiso contiene
tres alusiones explicitas a Virgilio, y esta triple advocacion encuentra su lugar augusto en
el marco del algoritmo trinitario, en el seno de la sagrada «triplicidad» del disefio
teologico formal (en el nombre mismo de Beatrice hay claramente una «fonética»
trinitaria).

En el Ulises de Joyce, Homero hace una aparicion fugaz caracterizado como el ciego
cantante callejero que Leopold Bloom oye cuando escapa de las Sirenas. En Carlota en
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Weimar, Thomas Mann recrea al Goethe que conscientemente tomd como modelo para
su itinerario de escritor y de sabio «olimpico». Haciéndose eco del eco de Joyce, Derek
Walcott se encuentra con el Omeros de su saga, con el mendigo ciego y su perro
procedentes de la ftaca caribefia. La relacién de Dante con el Virgilio de la Commedia se
encuentra en un orden de densidad y necesidad completamente diferente. Se dice
«Dante» olvidando el caracter vivo y complejo de la triangulacion que asocia a Dante
Alighieri —el nombre concreto de «Dante» se usa s6lo una vez en todo el poema épico—
con el «yo» del narrador y con la persona del Peregrino, que habla, que experimenta su
propia sustancia y es visto, por decirlo asi, desde fuera, como una tercera persona del
singular. Una vez mds, yo no encuentro sino una analogia legitima en la espiral
entrelazada que une a Proust con el je del narrador. Dante elige a Virgilio pero el
Peregrino es elegido por el autor de la Eneida a instancias de Beatrice. De ordinario,
somos nosotros los que hablamos el lenguaje, aunque nos ha sido dado desde un punto
de vista neurofisiologico y sociohistdrico. El verdadero poeta es hablado por el lenguaje,
el poeta es el médium elegido, por decirlo asi, en virtud de su naturaleza osmdtica,
permeable, gracias a lo que Keats denomina su «capacidad negativa». Antes de ser
nuestro, el acto de recepcion es el del artista-creador. El dictado sobrenatural, que define
la pretension biblica de una autoridad revelada, las invocaciones a las Musas en el arte, la
musica y la literatura occidentales son codigos de esta receptividad. Aunque rudimentaria,
es sugerente la polarizacion simbolica en una femineidad primaria de recepcion, de
vulnerabilidad ante la dominacion radiante, seguida de un proceso masculino de
apropiacion, de formacion y de maestria voluntarias. La poiesis estd profundamente
enraizada en lo androgino, en la unidad perdida de lo masculino y lo femenino propia de
la antropologia platonica. Como en otros muchos niveles —la perfeccion técnica y el
aprendizaje, su salvaguarda y la sumisién a éstos, la vejez y la relativa juventud, lo
clasico y lo moderno, lo pagano y lo cristiano—, la interaccion entre la rivalidad y la
alianza masculinas, de una parte, y la donacion y necesidad femenina, de la otra,
colorean las relaciones entre el Guia y el Peregrino. Tal como ocurre entre el yo creador
y sus heterénimos interiores en el acto artistico. Y, como a menudo ocurre, las tensiones
por llegar estan ya latentes en el instante del incipit, en la primera luz del acontecimiento
creador y en el nombrar los nombres.

Por emplear la jerga moderna, el recurso de Dante a Virgilio estd sobredeterminado.
Virgilio estaba presente entre los Padres de la Iglesia al comienzo de la Edad Media; un
aura de magia y profecia rodea su nombre. Dos textos sobre todo, la Egloga IV y el
discurso de Anquises en el libro VI de la Eneida, han sido usados por la doctrina
cristiana. Se leyeron como una pre-vision real del nacimiento de Cristo y de la
renovacion de la historia humana hacia su culminacion escatologica®. San Jer6nimo ya
habia prevenido contra esta interpretacion forzada, pero, desde san Agustin hasta
Abelardo, el punto de vista dominante fue de admiracion y aprobacion. Tocado por una
gracia premonitoria, por algin signo auroral, Virgilio, al igual que un pufado de
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intelectuales paganos, la sibila de Cumas entre ellos, habian previsto el renacimiento del
tiempo via el milagroso nacimiento del Hijo. Numerosas homilias y sermones
parafrasearon, citaron y adornaron la anunciacion de su Egloga (a menudo mezclando las
palabras de Virgilio con las de Isaias sobre el nacimiento «virginal»): Multis enim ante
nuntiabatur nova coelo ventura progenies. Asi, para Dante, Virgilio no solamente fue el
supremo maestro del verso épico y el autor de un texto fundacional realmente nacional,
sino también un sabio misteriosamente iluminado. Asi lo considera la piedra de toque
para la relacion de lo poético y de las disciplinas filosoficas sobre la creacion con lo
teologico. De ahi el énfasis en la simbiosis que aparece en el saludo del Peregrino a su
guia al final del segundo canto del Infierno:

Or va, ch’un sol volere e d’ambedue:
tu duca, tu segnore e tu maestro.

[Ve, pues que nos hermana igual destino/ T mi maestro, mi sefior y guia.]

La conciencia del poeta se afana por conseguir una union perfecta con el predecesor al
que ha elegido, que es autdbnomo historicamente y, a la vez, hoy renace desde el interior:
un «renacimiento» que precisamente ilustra la poesia bucélica de Virgilio, engendrada ella
misma por la pastoral griega, aunque en progresion hacia un estado de bendita
clarividencia.

El rango de Virgilio queda, por tanto, calificado de manera muy incisiva cuando el
Peregrino se vuelve hacia €l justo en el primer encuentro del canto I: per quello Dio che
tu non conoscesti, «aquel Dios que ti nunca has conocido»; un verso exigido por la
confesion amarga del propio Virgilio, quien, por haber vivido fuera de la ley de Dios, no
entrara en su reino. Estos equivocos iniciales desencadenan una de las representaciones
mas emotivas y complejas sobre la relacion, técnica, filosofica y teoldgica, en literatura.
Cada matiz habla de la armonica (ambedue) ambigiiedad, del inevitable conflicto que
nace del aprendizaje que luego se modula como rivalidad y supremacia. El «Yo» del
viaje busca sin cesar auxilio e iluminacion al amparo del «mar de todo conocimiento». El
«gentil sabio que todo lo sabe» debe resguardarlo de los horrores del Infierno. Sin
embargo, ya en el dramatico final del canto IX, es un Angel da ciel messo, «enviado del
cielo», quien debe interceder para mantener a raya a los demonios. Con esta intercesion
comienza una deconstruccion delicadamente penetrante de la autoridad de Virgilio. La
Eneida testimonia el conocimiento visionario, hasta cierto punto sobrenatural, que tenia
Virgilio de los Infiernos. Pero este conocimiento es anterior al descenso de Cristo a los
Infiernos que «rompe» el hilo de la historia y del tiempo, del cual no sabe nada. El
Virgilio imaginario de la Commedia, aquel que responde a la inmediatez creadora en ese
monologo de dos, reconoce que cuando ¢él, Virgilio, llega nel basso inferno, «ninguna de
estas rocas estaba quebrantada». El autor de la Eneida vio el Hades antes del descenso
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del Salvador quien, en el Infierno, nunca es nombrado directamente. Su discernimiento
es incierto (se ben discerno).

Progresamos hacia un dénouement semiotico que, hasta tanto como yo s€, no tiene
parangdn ni en la filosofia ni en la literatura. Identificindose ¢l mismo con el Narrador,
una concesion cargada de riesgo psicoldgico, de una aparente negacion y autonegacion de
lo poético, Dante asegura al lector que dice la verdad. Lo jura (#i giuro) por lo que le es
mas preciado, la Commedia misma. Una funcion de verdad suprema autoriza el poema.
La paradoja de la invencion auténtica estd intimamente fundada en la transmutacion de la
naturaleza de la verdad gracias a la encarnacion divina de Jesus. Las «verdades
fabuladas» de los antiguos, pese a la excelencia de su forma, son, en ultima instancia,
mendaces. O, como en el caso excepcional de Virgilio, no son verdaderas mas que
episodicamente. La clave iluminadora aparece en el canto XX: los magos y adivinos
paganos, los profetas, los nigromantes y los adeptos a la magia negra del cristianismo
estan abocados a la condena. La Eneida ofrecia un relato mitico de los origenes de
Mantua, la ciudad natal de Virgilio. Ahora, en las profundidades del Infierno, pero bajo la
influencia de la lejana proximidad de Beatrice y en el tiempo de la verdad, el de la era
cristiana, Virgilio corrige su propia épica. La ciudad no fue fundada, como ¢l habia dicho,
por Ocnus, el hijo del rio Tiber y de Manto, la profetisa; fue sin duda Manto misma, la
hija de Tiresias, quien la cred: «De esto te advierto; y ti siempre procura, si de otro
modo escuchas este cuento, que la verdad no haga el embrollo oscura» (XX, 97-99). Las
palabras elegidas por Virgilio son del mayor peso: che [...] la verita nulla menzogna
frodi. El artista desenmascara, corrige su propia obra maestra en nombre de una verdad
ulterior. (Encontramos un juego similar, pero mas profundamente ir6nico, en Los
monederos falsos de Gide.) Esta retractacion, sobrellevada con tan controlada exactitud
por los agentes conjuntos de la verdad poética, de la prevision profética o sibilina y el
hecho revelado, conducen a Virgilio al umbral de la gracia. Ningin intelecto pagano,
ningin alma anterior a la venida de Cristo se acercara mas. Dante se compromete a
recordar la totalidad de la Eneida (tu che la sai tutta quanta). La absorbe en las
nervaduras de su mismo proceso conformador; se dirige a si mismo por medio de su
querido maestro, pero las Escrituras le obligan a transgredir los limites de la profecia,
incluso en la Eneida y en la Egloga IV. Tales transgresiones, con todo lo que implican de
parricidio (el psicoanalisis hablaria de lo edipico), sefialan la maduracion del artista, del
pensador que «llega a ser lo que es»; una maduracién que el repudio ha vuelto culpable
al tiempo que la enriquece. La paulatina renuncia de Virgilio de su papel de guia es el eje
del Purgatorio. En cierto sentido, la decadencia de la relacion entre el Narrador y Saint-
Loup representa, a mi entender, la exégesis proustiana de este tema.

El propio Virgilio es quien invoca la sabiduria superior de Beatrice, su percepcion de
verdades que le estan prohibidas. Precisamente es ella la que repara con justicia (con un
«tachado» cuya audacia supera la de la deconstruccion de fines del siglo XX) el célebre
desine fata deum flecti sperare precando (Eneida, V1, 376), al invocar el eficiente y libre

64



curso de la oracion cristiana. Virgilio sabe como «alumbrar» (facere luce) gracias a su
genio poético y sagacidad filosofica; pero Beatrice es la luz. Ineluctablemente, las
modulaciones del adieu desembocan en el sin duda incomparable canto XXX del
Purgatorio. Temblando por la proximidad de Beatrice, el Peregrino cita en latin el verso
883 del libro VI de la Eneida. Con esta Unica excepcion, solo Dios es citado en el original
revelado. Manibus, oh, date lilia plenis remite espontdineamente a las flores virginales
con las que los angeles saludaran a Beatrice. Pero al mismo tiempo, esta cita de la
profecia de Anquises sobre la muerte tragica del joven emperador Marcelo —son las
ultimas palabras que se pronuncian en Eneida, VInos conduce a la constelacion de temas
mas sobresalientes de Virgilio: lo elegiaco, las profecias imperiales, el tu Marcellus eris!,
que es un eco proximo al advenimiento de la Egloga IV. Sin embargo, las flores de
Virgilio no hablan de resurreccion sino de la dignidad de una muerte heroica pero menos
elevada. Entonces se despliegan la melodia y el contrapunto: al advertir a Beatrice, el
Peregrino dice conosco i segni de [’antica fiamma. Estos signos y senales del amor
inmortal destellan literalmente en el momento en que Dido, cuando ve a Eneas, recuerda
su viejo amor por Siqueo: Adgnosco veteris vestigia flammae. La traduccion de Dante
es un supremo homenaje, al convertir momentaneamente a Dido en una prefiguracion de
Beatrice. Pero incluso la cita directa se aclara por el contexto (por ejemplo, cuando san
Pablo cita a Euripides).

El adi6s esté cerca; todo el tiempo Virgilio ha sido evocado como la figura paterna para
Dante y el Peregrino. En el momento de la separacion, sera por ultima vez el dolcissimo
patre. Pero en la confusion del amor temeroso, en el verso 44, se convierte en una
madre: corre a la mamma. De donde se deduce la femineidad de lo creativo. Una vez
mas, como los comentadores han sefialado abundantemente, un algoritmo trinitario
organiza la desaparicion progresiva del nombre de Virgilio. Nombrado so6lo una vez en el
verso 46, aparece tres veces (después de su partida) en el terceto 49-51 y luego una vez
mas en el verso 55. Esta ultima nominacion contintia algebraicamente, por decirlo asi, en
la primera palabra de Beatrice al Peregrino, con el unico «Dante» de toda la Commedia.
La despedida real es una alusion explicita del cuarto libro de las Georgicas que relata el
adios de Orfeo a Euridice (los especialistas actualmente piensan que Dante tuvo
conocimiento directo de este texto). El motivo de Orfeo y Euridice posee el cardcter de
un talisméan en la observancia occidental de la naturaleza de la poesia, de la musica y de
la muerte. Desde la mas lejana Antigiiedad hasta Rilke y Auden, cristaliza la intuicion de
un potencial numinoso en el lenguaje humano, en el pneuma o en la inspiracion a traveés
del espiritu de la voz humana, y de la voz del poeta en particular. En el umbral del
renacer, Euridice, como Virgilio, se pierde en la oscuridad. Virgilio ha anticipado esta
relegacion ne [’etterno essilio. En el Limbo, en el Parnaso de los cantores paganos,
Orfeo se situa al lado de Virgilio. Todos los hilos de la poética se anudan en una
meditacion crucial sobre el significado del significado en la literatura, en el arte profano.
El Peregrino solloza por la partida de su padre/madre, llora la desolacion de Orfeo.
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Durante la Edad Media, la idea en curso era que Virglio habia sido salvado. La
Commedia concede la salvacion a cuatro almas paganas. ;Por qué el tono desesperado
de esta despedida?

El autor de la Eneida confiesa que adquirio la fe soélo tras la muerte. Incluso esta fe
conoce un momentaneo lapso en medio de los terrores del canto IX del Infierno. Pero el
erratum parece encontrarse a mas profundidad. Virgilio permanece entre le genti antiche
ne [’antico errore, pues €l no quiere confiarse a sus propias intuiciones que le han sido
inspiradas. Compone versos sublimes pero no obtiene las ensefianzas de las revelaciones
de la Sibila en su Egloga IV. Al final del Paraiso, la premonicion de Anquises de una
Edad de Oro augusta se traduce en la prediccion de Beatrice de una vida eterna. En algin
sentido, el escritor concreto de esta profecia romana fracasd en su propia clarividencia.
No oy6 al Verbo en el verbo, y esta condenado por haberse aproximado tanto’. Ahora el
Peregrino se aparta de las Bucdlicas, las Georgicas y la Eneida, cuya compaiia habia
sido antes indispensable para su ser creador, para dirigirse hacia otro libro. Es la Sagrada
Biblia, ya presente en el alegorico espectaculo que anuncia el Jardin del Edén en el canto
XXIX del Purgatorio. Apela a una «Musa» mas grande (nostra maggior musa), fuera
incluso del alcance de la interiorizacion mas inventiva del poeta. Esto es lo que hace
posible el arte del Libro de Job y del salmista. Aqui, lo ficticio y lo simbolico forman una
union perfecta, son tautologias de las verdades lo que encarnan. Al mas alto nivel, la
téchn e, el arte, la inteligencia, se quedan cortos: ben far non basta. Sélo la fe puede
justificar; pero aunque es el preludio de una gloria més auténtica, el fallimento de Virgilio
deja un sabor amargo. El parricidio amoroso es un acto crepuscular.

Hay una instantanea, tomada en el campo, donde aparecen Husserl y Heidegger
conversando bajo un arbol cualquiera. El viejo maestro se inclina hacia su discipulo con
la palpable esperanza de un cumplimiento, de una fidelidad duradera que sea capaz
incluso de exceder a la suya. Martin Heidegger, cuya rlstica vestimenta «de paseo»
contrasta notablemente con la de Husserl, parece apartar la mirada de su maestro y
promotor. Los dos hombres se encuentran muy cerca, pero la Gestalt de Heidegger
prefigura el abismo que vendra, la traicion y eliminacién necesarias. /Es una ilustracion
del canto XXX del Purgatorio?

(Quién lee hoy en dia a Estacio? Fue de enorme valor para los poetas y mitografos
medievales. Su 7ebaida en latin literario del siglo I y su fragmentaria Aquileida
transmitieron la historia de Tebas y de Troya, entonces inaccesible en el original griego.
Pero Dante va mas lejos. Estacio aparece en treinta cantos de la Commedia y solo
Beatrice y Virgilio ocupan un espacio mayor. Jugando con la oscura suposicion de si
Estacio se habia convertido al cristianismo mientras componia los libros finales de su
epopeya tebana, Dante hace de ¢l un cristiano «secreto» (chiuso) que, bajo la
persecucion de Domiciano, optd por no profesar su fe abiertamente. Por lo que se sabe,
este episodio es una invencion de Dante. Es sobre todo Virgilio quien atrae a Estacio al
bautismo gracias a la anunciacion de la Egloga IV. Pero el papel de Virgilio es mas grande
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aun; son dos versos de la Eneida (III, 56-57), denunciando la avaricia y la opulenta
codicia, los que le hacen tomar conciencia a Estacio de su vida impura y le preparan para
una conversion virtuosa. Sin embargo, persisten problemas para entenderlo. En el
comienzo del canto XXI del Purgatorio se muestra a Virgilio y al Peregrino rodeados por
los apdstoles de camino a Emats. Cuando se encuentran a Estacio, su sombra hace algo
mas que sugerir a Cristo resucitado. Su salutacion es liturgica: O frati miei, Dio vi dea
pace. Con una cortesia inspirada por la desolacion, Virgilio, en su respuesta, se presenta
como un «relegado» indigno de compartir esta paz «que excede el entendimiento
humano». A su vez, Estacio se dirige al creador de la Eneida con exaltada humildad. Su
discurso abunda en citas virgilianas apenas disimuladas. Para Dante su propia obra no
debe menos a Virgilio que a Estacio. Y en un movimiento de consumada fusion, Estacio
define el arte de Virgilio con palabras que, con mas exactitud que cualquier comentarista
posterior, definen el genio de la Commedia: trattando [’'ombre come cosa salda, «dando
a una sombra cuerpo consistente». Asi, aunque Virgilio est¢ condenado a un exilio
transcendente, los intercambios con Estacio, casi a punto de partir, celebran su
indispensabilidad profética y poética. Per te poeta fui, per te cristiano, confiesa Estacio.
El pagano Virgilio conduce a otros hacia la Gracia: el cristiano Estacio no puede hacerlo.
De nuevo opera una triple logica: las tres partes de la Divina Commedia pueden verse
como un correlato de la épica pagana de Virgilio, al mismo tiempo con la épica de Estacio
que es pagana en su contenido pero escrita por un converso y, finalmente, con el poema
supremamente cristiano de Dante. Los cambios sutiles en el orden de la marcha de estos
tres poetas que se aproximan y atraviesan el muro de fuego del Purgatorio representarian
esta progresion. Queda pendiente una inversion seminal: al final de su 7Tebaida, Estacio
se declara eternamente inferior a Virgilio. Como mucho puede seguir las huellas de
Virgilio y «adorar» su rastro: sed longue sequere et vestigia semper adora. Pero ahora la
«secuencia», en su sentido mas completo, se invierte. Es Estacio quien le precede y se
llama a si mismo poeta. Este alto calificativo anteriormente se ha empleado sélo dos
veces: Virgilio se lo aplica a si mismo al comienzo del viaje, mientras que Homero, del
que Dante obviamente no habia tenido conocimiento directo, es evocado como poeta
sovrano8. Inferior con mucho, Estacio supera ahora a Virgilio como lo hace cualquier
alma en Cristo.

Entiendo que la prodiga invencion de Dante respecto a Estacio es un componente vital
para explorar la reciprocidad de la influencia. El intrincado «tridlogo» entre Virgilio,
Estacio y el Peregrino transmite aspectos novedosos de la communitas, de la pluralidad
interiormente discursiva del proceso genético. Sefala también la presencia clave de lo
critico y lo interpretativo en el seno de lo poético. Cuando el creador se encuentra en
intercambio performativo consigo mismo, tal intercambio es por fuerza autocritico y
hermenéutico; el verdadero artista es para si el mas agudo critico y analista. Por medio
de Estacio, tal como hemos visto, Dante vuelve a pensar no sélo sobre las limitaciones
esenciales de Virgilio —las cuales le posibilitan sus propias transgresiones— sino que ofrece
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una lapidaria definicion de su propia intencioén: «hacer de la sombra una substanciay,
«encarnar» y «dar cuerpo» a la verdad de la ficcidon. Veremos que tal proposito puede
ser realizado integramente sélo por el verace autore que es Dios (Paraiso, XXVI, 40).
Aprenderemos que autore implica valores muy superiores a los de poeta. Incluso
inspirado, el arte no es autor de la verdad final. Su «autoridad» es imperfecta, incluso
ambigua. En Estacio se hacen visibles esa imperfeccion y esa ambigiiedad, aunque con la
cortesia tan caracteristica de Dante.

Otros maestros y artesanos pueblan la Commedia de Dante. En tres ocasiones, en la
narracion de su yo narrado —;coémo decirlo de otra manera?—, el autor de la Commedia
cita sus obras anteriores: dos veces en el Purgatorio y una en el Paraiso. Las auto-citas
son los primeros versos iniciales de tres canzoni de Dante. La primera habla de una
musica tan tranquilizadora que puede calmar las afioranzas de vivos y muertos. La
segunda, del primer canto de la Vita nuova, recuerda el descubrimiento por el poeta de
un nuevo idioma, de una nueva comprension del amor a la luz de su encuentro con
Beatrice. Casi maliciosamente, la obertura de la canzone primera de su Convivio, tal
como Dante cita en Paraiso, VIII, 37, sugiere que sus intuiciones previas sobre las
jerarquias anggélicas se confirman ahora. Cada vez que un pintor, un compositor o un
escritor cita su obra anterior (por ejemplo, la cita de Mozart de su Figaro al final de Don
Giovanni es canonica), el nuevo contexto califica, expande, ironiza o corrige el original.
Estos movimientos metamorficos son lo mas revelador de la vida del tiempo pasado en
las gramaticas de la creacion. Gran parte de esta cuestion queda por estudiar.

El Purgatorio es el lugar natural de las artes. La kdtharsis aristotélica soporta la
purgacion por medio de la empatia y la respuesta estéticas. La estética, incluso, esta
estrechamente unida a la temporalidad, a la compulsiéon del creador humano para
despojarse del tiempo y de la destruccion que implica la muerte. La ardiente vanidad de
esta aspiracion es refutada en el canto XI, cuando Oderisi da Gubbio, un iluminador y
pintor de miniaturas —arte de una escala y humilitas ejemplares—, previene al Peregrino
contra lo efimero de la fama artistica y poética. Los versos son decisivos:

La vostra nominanza é color d’erba,
che viene e va, e quei la discolora
per cui ella esce de la terra acerba.

[Es vuestra fama de color de hierba,/ Que viene y va, y aquél la decolora/ Que de la tierra la levanta acerba. ]

La fama (nombre de la gloria) es como el color de la hierba: transitoria. El sol que la
hace crecer la seca también. Junto a €él, en este mismo canto nos encontramos con
Cimabue y Giotto, y asi Dante nos esboza su ambivalente intimidad con el trabajo de sus
inmediatos contempordneos: Guinizelli y Cavalcanti. Cavalcanti ronda a la Commedia; de
uno de sus mas celebrados sonetos, Dante toma la imagen violenta de la lluvia de fuego
para el canto XIV del Infierno. Ahora el mentor es despreciado, especulan los
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especialistas, a fin de proporcionar un contraste materialista y herético al eros dantesco
de la inmaterial beatitud.

Después de Virgilio, Sordello, el mas elevado de los poetas italianos que ha elegido
escribir en provenzal, es el ornato de Mantua. Haciendo un uso «honesto» de sus dones
(onesto es en este caso una palabra tan rica como en Ofelo), Sordello tiene, por un
momento, el privilegio de guiar a Virgilio y al Peregrino. Puede que Bertran de Born
fuera un trovador de mas inspiracion que Sordello, pero su traidora conducta politica, en
opinién de Dante, le condena miserablemente. Lo vemos agitando en el aire «como una
linternay su propia cabeza cortada en el pozo del Infierno. Mientras el alma asciende por
el Purgatorio, lo ético prevalece cada vez mas incisivamente sobre lo estético.

Hay muchos poetas, artistas y pensadores que se diferencian radicalmente de
Shakespeare. Cada encuentro, cada didlogo explora diferentes aspectos del tejido
contextual y comunitario de la poética, de la polifonia interiorizada de las formas de
ejecucion. El ultimo ejemplo de la Commedia es también el mas sorprendente: el Paraiso
necesita doctores y santos para celebrar la presencia de Dios segiin la razon y la fe, pero
no requiere de artistas o de poetas. En el Paraiso el ser es en si mismo creacion
perpetua. El simbolo se consume en la realidad. Las gramaticas de la imaginacion
creadora y de la ficcion se derrumban cuando la palabra se hace luz. Sin embargo, un
poeta aparece en el ambito de los bienaventurados: Folquet de Marsella. Ya en el
Purgatorio, el maestro del provenzal, Arnaut Daniel, se habia referido a la folle amor de
Folquet, que estaba encaprichado de la mujer de un gran sefior. Aunque en el Paraiso,
Folquet recuerda su amor extravagante, afirma que su adoracion por Venus era sin duda
una sublimacion del deseo carnal, pero una sublimacion incompleta. Eros permanecia en
la inmanencia. Como renuncia al mundo, Folquet se hizo cisterciense, luego obispo de
Toulouse y azote de los albigenses. Ahora habla en dos registros: como retérico y
celebrador de eros y como amante siervo de Dios. En un plano, Folquet parece ser el
ultimo foco de la parte seminal del legado provenzal a través de la Commedia: Arnaut
prefigura su arte, Bertran fue su amigo, Sordello predijo su ascenso a un puesto eminente
en el seno de la Iglesia. En otro, este sanguinario personaje decreta la relegacion de la
poesia en nombre de la primacia moral y teologica de manera tan drastica como no se
recuerda desde Platon®. La eleccion de Folquet nos resulta extrana; pero la logica del
Paraiso es otra. Los verdaderos maestros son los que abandonan su vocacion. Tolstoi
hubiera obtenido este rango en el Paraiso. ;Ocurriria lo mismo con Rimbaud?

He sugerido que las obras de Dante pueden ser experimentadas como una meditacion
ininterrumpida sobre la creacion desde un punto de vista poético, metafisico y teologico.
El concepto de Dante de lo creado se extiende a la instauracion de una sociedad civil y
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politica, a la lengua y a una nueva estética. A imagen del Salmista, estd henchido,
vivificado por la maravilla del hecho de venir al ser. El conocidisimo comentario de
Wittgenstein sobre la sorpresa sin limite que deberia reflejar la existencia del mundo bien
podria haber sido de Dante. Ambos comparten un sentimiento de la inconmensurabilidad
de la existencia. Esta y la limitacién de su sentido son, como diria la teoria de la logica
moderna, «no computables» para la razon humana, sus medios lingiiisticos y sus
investigaciones cientificas. El Paraiso es la summa de la maravilla sistematica de Dante.
Uno llega a percibirlo como un himno dialéctico —villancico y antifona— sobre la
evidencia cegadora y la inconmensurabilidad del verbo «ser». Sus fuentes son el Génesis,
el Timeo, la fisica de la causacion aristotélica y, sobre todo, la metafora de la luz divina
ya propuesta por los neoplatonicos y Duns Scoto. Tanto la génesis como la
existencialidad consecuente son emanaciones directas de la viva luce divina. Como san
Buenaventura antes que €l, el Peregrino concibe a Dios como una luz proprissime. Esta
luz toma un aspecto «liquido»; Dios es eterno fonte. De ahi la imagen empleada en el
discurso de Piccarda Donati (Paraiso, 111, 85-87) en el que la «paz en movimiento» de
Dios se describe como oceanica. A cambio, los rayos de luz son flechas que de hecho
«atraviesan» a los seres creados (un artificio de las Escrituras que Tomdas de Aquino
indica en su comentario al De caelo). El Primer Arquero nunca falla; cada disparo es
perfectamente intencionado e intencionadamente perfecto.

Para nuestro proposito lo esencial es la manera que tiene Dante de presentar a Dios
como un artista o un artesano (artista, artefice)l0. El crea, afiade Tomas de Aquino,
como el artesano, sicut artifex rerum artifiatarum. Cuida tanto de Sus creaciones que no
las pierde de vista. De modo analogo, intelletto y arte son las herramientas del creador
mortal. En un plano inferior, las formas platonico-agustinianas «contenidas en la Divina
Inteligencia» reciben una encarnacion material y verbal. Su variedad es prodiga aunque
acorde con una fuente transcendente unificada. Incluso los milagros armonizan con este
orden: son los productos «en que natura no da en el yunque ni el metal calientay
(seguramente Blake conocia esta definicion del canto XXIV del Paraiso). La materia, sin
embargo, puede resistirse al gobierno de lo que la informa. Puede ser «sorda» al
proyecto del artista-artesano: la materia é sorda, no responde a [’intenzione de [’arte.
Siguiendo el Timeo, tanto Tomas de Aquino como Dante encuentran en la Naturaleza la
«mano insegura» de una segunda intervencion. Y de ahi que las imperfecciones y
maneras en que lo empirico puede falsear y traicionar el proyecto intimo de su
procreador.

Las tensiones entre el modelo del Génesis y el postulado aristotélico de la eternidad del
cosmos afectan a Dante al igual que a toda la cosmologia medieval. El credo del canto
XXIV sustituye el «Creador del cielo y la tierra» por el Primer Motor inmovil de
Aristoteles: che tutto il ciel move, non moto. En el canto XXIX del Paraiso es Beatrice
la que explica la verdadera naturaleza de la creacion con palabras que (dificultosamente)
combinan mitologia, matematicas, astronomia y todo clase de prudentes circunloquios. El
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tiempo se ha hecho a partir de la eternidad, la materia a partir de la luz (un pensamiento
extranamente einsteiniano). El universo es temporal pero Dios no: in sua etternita di
tempo fore. El espacio esta limitado pero no el «mas alld» que es Dios. Dios ha creado
en un acto de pura libertad, de liberalidad ontolégica, de forma que Sus «ideas» puedan
cobrar una substancia autbnoma. Esta idea de suprema gratuidad inspirard la estética y la
teoria del mundo del idealismo aleman, y especialmente la de Schelling. Como en el
artista humano, la creacion es la génesis de la libertad absoluta. Su liberalidad de
donacion, de emergencia desde la interioridad del yo, es una manifestacion de amor. El
paradigma de Dante o de Schelling plantea la cuestion de si la creacion estética puede ser,
en una ultima instancia, el producto de la ira. Siguiendo este analisis hasta el final, ;son
Juvenal, Swift o Thomas Bernhard esos virtuosos del odiar, inventores antes que
creadores?

En el canto XXV del Paraiso, Dante Alighieri se imagina volviendo a Florencia para
ser un poeta laureado. Cuando escribia este canto, debid ser perfectamente consciente de
su cruel inverosimilitud. Por ello, se corona a si mismo y distingue, una vez mas, la
Commedia de sus antecedentes en Homero, en Virgilio o en Estacio. Por ultima vez,
afirma su eminencia respecto a la épica y novela medievales. El rey David aparece
representando y validando la mision de la literatura sacra (los versos 73-74 son una
traduccion del salmo IX). En su forma mas elevada la creacion del poeta es sagrada y
sigue las llamadas de la verdadera imaginacion, que son las de la revelacion. El largo
peregrinaje termina con el regreso a casa de Dante y el cumplimiento de una revelacion
poética que ninguna prohibicidén exterior podra negar.

Hemos pasado de Virgilio a los antiguos maestros del canto en el Limbo; desde Orfeo
a Estacio. El viaje nos ha conducido por el minucioso andlisis de la influencia, de la
herencia y de la rivalidad poéticas cuando Dante convoca como testigos a los trovadores
y a sus contempordneos toscanos y napolitanos. David corona la logica del viaje: ello
rodea de gloria la investigacion sobre la creatividad y la creacion, sobre la autoridad
divina y sobre la poiesis humana, sobre las esferas concéntricas de lo estético, lo
filosofico y lo teoldgico. En este momento la verdad y la ficcion se hacen uno, en este
momento la imaginacion es rezo y el exilio platonico de los poetas queda refutado.

Una centralidad como la de la poética de lo transcendente en Dante y su desarrollo del
lenguaje no se ha vuelto a repetir nunca.
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La perfecta triplicidad —teoldgica, metafisica y poéticaen la investigacion sobre la
creacion manifestada en la Commedia es irrepetible; pero su discusion ha continuado, al
igual que las complejas relaciones entre los campos semanticos de la «invencion» y la
«creacion». El nombre latino invenire pareceria presuponer lo que debe «ser
encontrado», lo que debe «ser descubierto». Es como si, invocando la pregunta
subyacente a este estudio, el universo ya hubiera estado «alli», esperando a una
divinidad que lo descubriese o quizé tropezara con ¢él. Convertido en arrogante paradoja,
este invenire estd implicito en la frase de Picasso: «No busco, sélo encuentro». El matiz
de descubrimiento se fija al verbo latino cuando entra a formar parte del inglés a finales
del siglo XV (invention es asi tardio). Sin embargo, muy pronto se hace evidente el
solapamiento entre «hallazgo», y «produccion» o «ideacidn». Después de 1540,
invenire puede aplicarse a la produccion de una obra de arte o literaria. Usdndolo de un
modo cargado de implicaciones y sugerencias, John Oldham aconsejara al poeta que
«tome un tema conocido y lo invente bien». En este caso hay un desplazamiento hacia la
re-creacion, la variacion novedosa de un tema o materia preexistente (normalmente de la
mitologia o los géneros cldsicos). Por otro lado, y segin Dryden, «invencion» significa
claramente «un hacer», un acto de poiesis. La distincion respecto a «creacion» se ha
borrado de forma retorica.

Sin embargo, ya casi desde su origen, los espacios de significado y connotacion en
torno a «invencion» son problematicos. El aura de «fingimiento», de «fabricacion» —este
ultimo un término ambiguo en su mas alto grado—, de «maquinacion», su modulacion
hacia la falsedad, es perceptible desde 1530. Cuando el término madura lo suficiente
como para ser de uso habitual se hacen presentes sus dos esferas: de un lado, la de
originar, producir e idear por vez primera y, del otro, la de la posible mendacidad y la
ficcion. No es posible un examen exhaustivo sobre esta dualidad tan intimamente
relacionada.

Como ya he sefialado, en las estructuras profundas de nuestra sensibilidad hay algo
que se revuelve contra la frase y el concepto de: «Dios invento el universo». Hablamos
de un gran artista como un «creador» no como un «inventor»; sin embargo, la capacidad
«inventivay figuraria de forma prominente entre sus virtudes. ;Hay alguna analogia con
la diferenciaciéon fundamental entre «fantasia» e «imagmacion» de Coleridge y el
idealismo aleman? ;No adjudicamos un sentido primario a la «creacion» y entendemos
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que la «invencion» seria secundaria, porque requiere de elementos previos que han de
ser ensamblados, encajados o descubiertos? Sin embargo, Marcel Duchamp, a quien
considero la figura clave de la estética del modernismo, /crea, inventa o no hace ninguna
de las dos cosas cuando somete su objet trouvé a nuestro sorprendido divertimento e
incomodidad?

Parece haber —y en esto cada paso ha de darse en el orden de lo tentativo y
provisorio— en la «creacidn» precisamente una ausencia de toda sombra de falsedad, de
estratagema inseparable de los actos lingiiisticos y de habla propios de la «invenciony.
Decir a un nifio (o incluso a un adulto) n’invente pas significa «no mientas, no digas
trolas». Afirmar ne crée pas seria, en todos los sentidos, una frase absurda. En otro
registro, sin embargo, las prohibiciones de los iconoclastas sobre la «creacion» son
cruciales. Ya he citado el tabl sobre la «fabricacion de imagenes» en el judaismo y el
islam: crear tales iméagenes es «inventar», «hacer ficcion» al servicio de una realidad
virtual, sobre las presencias reales que estan mas alla de la percepcion humana o de su
capacidad emuladora («no s¢ de simulacros», dice Hamlet en su furia por la verdad). De
nuevo otra vez nos encontramos con el sentimiento que el artista tiene de si mismo como
«anti-creador», compitiendo de manera exultante y blasfema al mismo tiempo con el fiat
primero, con el «Sea». ;La falta de humor, tan pronunciada en la descripcion
judeocristiana del Dios revelado, estd inscrita en la seriedad de la creacion? La invencion
es en muchas ocasiones profundamente humoristica. Sorprende por cuanto la creacion,
en el sentido griego del término que genera toda la filosofia, thaumdzein, nos deja
atonitos, nos asombra como el rayo o el relimpago de las auroras boreales.

(Alguna de estas sugerentes dicotomias y contigliidades entre «creacidn» e
«invencidn» se aplica a las ciencias exactas y naturales? Desde un punto de vista
ingenuamente positivista, las ciencias buscan encontrar, situar, elucidar teorética y
empiricamente lo que ya estd «ahi»; pero sabemos cuanto puede confundir esta lectura.
No es solo el hecho, como Kant arguye, de que la mentalidad humana y sus
procedimientos logicos estén, por decirlo asi, anclados en la conciencia del sujeto, que
leamos el mundo y todas las experiencias fenoménicas a la luz determinante de ciertas
categorias cognitivas e innatas especificas. El proceso mismo de las hipdtesis cientificas y
el de la verificacion puede ser, y lo es normalmente, radicalmente inventivo € mnovador.
La ciencia interpreta mundos cambiantes, hechos, inevitablemente, a la medida de sus
medios de investigacion y de las convenciones sobre lo que es admisible racionalmente.
Cuando la ciencia se traduce en aplicacion, en tecnologias de todo tipo, la nocion de
«invencion» se hace a un tiempo manifiesta y elusiva. Es indiscutible que Thomas
Edison «invento» la bombilla y no fue simplemente que cayera en la cuenta de que algo
ya estaba «ahi». Ademas, la idea de que Edison hubiera «creado» este util objeto
suscitaria una profunda incomodidad o pareceria que se estaba magnificando el hecho.
Las definiciones se confunden.

El profano tiene un acceso limitado a la importancia capital y a las implicaciones
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epistemologicas del debate sobre creacion y descubrimiento, sobre construccion y
hallazgo en el pensamiento matematico. La polémica atn continta: incluso la matematica
moderna le ha conferido un sesgo especial. ;Son los numeros realidades platonicas,
preexistentes al intelecto humano, cuyo despliegue es, en tltima instancia, una necesidad
universal de la razén? ;O son mas bien una estratagema humana, un cédigo cuyo
progreso aparentemente ilimitado y sus ramificaciones son el fruto de un proceso mental
mortal, del instinto humano de juego en su grado mas elevado? En términos de
proposicion cognitiva, ;qué ambigiiedades contiene el concepto y la designacion verbal
de «ntimeros reales»? Ninguna tarea humana parece mas rica al edificar (al «construir»)
que las matematicas puras, en ninguna la belleza y la verdad se alian de manera tan
dindmica. A pesar de todo, muchos matematicos se han considerado descubridores,
exploradores de unidades y relaciones que forman parte del tejido de la naturaleza
fenoménica. Parece como si los nimeros primos, al modo de las galaxias reveladas a los
astronomos y astrofisicos, tuvieran una realidad substantiva y una funcion limitada por
reglas que aguardan ser descubiertas y comprendidas. En este sentido, por ejemplo, el
problema de las funciones elipticas o de los nimeros transfinitos sobrevivird a las mentes
humanas que los han alojado.

Las asociaciones que hacemos —puede que inconscientemente— entre invencion y
forma, creacion y contenido, se acercan a lo incomprensible. Una nueva métrica o
modelo de estancia, el uso de nuevos materiales en arte y arquitectura, las «invenciones a
dos partes» en las composiciones para clave de Bach, sin duda nos sorprenden como una
muestra de ello. El artista inventa igual que hacen el ingeniero o el disefiador. La
«invencion del contenido», por otro lado, pareceria una proposicion confusa,
desconcertante. El contenido afirma su unién con la creatividad, con los actos
generativos que estan mas alld de lo performativo. El contenido musical de las
invenciones de Bach, reacio a cualquier otra reformulacion o parafrasis verbal que no sea
intuitivamente metaforica, requiere el concepto de creatividad eminente, de un engendrar
que informa la ejecucion particular, una forma técnica que sin duda debi6 haber sido
inventada para tal ocasion.

Sin embargo, la distincidon misma esta bajo sospecha. La naturaleza de todo arte serio,
de todo texto literario y filoséfico es precisamente convertir en inseparables las categorias
de «forma» y «contenido». El contenido de un cuadro es, en todo momento de su
ejecucion y percepcion, el propio de sus medios formales. El sentido de una fuga o una
sonata es exactamente ése. Mas alld de los rudimentarios niveles semanticos, la parafrasis
y la traduccion estan condenadas a la distorsion o el inacabamiento justamente porque el
significado del original estd completamente aprisionado en su especificidad léxica,
gramatical y conceptual. Una oda o un epigrama distribuyen sus palabras de modo
diferente al soneto. El contenido forma y la forma confiere substancia. Por ello, por muy
instintiva que sea en nuestro uso o en nuestras referencias espontaneas, la diferenciacion
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entre lo inventado y lo creado se rompe completamente en el campo de la estética y de la
semiotica.

Sea como fuere, sentimos que la «creacion» estd fundamentalmente por encima de la
«invencion». Al margen de los complejos vinculos de la lengua y las demarcaciones
borrosas, el «creador» supera al «inventor» en las jerarquias valorativas. La reflexion
nos indica que incluso el més grande de los poetas trabaja en y con medios lingiiisticos
preexistentes; que el compositor mas original subvierte las convenciones que ha heredado
de la historia de la musica. Las seforitas de Avignon de Picasso no dependen solo del
6leo, del lienzo y de la forma de la pincelada, utilizados tiempo atras, sino que cita e
implica el pasado que trata de superar. Sabemos todo esto, pero insistimos en el atributo
de creacion, y al mismo tiempo en una obvia e indefinible analogia con la propia
creacion, es decir, con la narrativa teoldgica y cosmoldgica de lo que se ha realizado, de
lo que ha sido llamado a ser.

En la sensibilidad occidental clasica y medieval, tanto en Platon como en Dante, esta
atribucion de la analogia era explicita y omnipresente. Las creaciones de matematicos,
pensadores y artistas se identifican con la imagen del primer Hacedor. Observaremos la
medida en que este reflejo conserva su fuerza en la musica, que es dindmica no so6lo en
la estética de Bach sino en muchos otros como, por ejemplo, Mahler y Bruckner. Pero la
secularizacion, los cambios metamorficos en la manera de «contar la historia» que
definen en gran parte la modernidad y la imposicion de una racionalidad poscartesiana y
posgalileana, debilitan la derivacion, la analogia de la creacion estético-filosofica con el
origen cosmico. La dimension epifanica se adapta a la metdfora e imagen, en una
espectralidad maravillosamente explotada por James Joyce, por ejemplo.

Las investigaciones sobre la «creacion» (la Schaffung kantiana) y la «invenciony,
sobre el origen y la originalidad en el idealismo y romanticismo alemanes tienen una
fuerza particular: documentan un periodo de transicidn cuyas consecuencias son todavia
vitales.

La mentalidad germdnica estd fascinada, me atreveria a decir obsesionada, por la
oscuridad turbulenta del inicio y la instauracion. La «genealogia», la invocacion del
monosilabo intraducible de lo primordial, Ur, son tan utiles para la antropologia
romantica de Hamann y Herder como lo son para la moralidad de Nietzsche y la
psicologia profunda de Freud. La ontologia de Heidegger se puede leer como una
ontologia de la preexistencialidad, como la sugerencia de un ser primordial anterior a las
particularidades de lo fenoménico. Precisamente, segin Heidegger, esta «precedencia»
ha dejado rastros enigmaticos pero luminosos en el lenguaje y en el arte. ;Por qué esta
vuelta obsesiva a las fuentes, al tiempo antes del tiempo (cuyo episodio canodnico en la
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sensibilidad alemana es el descenso a las «Madres» en el Fausto de Goethe)? El idioma
aleman se forma tarde, con Lutero y sus sucesores; la nacion alemana mas tarde incluso.
El pensamiento y la politica alemanes muestran un anhelo por la legitimidad de su
fundacion, por honrar a los ancestros. La creacion, sea mitica o mitopoética en su grado
mas elevado, debe establecerse en contra del montaje, en contra de la fabricacion
contingente o de la invencion. Se pone en marcha una doble maniobra: la afirmacion del
amanecer nordico y teutonico —tan elocuente en Wagner— y la apropiacion de la Hélade
tanto arcaica como clasica. En este ultimo movimiento, lo arcaico se reviste de un aura
seminal. La exaltacion de Martin Heidegger de los presocraticos es el climax logico de
una afinidad con el mismo prologo de la conciencia y el pensamiento occidentales. La
fragmentaria oscuridad de Heraclito y Anaximandro es la que apunta paraddjicamente
hacia la luz primera. Sean cuales sean los motivos (y sus riesgos politicos y psicologicos),
es en la metafisica y estética alemanas donde la investigacion sobre el schaffen y el
erfinden, sobre el creador y el inventor, alcanzara una singular intensidad intuitiva.

Hegel convierte en historicos el concepto y la consciencia. El acto de pensar es
estrictamente inseparable de la temporalidad. En el modelo hegeliano el tiempo es parte
integral del ser (de ahi Sein und Zeit de Heidegger). Ser implica ser «en el tiempo», en
los horizontes de la percepcion y del Begriff («aprehensiony», «interiorizacidony») que son
asimismo totalmente historicos. Esta historicidad de la conciencia humana, esta
adscripcion del proceso y de la «cinética» —ser en movimiento— de toda fenomenalidad
inteligible es lo que hace que el sistema hegeliano sea tan representativo de su época. El
propio Hegel insiste en el papel seminal desempeniado por la Revolucion francesa y la
saga napoleonica en la génesis y articulacion de su fenomenologia y de su logica. La
presion del movimiento sobre y en el interior de la conciencia experimentada y realizada,
incluso la mas abstracta, es formidable. El pensamiento es el despliegue de la historia en
el chima radical de aceleracion de un tiempo creado por la revolucion y el imperio de la
palabra. Los postulados platonicos y kantianos de la eternidad estable ceden ante el
calculus vy, si se puede decir de esta manera, ante la termodinamica del viaje del hombre
a través de la historicidad (la imagen de una odisea del espiritu humano es de Schelling,
pero deriva directamente de Hegel). Incluso la muerte tiene su historia.

Se ha establecido un debate, a la vez epistemologico y politico, sobre la opaca
declaracion hegeliana del fin. La posibilidad representada por Napoledn, tomada en su
mas amplio sentido tedrico y empirico, sefiala el cumplimiento del destino historico
humano. Aunque tal nocion sea en si misma inadecuada, es emblematica de la
autorrealizacion del Geist, de la concepcion de si del hombre (donde «concebir»
transmite por completo el doble sentido tanto de la procreacion como de la inmediatez de
la inteleccién y de la comprension). El paso de Napoleon bajo la ventana de Hegel,
camino hacia la batalla de Jena justo cuando éste completaba el Prologo de la
Fenomenologia, es la célebre coincidencia iconica. La filosofia completa su largo periplo
—segun Hegel, la historia de la filosofia es la filosofia misma— en el momento en el que la
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historia se aboca a su ineluctable «fin». Precisamente saber qué significa este final es un
enojoso asunto. Uno de los mas apasionados exégetas modernos de Hegel, Alexandre
Kojeve, ha visto el cumplimiento y la terminacion del proceso histérico no con Napoleon
sino con Stalin. Las configuraciones «totalitarias» y «totalizadoras» de la sociedad bajo
el despotismo y la tecnocracia del siglo XX pueden tomarse como relevantes para el
imperativo del cierre hegeliano. Mas recientemente se ha interpretado de forma hegeliana
el colapso de las sociedades marxistas-leninistas como el «fin de la historia», aunque en
el sentido del liberalismo y del libre mercado.

La fascinacion ejercida por el sentido hegeliano sistematico de un final ha desviado la
atencion de sus investigaciones sobre el inicio, sobre los «comienzos». La cuestion de la
génesis, en cualquier temporalizacion totalizadora, es tan importante como la coda. En
¢sta, como en las tradiciones misticas o poéticas, el final es verdaderamente el comienzo.
Los problemas logicos y cognitivos que esta necesidad provoca preocupan a Hegel no
menos que a san Agustin. A pesar de ello, incluso con las dificultades inherentes al
lenguaje y argumentaciones hegelianos, las consideraciones la Wissenschaft der Logik
[Ciencia de la Logica] sobre el Anfang, sobre el inicio, son de lo més recalcitrantes. Es
fascinante ver a Hegel pelear con lo intratable.

Die moderne Verlegenheit um den Anfang (la dificultad moderna tocante al
comienzo): el comentario de Hegel puede ser una autoironia. Pregunta —tal pregunta no
se suele plantear tan agudamente— «;cémo podria existir un comienzo para el
conocimiento, para la Wissenschaft?». Las observaciones que siguen giran en torno a
este dilema: hay que leerlas como «estocadas», como aforismos més que como un
discurso rigurosamente secuencial al modo acostumbrado de Hegel.

El concepto de «principio» contiene etimoldgica y conceptualmente el de inicio. La
«forma del inicio» es su principio. El primer pensamiento, una nociéon tipicamente
hegeliana, es un acto de «pensar lo que viene primero». Desde un plano positivista o
neurofisiologico, esta sugerencia de un pensamiento primero, como la de una Ur-Wort,
desafia toda plausibilidad, pero es vital para la historicidad hegeliana de la interioridad
humana. Una inmediatez absoluta, este primer «pensar el pensamiento» —tal vez algo
parecido a la intuicion radical husserliana— caracteriza el micio de toda la logica. El ser
que toma conciencia de si mismo ist das Anfangende, «es el proceso de comenzary.
Hegel lo llama también «pura presencia», un aspecto intensamente pertinente para la
cuestion de la creacion estética y de la realizacion de la principalidad a través de la forma.

Para nosotros, para cualquier mente humana, «pensar el comienzo» es volver a las
fuentes, es «progresar hacia atras» en su sentido mas urgente y comprometido. Tocamos
asi un motivo que es basico en numerosos constructos metafisicos y estéticos; se trata de
la reminiscencia platonica, del esfuerzo de Platon por elucidar lo transcendentalmente
preexistente sin lo cual no podria existir un conocimiento verificable. También se
encuentra aqui la conviccion romantica grata a Wordsworth de una intuicion seminal en
el niflo y de la dindmica uniéon bergsoniana de la memoria con la materia. El ricorso, el
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movimiento ocednico, como de ir contra corriente, preside el viaje a casa de Odiseo, el
retorno del Peregrino a la fuente primera —al «bautismo» del ser— en la Commedia. Es la
espiral interior que se encuentra en el corazon substancial y formal de la Recherche
proustiana. O, como lo formula Hegel, el Anfangende, lo «naciente», no estd nunca
ausente del Fortgang, del progreso, de la marcha hacia delante (Gang, «ir», estar en
movimiento, se encuentra en ambos términos) de la conciencia y del trabajo perseguido.
La formulacion es casi cabalistica: el Geist «que se resuelve, se decide a la creacion de
un mundo» (zu Schopfung einer Welt sich entschliessend) debe volver, en circularidad
perfecta, al unmittelbaren Sein, al ser inmediato. Casi con certeza tal formulacion se
encuentra mas alld de la metafora de la doctrina nietzscheana del «eterno retorno», pues
ella misma esta cargada de implicaciones estéticas.
Pero ;jen qué consiste este das Anfangende?

Es ist noch Nichts, und es soll etwas werden. Der Anfang ist nicht das reine Nichts, sondern ein Nichts, von
dem etwas ausgehen soll; das Sein ist also auch schon im Anfang enthalten. Der Anfang enthélt also beides, Sein
und Nichts; ist die Einheit von Sein und Nichts; oder ist Nichtsein, das zugleich Sein, und Sein, das zugleich
Nichtsein ist.

[Todavia no es nada y tiene que devenir algo. El comienzo no es la nada pura, sino una nada de la cual tiene
que surgir algo; luego también el ser esta ya contenido en el comienzo. El comienzo contiene, en consecuencia,
a ambos: el ser y la nada; es la unidad del ser y la nada; es decir, es un noser que al mismo tiempo es ser, y un
ser que al mismo tiempo es no-ser. |

Una «nada» que, siendo «impura», es la matriz de donde debe emerger algo. La
existencialidad es un potencial irresistible para las energias singulares y la inherencia de
un no-ser (Nichtsein) que es simultineamente un Sein, o un serahi. La crucial
ambigiiedad que, para Hegel, no es una contingencia o defecto de la gramatica, reside en
el ist: «el comienzo es una nada atin». Este es determina su presencia seminal. El vacio,
por decirlo asi, es activo.

En la liturgia anglosajona del sentido comun, de la duda pragmatica, es endémico
contemplar las proposiciones de esta naturaleza como un tipo de verborrea, como el
modelo caracteristicamente teuton de embrollo filoséfico. Es un hecho sorprendente
observar la estrecha analogia que existe entre el Nichts de Hegel, a punto de convertirse
en etwas, y las premisas que legitiman la astrofisica actual y las teorias cosmologicas
sobre el «comienzoy» propias de fines del siglo XX. A menudo, la ciencia enmascara con
formalizaciones matematicas las sugerencias verbales y metaféricas de una epistemologia
anterior.

El Anfang, dice Hegel, se dirige al ser en la medida en que se distancia del no-ser o lo
«absorbe» (aufhebt). Este es un momento clave en la dialéctica: la negacion de la
negacion, la aniquilacion de la nada (néantissement du néant en la traduccion de Sartre),
de todo acto iniciador, es decir, auténticamente creativo. Esta aniquilacion o «absorciony
preserva la nada en el despliegue del ser; los problemas que tenemos para encontrar una
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expresion verbal clara de los conceptos mismos se parecen a la emision radiactiva en un
tubo catodico, que confirma la existencia de altas energias pero inmateriales.
Encontramos que esta paradoja, si es que lo es, tiene un exceso de significado que
dificulta cualquier intento de categorizacion, de discriminacion entre creacion e invencion.

De nuevo Hegel gira en torno al nucleo de la «primacia»: lo que constituye y confiere
energia al inicio es ein Nichtanalysierbares (lo que no puede analizarse). Esta es una
concesion esencial. Gran parte de lo que es fundamental para el discurso teoldgico,
filosofico y estético es «no analizable» o no analitico. Sin embargo, esto no es una
refutacion de sus valores de verdad, de su indispensable funcion en la prioridad
generativa de la intuicion. Mas bien al contrario, el andlisis ha de llegar tarde a la historia
de la conciencia, y sin duda hay una perspectiva, aunque tenga que ser discutida con
escrupuloso cuidado, en la que lo «analizable» es también, y en ultimo extremo, trivial.

Podemos pensar este Nichtanalysierbares, «en su insatisfecha inmediatez» como un
puro ser, como un «vacio total» (das ganz Leere). (La fisica de particulas postula ahora
la existencia de unidades elementales sin masa ni dimension.) Como veremos, el vacio
hegeliano engendrara un legado decisivo para el modernismo: Mallarmé deriva de ¢él sus
blancs, sus «vacios blancosy»; la pintura no objetiva y minimalista habitara en el vacio;
en la retdrica de la deconstruccion subyace una inferencia hegeliana de la «ausencia»
generativa. Incluso el postulado derridiano, dicho de forma irdnica, de que el lenguaje
tendria sentido estable sdlo si sus marcadores «se volvieran hacia Dios» es un eco de la
penetrante observacion de Hegel: das unbestrittenste Recht hdtte Gott, dass mit ihm der
Anfang gemacht werde (Dios tendria el derecho indisputado para realizar un comienzo).

La absoluta fusion entre la nada y el ser, por medio del proceso de llegar a ser, implica
una contigiiidad intima entre génesis y extincion, entre Entstehen y Vergehen. Desde un
punto de vista ontologico, incluso la mas perfecta y manifiesta creacion es efimera. Es, si
se quiere asi, un objeto que «se autodestruye», cuya historia, como la historia misma,
tiene su fin. Entrar en el ser significa dar un paso hacia la nada, exactamente del mismo
modo en que el recién nacido se dirige hacia su muerte (Montaigne). De manera
concomitante, la aniquilacion es un Ubergang ins Sein, un «transito, una modulacion
hacia el ser». Esto es la abstraccion a partir de una experiencia cotidiana: la abolicion del
momento generativo en musica y la vuelta de la musica a la «desaparicion completay es
un hecho que, aunque familiar, resulta siempre provocador.

Por ello existen en los arcana de la meditacion hegeliana sobre el comienzo ciertas
sugerencias y figuraciones que podemos verificar en la materia «inanalizable» de la
experiencia comun y que se han probado fecundas para todo el arte y la literatura
modernos. Un segundo texto fundamental es «Uber die Verfahrungweise des poetischen
Geistes» [Sobre el modo de proceder del espiritu poético] de Holderlin. En ¢l existen
puntos de acuerdo y diferencia con Hegel, lo mismo que en la relacion entre ambos
inicialmente simbidtica y luego distante. Y quizds merezca la pena sefialar que incluso si
hubiéramos perdido la incomparable poesia de Holderlin, sus aportaciones a la filosofia
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de las formas literarias, a la hermenéutica, serian de primer orden. (A menos que me
equivoque, Hegel solo escribid un poema que considerd digno de conservar y estaba
dirigido a Holderlin.)

El mismo comienzo de las reflexiones de Holderlin, donde el «comienzo» es el tema,
es una frase cuya enorme longitud se equipara con La muerte de Virgilio de Broch o con
cierto monstruoso parloteo de Finnegans Wake. La parafrasis es necesaria, aunque sea
reductora. A lo que Holderlin se estd enfrentando, y no en menor grado que Hegel, es a
la articulacion definitoria del momento creativo, del contexto temporal en el que el poeta,
el Dichter, estard preparado para recibir su «materia» (Stoff connota claramente el «tema
estético», la «materia poética prima»). /Nos adentramos en el mundo de las cartas de
Keats, un contemporaneo de Holderlin? Si y no. Keats intenta identificar el momento, las
circunstancias concentradas de la corriente y la destilacion de la creacién. Pero el
testimonio de Keats es narrativo: son imdgenes y representaciones; su introspeccion es la
propia de una psicologia metaforica. Holderlin, con la estrategia caracteristica de la
investigacion estética alemana tras la Kritik der Urteilskraft [Critica del Juicio]
kantiana, trata de lograr la generalizacion sistematica, convertir la experiencia en teoria.

Holderlin establece que el espiritu humano es a la vez comun para todos y especifico o
singular para cada individuo (tales dualidades o contradicciones aparentes organizaran la
reflexion de Holderlin con una cadencia muy cercana a Hegel y a la dialéctica). El
espiritu estd capacitado para (bemdchtigt) reproducirse en su encarnacion personal y en
la de los otros. Lo poético irradia tanto hacia el interior como hacia el exterior. El
problema es que a lo largo de esta dindmica de interiorizacion y exteriorizacion, die Form
des Stoffes identisch bleibe (la forma de la materia permanece idéntica). Interpreto esto
como que en las relaciones dialécticas entre creacion y recepcion, la forma generativa,
que «informa» el contenido, debe conservar su identidad integra y generativa; ahora
bien, esta «conservacion de energia perfecta» es irrealizable. O mas exactamente el
artista, el poeta, percibe un conflicto fundamental (Widerstreit) entre la identidad de la
obra consigo misma y su transformacion durante el proceso de expresion y recepcion.
Unicidad y cambio (como el ser y el no-ser de Hegel) no se funden. Pero es en un
desequilibrio perceptivo en su mas alto grado cuando el poeta o el artista experimentan
este antagonismo, cuando se hace totalmente «sensible» (fiihlbar) el momento en que le
sobreviene la creatividad. Entonces y sdlo entonces el Dichter esta preparado, abierto a
la Rezeptivitdt des Stoffes, la recepcion del contenido o de la materia. Entendido en su
sentido mas estricto, este estado de tension irresoluble es el que informa, el que da forma
a la estética. De manera sorprendente, el modelo de Holderlin anticipa precisamente el de
Roger Sessions, quien localiza la fuente de la composicion musical en la inmediatez de
«niveles irreconciliables de energia» que experimenta el compositor.

(Cudl es, segin Holderlin, la triple fuente del contenido en la blisqueda, siempre
insatisfecha, de la forma de ejecucion? La respuesta es bien conocida para las teorias de
la mente y de la representacion del siglo XVIII. Existen «eventos, percepciones y
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realidadesy; existen los pensamientos, las pasiones y las imaginaciones; también existen
las «fantasias» unidas de forma mas o menos adecuada al dominio de las «posibilidades»
(Moglichkeiten). Ni Locke ni Kant hubieran encontrado novedosa esta propuesta, pero
ahora Holderlin se aventura por aguas mas profundas.

La «materia naciente» puede conducir al poeta al error, a «errar». Separada de la
totalidad y las interrelaciones del «mundo vivow, el Stoff —perceptivo, cognitivo,
imaginario, «surreal»— se resiste a las limitaciones impuestas por la forma estética. La
multiple vitalidad del contenido, esencialmente inconmensurable, esencialmente ilimitado
en su densidad, no desea «servir» al poeta o al artista como un mero «vehiculo» (uno
piensa en la desercion de los animales circenses de la poética de Yeats). Esta resistencia
es la que anima, la que confiere alma y espiritu a la forma concreta del trabajo y
engendra en ella un Ruhepunkt imperfecto pero vital (un «fulcro», un «lugar de
descanso», como en el pacifico ojo de un huracdn). Por medio de la metafora —el
misterio privilegiado— o de la «hipérbole» que muestra la extrema tension de los medios
formales, el artista separa la representacion de la fuente viva, no confinada. Esta
disociacion, aunque sea inevitable y resplandeciente en su Darstellung (exposicion) que
es el poema, la obra de arte, la composicion y desde luego el sistema filos6fico, comporta
elementos que son a un tiempo de violencia y disminucion. En su sentido méas profundo,
el arte es también un artificio. La creacion de las obras individuales es a la vez un
proceso de logro y de abstraccion (la etimologia de esta palabra evoca la «rupturay, la
«dislocaciony»). Esta abstraccion deja tras de si —;0 lo lleva en si misma?— una totalidad
organica que, en el momento de la expresion estética, se escinde y disminuye. El creador
trata de repararlo por medio de la virtud de una «vida poética», un vida vivida con el
mas alto riesgo y con un compromiso sin limites con los ideales de su vocacion. En esta
existencia poética, lo «materialy, la «forma» y la «pureza» interactian en un nivel de
gran intensidad, pero su mezcla es asimismo conflictiva. En este punto, la narracion de la
«cinéticay generativa y transformacional de la poética de Holderlin es casi
aterradoramente consonante con la que aparece en las cartas de Keats.

Si el creativo Geist es ilimitado (unendlich), ;qué le lleva a las limitaciones necesarias
de todo signo articulado y performativo? ;Coémo puede entrar en los cauces constrictivos
de los géneros (ya que incluso el lenguaje estd limitado comparado con las infinitudes
desplegadas del mundo percibido e imaginado)? Hoélderlin define la funcion y proposito
del arte como die Vergegenwdrtung des Unendlichen (hacer presente, hacer actual lo
ilimitado). ;Como, se pregunta, lo que estd en movimiento incesante, como el
pensamiento o todos los procesos vitales, puede convertirse en «puntual» (de nuevo
Punkt es un concepto clave)? El instrumento es aqui el de la contraposicion creadora, el
del Entgegensetzung. El poeta, el artista, elige libremente situarse contra las pretensiones
de lo no-finito. Procura una mediacion entre la indiscriminada identificacion del nifio con
la totalidad del mundo —las insinuaciones wordsworthianas de lo ilimitado— y la
abstraccion voluntaria que, ineluctablemente, elige una forma expresiva pero limitada.
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Por ello, en la poética y el entendimiento maduros existe una comprension (en los dos
sentidos de la palabra) de una contradiccion rrreconciliable. El movimiento descansa y
transmite asi la paradoja de un «durar momentaneo». Creo que entre los poetas del siglo
XX, René Char es el que estd mas proximo a descubrir la equivalencia metaforica de esta
prudente pero irresistible idea.

El siguiente paso de Holderlin es, al caracteristico modo del temperamento hegeliano,
una vuelta dialéctica. La infinidad del contenido potencial se atrapa, por decirlo asi, en las
configuraciones limitadas de la afirmacion conceptual o estética. Pero el lenguaje
generaliza, universaliza y niega la individuacion. El poeta se esfuerza por ser entendido
por otros, por lograr una Wiederklang, una resonancia en eco. Con un movimiento
dialéctico sutil pero al mismo tiempo radical, lo que la forma de ejecucion habia limitado
y hecho momentaneo irradia ahora hacia su propia especie de universalidad sin fin
(Allgemeinheit). En virtud de un «toque magico», Zauberschlag, la poesia restaura la
vida, la inconmensurabilidad de «lo vivido», aquello que la abstraccion y la reduccion le
habian quitado a una forma temporal y local. El arte supremo o el razonamiento
filos6fico son, de acuerdo con Holderlin, «re-flexiébn», en todos los sentidos y
connotaciones de este término. Aunque sea manifiestamente extrafio y mas un ideal que
una realidad, este movimiento y su contrario logran una ecuacion en la que Geist und
Leben auf beiden Seiten gleich ist (espiritu y vida son equivalentes). Esta igualdad
resuelve, subsume el conflicto primordial entre espiritu y materia, entre la realidad y las
apropiaciones y negaciones conceptuales o imaginarias de esta realidad, entre la ausencia
de la realidad existencial de todas las designaciones lingiiisticas y simbolicas y la
presencia real que, sea como fuere, debe «habitar en» el signo (la formulacion de
Hoélderlin prefigura rigurosamente la semantica de la negacion y de la eliminacion de las
teorias deconstruccionistas). Estas soluciones, que fundamentalmente son una, abolirian
la dualidad, la fuente del gnosticismo que opera en la filosofia y la estética tras Platon. El
espiritu se hace inmanente a la forma poética pero el impulso hacia la universalidad
comunicativa y hacia la «intemporalidad» en el lenguaje, «transcendentaliza» esta
inmanencia. El lenguaje del poeta encarna directamente el flujo y reflujo de la «re-
flexion». Es a la vez irreductiblemente ¢l mismo y universal: muestra la aparente
contradiccion de la «singularidad ilimitada». Sus elementos determinantes, claridad y
opacidad, velocidad y retraso, lo abstracto y lo concreto, se reunen en ese Stillstand der
Bewegung (esa «quietud del movimiento») que une lo universal a lo particular.

Es evidente que la musica clarifica este modelo, lo hace tangible. Que las palabras y la
sintaxis, incluso las de Holderlin, lo consigan completamente es otra cuestion. Pero ;por
qué la fisica cuéntica deberia tener el monopolio de la contradiccion y la dificultad?
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Las conclusiones preliminares sobre las diferencias entre creacion e invencion se hacen
ahora sugerentes, pero hay que advertir que tales discriminaciones no pueden ser
absolutas. El alcance formal y existencial de los dos conceptos y de sus campos
semanticos y conceptuales se superponen. Del mismo modo que hay una parte impura,
de invencion, en los actos de creacion, también hay vestigios o prefiguraciones de
auténtica creacion en la invencion. Las zonas donde es mas dificil subrayar las
diferencias, donde hay una mayor o menor borrosidad en sus demarcaciones, son a la
vez las mas informativas desde el punto de vista filosofico y pragmatico. Y
absolutamente toda atribucién final al campo de lo creado o lo inventado debe ser
provisional e intuitiva.

El ser esta axiomaticamente emparejado con el no-ser. Ser es «no ser no-ser». Todo lo
fenoménico es alternativo en virtud de otras posibilidades de substanciacion y, mas
radicalmente, por la «insubstancialidad» equivalente a la inexistencia. Este universal se
obtiene en el nivel mas obvio, donde «obviedad» afirma precisamente una verdad que
abarca todo. Las dicotomias que determinan la condicion humana, como la vida y la
muerte, la luz y la oscuridad, pueden entenderse como puestas en escena concretas,
aunque generalizadas, de la dualidad completamente soldada de presencia y ausencia.
Estar presente significa no estar ausente. Esta aparente vacuidad de la ausencia implica,
de un modo que es crucial para este argumento, la plenitud de la presencia. Este
emparejamiento se enuncia en todas y cada una de las proposiciones lingiiisticas, en todo
acto mental y articulado de predicacion. Una sentencia, una definicion, nombrar, son
negaciones positivas: «Esto no es aquello». El estatus de «lo que no es» implica, en
primer lugar, la innombrable inconmensurabilidad de las alternativas. Cuando afirmo
«Esto es esto y no aquello» estoy postulando también que esto que «no es aquello»
puede, virtualmente sin limite, ser otro. Cada proposicion descarta otros mundos (como,
por ejemplo, ocurrié con la geometria euclidea antes de la llegada de las geometrias y
espacios no euclideos). La envidiable fuerza y la, al mismo tiempo, debilidad inherente a
todo sistema matematico, logico y cientifico, en tanto axiomatico, reside en convertir en
error «lo que no es», todo lo que resulta irreconciliable con el conjunto de axiomas. El
«pensamiento natural», y si se permite tal expresion, el lenguaje natural, no relega
necesariamente lo negado, lo «no aquello» a la categoria de error. Las definiciones,
denominaciones, percepciones, demarcaciones son perpetuamente revisitadas; son
incesantemente metamorficas. El «esto es» del hoy puede convertirse en el «esto no es»
o incluso en el «también es» de mafiana. El ser percibido y dicho siempre reserva un no-
ser y, por decirlo asi, alternativas para nuevas cartografias. La negacion es el vasto
almacén de las posibilidades ain no percibidas, inutiles, no declaradas (veremos que
existen nexos entre «invencion» e «inventario»). El privilegio vital de la conciencia y del
discurso no formales, no matematicos 0 no meta-matematicos consiste precisamente en
mantener el «no eso», lo negado, al alcance, y preservar la «alteridad» para usos y
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referencias futuros. Tal como insiste Hegel, el pensamiento humano, cuando intenta
atrapar creativamente al ser, progresa mediante la negacion de la negacion.

Ya he mencionado algunas de las narrativas teofanicas y politeistas de la creacion,
nacidas de las relaciones casi tautologicas entre el ser y el no-ser, siendo inherente a ellas
la ausencia de toda figuracion sobre la presencia. Su logica interna es la de la libertad: el
Creador, el Demiurgo fue «libre» para no crear. Este postulado puede ser negado y, de
hecho, asi ha sido. Ha habido teodiceas y cosmologias en las que la naturaleza de lo
divino, su justificacion manifiesta, se ha identificado con el imperativo de la creacion. Ser
«Dios» es aceptar la necesidad de su propio despliegue, de la generacion universal. Se ha
afirmado asi que la nocion de esterilidad y de soledad solipsista son ajenas a la ontologia
de lo divino y al Primer Motor. Desde luego, como hemos visto, las especulaciones
cabalisticas y teosdficas han conjeturado que la emanacion necesaria en otras formas de
ser, en la «mundanidad» y la substancia, han llevado al fraccionamiento y diseminacion
de la unidad divina. De manera metaforica, el Dios de los «recipientes rotos» se ha
«estropeadoy; esto explicaria Su retirada de nuestro universo imperfecto.

El punto de vista mdas seguro, sin embargo, ha sido el de una libertad primordial. El ser
supremo podria haber elegido habitar en la infinitud increada del vacio. La creacion es,
en sentido estricto, opcional. Entra libremente en una relacion diacritica con la abstencion
respecto al no-ser o a la negacion. Se podria definir toda la religion, toda la teologia,
como un esfuerzo por entender y agradecer el milagro gratuito de la creacion. La
creacion celebra o, en el caso de la teologia negativa, interroga la eleccién insondable por
la cual «no hay nada». Hay que suponer una logica o una verosimilitud preponderantes
en esta otra opcion, aunque nos sea dificil concebirla o incluso adjudicarle la mas
espectral de las imagenes. Sélo la nada esta en reposo perfecto. Sobre todo existieron (y
existen) otras elecciones posibles. He aludido a la idea de numerosas creaciones
precedentes, de «bocetos genéricos» del taller del Creador. La cosmologia
aristotélicotomista insiste en la idea de un unico universo, que modela la voluntad y la
perfeccion de su arquitecto. Otras hipotesis, tenidas por heréticas durante mucho tiempo,
invocan una pluralidad, una infinitud real de otros mundos, de otros «universos»
analogos o radicalmente diferentes del nuestro (la pluralité des mondes, familiar a
Giordano Bruno y discutida en la Ilustracion). Al crear en libertad, la deidad o el primer
principio puede recrear con prodigalidad correctora o ludica. Esta libertad implica una
amenaza obvia: la de la demolicién posterior, esto es, la imagen de un Dios que, como
Tinguely, destruye Su artefacto. La leyenda de No¢, tan extendida entre las diferentes
mitologias y culturas, es una version débil de tal posibilidad. No s6lo las formas humanas
y animales, sino también todo el cosmos, pueden ser devueltos al no-ser. Nada garantiza
la continuidad de la existencia: las galaxias se consumen y de ahi la angustia de las
grandes doctrinas teologicas y metafisicas respecto al tiempo. Tal como Platon intenta
mostrar claramente en el Timeo, una vez creado, una vez en el ser, el cosmos es
inmortal. Para Aristoteles es eterno (un concepto bastante distinto). La concepcion
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judeocristiana de Dios mira hacia el arco iris, hacia la promesa celestial de que la
aniquilacion no sobrevendra a los seres creados. Esta piadosa esperanza ;no conculca la
absoluta libertad de Dios?

La intuicion de que el ser podria no haber sido, de que la creacion podria haber sido
deshecha —la antimateria que aniquila la materia, bien momentdneamente bien
definitivamente—, deberia alimentar el terror. Esta Angst, este repentino contacto con la
nada nace ocasionalmente en nosotros desde profundidades atavicas y distantes. Pero la
fascinacion del no-ser ha sido mas vivida que el miedo. Vimos cdmo ha sido recurrente
no solo en el misticismo teologico sino también en la filosofia occidental, desde
Parménides y el Sofista de Platon hasta culminar con su decisiva funcion en la filosofia
de Heidegger. Cada grado de existencia, de substancialidad tiene su reflejo en la
anulacion o en la cancelacion. Cada uno ha sido habitado por una conjetura
gramatologica o especulativa: annullatio, abnegatio, exinanitio, incrementandose, como
si fueran nimeros negativos, hasta la annihilatio. Tal como algunos librepensadores y
libertinos del espiritu en la Italia de comienzos del XVII afirmaron!:

Nulla, Nulla, ¢ percio piu efficace della divina Sapienza, Nulla pit nobile delle virtu celeste, Nulla piu glorioso e
desiderabile della beatitudine eterna.

La nada, la néant es mas eficaz que la sabiduria divina; es la mas noble de las virtudes
celestes, mas resplandeciente y deseable que la beatitud eterna. La Niente es fuente y
destino del universo. Toda la materia creada estd constituida por la nada: Non era il
fuoco: chiamo Iddio il Niente ed ecco che, convertito in fiamma, s’ immnalzo nel piu
alto seggio sopra tutti gli elementi (El fuego no era; Dios lo invoco desde la nada;
transformado en llama, se elevo sobrepasando a todos los otros elementos). Incluso mas
concentradamente, Materia sia quasi Nulla, o incluye, causalmente y sin posibilidad de
erradicacion, un origen, una tendencia hacia la nada y la aniquilacion.

Nos encontramos ahora en posicion de sugerir una definicion preliminar de
«creacion». El acto creativo y aquello que engendra se caracteriza por dos atributos
primarios. Es una afirmacion de la libertad; es integralmente libre. Su existencia comporta
implicita y explicitamente la alternativa de la no existencia; podria no haber sido. Las
numerosas ocasiones en que los artistas y los pensadores proclaman que «no tenian
eleccion», que estaban atrapados por una necesidad irresistible de crear esta o esa obra,
de seguir tal o cual linea o constructo de pensamiento, es retorica. Esta retorica puede
tener motivos psicoldgicos absolutamente legitimos; puede nacer de una estrategia valida
para potenciar la introspeccion. Pero, como mucho, se reducen a un ademan apologético.
Toda forma de creacion auténtica y consecuente procede de la libertad concomitante de
no ser, de no haber llegado al ser (o, como veremos, lo que habria podido ser otra en
parte o completamente diferente). De ahi que «creacion», si se entiende y experimenta
adecuadamente, es otra palabra para «libertad», para el fiat o para el «sea», que no tiene
significado sino por su virtualmente tautoldgica relacion con el «no sea». Solamente por
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su gratuidad hacia el ser —el ser es siempre un don— el artista, el poeta, el compositor
pueden ser calificados de «divinos» y su practica juzgada andloga a la del primer
Creador.

El segundo atributo cardinal de la creacion consiste en una inclusion aparentemente
paraddjica: la obra creada nos declara, con mayor o menor evidencia, que podria no
haber sido o que podria haber sido de otra manera. Los seres formados albergan el
recuerdo, la posibilidad siempre presente de lo increado (lo «no natoy»). El signo externo
de esta cohabitacion esencial (quasi Nulla) es la presencia de imperfecciones incluso en
las realizaciones estéticas mas acabadas. El desajuste mas o menos sutil del patron esté
tejido en la propia alfombra; el arquitecto viola el canon formal del templo griego, dando
paso a un error en el volumen o en la colocacion de las columnas. La perfeccion, en el
caso de que se alcanzara, conlleva la muerte. La precedencia y la constante potencialidad
del no-ser es la que confiere a la creacion su caracter prodigioso de «dado» y su verdad
vulnerable. Por ello la «creacion» ofrece para si la definicion de aquello que es libertad
afirmada y que incluye y expresa en su encarnacion la presencia de lo que esta ausente
o de aquello que podria haber sido radicalmente otro. La abstraccion hace que este
postulado sea oscuro. La claridad y reconocer su familiaridad descansan en su aplicacion.

La musica es silencio interrumpido. Cada nota que nace y luego desaparece permanece
en dialogo con el silencio. Este didlogo se formaliza por medio de los intervalos y las
pausas entre las unidades musicales —entre las notas, los acordes y los movimientos— sin
los que no podria existir una organizacion musical. Pero el silencio no es el Unico agente
declarado en la musica. La fisica del sonido audible, la fisiologia de su recepcion implican
la emision y la audicidon de sobretonos y subtonos alrededor de cada nota o acorde.
Ninguna musica natural es pura armonia. Esa armonia seria un artificio estéril o un
«ruido blanco». El ticito ambiente de tonalidad extendida rodea, prolonga y atempera
cada hecho y forma musical de un contexto sostenido, literalmente vibrante. Resuenan
mares, oidos liminar o subliminarmente, incluso en las «conchas» musicales mas
pequenas.

Lo no-dicho o lo desechado esta presente de una segunda manera. La musicologia, los
analisis musicales como los de Allen Tyson en sus estudios de Beethoven o Richard
Taruskin con sus grandiosas investigaciones sobre Stravinski, abundan en tales ejemplos.
La composicion terminada, la partitura, interioriza los motivos primeros o alternativos,
los grupos sonoros, los materiales tematicos, de modos tan diversos y complejos como la
musica misma. El 7riple concierto de Beethoven incorpora fragmentos rechazados de lo
que iba a ser su primera elaboracion. La expansion nace directamente a partir de la
comprension y transformacion de intentos y posibilidades anteriores. Dos planos
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fundamentalmente divergentes se conservan en todos los borradores del Cuarteto en do
menor sostenido. Las opciones elegidas por Beethoven comprenden las ideas cultivadas,
por decirlo asi, en ausencia. Hay unas seiscientas paginas de borradores previos de esta
obra. Nada se pierde por completo. Tal como afirma Robert Winter: los «trazos de la
aventura mds seria de Beethoven con las subdominantes se muestran virtualmente en
cada fase del cuarteto». En sus borradores, el compositor recorta los pasajes de
transicion entre los temas de las oberturas segunda y tercera de la Sinfonia «Heroicay.
Pero reaparecen como «un componente del vasto movimiento hacia el mi menor... en el
acorde 284» (Lewis Lockwood). En el Cuarteto en fa mayor el maestro duda si
conservar u omitir las repeticiones. En la economia de la inmensidad caracteristica de
Beethoven, se percibe una presion constante del rechazo a dejar relegadas las ideas sin
usar, o al menos a no citarlas, aunque sea con un revestimiento metamorfico. Por su
parte, los especialistas e intérpretes de Liszt han sefialado las tensiones que nacen para
evitar la dominante y su presencia implicita en muchas de sus obras.

No menos que en arte o en literatura, un corpus musical puede estar obsesionado y
conformado por lo «no-realizado». La mas tangible y consecuente de las dperas de Verdi
es El rey Lear. Este proyecto ocupd la sensibilidad y ambicion de Verdi desde su
temprano descubrimiento de Shakespeare hasta los tultimos dias de su larga vida. De
década en década, el aggiornamento, el aplazamiento de Lear intervino de manera mas
acuciante en las 6peras que entonces Verdi estaba produciendo. Una y otra vez la clave
son los padres y las hijas o, como en el caso de La Traviata, las futuras cunadas. Simon
Boccanegra, Rigoletto, Aida se basan en el mismo tema. Esta presente, tangencialmente,
en media docena de las Operas de Verdi La ausencia de Lear esta formidablemente
«ahi».

El papel de la creacién en los origenes del arte es crucial para todo nuestro estudio.
Volveré sobre ello a proposito de Heidegger. De momento, intento dilucidar de qué
modos la libertad, la gratuidad de la creacion estética y la constancia en esta creacion de
las formas ausentes o alternativas pueden servir para discriminar entre el concepto de
creacion y el de invencion. jEn qué sentido la libertad de no ser o de ser de otra manera
es instrumental para el proceso creativo?

Hay muchisimos mas bocetos y maquetas que obras; lo rechazado excede
inmensamente a lo conservado y realizado. He aludido al reiterado sentimiento de
frustracion, de pena que el artista tiene respecto a la eeuvre publicada o terminada; cada
uno de esos componentes es la expresion inevitablemente reducida o disminuida de
posibilidades mas ricas y mas interiores. Para el artista, cada obra maestra comunica una
recurrente derrota. Atrofia con perfeccion aparente, pero fundamentalmente falaz,
dejando tras de si las ilimitadas intuiciones del taller inacabadas. En la creacion, y desde
luego ésta podria ser la diferencia cardinal con la invencion, las soluciones son
mendigos comparadas con la riqueza del problema.

Las disminuciones, las abstenciones y «virutas» que generan las formas de ejecucion —
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la pintura, la estatua, el edificio— son funcionales en el palimpsesto de las versiones
precedentes y alternativas en las que se basa el producto terminado (aqui «terminado»
posee un tono ominoso). Especialmente en lo que respecta a la pintura, las modernas
técnicas de radiografia han hecho visibles las sucesivas capas, la movil arqueologia que
habita en el lienzo. Las sucesivas alteraciones de gestos y actitudes, los miembros
redibujados u omitidos, los cambios de enfoque o iluminacion que son los estratos de las
posibilidades bajo la superficie de Tiziano, de Rembrandt o de Manet, son ahora
accesibles a la vista 0 a su reconstruccion genética. Dicho sea de paso, esta indiscrecion
académica y critica, similar a la que comportan los borradores o los primeros estados de
un texto literario, suscita problemas sobre su legitimidad, sobre su respeto. ;Estamos
realmente autorizados a penetrar, a sacar a la luz interpretativa las etapas del monologo
creativo del pintor, del rechazo compositivo que €l eligio cubrir (literalmente), borrar para
su vista y para la del espectador? ;Hasta qué punto no seria voyeurismo? Sea como
fuere, la investigacion estratografica de un gran cuadro, de las maquetas o fragmentos de
arcilla de un gran escultor (cuando se conservan), de los primeros intentos, tachados con
frecuencia, de un maestro grabador como Rembrandt o Goya no son informativos sélo
de su génesis y de su intencionalidad. Confirman un aspecto decisivo de la creacion: la
retencion de lo rechazado, de lo alternativo, en la obra «acabaday.

El sugerente pero problemético estudio de Freud sobre el Moisés de Miguel Angel es
un buen ejemplo, en cierto sentido, de como las primeras visiones —la torsion original del
brazo y cuerpo de Moisés, la cancelacion y adicion de figuras en el Marsias de Tiziano—
actlian todavia en la estatua y en la pintura narrativa que hemos conocido finalmente. El
tenor exacto de este modus operandi, de esta ausencia en la accion, es dificil de
verbalizar. Puede que exista un grado de tension entre la superficie y «lo que estad
debajo». Muchas veces, la exuberancia muscular de un Rubens, la retérica de la pose y
el gesto supremo mantienen una relacion de tension interior. Irrumpen como fuerzas
volcanicas, aunque formalmente mvisibles, gracias a otros disefios o configuraciones que
ahora se hallan ocultos o en el «interior». En los dibujos y en los hombres y mujeres
«palo» del ultimo Giacometti, el volumen lijado o raspado, la despojada densidad del
retrato de la persona, son esenciales: sus «circunstancias» perdidas pero inferidas —«lo
que permanece alrededor»— tienen una presencia vivamente substantiva; de ahi el
sentimiento enigmadtico, pero totalmente persuasivo (presiona sobre nosotros como el
viento encarnado), de la vastedad minimalista de la reductio de Giacometti. O piénsese
también coémo algunos de los disefios previos, los elementos estructurales suprimidos o
enmendados de un edificio, despliegan su empuje, sus exigencias ocultas tal como vemos
hoy en la Catedral de Chartres. De nuevo la voz de las raices subterrdneas puede ser
escuchada en las ramas mads lejanas. La creacion es también la suprema conservacion de
energia.

El arte tiene otras formas de hacer ostensible lo no-dicho; Vermeer o Chardin pintan el
silencio. Sus silencios inundan el aire iluminado u oscurecido como también lo hace la
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aguada de la pintura china, que son ellas mismas presentaciones del silencio de gran
virtuosismo. En el cuadro de Redon Rue de village a Samois (en el museo Van Gogh de
Amsterdam), la presion del silencio es tal que ha vaciado las calles y curvado la luz. Con
casi total certeza el lenguaje no alcanza a traducir o parafrasear estos modos de lograr la
ausencia que gravita, pero es evidente. De modo tal vez atin mas indefinible, ocurre lo
mismo con la capacidad de la pintura para mostrar el paso del tiempo. Los paisajes que
informan, que son figuraciones del mito y la narrativa de «primer plano» de Poussin,
hablan de la soberania inmutable del tiempo. Esta temporalidad, tejida en los
movimientos de la luz y la sombra de las nubes a través de las profundidades pastoriles,
es lo que confiere a su mitologia los atributos de arcaica y sin tiempo. El gran sucesor de
Poussin, Cézanne, articula el fluir del tiempo sobre la masa, el moldear erosivo y
constructivo del tiempo sobre rocas y arboles. La serie de El monte Sainte-Victoire es
una afirmacion sin parangén de la cronologia. Hay un sentido casi tactil en como ciertas
Anunciaciones —como la de Fra Angelico, en San Marcos, o la de Lorenzo Lotto, con su
gato erizado— pintan el tiempo futuro. Una vez mas, este hecho no es susceptible de
reformulacion verbal o de andlisis técnico, pero no por ello es sensorial o cognitivamente
menos manifiesto. La capacidad de la pintura, y tal vez de ciertas esculturas, para
expresar sonidos musicales es €l solo todo un capitulo: de nuevo Vermeer pero también
Giorgione y el sonido del jazz en el periodo neoyorquino de Mondrian. Esta «sonoridad»
no emerge necesariamente, aunque a veces lo haga, de la representacion efectiva de
instrumentos o de un concierto. Un inconfundible mundo sonoro —una voz que canta, un
organillo callejero, una fanfarria en el jardin— nos llega, por decirlo asi, a través de las
ventanas abiertas al verano en Matisse o a traves de las aguas espumosas de Dufy.

En todos estos casos la creacion afirma su intima contigiiidad con la ausencia: con el
ser que no ha sido empleado, pero cuya «radiacion de fondo» confirma al arte en su
pretension de representar la vida, pero también de rivalizar con ella y, en ciertos
aspectos, superarla. Recuérdense las talismanicas gondolas de Guardi en la laguna verde:
silencio después del silencio, el reflujo del tiempo, una musica incipiente que es también
la sombra de color marfil de la ciudad sobre el lejano horizonte. La ausencia en su
totalidad entra en juego.

Mas radicales aun son las tradiciones estéticas y los artistas que tratan directamente
con la nada, es decir, aquellos que incluyen en sus obras la presencia performativa del
no-ser. Al hacerlo, estas formas de arte y estas estrategias de la percepcion espacial
remiten la mirada a la vez hacia sus origenes en la nada y hacia la libertad de no haber
sido. Sostengo que esta libertad de no-ser y su fenomenalidad en la pintura, en la
escultura o en disefio arquitectonico son definitorias de la creacidon. No es sorprendente
que la estética de la vacuidad energizada se relacione con los movimientos de meditacion
metafisica y teologica sobre lo absoluto, sobre el misterio de la luz blanca y la oscuridad
total a los que me he referido anteriormente. Estas inmersiones en el vacio se practican
en el budismo zen, en las figuraciones neoplatonicas y plotinianas de la eternidad, en las
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metaforas cabalisticas del retiro divino y de la negatividad. Por muy diferente que sea el
contexto, tales doctrinas constituyen un marco de referencia vinculado con la estética y
con la poética minimalistas, donde «minimalismo» significa la plenitud de una libertad y
potencialidad inconmensurables.

Una vacuidad calculada, los espacios entre las soledades definidas —el jarron sencillo,
la roca— son los que generan la serena severidad de los interiores y de los jardines en los
templos japoneses. Existe en ellos una enigmatica concordancia con el vacio, ya
sefalado, del Santo entre los Santos del judaismo antiguo. En las lineas arquitectonicas y
en los archipi¢lagos de piedra y arena japonesa mas logrados (su escala real puede ser
incomodamente reducida), el silencio se ilumina y la luz se hace silencio. Un anélogo
afan por tocar el vacio ha inspirado los movimientos y teorias del arte contemporaneo
mas influyentes. Sabemos cudn diversos e historicamente enraizados estaban los
estimulos que se encuentran detras de las pinturas minimalistas de Malévich, de Lissitzky
y de Rodchenko; del Blanco sobre blanco y Negro sobre negro producidos poco antes,
durante y después de la Primera Guerra Mundial. Los conceptos teosoficos de la luz
mistica, fundamentalmente neoplaténicos y de Pseudo-Dionisio, que preparan y
acompafian a las totalidades minimalistas, abarcan también las practicas de Ad Reinhardt,
de Ellsworth Kelly y de la escuela americana que «ilumina el vacio» propia de la costa
noroeste del Pacifico.

El proceso de evacuacion a partir de lo lleno quizds pueda seguirse con su mayor
grado de logica y deliberacion en las obras de Mondrian (también €l estuvo influido por la
teosofia). La pictoricidad o el realismo inicial de Mondrian conduce, paso a paso, por
medio de elementos horizontales cada vez mas abstractos, mares y dunas, hacia una
lincalidad pura. En una secuencia bien conocida, el arbol manifestado en toda su
densidad se reduce primero a la linealidad minima de su estructura y, después, a una
serie de marcadores espaciales todavia animados por la ausencia del tronco y las ramas.
Pero la serie de siete lienzos fechados entre 1931 y 1938-1939 nos permite seguir su
creciente confianza, es decir, frugal maestria de la dindmica del vacio. En ella se
encuentra la Composicion en rojo de 1931, seguida un afio después por Composicion en
amarillo con doble linea (donde el espaciado entre las lineas toma su fuerza seminal).
La Composicion en blanco y azul (1935), Blanco y rojo (1936) y Composicion en azul
(1937) parecen constituir una «triada» que se desplaza hacia las dos obras dominantes,
que son las piezas maestras de 1938: Rombo de ocho lineas y rojo y Composicion en
rojo. Casi anulado, constrefiido en una marginalidad formal, el toque o paso del color
primario afirma la blancura, el vacio de las zonas centrales. En la mejor obra de
Mondrian, lo «que no es» informa la libertad controlada, pero profundamente generativa
del centro. De este vacio expectante surgira la representacion algebraica de las versiones
de Broadway y de Boogie-woogie, las obras finales de Mondrian. Sin embargo, éstas
tienen un placer y compromiso menores. La elocuencia, el descenso hacia el calmado
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vértigo del «ser que ha de ser» y el regreso al hogar se afirman en sus modulaciones
entre 1931 y 1938-1939.

Se puede afirmar, por lo tanto, que el arte no objetivo y minimalista es el que mas nos
aproxima al tejido de la creacion. El arte abstracto, especialmente cuando incorpora o
cuando se relaciona inmediatamente con el vacio en accion o los absolutos de la luz y la
oscuridad, comunica, en tanto una comunicacidon sea posible, una intencionalidad en
libertad. Realiza lo que Aristoteles denomind entelequia: el puro desplegarse de la forma
potencial. Mantiene un contacto seminal con las fuerzas generativas, siendo éstas «sin
forma y vacias», de las que surge el arte, y a partir de las cuales prefigura los modos
ilimitados de ser y la adquisicion de su forma. El arte no figurativo y minimalista es
siempre una pre-figuracion. Implica y anuncia el advenimiento de posibilidades ilimitadas
de representacion; posibilidades, sugerencias de substancia nominal y objetividad
mimética donde los vacios (blancs) en el centro de un Mondrian o el «polvo galactico»
uniéndose hasta compactarse en el Negro sobre negro de Reinhardt construyen, por
decirlo asi, un «refugio». De la misma manera, los silencios «compuestosy,
programados, en la musica desde Webern hasta John Cage y Morton Feldman —las
«melodias no oidas de Keats»— invocan el no-ser o el pre-ser, esto es, el silencio
primordial del que emana toda musica y donde se disuelve.

Por ello, el arte abstracto y minimalista recupera lo que es previo a las opciones
particulares y seguramente efimeras que conforman nuestro universo particular. Infieren
la infinitud de lo posible, de lo alternativo —una infinitud que comprende de manera
crucial la posibilidad completa de un noser—, respecto al cual nuestro mundo es tan sélo
una antologia. La representacion es necesariamente testimonio del mosaico de lo real, un
mosaico formal y existencialmente reductor y empobrecido, a pesar de las impresiones
diarias que recibimos de su prodigalidad. La representacion es el inventario de las
elecciones asumidas, mientras que la abstraccion cuenta el abismo de total libertad que
precedio y contuvo esas elecciones.

Los elementos matematicos de gran parte de la estética no objetiva y minimalista
muestran una provocativa significacion. Sugieren la idea de que las matemadticas puras,
con el cero como origen, tienen un lugar en el torbellino originario del pre-ser; que sus
principia son funcionalmente anteriores al limitado intelecto humano. Platén, Descartes
y Leibniz parecen haber intuido esta paradoja. Las matemadticas puras pertenecerian al
ambito de la creacién, mientras que las aplicadas al de la invencion.

Una vez mads, cualquier polarizacion absoluta probablemente es ficticia. Las
gradaciones entre la abstraccion desnuda y el realismo fotografico, entre el vacio y las
colecciones nutridas son numerosisimas. Son frecuentes los usos de una abstraccion
intencionada o de un anti-realismo en las representaciones clasicas: los cuadrados y
rombos a lo Mondrian confieren a las escenas de batallas de Uccello su intensidad
inanimada. A su vez, existen sugerencias intensas de cierta representacion en los cuadros
no objetivos: algunas obras de Jackson Pollock invitan vivamente a ser leidas como

91



mapas aéreos de megalopolis o lazos de autopista de varios niveles. Las obras donde se
produce esta duplicidad, donde el tema es la transicion de la narracion figurativa hacia la
abstraccion y hacia el vacio, tienen un gran interés. Recuérdense los estudios de Turner
sobre la luz de la tormenta y sus ultimas acuarelas de Venecia —la ciudad que se disuelve
en un mar de donde surgi6 de forma inverosimil- o la quiebra de cualquier forma legible
en las etapas finales de Monet. En tales ejemplos, la mimesis se deconstruye a si misma
para volver a la creacion «informal». Sorprendentemente tal disolucion hacia la fuente
del ser es posible incluso en el medio més obstinadamente material y presente: recuérdese
el paso de lo literal a lo abstracto en algunas obras de Brancusi. Pero la diferencia
ontologica se mantiene.

Cuando el medio es el lenguaje, en las relaciones con el no-ser y con la génesis, que
defiendo como una parte integrante de la creacion, se manifiestan problemas que son
virtualmente irresolubles.

Todas las construcciones humanas son combinatorias, lo cual no significa méas que son
arte-factos realizados por una seleccion y combinacion de elementos preexistentes.
Hemos visto cudn espinosa es la cuestion de la creacion divina o astrofisica «a partir de
la nada» (ex mihilo). Esta posibilidad no estd al alcance del ser humano. Las
combinaciones pueden ser inéditas y estrictamente sin precedentes. La asociacion de
elementos dispares, la generacion de lo androgino o lo hermafrodita puede revestir y
engendrar formas ilimitadas. Pero incluso el disefio mds revolucionario, la union
cromatica con los colores mas nuevos, requiere inevitablemente el uso de un material
existente que en si mismo esta circunscrito a la limitacion de nuestros nervios opticos. La
composicion musical mas «futurista», la atonalidad mas libre, requiere de sonidos previos
que estan igualmente constrefiidos por nuestros modos de percepcion acustica. Las
novedades performativas —la pintura acrilica, el tubo de nedn, el saxofon en su época, la
musica electrénica actual- oscurecen esta verdad fundamental. Lo que «hacen nuevo» es
la recombinacion de lo antiguo; un hibrido diferente. Lo que explotan y generan
metamorficamente son materias primas ya dadas, que estan confinadas casi con
desesperacion en una estrecha banda, en la espectroscopia de nuestra fisiologia. Por lo
que sabemos, la evolucion no ha ampliado més este alcance (en el caso de la consciencia
olfativa puede haber ocurrido una disminucion). La realidad esta siempre alli para que
«preguntemos». Quienes interrogan son el pensamiento y las artes, pero también las
ciencias.

Los colores son portadores de sefiales asociativas y simbolicas. Los campos semioticos
del blanco y del negro parecen comportar valores, diferenciaciones, jerarquias
emblemadticas que pueden alcanzar los rincones de la psique humana. Cuando el judio
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ortodoxo adopta el blanco para su luto y el anarquista el negro para sus esperanzas,
avanzan «anti-alegorias» respecto a la norma dominante. El par rojo/verde —el rojo
prohibe y el verde permite— parece abarcar tanto las impresiones instintivas, y quiza pre-
conscientes, como las convenciones historicas y culturales. La lundtica logica con que la
Guardia Roja de Beijing se afan6 por cambiar los semaforos para hacer del rojo el color
del victorioso movimiento de progreso fracasé. En la mariologia cristiana, el azul
representa una bendicion litlirgico-alegorica especifica. Existen tradiciones que proclaman
que el amarillo, por su asociacion con lo solar, estd reservado para lo imperial.

Los materiales muestran implicaciones tactiles. En escultura, en arquitectura, en artes
decorativas, las diferentes sefiales emitidas por el empleo del oro, del bronce, del granito,
del alabastro o del cristal tienen relacion tanto con los codigos estéticos de una sociedad
como con los reflejos viscerales, con la «sensacion» de una mano o un cuerpo en
contacto con el objeto.

Pero por muy significativas que sean tales asociaciones y por mucho que pertenezcan
a una estructura profunda, siguen siendo muy genéricas. Su estatus relativo y su
indeterminacién abren un campo casi ilimitado de combinaciones y recombinaciones. El
artista juega libremente contra las normas culturales y fisiologicas. Puede hacer que el
bronce o el marmol sean fluidos, ondulantes, como Bernini. Brancusi puede convertir la
madera en piedra mientras que los tallistas alemanes del Barroco le confieren la
apariencia de un metal pulido. El verde es el que transmite la desesperanza en El Greco o
en Soutine. En pocas palabras: los elementos, los componentes de toda creacion artistica
preexisten sin lugar a dudas; en algunos casos, ciertamente son portadores de una
sobredeterminacion (surdétermination), pero los espacios para las transmutaciones
innovadoras son vastos y sin limites.

(Qué pasa con la musica? De nuevo, los limites entre lo neurofisiologico y la
convencionalidad cultural son excesivamente dificiles de trazar. Puede ser que la
tonalidad, la resolucion de la discordancia o la vuelta a la tonica dominante satisfaga
expectativas de origen psicosomatico. Los experimentos sobre las respuestas de ciertos
mamiferos a la tonalidad y a la atonalidad asi lo sugieren; pero todavia no se han
establecido todas las relaciones entre la fisiologia y la consciencia musical, entre el oido
interno y la psique. Parece que nuestras respuestas identificativas estan programadas
culturalmente en mucha mayor proporcion. El aura emotiva que los compositores y
oyentes adscriben a ciertas claves, a ciertos acordes y cadencias, pareceria ser historica y
sO0lo convencionalmente prescriptiva. Desde este punto de vista, hay una marcada
diferencia entre los sistemas musicales europeo, indio y africano.

Todavia maés clarificador es el hecho de que los sonidos y las notas musicales que los
transcriben son esencialmente originales. Tal vez se han usado innumerables veces en
composiciones anteriores o puede que hayan estado presentes desde el comienzo del
hombre. Pero estan «presentes de nuevo», no tienen propietario. Puede ocurrir que
ciertos compositores de poder y personalidad excepcionales se apropien de cierto
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colorido tonal, de determinadas modulaciones o efectos mstrumentales (como Wagner,
Mahler o Stravinski). Durante un tiempo, aquellos que emplean este material estaran
citando, imitando o parodiando intencionadamente o no (Shostakovich es un maestro en
estos usos secundarios). Pero este tiempo pasa y emergen nuevas sintonias. Por ello las
notas musicales, en un grado incluso mas radical que los colores, no incorporan
predeterminaciones léxicas o sinticticas; permiten a sus usuarios casi la pura libertad de
lo arbitrario. Pace Mozart, hoy o mafana el so/ menor podria provocar la risa. O el mi
mayor podria recuperarse del Ring.

El lenguaje es diferente; €l es su propio pasado. El significado de una palabra es su
historia, conservada o no; es su uso. El uso anterior no asocia un significado especifico, o
lo hace solo excepcionalmente, a un color o a un sonido musical. Las palabras significan;
el significado, en sentido estricto, es etimologia. Cada palabra nos llega, cuando
aprendemos y usamos una lengua, con una mayor o menor carga indeterminada de
precedentes. Cuando pertenece a la lengua comun, ya ha sido pensada, pronunciada y
escrita millones de veces. Esta anterioridad y esta circulacion determina, sobredetermina,
su sentido y significado. El diccionario «total», el diccionario que comprendiera todos los
diccionarios, contendria y definiria las particulas atomicas de todos los sentidos. Estas
particulas orbitan alrededor de los nticleos a menudo irrecuperables de su origen —;cuales
fueron las primeras palabras, como comenzd la metafora?— siguiendo las trayectorias
trazadas por la gramatica. La gramatica cambia, desde luego, pero muy despacio y solo
en su superficie, como si sus cimientos fueran realmente mnnatos. Por ello la biblioteca
infinita del cuento de Borges, donde se almacenan todos los libros pasados, presentes y
futuros, es sencillamente el léxico ultimo, la gramatica de todas las gramaticas. En sus
palabras se encuentran latentes todas las frases, lo que equivale a decir todas las
posibilidades y combinaciones concebibles, aunque de manera formalmente infinita.

Pero ninguna de esas posibilidades, con la discutible excepcion de las rimas absurdas y
las vocalizaciones dadaistas, puede nacer realmente como nueva. El apriori de sus
antecedentes, lo que la palabra y el modo sintictico han querido decir, quieren decir
ahora en tanto que productos del sentido pasado, son las condiciones para su
inteligibilidad. La comunicacion ocurre siempre a través de la historia. La comprension es
el resultado de definiciones e implicaciones previas. No podemos «observar» un color o
una nota musical para identificar un significado especifico o singular. Si podemos,
muchas veces debemos hacerlo, cuando nos encontramos una palabra o hacemos uso de
ella. La casa del significado estd ya amueblada y siempre en exceso (a veces incluso de
modo sofocante). Es una aparente prision de infinitas potencialidades combinatorias
cuyos fundamentos, contenidos y modos de elaboracion nos anteceden. Ya existen tanto
fonéticamente —los sonidos que puede articular la laringe humana— como en su substancia
semantica, en el sentido heredado. Incluso el mas prodigo de los forjadores de palabras,
Rabelais, Shakespeare o Joyce, soOlo afiade infinitesimalmente a lo heredado. Los
neologismos se mezclan, aunque generalmente por analogia o por extension de palabras
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disponibles; se acuiflan palabras y giros idiomaticos: los diccionarios crecen por
milimetros y también pueden adelgazar. La obsolescencia causa pérdidas. Por decirlo asi,
las particulas y las orbitas de un vocabulario y una gramatica concretos se extinguen,
pierden sus energias visibles y sus colisiones (aunque sucede con frecuencia que un
hablante o un escritor despiertan la palabra dormida y revisten lo arcaico de una nueva
luminosidad). Pero respecto a la totalidad del lenguaje natural, tales afiadidos o pérdidas
son virtualmente marginales.

El significado de todo significado, si la comunicacion ha de ser inteligible, tiene que ser
un legado prescriptivo, acumulacion a partir del tiempo pasado. Un «lenguaje nuevoy,
generado de novo por un edicto de ciencia-ficcion o un procesador de textos seria, en
rigor, un sinsentido (y ;como puede existir un lenguaje sin sentido?). Solo la traduccion a
una lengua accesible para nosotros, solo un lexicon bilinglie y una gramatica comparativa
le darian sentido, es decir, una historicidad comprometida. Volveré sobre las
reticulaciones del tiempo y del significado, pero permitaseme decir ahora una verdad
perfectamente pragmatica y verificable, ciertamente axiomatica con esta afirmacion
rapsodica y heideggeriana: «No hablamos el lenguaje; el lenguaje habla en nosotros».

Qué poca atencion prestamos a la servidumbre organica del significado, a la naturaleza
prescriptiva de su articulacion. Qué pocas veces hacemos caso del hecho ineludible de
que las palabras son una divisa incesantemente devaluada, manoseada, prestada en una
inmemorial circulacién; que las acuiiadas mas recientemente y con mas brillo solo pueden
usarse relaciondndolas con las denominaciones («definiciones») y las leyes de cambio
anteriores. En la vida cotidiana y sentimental existen cambios de humor y aprensiones en
las que las palabras «nos faltan» cuando, por decirlo asi, chocamos fisicamente contra
los muros del lenguaje que definen y limitan el significado. Pero incluso hemos de
articular esta experiencia con términos necesariamente prefabricados; con expresiones
desgastadas hasta los huesos pretendemos definir nuestras limitaciones o el brillo y
abismo de una expresion necesaria que estd fuera de nuestro alcance. Nuestro discurso
erético o sexual mas intimo, nuestros balbuceos, tanto los infantiles como los privados,
por muy personales que sean, inspirados por fantasmas privados y clandestinos son
lamentablemente publicos; millones han dicho exactamente lo mismo antes que nosotros.
Los suspiros del éxtasis compartido son como un canto coral.

El escritor digno de este nombre, el poeta sobre todo, es un ser humano en una
situacion lingiliistica realmente paraddjica. Tendra una sensibilidad excepcional para la
historia de las palabras y para los recursos gramaticales. Oird en la palabra los ecos
remotos, los sonidos profundos de sus origenes. A la vez serd también sensible y sabra
registrar las armonias, los matices, las connotaciones y los parentescos que vibran
alrededor de la palabra (el «tono perfecto» de Shakespeare y su capacidad auditiva para
la totalidad de un campo semantico permanecen sin parangoén). Pero en ese preciso
momento, el poeta serd consciente hasta la desesperacion de los dictados normativos del
codigo Iéxico-gramatical, de los modos en que la moneda que tiene en su mano se ha
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desgastado, se ha devaluado o también falsificado a causa de su uso universal (el cliché).
A veces la frustracion o el impulso de «hacerlas renacer» desemboca en experimentos de
invencion de palabras o de sintaxis sin precedentes. Hay ejemplos en el futurismo ruso y
en la poética surrealista. Pero incluso el éxito més logrado, que es infrecuente, es sélo
momentaneo (los dos versos inventados en el discurso del /nfierno de la Commedia de
Dante). Comunicar, incluso en las mas elevadas vibraciones del poema lirico, implica
ofrecer una entrada a través de la equivalencia, de la parafrasis (aunque parcial), como
en un diccionario. En todo acto de enunciacion, si tal acto tiene la intencidn de ser
inteligible, el «lenguaje privado» se convierte en 1éxico y compartido (de ahi el rechazo
de Wittgenstein ante el concepto mismo de privacidad lingiiistica). Lo que el poeta trata
de hacer, tal como veremos, es esta novedad de combinaciones que sugerira al lector o al
oyente una aureola, una nueva esfera de significados perceptibles, de energia radiante,
que sea comprensible y aumente al mismo tiempo lo que ya esta al alcance de la mano
(lo transcendente). Este sentido generativo y profundo es el que hace que la poesia,
siempre escasa y de un modo u otro «contrafactual», sea metaforica.

(Como es entonces posible tener un pensamiento nuevo? ;Como se pueden pergeiar
o remendar pensamientos a partir de un material —palabras, frases— que en si mismo esta
«pre-tensado» y es de segunda mano (pensamos con palabras)? ;Como es posible
concebir una nueva filosofia si su tnica forma de ejecucion es el discurso lingiiistico, un
barajar fichas que han sido usadas innumerables veces antes? Solamente el medio no
lingiiistico o metalingiiistico de las notaciones algebraicas y simbolicas es el que da
potencia a la logica formal o matematica, el que permite el descubrimiento en los
sistemas axiomaticos. De nuevo me parece que este dilema, uno de los més importantes
desafios epistemologicos, ha recibido sélo una atencidbn pasajera y a menudo
convencional.

Se impone una primera distincion. Evidentemente, un pensador presocratico o
escolastico no puede argumentar sobre la naturaleza del /6gos y de las proposiciones
refiriéndose al teléfono, por ejemplo. Ciertos desarrollos en la ciencia Optica fueron
fundamentales para el modelo cartesiano de conocimiento. El lenguaje humano cambia y
evoluciona en sus referencias, en sus imagenes y ejemplos con la materia del mundo, la
cual esta sujeta a una novedad incesante. (Sorprendentemente, sin embargo, muchas de
las nuevas denominaciones —«teléfono», «television», «atdmico», «biogenéticon— se han
tallado a partir de la madera etimologica mas antigua. Los modos de la inteligibilidad son
radicalmente conservadores; se basan en las raices.) El lenguaje mnova con frescura
cuando narra, inventaria, clasifica y analiza las realidades de contexto humano, su
mobiliario y su fenomenalidad cambiante. Asi habla y habla de cosas nuevas
incomprensibles para culturas anteriores, para sus habitos de reconocimiento.

Dicho asi, esto parece una simple banalidad. Pero ;lo es? Aunque los componentes de
la palabra «teléfono» son tan antiguos como el griego clasico, cualquier frase que
contenga esta palabra innova respecto a todas las frases anteriores a Alexander Graham
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Bell. Pero ;es fundamental esta imnovacion, este afiadido al diccionario de lo que puede
ser definido verbalmente? ;O considerado rigurosamente es trivial? Uno anda a tientas en
estas aguas profundas. Lo que pregunto es lo siguiente: ;jen qué medida, si es posible, la
referencia al teléfono en una investigacion sobre la comunicabilidad de la «verdad» o
sobre el problema epistemoldgico del conocimiento que se pueda tener de otras mentes,
si no resuelve, altera al menos la cuestion? El conocimiento de las ondas sonoras, de las
funciones electromagnéticas, de los metales y plasticos asociados a la invencion y
perfeccion del teléfono ha progresado de manera espectacular. El lenguaje se enriquece
con este progreso al tiempo que es responsable de ¢él. Pero ;qué hay en el fondo de esta
cuestion? ;Qué hay sobre la emision y recepcion del sentido, de la accesibilidad de las
mentes fuera (?) de la propia? ;Estamos afirmando algo ontologicamente novedoso?
(Estamos encontrando soluciones que mejoran las de Platon o Kant? ;Son las preguntas
obsoletas? ;No sera mas bien —«Nada hay nuevo bajo el sol»que ponemos en circulacion
unidades semadanticas formadas por palabras antiguas y gramaticas heredadas,
remodeladas con combinaciones mds o menos novedosas? ;(No estamos mas que
intentando reordenar las teselas del mosaico con patrones alternativos; un mosaico de
significados, asociaciones, paradigmas y figuras heredado y recompuesto durante
milenios?

Aparece una incertidumbre atin mas desconcertante. ;Como puede estar seguro el mas
«revolucionario» e inspirado de los pensadores de que estd pensando algo nuevo? Las
expresiones que se conservan son solo la microscopica punta de un gigantesco iceberg
oculto. Por cada acto de habla expresado y registrado, por cada proposicion, hay, en el
pasado y simultineamente, usos no registrados, no expresados, incomparablemente mas
numerosos (por ejemplo, en los mudos soliloquios que engendran el flujo de la
conciencia en toda psique humana). ;Como puede saberse si lo que uno estd pensando
no ha sido ya pensado innumerables veces antes, con las mismas palabras, incluso con la
misma estructura sintactica o con palabras y gramaticas semejantes? [Qué es
esencialmente un «pensamiento nuevo» (si tiene palabras antiguas y un fundamento
semantico infinitamente comun)? Repito la distincion: una cosa es un pensamiento
auténticamente nuevo y otra un pensamiento cuyos términos de referencia son material e
historicamente nuevos. Sin embargo, estoy completamente seguro de la fragilidad de esta
distincion, de la extrema dificultad de establecerla, de hacer plausible la intuicion de que
en las palabras nuevas los pensamientos que importan son tan antiguos, tan limitados por
el legado del sentido disponible como lo es el lenguaje per se.

No todas las filosofias tratan esta cuestion crucial que es fundamental en la de
Spinoza. Este desconfiaba radicalmente no solo de la vaguedad, de las indeterminaciones
polisémicas del lenguaje natural, sino también de las presuposiciones metafisicas y
engafiosas inherentes al vocabulario y la gramatica que la teologia y la filosofia acarrean.
De ahi su resolucion para purgar su latin de estas excrecencias heredadas, de esos
confusos ecos anteriores. Para ello Spinoza incorpora en sus tratados un I€xico propio,
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un conjunto explicito de definiciones rigurosas, se podria decir un codigo sintactico hecho
transparente (como las lentes que €l pulia). Pero incluso esta limpieza no es mas que una
etapa preliminar; el constructo proposicional de Spinoza se acerca tanto como es posible
a lo matematico. La matriz subyacente es la de Euclides: a lo largo de toda la Etica, la
argumentacion por medio de axiomas, teoremas, lemas y pruebas trata de dejar el
lenguaje de lado. Las formulaciones, exposiciones y demostraciones son algebraicas.
Spinoza se esfuerza heroicamente por pensar novedosamente, por lograr un pensamiento
y una verdad tautologica superando asi el lenguaje.

En Nietzsche encontramos el caso de un esfuerzo agotador para librarse de las
servidumbres del discurso heredado, a fin de revelar intuiciones realmente creativas y sin
precedentes. Se vanagloriaba, al tiempo que la temia, de su maestria en retorica, de la
riqueza filologica y su familiaridad con la etimologia que le inspiraba. Los escritos
filosoficos de Nietzsche flotan incesantemente sobre el borde de la poesia como un
colibri cuando se alimenta. Alcanzan el género lirico y epigramatico y estan atrapados por
las limitaciones de la prosa. Por ello hay una transgresion continua, un salto entre las
fronteras del lenguaje que va desde el Fedon a Zaratustra. SOcrates compone y canta
poemas liricos cuando su muerte es inminente. Los especialistas se sorprenden de esta
maniobra. Pero ;no es agudamente clara? Ni siquiera los mitos mas sugerentes escritos o
hablados satisfacen ya la necesidad que experimenta Socrates de desvelar verdades
nuevas, sobre la luz nueva de la muerte. En el mediodia de su mision, de su donacién al
mundo del «nunca antes pensado», Zaratustra se rebela contra la prision del lenguaje,
contra el peso sofocante para el alma de su pasado léxico y gramatical. El canto mismo,
aunque sea «incomparable», no serd suficiente; Zaratustra (y Nietzsche después) debe
«danzar su vision». La renovacion filosofica definitiva solo puede danzarse.

Sin embargo, ;no son los pasos de danza tan antiguos y manidos como el hombre? Y
lacaso no es un elemento central de la doctrina nietzscheana del eterno retorno el
reconocimiento de la recursividad, la permanencia en el mas estatico de los
pensamientos?

Para el primer Wittgenstein, como es bien sabido, el lenguaje es por completo
inadecuado para la empresa filosofica. Todo lo que es primordial para el entendimiento y
las necesidades de la condicion humana, tanto en el plano de la €tica como en el de la
metafisica, se encuentra mas alld de la expresion verbal o escrita. La mitad realmente
importante del Tractatus, afirma Wittgenstein, es la no escrita. Desafortunadamente no
ofrece testimonio, aunque sea de forma indirecta, de qué procesos intuitivos, de qué
modos comunicables de progresar en las cuestiones esenciales pueden encontrarse en ese
«otro lado del lenguaje». En su ultimo e incompleto tratado sobre lo visible y lo invisible,
Merleau-Ponty intenta llegar mas lejos. Alude obsesivamente a los encuentros mudos
entre el cuerpo humano y la facticidad prelingiiistica del mundo. Estos encuentros
descartarian las asunciones trilladas, las circularidades inscritas en el lenguaje que hemos
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heredado. Pero, de nuevo, no se ofrecen ejemplos (;serian posibles?) de en qué pueda
consistir tal mutismo creador.

En la historia de la filosofia occidental la mas consecuente subversion del lenguaje en
el silencio es la de Heidegger. El «relampago» de la simbiosis entre el decir humano y la
verdad originadora del ser ha sido apagado por las formas fundamentalmente estériles de
la expresion. Los pretendidos programas platonicos y cartesianos de una logica y
racionalidad transcendentes esclavizan el lenguaje a la vez que a su potencial intuitivo.
Para romper estas barreras milenarias se requiere un nuevo lenguaje, un lenguaje
lingiliisticamente antindmico de todo lo que se ha osificado tras los presocraticos. Aunque
tiene sus precedentes en la escuela mistica del Rin, especialmente con el Maestro
Eckhart, y en los usos paratacticos de Holderlin, el lenguaje de Heidegger es en muchos
aspectos sui generis. Sus neologismos, sus redefiniciones lapidarias («in-definicionesy)
de términos conocidos, la violencia que inflige a la sintaxis, sus estrategias de traduccion
deliberadamente irresponsables, engendran un idiolecto a veces mesmérico, a veces
repelente. Casi con brutalidad, Heidegger plantea la cuestion de como pueden entender
este nuevo lenguaje quienes estan atrapados en las celdas oscuras de la prision de los
malentendidos. Desde sus tempranos cursos de los afios 1919-1920 sobre la
fenomenologia de la experiencia religiosa, Heidegger proclam6 que su ensefianza habria
tenido éxito s6lo si su audiencia no le hubiera entendido o lo hubiera comprendido
erroneamente. Los riesgos son evidentes: puede que con el tiempo una parte considerable
de la obra inmensamente influyente de Heidegger se convierta en un soliloquio mas o
menos privado (aunque Uinico por sus resonancias y sus ecos).

Quiz4d sea un poeta y novelista quien estd mas cerca de hacer conceptualmente
sensible el problema de la innovacion filosofica. ;Como puede la simple recombinacion
de marcadores establecidos, ya asociados e ilimitados por sus connotaciones (por
ejemplo el ego tras Descartes, tras Rousseau y tras Freud), desembocar en una
comprension nueva? El juego de los abalorios o Magister Ludi de Hermann Hesse no
estd lejos de expresar de manera figurada su «paso mas allay del lenguaje, su abandono
de un medio irreparablemente mancillado y vaciado por la inhumanidad politica y la
circulacion del mercado de masas. El lenguaje del juego es el ideal pitagérico de la
musica y la matematica, en cuya interaccidon combinatoria se liberan verdades a la vez
nuevas y auténticas cartografias hasta entonces desapercibidas. Pero esta atractiva
ficcion es, en si misma y con seguridad, s6lo una metafora.

Por lo tanto, toda la cuestiéon de la creatividad, de la creacion en el pensamiento me
resulta inaccesible. Enraizada en el lenguaje, se resiste a un esclarecimiento desde su
interior. No se puede saltar sobre la propia sombra. ;Es posible hacerlo con la poesia?
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Un ars combinatoria senala el camino de la imvenciéon y de la reinvencion. No implica
a la creacion en los términos en que la intento definir. Sin embargo, es creacion lo que la
literatura y sobre todo la poesia pretenden con insistencia. Recordemos el verso de Paul
Celan: «Nunca he inventado». ;Ddénde se encuentran las fuentes y las pruebas de la
creacion en los textos, orales y escritos, que se componen casi por completo de palabras
y gramaticas ya prefabricadas (un hecho que generaliza el reto lanzado por el objet
trouvé de Duchamp)?

La soberania de lo prefabricado se extiende mucho mas alld de los diccionarios y las
reglas sintacticas, por poderosas que éstas sean. Nuestra existencia, nuestra conciencia
del yo, es arrojada en la lengua. No hemos elegido esta lengua. Soélo el enigma del
sordomudo puede proporcionar un santuario, un «afuera». Podemos esforzarnos por
modificar nuestra o nuestras lenguas. Podemos renunciar deliberadamente a nuestra
lengua materna. Pero esto simplemente equivale a entrar en otra habitacion en una casa
ya amueblada. Desde la infancia —de acuerdo con ciertas teorias de neuroembriologia,
quiza antes— traducimos el ser y el mundo en elementos de discurso, en limitaciones y
secuencias gramaticales que ya existen y se nos imponen. Esta traduccion puede
potenciarse por ciertas percepciones innatas de reglas y transformaciones sujetas a reglas
(como en el modelo chomskiano), donde las imposiciones y restricciones serian mas
estrechas ain. El mundo se traduce a si mismo y para nosotros en unas prescripciones
léxico-gramaticales prefijadas. Los intentos por romper o renegociar el contrato entre
palabra y mundo, ya que no hemos tomado parte en su firma, llevan bien al autismo y al
silencio de la irracionalidad o, como veremos, a la poesia. Pero solo son intentos,
condenados a un fracaso mas o menos palpable por el hecho de estar organizados a su
vez lingiiisticamente, porque sélo pueden ser relatados a uno mismo y a los otros. Con
bastante precision el nifio autista ve a través de la trampa y se niega a contarlo.

Sin embargo, en el lenguaje natural los medios verbales y gramaticales de significado
nunca son puros por completo. Es lo tnico que distingue al lenguaje natural de la logica
simbolica, de los cddigos informaticos y de la formulacion matematica. Cada palabra, en
realidad cada sonido articulado y su potencial de significado, tiene su propio contexto no
lingiiistico. El «lenguaje corporal» es una abreviatura con la que delimitar los multiples
componentes de la presencia fisica, del gesto, del movimiento que acompaiia, califica y a
menudo socava o contradice la expresion verbal. La inflexion, el énfasis, la acentuacion,
el ritmo, el volumen son parte integrante de todo mensaje. El lugar, el marco historico y
social, el género, las convenciones de implicaciébn o exclusion son instrumentos para la
significacion. Al igual que la «fisica» en su sentido més circunstancial, pueden convertir
en formalmente idénticas proposiciones diferentes por completo e incluso contrarias (la
esfera infinitamente compleja de las circunstancias que envuelven el «si» y el «no» en
las distintas culturas y convenciones erdticas).

El lenguaje estd, pues, inscrito a la vez en su pasado acumulativo y en un presente
multiple con sus modificadores fisiologicos, temporales y sociales. Incluso en sus niveles
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mas fortuitos, vulgares, todo acto o gesto de expresion humana es, en cierto grado,
retorico. Aspira a ser escuchado, a persuadir, a emplear, conscientemente o no,
instrumentos unidos a las palabras y las frases, pero que no pueden considerarse en
sentido estricto lingiiisticos. Lo puramente semdantico conduce a lo semidtico, a la
fenomenologia envolvente del sentido fabricado y comunicado. Por ello, mucho antes de
que se abandone a si mismo para «danzar el significado», el lenguaje es radicalmente
coreografico y «multimediay.

Pero incluso aqui, en nuestra gama corporal, la presion que ejercen sobre nosotros los
codigos de signos ambientales y establecidos hacen de la creatividad algo cuestionable.
(Cuéntos pronunciamientos sin precedentes, cuantos movimientos de significado
inteligibles realmente nuevos, hemos afiadido al repertorio? Si excluimos lo referencial —
desde luego una exclusion enorme—, este «teléfono» inaccesible a Socrates, ;cudnto
queda en nuestros modos de discurso y en nuestras funciones comunicativas que fuera
capaz de sorprender a un antiguo sumerio o a un griego clasico como para serles
realmente ajeno? Por ello, la transferencia hermenéutica, la interpretacion del sentido
intencionado y la traduccioén entre siglos son posibles, aunque sean imperfectas. ;Qué
hemos anadido a la pena de Héctor por Andrémaca, a la ira de Moisés o al herido amor
de David por Jonas? El «ruido de fondo» de la presencia inteligible incluso en las sefiales
mas arcaicas permanece tan vivido como el destello del faro en un horizonte lejano.

En un nivel puramente formativo conducimos nuestras vidas desde el cliché¢ del
nacimiento hasta el de la muerte. Multiplicamos las variaciones, pero raramente
modificamos lo esencial, sobre temas prefijados y siempre reformulados por la facticidad
preestablecida del lenguaje. COémo, pregunta la poetisa americana Amy Clampitt,
podemos «realinear/ el telar de la historia// con poco mas que un retazo, o/ adelantarnos,
cuando con un gemido/ se detiene la aburrida lanzadera// sino es, posiblemente solo,/
dentro de la fragil/ emboscada de ser divertido» (to realign/ the warp of history by//
more than a snippet, or/ forestall, when the wailing/ stops, the looming torpor—// except
from, just possibly,/ inside the fragile/ ambush of being funny).

Por ilimitado que pueda ser el juego, ;como puede la recombinacion satisfacer la
imagen lapidaria que ofrece de la creacion Osip Mandelstam, de esa «sed por la tierra
virgen del tiempo»?

La percepcion de la recurrencia, de un «eterno retorno» de los temas, motivos,
situaciones narrativas y dramadticas presentadas bajo formas de ejecucion andlogas, ha
alimentado conjeturas intrigantes.

El axioma deliberadamente brutal de Robert Graves —«solo hay una y una sola
historia» (la de la Musa, la de la sumision de todo poeta al «eterno femenino»)—
encuentra su contrapartida en la antropologia estructural y en la narratologia formalista.
Los analistas de mitos y cuentos populares sostienen que las células originarias de estos
relatos, ya sean las de la €pica oral, las del drama o las de la ficcion en prosa posterior,
son identificables y de niimero reducido. La Busqueda, el Nifio rechazado o perdido, el
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Descenso al Inframundo son las unidades nucleares seminales a partir de las cuales la
poética ulterior se adorna y varia sin fin, pero de acuerdo con principios estructurales y
formales profundamente enraizados. Incluso un conjunto estrictamente limitado de
marcadores fonéticos genera una infinidad de posibles combinaciones verbales y escritas,
por lo que toda literatura, toda narracion, ya sea de fabulas o del mundo nace de un
conjunto de données arquetipicos. « Tema y variacion» no solo es un dispositivo musical,
sino la dindmica lingiiistica ordenada de la literatura in toto. De nuevo la sugerente
analogia seria la del universo de acuerdo con la teoria de la relatividad: un espacio-tiempo
ilimitado pero finito.

La pregunta es ésta: ;cudl es la fuente de esas figurae primordiales y como se
transmiten a lo largo del tiempo? La antropologia estructural, especialmente con Lévi-
Strauss, procura establecer una logica del mito (una mytho-logique). Los cuentos
narrados y vueltos a narrar a lo largo de todo el planeta, a pesar de las variora locales,
reflejan las constantes biologicas y sociales de la especie humana. Exteriorizan y
representan procesos pulsionales y cerebrales comunes a la humanidad. Mas
concretamente, permiten a la psique humana acomodarse y responder a provocaciones y
contradicciones irresolubles como las que crea el tabu del incesto, nuestras ambiguas
relaciones con el entorno natural y animal o la neluctabilidad de la muerte. La evolucion
neurofisiologica, si es que realmente ha tenido lugar desde el nacimiento de la
autodefinicion humana y su estructuracion, ha pasado desapercibida en lo esencial. El
cuerpo moderno, el sistema nervioso moderno sigue habitando y encontrando
imperativos primordiales. La ciencia cuenta nuevas historias —como la de los
«paradigmas» alternantes— pero no va muy lejos en los determinantes primarios como el
amor, el odio o la muerte. Estos siguen siendo el objeto de una recurrencia incesante, de
los cuentos ya contados. El shock para la gran literatura es el del déja vu.

El psicoandlisis profundizaria mas incluso. Su arqueologia busca excavar los estratos
de la conciencia para encontrar su lecho rocoso. Cierto nimero de mitos canonicos y sus
variantes y metamorfosis literarias han probado ser duraderos, se han repetido
perpetuamente, pues muestran, a la luz de la imagmnacion racional, las formas de
expresion controlada, las necesidades, los impulsos volcdnicos del material pre y
subconsciente que, de otro modo, serian eliminados. Las historias clave son las verdades
oniricas de la individuacion, de nuestro ser infantil y sexual. Las triplicidades en El rey
Lear o en Los hermanos Karamazov son variantes tipologicas del cuento universal de la
Cenicienta. Hamlet simplemente vuelve a las pesadillas de Edipo.

Tanto en Totem y tabu como en Moisés y la religion monoteista, Freud, no
desagradando con ello a sus avergonzados acolitos, llegd a intuir la existencia de algin
modo biosomatico de transmision, de un mecanismo de inconsciente colectivo. Sabia que
no podia existir una explicacion fisiologica para tales transmisiones. Pero la abrumadora
narracion de estas historias primordiales, su universalidad, su reconocimiento mas alla de
la psique individual le parecieron convincentes. Por su parte, Jung postuld
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categoricamente la herencia colectiva de los arquetipos, de las imdgenes fundacionales y
de las estructuras narrativas. Nuestro arte, nuestra literatura, nuestras creencias religiosas
y nuestros suefios son un legado. Delinean un inventario de iconos primordiales mas
antiguos que la razdn, tallado, por decirlo asi, en el alma colectiva (hay mas de Jung en la
gramatica generativo-transformacional chomskiana de lo que parece). De esta manera la
imaginacion consciente regresa por medio del arte, la literatura o las situaciones oniricas a
un terreno comun, a una natividad compartida, incluso aunque, bajo una optica analitico-
positivista, se crea que nunca ha existido tal cosa. Un millar de veces, padres viejos y
ciegos cruzaran de nuevo lugares desiertos apoyados en hijas jévenes y talismanicas.
Unas veces la joven se llamard Antigona, otras Cordelia. Idénticas tormentas retumban
sobre sus miserables cabezas. Miles de veces dos hombres lucharan de nuevo desde el
amanecer hasta el anochecer por un estrecho vado o un puente, y tras la lucha se
honraran el uno al otro con nombres: seran Jacob/Israel y el Angel o Roldan y Olivier o
Robin Hood y Little John. De nuevo, no existe un apice de prueba cientifica para tal
transmision lamarckiana de estos Ur-recuerdos. Las connotaciones (raciales) pueden ser
dudosas y, sin embargo, ;qué poeta, qué lector de literatura atento, seria totalmente
insensible a estas profundidades (literales) de las sugerencias de Jung?

La literatura, sea oral o escrita, es lenguaje. Como Mallarmé recordaba a Degas, esta
hecha so6lo de palabras. Sus componentes son unidades fonéticas arbitrarias pre- y
sobredeterminadas por un uso consensuado, por significados y connotaciones
precedentes. Sus temas principales parecen conformes con esta ley del ricorso, del
remontar corriente arriba invocado por Vico y por Joyce. La originalidad significaria
realmente una vuelta a los origenes. ;Puede ocurrir que la literatura sea el mas inventivo
pero el menos creativo de los artefactos? ;Puede ocurrir que la principal congruencia sea
entre la ficcidon, que es la substancia de la literatura, y la invencion (hemos notado ya las
cruciales afinidades entre lo ficticio y lo inventado)?

Esta paradoja merece un estudio mas detallado.

En las artes del lenguaje, el concepto de «creacion» se une mas directamente a
personaje o persona. El principal ejemplo de esto es la ficcion, ya sea bajo la forma de
poesia, drama o novela, que hace presentes a hombres y mujeres, a nifios y desde luego
a animales. Esta presentacion nos persuade de su substancia vital, de su peso existencial,
incluso si el género es fantastico o surrealista. Existe un peso palpable, una rotundidad
organica entre las personae muertas de Dante o en las jerarquias celestiales de Milton.
Los enigmas cognitivos, la dindmica desconocida de los métodos narrativos que generan
la fuerza vital de los personajes de ficcion se nos imponen con su evidencia, pero nos
niegan toda finalidad explicativa. Odiseo tom6 primero forma en la voz del rapsoda: su
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substancia natural fue el aire vibrante y el oido humano. El Ulises de Joyce tomo6 forma
como una secuencia de marcadores alfabéticos en un trozo de papel. Desde un punto de
vista material, el hombre de Itaca y Leopold Bloom no son mas que una combinacion y
codificacion de signos orales y escritos, de simbolos, de unidades léxico-gramaticales
dispuestas y diseminadas a través de las ondas sonoras y la escritura. Emma Bovary es el
resultado de mucha tinta gastada sobre mucho papel.

Y sin embargo la clara insuficiencia de cualquier definicion de este tipo es
inversamente proporcional al shock del ser que trata de situar y dar razén. Un escandalo
(auténticamente teologico y epistemoldgico), a la vez irresistible y cotidiano, afecta a la
«vida» —esta palabra condensa toda la pregunta— de Pen¢lope, Ofelia o Don Juan. Esta
vida, en el caso del oyente, del espectador y del lector que responden, como en la
historia y la sociedad en su conjunto, puede superar o sobrepasar la nuestra cruelmente.
Lo hace en el tiempo. Nuestra existencia terrena es breve y tiene fin. La persona
engendrada por un escritor (o un pintor, un escultor o un compositor ocupado con el
lenguaje) puede persistir durante milenios. Ninguna temporalidad ensombrece la colera de
Moisés, las dudas urgentes de Hamlet o el porte de Don Quijote. El sefior zorro de La
Fontaine se acicala durante siglos. El autor puede ser anonimo: el Da-Sein, el «ser-ahi»
del personaje que €l ha enviado al mundo puede sobrevivir mucho tiempo a su creador,
pero también los lugares y la cultura en que ha sido engendrado y, de manera todavia
mas desconcertante, a través de la traduccion, sobrepasar el lenguaje de su nacimiento.
Poco nos queda del griego homérico o el arameo. Agamenén y los invitados a la Ultima
Cena mantienen una presencia inextinguible.

Para el autor —véase en el Flaubert moribundo— tal perennidad es a la vez gloria y
miseria. Para aquellos de nosotros a cuyas pequefias vidas piden acceder Dido de
Cartago, Mister Pickwick o el Hans Castorp de La montaiia mdgica, el obvio contraste
entre las dos categorias relevantes de existencia no puede ser mas que una recurrente,
quiza lamentable, maravilla. Pero no esta en juego so6lo la cronologia: el agente épico,
escénico o de ficcion, la dramatis persona en un sentido inclusivo, posee una vitalidad,
una densidad que sobrepasa a menudo la de todo ser vivo. De una manera a la vez obvia
e inexplicable, la Viuda de Bath, el Tartufo de Moli¢re o la Albertine de Proust son mas
vividos que la inmensa mayoria de nosotros, poseen mucha mas inmediatez en la voz y
en los gestos, en las sugerencias psicoldgicas, en la variedad y adaptacion por medio de la
traduccion, la imitacion, la parodia, la reelaboracion y la ilustracion grafica (la «variedad
infinitan» de Cleopatra). Los Hamlets nacidos del modelo de Shakespeare desafian
cualquier enumeracion. Viven en el teatro, en la opera, en el ballet, en el cine, en el
poema lirico, en la pintura y en las artes plasticas. Provocaran hechos semanticos,
semidticos y mediaticos que estan todavia por venir. Los significados del Don Juan desde
Tirso de Molina hasta Bernard Shaw y Max Frisch son una figuraciéon o un condensado
de elementos verbales y musicales excesivos, condenados por su propia vitalidad, por
una libido ontologica o por una sed de encarnacion de la que lo erdtico no es mas que
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una expresion tal vez contingente. El pulso de la vida, de un espiritu sentido en
movimiento en la Natacha de Guerra y paz de Tolstoi, parece reducir nuestra propia
biografia a un gris fantasmal.

(Qué precio nos exige lo imaginario a cambio de la prodigalidad de sus dones?
(Cuanto de nosotros se enriquece y a la vez se despoja cuando Falstaff o el Julidn Sorel
de Rojo y negro de Stendhal se hacen inquilinos de nuestro apartamento, tan a menudo
desconocido? ;Lo «i-rreal» (;queriendo decir qué?) se venga metafisica y
psicologicamente de las pretensiones cotidianas de realidad? Los cantores y recitadores
épicos afirman estar poseidos, como los derviches, por las voces, por los cuerpos de
aquellos sobre los que narran sus cuentos. Los actores dan testimonio de su absorcion,
de su vampirizacion por las dramatis personae. Balzac, Dickens, Flaubert hablan de una
manera no metaforica de la invasion que los hombres y mujeres nacidos de sus esbozos
sobre el papel ejercen sobre su propia psique, sus sueflos y pensamientos conscientes,
hasta de sus tics y reflejos mas internos. En un momento determinado Flaubert proclama:
«jEmma Bovary soy yo!». En otro momento brama diciendo que haria cualquier cosa
para echar a esa «odiosa pequefia pelmaza» de su estudio.

Los hechos son suficientemente claros pero, como mucho, nuestro entendimiento esta
hecho de intuiciones e imagenes. Lo que se interroga es nada menos que el nudo
irreductible de la epistemologia. ;Cudl es el sentido de las imputaciones de realidad o
irrealidad propias de la fenomenologia de las percepciones interiores o exteriores? A lo
largo de nuestro planeta y para millones de lectores, el 221B de Baker Street es «la mas
realy —incluso si el superlativo es opaco y logicamente inconsistente— de las direcciones
de Londres. Incontables cartas y visitantes se dirigen a ella. ;En qué sentido el nimero
de la casa de Sherlock Holmes es irreal o no existente? Las diferentes metafisicas y
teorias del nombre y del conocimiento y las diferentes psicologias ofrecen respuestas
también diferentes. Proponen fronteras diversas entre lo empirico y lo imagmario, entre
la objetividad verificable y el libre juego de la subjetividad. Desde el Idealismo aleman
hasta Husserl, con modelos en el fondo platénicos, los filosofos han sostenido la
abolicion de la total separacidbn ingenua e intuitiva entre sujeto y objeto, entre los
procesos del yo perceptivo e interpretativo y el mundo «exterior». Respecto a estas tesis
abstractas, la psicologia, desde la mas introspectiva hasta la psicologia clinica, ha afiadido
la toma de conciencia de estados intermedios. Los suenos, las alucinaciones, las fantasias
compulsivas, la torrencial confusion de los fendmenos aparentemente sin base que nacen
del desequilibrio mental o de una lesion, limitan una zona fronteriza, vasta y en
penumbra, entre el yo y el objeto, entre lo que se toma por hecho y lo que se etiqueta
como ficcion. Las demarcaciones son fluidas por todas partes: «;Es un punal eso que
veo ante mi...7».

Probablemente no podemos volver a la inocencia epistemologica de los constructos
aristotélicos y cartesianos sobre la certeza, basados precisamente en el postulado de la
confianza en la divinidad respecto a la racionalidad y comprensibilidad de las relaciones
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entre el intelecto humano y el cosmos empiricamente analizable. Después de Rousseau,
Nietzsche y Freud, nuestro sentimiento de interiorizacion a menudo irresistible de la
vision y la experiencia, del papel seminal de lo irracional en ellas es demasiado insistente.
Sabemos con Schopenhauer que nuestro mundo es «representacion» (Vorstellung); que
incluso las ciencias tedricas y aplicadas (aunque €stas en menor grado) son modelos
basados en el tejido particular y en la neurofisiologia del cortex humano antes que en una
verdad garantizada, inmutable e independiente que est¢ «ahi fuera». Dicho de otra
manera, nuestras incertidumbres respecto a la realidad son las mismas que se
pronunciaron en los primerisimos intentos de sistematizar el pensamiento. La ironia de
Jenofanes de que si las vacas tuvieran religion sus dioses tendrian pezuflas permanece sin
refutar.

Axiomaticamente, visceralmente, puede que sintamos, que compartamos con otras
sensibilidades «normales» los hallazgos del «sentido comun», esto es, que estas
personae de la literatura y de las artes pertenecen a una rama de la realidad diferente a la
de las personas que nos cruzamos en el metro. Sin embargo, el reto se mantiene: esta
realidad alternativa puede ejercer en nuestra conciencia, en nuestra vida diaria, una
presion de su presencia, un impacto intrusivo y un recuerdo excesivo muy superior a lo
que denominamos como lo «real», como lo «tangible»; estas tres ribricas son decisivas.
Clitemnestra y Lady Macbeth, estas hermanas de la oscuridad, estan presentes ya
tengamos nuestros ojos abiertos o cerrados; son material para las antenas de nuestro
reconocimiento por encima incluso de la mayoria de los hombres y mujeres que
encontramos en la «vida real» (el lenguaje nos atrapa en cada vuelta de su laberinto
cuando le pedimos que elucide). Las representaciones en el teatro y en el cine, las
ilustraciones de artistas penetrantes —el Milton de Blake, el Cervantes de Doré o de Dali—
pueden proporcionar a nuestra experiencia personal de la mmediatez un contorno mas
marcado. Desde luego puede que nos resintamos por la forma en que esos grandes
«imaginadores» anticipan o condicionan nuestra propia conceptualizacion. Pero el texto
solo puede, y a menudo asi lo hace, revelarse mas incisivo. Graba la ficcion en la tableta
de cera o de cobre de la psique que es sensible. Ocurre algo muy cercano a lo fisico.

La intrusion amplifica esta conjetura. Los nifilos no pueden vencer facilmente a los
monstruos de los cuentos de hadas que aparecen en sus pesadillas o en el trozo de
oscuridad que deben atravesar para irse a la cama. Las ficciones atrapan aun mas
vividamente cuando aterrorizan o inquietan. Son los rostros que aparecen en las ventanas
sin luz de lo consciente o de lo subsconsciente. Podria muy bien ser que, desde Homero
hasta Borges, toda ficcion literaria duradera conocida fuera, en su esencia categorica, una
historia de fantasmas; que los personajes que son evocados o representados fueran
espectrales en un sentido racional y pragmatico pero dotados de una penetrante presencia
(thereness) no explicable o justificable causalmente. Nuestras vidas personales pueden
alterarse si tratamos de mmitar, de «volvernos» este o ese ser de ficcion. En la Europa
romantica muchos trataron de identificarse con el Werther de Goethe o con Hamlet. En
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un sentido literal, somos «poseidos» (;qué analogias existen entre esta posesion y la que
opera la musica?). Lo imaginario no cejard en su empefio. Al borde de la muerte, Balzac
llama a uno de los médicos de su Comédie humaine. El impacto masivo e intrusivo de lo
insubstancial esta en relacion directa con la facultad de memorizacion; la ficcion se
vuelve inolvidable. Esto puede ocurrir en un instante. Si se oyen o se leen una vez las
palabras de David frente a Satl, no pueden olvidarse. La version de Rembrandt no es
mas que una confirmacion, un esplendor de esa certeza. Una vez escuchada, la voz del
Ismael de Melville, el golpeteo de la pierna de madera de John Long Silver o el frio
aullido del zorro en la historia de D. H. Lawrence, se enraizan en el oido interno. Estos
sonidos son tan memorables como los de las experiencias personales mas consecuentes o
intimas, y a veces incluso mas. El problema de como aparecen es mas desconcertante si
consideramos su aspecto negativo. jPor qué existen seres humanos intensamente
literarios que permanecen completamente inmunes u hostiles respecto a la fascinacion de
esta o aquella presencia imaginaria, que se quedan frios ante este o aquel motivo, paisaje
o escenario dramatico? Wittgenstein, muy sensible a Goethe y a Tolstoi, no «podia hacer
nada con Shakespeare». Justamente los personajes de Shakespeare, la piedra de toque
habitual, eran los que le parecian ficticios.

Se pueden extraer ciertos procedimientos. Tal como Aristoteles establecio, la necesidad
de imitacion, el placer de la mimesis y la imitatio es universal para simios y hombres. El
espejo es una ventana que no cesa de fascinar, incluso cuando parodia. En las artes
representativas, en literatura, mas evidentemente en el comienzo de los géneros
dramaticos, puede que la fuente haya sido la imitacion. Existe un impulso elemental en
hacer pinturas en las paredes de las cuevas, en contar y revivir historias y situaciones y
en reproducir paisajes con su fauna humana y animal, dicho brevemente, en recrear la
vida bajo un disfraz reconocible por su similitud. Por ello, el realismo se mantiene como
un nodo obstinado, como el legado de una necesidad instintiva de reproducir, hasta en los
artificios mas fantasticos o menos objetivos (el centauro sigue siendo mitad hombre
mitad caballo). Mas particularmente, la observacidon mimética es la que nutre a los
personajes. La ficcidn imita la realidad percibida, grabada o explorada. Todo arte es, en
algin nivel, a clé. Es mas o menos transparente respecto al material que es su fuente, a
la multiple materia prima de lo existente. Las personae son de ordinario un compuesto de
fragmentos y piezas diversos, como en un mosaico. Excepto en las caricaturas o en las
satiras ad hominem, no son facsimiles perfectos. El collage y el montage son medios de
personificacion mdas antiguos que el propio Homero. Una vez mas, el proceso es
combinatorio. Nadie, incluyendo al autor, puede decir cudntos fragmentos de la vida
interior o exterior, cuantos recursos naturales han servido para el montaje de Aquiles o
para destilar a Malvolio.

Cuanto mas cerca est¢ un personaje de lo fotografico, cuanto menos se note el
«pegamento», mas lejos estara del secreto de lo autonomo, del salto cuantico que le
permita orbitar por si solo. Los maestros insinan en sus criaturas las asimetrias, la
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aspereza, incluso las contradicciones que se hallan en lo organico. La arquitectura que
perdura incorpora la irregularidad. La imitacion, la reproduccion y la recreacion son
también funcionales, como hemos visto, en su sentido mas amplio: el lenguaje, el arte y
la musica pueden variar en lo que, en Ultima instancia, es un conjunto tematico finito.
Star Trek es una variacion de los Argonautas. Por lo tanto, ocurre que, desde un punto
de vista positivista y desencantado, hay que afirmar que incluso los productos estéticos
mas vividos y memorables deben ser catalogados bajo la categoria del juego mimético,
quiza en cierto sentido inmaduro (como mantiene Freud). En su esencia verdadera, el
concepto de originalidad, de originar de novo, no seria mas que una ilusién vanidosa, una
ensofiacion. De cualquier manera que la definan, la filosofia y la ciencia, la realidad, el
mundo dado, tanto en una concepcion religiosa o materialista de lo donado o lo
preexistente, serd siempre la fuente dominante y el inventario de lo imaginario. El
objetivo fotografico que funciona en estética es sin duda mas sutil, mas penetrante, mas
rico en sus aperturas y sus filtros que cualquier otro que la optica pueda concebir. Pero
cuando creemos que imaginamos o que estamos creando, estd tomando fotografias.

Los artistas, los escritores y los filésofos de inclinacion romantica o idealista (Schiller,
Schelling, Coleridge, Emerson) sienten de otro modo. La distincion de Coleridge entre
Fantasia (Fancy) e Imaginacion (Imagination) alude directamente a la brecha que separa
el montaje mimético, la combinacion y lo simplemente inventivo de lo genuinamente
creativo, del poder «ejemplasticon que permite al gran artista, al poeta y al dramaturgo
dar forma a seres vivientes. Estos son organicos y transcendentales, pues ninguna
anatomia de sus partes constituyentes, ninguna diseccion técnica de su gestacion y de sus
posibles fuentes puede dar cuenta de la vitalidad del todo, una vitalidad cuya suma
excede radicalmente la de sus partes distinguibles. Agotese toda comprension del
contexto sociohistorico, de lo filologico, de los componentes formales y estilisticos,
saquéese la biografia del autor, sus propias lecturas y encuentros —la vida secreta de la
persona a la que €l «da cuerpo»—, y resultard mnasible. Del mismo modo que ocurre con
los hombres, mujeres y nifios que pueblan el «otro» (;el menor?) «principio de realidad»
(segun la incomoda demarcacion de Freud).

Los atisbos que nos permiten los autores sobre el taller de la individuacion, sobre la
construccion del Golem, ejercen una fascinacion infinita. Victor Hugo dibuja, aboceta sus
personajes antes de «palabrearlos». Balzac es un pointilliste que permite que sus
figmenta aparezcan a la vista, a la inteligibilidad comunicativa, por medio de una
minuciosa descripcion de la escena, la calle o la casa que prefiguran o definen sus trazos
fisicos y psicologicos. Podemos seguir, cadencia a cadencia, la atormentada busqueda de
los ritmos fonéticos y sintacticos, los acordes, las modulaciones que son la matriz, el
advenimiento del laborioso nacimiento de Emma Bovary o de Frédéric Moreau. Una
orquestacion gramatical hace sonar la nota identificatoria, la fuga que se despliega —la
trama narrativa— de un agente de Flaubert. En Proust se ve como los efectos de una
presencia integra nacen de los tiempos verbales, de los imparfaits y los passés simples
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que transmiten el movimiento a Albertine o a Swann del mismo modo que la gravedad
curva la luz y el espacio por la relatividad. En los cuadernos de Simenon, aparecen la
altura, el peso y la direccion exacta de las personae imaginarias. La intriga nace de esos
«cuadernos de pistas policiales». El nombre parece deducirse de ellos. Henry James, por
otro lado, muestra sus dudas sobre los listados de nombres propios. Estos son el polvo
estelar a partir del cual se condensan en una masa luminosa Lambert Strether y Adam
Verver. En algunos aspectos, Middlemarch es una reflexion, lirica y mendaz al mismo
tiempo, sobre el papel que la letra «» desempeiia en los nombres y destinos de sus
protagonistas.

Sea cual sea el impulso que lo activa, sea cual sea la vuelta generadora, los escritores
insisten en la autonomia rebelde e incluso amotinada de sus principales encarnaciones.
Balzac se enoja ante los inesperados e involuntarios cambios de opinion y de
comportamiento de los hombres y mujeres que entran y vuelven a entrar en el espacio
atestado de la Comédie humaine (estas reentradas son en si mismas una prueba
innegable de su existencia continuada en el tiempo). Tolstd1i se queja con amargura de su
incapacidad por controlar la voz y las acciones de Ana Karenina al final de la novela. Se
«le ha escapado» y desafia toda prevision. Los creadores insisten en que no son
metaforas antropomorficas complacientes. No entendemos su «genética», pero el shock
de la «rebelion» en el escenario planeado es tan desesperante para el autor como para
sus lectores. ;{Cuan tarde, y muy a su pesar, «descubrié» Proust la traicion, la sordidez
de su amado Saint-Loup?

El oyente, el espectador o el lector esperados son coémplices en este misterio. La
ficcion se valida en virtud de la apertura y la empatia de su recepcion que habita en la
memoria individual y en la transmision cultural. Los instrumentos de respuesta son
ciertamente los de la colaboracién. Si no propone, si es efimera, la obra muere. Hamlet
habria muerto con Shakespeare si no se hubiera publicado o no se hubiera representado.
Puede que en alguna tierra borgiana exista un limbo poblado de ficciones y de brillantes
personajes que nunca salieron de los suefios, de las fantasias privadas o de los textos
perdidos. La psicologia de la recepcion, de las respuestas de nuestros sentidos y de
nuestra mentalidad es a la vez perceptible e indescifrable. Hemos visto qué parte
comprende de autoidentificacion, este movimiento precipitado del lector hacia la persona
cuya gloria, angustia, condicion social, moral, erotica e intelectual nos condicionan hasta
el punto de imitarlas y «digerirlas» (la masturbacion en clave de lo ficticio no es
solamente carnal). Las ficciones sirven de espejos para nuestras ilusiones, para nuestros
suefios y ambiciones mas ocultos. Pueden ser también germen de pesadillas. No sdélo el
nifio o el adolescente insiste sobre el terror en los libros, los dramas o las peliculas. Los
recuerdos de lo terrible, nacidos de un pozo cuya profundidad seguramente tenga que ver
con la sexualidad, provocan un tremolo especial, un escalofrio en el alma. La respuesta al
inoportuno placer que nos procura la tragedia, a la compulsion que manifestamos cuando
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queremos revivir las ficciones del dolor y de la pérdida catastrofica, yace en algin lugar
de esta concatenacion y abismo complejos.

Por tanto, existen energias fundamentales de identificacion y retroceso, de imitacion y
de evitacion que funcionan en la colaboracion estética entre el creador y su publico. En
niveles mas o menos informados, discriminatorios y atentos al contexto, todo espectador,
oyente o lector presta a la ficcion su corporeidad. El dramaturgo y el escritor son los
instigadores e iician la paradoja del eco feértil, mnnovador, que resuena en cada
destinatario y a través del tiempo. Este eco prueba y responde, permitiendo a la obra
artistica, literaria o musical tanto la realizacion y multiplicacién de sus intenciones como
el enriquecimiento de significaciones, de un continuo de pertinencias y renovaciones de
las que el autor, el artista y el compositor no habrian podido tener conciencia. No existe
mejor ejemplo de una dialéctica que engendre verdades nuevas. Por la frescura de su
inmediatez, el incendio de la Troya de Virgilio llega ahora tras el de Dresde. Como el
intérprete —el actor, el musico o el bailarin—, el lector despierto y participativo tiene una
funcion también ejecutiva. Como se dice en francés, €l también «firma la pagmax». O
como Peter Shaffer escribe a Arnold Wesker:

La energia furiosa, incoativa, canalizada por la forma (y so6lo ahi) se reconstituye en energia furiosa en el
cerebro y en la psique de sus recipientes. Se reconstituye gracias a ti. El fuego que comenzo en la cabeza del
dramaturgo ha de volverse cada vez menos intenso en la medida en que crezca en la imaginaciéon comun del
auditorio. Tu trabajo es llevar esta llama sagrada a un recipiente. Al mirar cdmo ese recipiente humea, puedes
decir: «Qué miserable. He visto el volcan y lo inico que he conseguido es una despreciable lengua de fuego».
Pero esa lengua, bien colocada y centrada es el volcan. Tu capacidad de concentrar el fuego para la audiencia
hara que lo sientan y se quemen con él, aunque no conozcan y nunca puedan conocer el volcan [...]. Lo que uno
escribe puede detonar en la cabeza del espectador con la misma resonancia que cuando por vez primera se pone
en papel.

El proceso efectivo de la importacion en nuestros seres de paisajes, situaciones y
objetos imaginarios, a veces mas importantes que los del mundo exterior, representa en la
psicologia (;la neurofisiologia?) de la recepcion lo que se nos escapa. (COomo
«encarnamos» —la metafora eucaristica estd obviamente emparentada— estas sugerencias
semanticas? ;Mediante qué reconocimientos o concesiones les atribuimos valores de
verdad, una forma de existencialidad tan creible como para convertir en fantasmales a
muchos de los hombres y mujeres y los hechos empiricos con los que nos cruzamos «ahi
fuera»? Uno se acuerda de la exultante tristeza de Shelley cuando declaraba que los que
amaron a la Antigona de Sofocles no podrian amar ya del mismo modo a ninguna mujer
viva. [Hasta qué punto nuestras experiencias cotidianas hacen plausible, alimentan
nuestra concepcion de lo ficticio? ;Nuestra inmersion en lo factual «presta la carne» a lo
imaginario? ;De qué derecho a participar se nos priva cuando un gran ilustrador —Doré,
Rackham— es tan ingenioso que ha «imaginado por nosotros» y ha logrado que sus
figuras y poses se fijen ya para siempre? (Las ediciones de clasicos para nifios no
deberian estar demasiado bien ilustradas.)
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Puede que estas instrumentalidades de la realizacion —de «hacer realy— sean
minuciosamente acumulativas. Aumentamos nuestro sentimiento de consistencia
presente, del «estaralli», cada vez que releemos la novela o vemos la obra en el
escenario (incluso en las mejores peliculas, por razones que no son claras, esta presencia
desaparece tras cierto nimero de visionados repetidos). Podemos olvidar tal o cual
personaje o episodio, este 0 ese nombre, pero es solo para que vuelva a resurgir, igual
que en la vida cotidiana. ;Ddénde han vivido mientras? Para muchos autores y lectores,
una persona es fundamentalmente una imagen. Para otros, la duradera incision es el
timbre de una voz o un tic de lenguaje. Yendo en contra de la metafora, en el marco de
la herencia judia iconoclasta (el Bilderverbot), Franz Katka es incomparable cuando
depura hasta el vacio la imagen de sus personajes haciendo inolvidables sus voces y el
rumor de sus sombras. En todo acto de recepcion estética, existen elementos culturales
tanto colectivos como privados. Precisamente lo propio del arte y la literatura perdurables
es su llamada a replantear y reafirmar un eco generativo de lo universal al tiempo que de
lo particular. Pero la etiologia de la respuesta y de los movimientos psiquicos implicados
son tan dificiles de teorizar como los del acto poético.

De ahi el eterno recurso, tal como he subrayado, a las alegorias teologicas, autorizadas
por la oscuridad resonante del Génesis. No existe una lectura convincente, a no ser en
términos de revelacion, de la axiomatica divina, de la proposicion segin la cual Dios ha
creado al hombre «a Su imagen y semejanza», de forma que ha hecho, por decirlo asi,
un facsimil. Lo que sabemos del animal humano convierte en casi blasfemo tal
postulado. Siempre ha resultado mas plausible suponer que ha sido el hombre quien ha
«hecho a Dios» a partir de sus rasgos mortales (el patriarca barbudo de Miguel Angel en
la Capilla Sixtina). Tal inversion es coherente con la logica de lo antropomorfico.

Sea como fuere, la poética descansa precisamente en la afirmacion o en la figura
biblicas, ubicua en la mitologia, del Maestro Alfarero que da forma al barro, que le
insufla la vida. En la creacion de artistas y escritores de criaturas ficticias, de figmenta
que poseen atributos vitales, la teoria y préctica estética han encontrado una analogia
estrecha con la creacion divina de las formas organicas. El poeta, el dramaturgo o el
novelista nombra a sus personajes, como Adan a los animales que le rodean: en los dos
casos este nombrar implica verdad y existencia «real». El dramaturgo, el contador de
historias o el pintor de éxito es una gran miniatura de «Dios». Ellos pueblan el mundo
con agentes salidos de lo imaginario, del polvo de la preexistencia, cuyo destino ulterior,
la libertad de accion, puede desafiar al creador como en el libre albedrio que Dios otorga
a Sus criaturas.

Cuando tales dramatis personae son hombres y mujeres, es posible que sean hechos a
imagen y semejanza del propio artesano. Tiene que haber al/go de Shakespeare tanto en
Yago como en Cordelia —una catolicidad de la proyeccion de si que a Lamb y a Hazlitt
les parecid semejante a la de Dios, pero cuya neutralidad defraud6 a Tolstor y a
Wittgenstein—. El arte y la literatura son posibles porque imitan el fiat divino, aunque en
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un nivel mas humilde, siendo tal humildad la de la ficcion por oposicidén a la verdad.
Incluso la metafora cabalistica de la soledad de Dios, de Su propio deseo de crear al
hombre para tener compaiiia, tiene su contrapartida en el anhelo del artista por «poblar
este pequefio mundo» de presencias que le sean a un tiempo familiares y rebeldes.
Alejandro Dumas contemplaba con orgullo paternal las hileras de soldados de plomo que
le daban marcadores visuales para la legion de sus personajes (lloraba ante su «muertey).
Después de haber creado a Natacha y a Ana Karenina, Tolstéi acabd dudando de su
propia mortalidad.

Estas analogias alegdricas son talismanes para el artista y el tedrico de lo poético.
Sefialan hacia la «creacion» y se alejan de la «invencion». Se dirigen a lo organico, a la
autonomia vital dada a lo engendrado antes que al montaje, a lo combinatorio o a lo
«imaginado» (inventado segin la distincion de Coleridge) que caracterizarian lo
inventado. La poiesis, tal como hemos visto, afirma el hacer primario. Infundido por el
aliento de las Musas, el rapsoda, el poeta €pico, el compositor del Prélogo en el cielo del
Fausto de Goethe, alienta a su vez un élan vital dindmico, intrusivo ¢ inolvidable en una
constelacion de palabras en accion. El escenario del precedente divino potencia para
hacer fructifero un proceso cuyos resortes mas intimos permanecen impenetrables. A
cambio, este precedente da validez a la experiencia del receptor que «suspende la
incredulidad» y permite a Fausto y a Mefistofeles residir en ¢l mismo. Por ello, con un
tono mas elevado y en un sentido mas alld de la metafora, el artista es, desde luego,
como un dios para ¢l mismo y para su publico: realmente crea.

Este concetto, empleando la palabra también en su sentido historico y retorico, esta
ahora bajo presion? ;Se seguiran contando las «grandes historias»? ;Seguiran naciendo
los personajes que las actualizan?
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IV

Para Platon, esta cuestion seria de una evidencia absoluta. Es inconcebible que se
interrogue sobre la vida del espiritu sin abordar las matematicas y las ciencias, que, en lo
esencial, derivan de la soberania de las matematicas. Después de Galileo y Descartes,
esta orden terminante llega a ser tedrica y pragmaticamente ineludible. En las
matematicas y en las ciencias los conceptos de creacion y de invencion, de intuicion y de
descubrimiento, poseen la fuerza mas visible e inmediata.

Sin embargo, la dificultad es doble. Los matematicos y los hombres de ciencia «se
ponen a trabajar». Como el ciempi€s del proverbio, harto de su pardlisis introspectiva,
evitan examinar de cerca los fundamentos epistemologicos de sus disciplinas. Se cuidan
mucho de tantear los presupuestos justificadores o subversivos de su progreso
manifiestamente triunfal. Incluso ante el cambio de siglo, dejan en suspenso un desafio
tan elemental como el debate sobre los fundamentos axiomaticos y logicos de las
matematicas puras, sobre la consistencia interna de los sistemas axiomaticos.
Simplemente, hay mucho por hacer. La aplicacion de teorias matematicas, incluso de las
mas abstrusas, a las ciencias naturales y a la tecnologia las refuerza a su vez en su
habitual seguridad empirica. «Las cosas funcionan», cualesquiera que sean las
misteriosas preocupaciones filoséficas que las originan en sus niveles mas profundos.

La segunda dificultad es la del acceso. El no matematico, el profano de la ciencia, no
puede apenas saber, y mucho menos juzgar, las discusiones y controversias (tal como se
nos presentan) sobre la naturaleza de la creacion o de la invencion matematica y
cientifica. Desconocedor de los lenguajes matematicos y de su traduccion en las ciencias
exactas y aplicadas, el oyente no puede apenas comprender ni siquiera los rudimentos del
debate sobre la cuestion de si, en su esencia, los objetos de las operaciones matematicas
son o0 no intuiciones, construcciones mentales o realidades en un sentido existencial. Se
exige una familiaridad considerable con el simbolismo matematico para comprender
controversias tales como la de si en las matematicas puras existen 0 no
«descubrimientos» o si, por el contrario, existe un despliegue autonomo de sistemas a
priori, por asi decir, tautologicos, nacidos del seno del espiritu humano y de su instinto
visceral por el juego especulativo, fuera de las contingencias del mundo. Homo ludens.
Si, como pretendia Galileo, la naturaleza habla el lenguaje de las matematicas, muchos de
nosotros permanecemos sordos.

El estudio de Henri Poincaré sobre la «invencion matematica» se sigue considerando
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todavia un clasico aunque tenga casi un siglo de antigiedad. En sus eminentes
investigaciones, Poincaré mostrd interés por la dindmica de la intuicion algebraica y su
resolucion y tratod estas cuestiones con un espiritu y fineza introspectiva de extraordinaria
agudeza. Su relato autobiografico de los momentos y circunstancias aparentemente
azarosas que desencadenaron su famosa memoria sobre las funciones fuchsianas es
ejemplar: Poincaré subia a un 6mnibus de provincias cuando tuvo la intuicidon seminal y
en ese momento entrevio la consiguiente solucion. La «iluminacion» fue fruto de un
largo proceso de trabajo previo, pero inconsciente o subliminal. Fue asi el resultado de un
concentrado proceso de técnica analitica, por debajo del umbral de la conciencia
despierta de Poincaré. De manera enigmatica, asegura, el yo inconsciente, mas o menos
impregnado de impulsiones algebraicas, posee un tacto y una delicadeza operativa tales
que «en absoluto es inferior al yo consciente». En este nivel subliminal las elecciones
decisivas se producen entre muchas combinaciones posibles, aunque regidas por reglas.
«El verdadero trabajo del inventar consiste en elegir entre estas combinaciones.» Pero
,como elige el subconsciente? La respuesta de Poincaré no es totalmente satisfactoria:
«Los fendmenos subconscientes privilegiados, esos que son susceptibles de tornarse en
conscientes, son los que, directa o indirectamente, afectan nuestra sensibilidad mas
profundamentey .

Lo sorprendente es el deslizamiento hacia la estética. Una «sensibilidad especial»,
desconocida para el profano, define al matematico creativo. Las «combinaciones utilesy»
—donde «util» designa la fuerza generadora que conducira a nuevas proposiciones, a
teoremas y leyes generales relacionados con ellas— «son precisamente las mas bellasy.
Una idea falsa, una intuicion que desemboca en un callejon sin salida, «si ha sido
adecuada, habra satisfecho nuestra inclinacién natural hacia la elegancia matematica». De
este modo, puede haber soluciones multiples a un problema —como, por ejemplo, la
reciente solucion para el «ultimo teorema» de Fermat—, pero la tnica que se siga sera
también la mas bella.

En este contexto, la «belleza» no es una vaga analogia tomada de las artes. Equivale
rigurosamente a «verdad», como en la ecuacion de Keats. Posee economia en el
encadenamiento, transparencia en la demostracion, y ciertas posibilidades de ramificacion
que confieren a la «belleza» un significado substantivo aunque intraducible (como en la
musica). La prueba es verdadera porque es hermosa y es hermosa porque es verdadera.

Nada me parece mas frustrante, mas humillante que mi incapacidad, en tanto que
analfabeto en matematicas, para comprender ese reino luminoso de la «belleza-verdad».
No puedo mas que intentar vagamente probar, analizar la presencia de la belleza en el
estilo de ciertos maestros, en la configuracion y solucion de algunos problemas y finales
de partidas de ajedrez. Pero en esto, y de manera un tanto compleja, la belleza de la
verdad es también trivial. La de las matematicas no lo es. Una vez mas, la musica forma
parte de la dialéctica. ;Como definir su no-banalidad, su seriedad extrema y sus
afinidades con las matematicas y el ajedrez, en sus estructuras formales, codificadas, y
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quizd también en sus origenes psiquicos? ;CoOmo explicar, en esta constelacion, el
inquietante hecho de que ciertas combinaciones de ajedrez poseen una belleza evidente a
pesar de que se pueda demostrar que son erroneas? No hay belleza en el error
matematico.

G. H. Hardy, en Apologia de un matematico, toca la misma fibra estética que
Poincaré: «El matematico, como el pintor o el poeta, crea modelos». En su opinion, los
suyos son mas permanentes que los de la literatura o los del arte porque «se construyen
de ideas» cuya veracidad y consistencia puede ser establecida definitivamente (Descartes
temia que esta eternidad pudiera abrogar la omnipotencia de Dios). Utilizando la analogia
del ajedrez, Hardy estima que la belleza de los modelos matematicos, por ejemplo la
prueba euclidiana de la existencia de una infinidad de nameros primos por una
transparente reductio ad absurdum, sobrepasa la de cualquier partida o problema de
ajedrez. La diferencia pertenece al orden de lo serio, del interés consecuente y su
eventual aplicacion, aunque esto Ultimo es algo contingente y de alguna manera
sospechoso para un matematico como Hardy. Es nada menos que la pura belleza del
mapa o de la configuracion mental, la cualidad estética del modelo lo que realmente
importa. Aquellos incapaces de saborear esta evidencia y este placer carecen de sentido
musical.

Contra esta reivindicacion de una pureza total y desinteresada que Hardy ha llevado
hasta la extrema provocacion, John von Neumann opone la causa del empirismo. Incluso
el mas abstruso de los desarrollos matematicos no es completamente independiente de
algin fundamento empirico, de las necesidades e impulsos que se originan en el mundo
real. «Existen elementos no matematicos conectados bien con las ciencias empiricas, bien
con la filosofia o bien con ambos» que forman parte «esencialmente» de la experiencia
matematica. Pero Von Neumann estd de acuerdo con Hardy al mantener que, tanto en
fisica como en matematicas, los criterios del éxito, la prueba de que se ha seguido el
camino correcto, «son casi por completo estéticos». La simplicidad y la elegancia de una
cadena de deducciones matematicas pretenden satisfacer los criterios comunes de todas
las artes creativas. Cualesquiera que sean las raices empiricas y factuales de sus
construcciones, «la atmosfera» (la palabra es de Von Neumann) en la que opera el
matematico es la més cercana a la del «arte puro y simple».

La dificultad es que estos testimonios autorizados no diferencian entre creacion e
invencion. En el lenguaje cotidiano los matematicos sitian la creatividad por encima de la
invencion. Pero, por lo que yo sé, esta distincion no pertenece al orden de la definicion,
sino que es mas bien impresionista. Lo que subyace a este uso ad hoc es, precisamente,
la incertidumbre epistemoldgica y la controversia fundacional a la que ya me he referido.
(Existe un vinculo entre las operaciones matematicas y la arquitectura de lo imaginario,
lo que yo denominaria como las «ficciones de verdad», especialmente tras el calculo
infinitesimal y las geometrias no euclidianas? ;Engendran fantasmas arbitrarios, aunque
rigurosamente deductivos? ;O, por el contrario, son reflexiones, descripciones, tan
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refinadas como abstractas y teoricas, del mundo que estd «ahi», delante de nosotros?
(Desde cudl de los multiples puntos de vista los nameros reales son «reales»? ;Esperan
los niimeros cardinales transfinitos ser descubiertos como si fueran islas o galaxias de un
espacio inexplorado?

Tan solo un acuerdo minimo sobre este problema que supone un formidable desafio
podria dotar de una substancia demostrable a los usos de los conceptos de creacion e
invencion. El prodigio, incluso para aquellos matematicos impasibles ante la filosofia,
reside en las modulaciones, a menudo imperceptibles, que van desde un juego mental
autobnomo y alegremente «inutil» hasta la aplicacion material posterior. Mediante la teoria
de la relatividad, el calculo tensorial de Levi-Civita —un género algebraico que es un
camino erratico, si puede decirse asi, hacia una oscuridad irreprochable— tuvo que
desembocar directamente en las pesadillas y beneficios de la energia nuclear. Si las
matematicas puras nacen de intuiciones subconscientes —estructuradas profundamente
como los esquemas gramaticales de la teoria generativa y transformacional del lenguaje—,
st la operacion algebraica procede de un entrecruzamiento de modelos y parametros
totalmente interiorizados, ;cOmo pueden engranarse, corresponderse, con las formas
materiales del mundo de tantas maneras? ;Como se convierten estos mapas imaginarios
en atlas de lo cotidiano? ;Tiene la nocion de «descubrimiento» tal naturaleza como para
clarificar esta coincidencia aparentemente paraddjica? (Leibniz invocaria una «armonia
pre-establecidax.)

En fin, ;podemos, aunque sea desde el exterior, aproximarnos mas a la insistencia de
los propios matematicos sobre los ideales estéticos de su arte, sobre su paralelismo
primordial con la poesia?

Las demarcaciones, siempre fluidas, siempre interactivas y negociables, entre las
matematicas puras y aplicadas, son sugerentes en lo que concierne a la literatura. La
mayor parte de la literatura es, con diferencia, «aplicada». Nace de la ocasion y es de ella
de lo que trata. Cuenta, sobrevuela, hace inventario, ornamenta, satiriza, invoca a la
memoria, se esfuerza por conferir formas inteligibles a lo dado, al «estar ahi» (Da-Sein)
de nuestro contexto existencial, es decir, del mundo. Incluso donde lo ficticio esta mas
implicito, como en la novela, en la evocacion de lo sobrenatural, en los collages del
surrealismo, la literatura permanece, en esencia, realista. Este realismo evanescente, tan
profundamente inscrito en el verbo es en toda afirmacion, como Aristoteles vio contra
Platon, es similar al de las matematicas aplicadas. También ellas calibran, catalogan,
formalizan de manera inteligible e imprimen un eficaz movimiento a esta materia del
mundo, ya sea construyendo una piramide o lanzando una sonda interplanetaria.

La produccion literaria, como hemos visto, procede mediante combinaciones. Los
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elementos Iéxicos, gramaticales y sintacticos heredados son combinados y recombinados
en secuencias expresivas y activas. Las libertades de combinacién son inmensas pero no
ilimitadas. Restricciones axiomaticas, aunque sujetas a una extension innovadora, definen
los limites de la significacion. La proposicion performativa serd comprendida en un nivel
u otro. (Y de ahi la banalidad inherente de una buena parte de la escritura surrealista o
automatica.) Al igual que en las matematicas aplicadas, existen postulados y algoritmos
convencionales —las formas métricas, por ejemplo—, o géneros identificables como la
epopeya en verso o la ficcion en prosa. Las matematicas aplicadas indizan la practica
humana y la alimentan. La literatura hace lo mismo. Los mapas que dibuja de la
conciencia y su imitatio de la condicion humana son activos; modifican el paisaje. Hay
un nuevo eros después de Dante, una profunda politica de las relaciones humanas
después de Shakespeare, la topografia de la guerra ha cambiado después de Tolstoi.

Segiin Hardy, la dindmica fecunda, la cosecha de las matemaéticas aplicadas, es decir,
«impuras», potencia nuestra vida. La aplicacion de las matematicas a la medicion de
areas o a la ingenieria de un reactor nuclear, pone en juego a la razén misma. Por su
parte, las aplicaciones, la geometria algebraica que organiza nuestro uso del espacio, los
analisis funcionales sin los que la economia, la sociologia y la tecnologia serian
imposibles, desembocan en nuevos problemas y nuevas soluciones. Esto es también
valido para las reciprocidades dialécticas entre texto y contexto, entre palabra y mundo.
Tanto las matematicas aplicadas como la mayor parte de la literatura habitan y activan el
genio mundano de lo prosaico. La categoria de progreso, tal como se conforma en la
ciencia y la tecnologia, no concierne inmediatamente —como veremos— a la literatura.
Pero si el movimiento y lo que casi podrian denominarse «las leyes del movimientoy.
Los periodos literarios, los movimientos artisticos y literarios, asi como el radicalismo y
la recepcion de las diferentes obras preparan, en realidad imponen, desde el punto de
vista del estilo y de la substancia, lo que vendra después. Sin embargo, no menos que en
la termodinamica, los intercambios de energia entre el escritor y el lenguaje, entre la
tradicion y el talento individual, implican pérdida. Hay entropia en la estética. La
conviccion rezuma de las grandes constelaciones que han existido, como la epopeya
heroica, la novela caballeresca o el drama versificado. De manera bastante enigmatica, y
como si la lengua en que se expresan se hubiera cansado, las literaturas nacionales se
descomponen, como las particulas. Pasan a ser inertes, al menos por un periodo de
tiempo considerable.

Lo esencial estd aqui: la «invencion», en nuestra historia social, en la industria y en la
tecnologia, entendida en su sentido mas amplio, son las matemadticas aplicadas. Como
subrayaba enfaticamente Edison, la invencion responde a las necesidades especificas, a
las posibilidades pragmadticas como las ofrecidas por la disponibilidad o la produccion de
materiales nuevos (el cemento armado para las metropolis modernas, el titanio para el
Museo Guggenheim de Bilbao). La invencion ocupa un lugar especial en la totalidad que
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evoluciona, como los metales raros en la tabla de los elementos. Incluso en su sentido
mas noble o mas pleno de energia, es «interesada» y «Uti». El inventor busca patentes.

Puede que a una cierta, pero no menos iluminadora distancia, la «invencion» en la
literatura y en las artes sea semejante. Las invenciones estéticas, aquellas de nueva
forma, como el soneto, la fuga, la pintura al 6leo o el arco gotico, son tecnologias de la
sensibilidad (incluso si la definicion de Stalin acerca del auténtico escritor como un
«ingeniero del alma» provoca cierto escalofrio). Ofrecen formas significantes y materias
primas a la conciencia mientras ¢€sta persigue tanto el reconocimiento como la
satisfaccion personal. La inventiva, eso que Coleridge llamaba la «fantasia», mantiene un
didlogo ininterrumpido con lo que existe psicoldgica y materialmente. Amuebla el ser
como la téchn e amuebla una casa. En el plano de lo rutinario y efimero, que es,
pongamos, el 90 % de la ficcion actual, de la Unterhaltungsliteratur, la «literatura de
divertimentoy», este mobiliario es kitsch, pasatiempo u ornamento para la ostentacion y el
consumo. Sin embargo, bajo su forma mas elevada, la invencion literaria nos enseia a
enriquecer, a complicar desde un punto de vista heuristico, los limites de una habitacion
comun, todavia sin explorar. Instala ventanas a través de las cuales nos invita a
contemplar un terreno nuevo, nuevas fuentes de luz. Cuenta historias mediante las que
oimos la voz de nuestra identidad privada y comun. Vela porque esa «Biblioteca de
Babel», esa extravagancia borgiana tan solidamente enraizada en la geometria de
secciones conicas, permanezca a la vez inexpugnable y abierta.

Pero el gran poeta dice: «Nunca he inventadoy.

Sospecho que tampoco los matemadticos puros inventan. La existencia, la historia de
las matematicas deberia ser ocasion de maravilla (y jubilo). Nuestra especie ha tenido, en
el mejor de los casos, una historia llena de vicisitudes. Hemos llegado al final —si es asi—
de una época de singular bestialidad. Pero hay cuatro dominios en los que hombres y
mujeres parecen elevarse por encima de su propia condicion, cuyas interrelaciones y
posibles afinidades son el objeto central de este estudio. Estos dominios son la musica, la
poesia y las artes, la metafisica especulativa, si alcanza la altura de Platon, Spinoza o
Kant, y las matematicas puras. A la par que la musica, las matemadticas puras, en su
desinteresada irrelevancia, constituyen probablemente el enigma que corona nuestra
presencia tan frecuentemente dudosa en este mundo.

En rigor, no son, o no tienen ninguna necesidad de ser «de» este mundo. En virtud de
un salto cuantico hacia la extrafia dignidad de lo mutil, un salto cuyas motivaciones
psicologicas y culturales se nos escapan, la Grecia clasica concibid construcciones
axiomaticas o «imaginarias» carentes de utilidad, de aplicacion y de experiencia empirica.
A pesar de ello, son de una realidad tan luminosa, tan evidente para la inteligencia
privilegiada, de una belleza tal que aporta la prueba —como Platon insintia, una prueba
necesaria y suficiente— del acceso oculto del alma humana a lo transcendente, a una
logica y a una armonia que sobrepasa todas las formas de la vida corporal. En el reino de
las matematicas puras, en la teoria de los nimeros sobre todo, esta en juego el espiritu
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mortal. Se impone reglas, constricciones de un rigor extremo; sin embargo, experimenta
una libertad, una abstencion de compromiso (de todo aquello que es aproximativo, Ttil,
vulgarizado por la explotacion), que no puede ser otorgada mas que a los dioses. De ahi
la idea, que la leyenda atribuye a Pitagoras, de que el alma humana es «en la musica»
cuando se dedica a las matematicas puras y de ahi también la identificacion aristotélica de
las matematicas y lo divino.

El dilema, como hemos visto, permanece sin solucion. Por una parte, estaria el punto
de vista de Platon: la conviccion de que las matematicas puras se apoderan de realidades
de una especie abstracta y particularmente huidiza, pero preexistentes a su busqueda. Por
otra parte, la idea contraria mantiene que las matemadticas puras crean su material,
avanzando con una intuicion regulada de problema en problema, de teorema en teorema
en un movimiento interiorizado hacia la generalizacion de lo particular. Por su parte, toda
generalizacion digna de tal nombre dirige el andlisis hacia nuevas particularidades, como
en el icono del arbol y sus ramas, con su tronco central, su entrecruzamiento de
reticulaciones, desarrollindose de manera autdbnoma desde la desconocida lejania de las
raices. Hardy celebra esta autonomia; Von Neumann la encuentra inquietante. ;Existiria
algo verdaderamente «in»-humano por ser «no»-humana la indiferencia de la matematica
pura respecto a la existencia de lo comun? Para Platon, para Descartes, el no-matematico
es, evitablemente, un no-filésofo, casi sin pensamiento en un sentido radical. Lo tnico
que puede intentar es dibujar para si mismo las burdas imdgenes mentales de aquello que
permite que las matematicas puras sean no solo posibles, sino también dinamicas, en
constante despliegue hacia verdades cada vez mas complejas y, como nos han hecho
creer, bellas.

He llegado, en mi ignorancia, a una paradoja. En matematicas, las posibilidades
combinatorias parecen ilimitadas o limitadas aunque al mismo tiempo infinitas como el
universo de Einstein. La cualidad del matematico reside en la eleccion que lleva a cabo,
como en el ajedrez cuando el maestro elige un movimiento entre una multitud de
posibilidades permitidas. La economia, la disciplina del descarte, implicada en una
eleccion semejante, es inseparable de la belleza de la solucion (hasta ahora, el juego del
ajedrez por ordenador tiende a emplear la «fuerza bruta»). Es dificil evitar totalmente la
sospecha de que, en un sentido, los multiples componentes de la operacion matematica
preexisten, son exteriores y anteriores a la inteligencia humana. ;No hay inmensas zonas
macroscopicas y microscopicas aun inexploradas en el cosmos que probablemente nunca
veremos y cuya existencia no admite dudas?

Pero hay otro sentido, no menos coherente, en que la imagmacion matematica, el
proceso infinitamente serio del juego, hace nacer los elementos y las leyes de sus
estructuras generativas. Al igual que la «invencién de la melodia» que obsesiona a Lévi-
Strauss como el mas irreducible de los misterios, el descubrimiento es lo que crea. Solo la
percepcion puede garantizar el ser (Berkeley). Las matematicas puras crean lo que
descubren y, por consiguiente, descubren en tanto crean. El idealismo ontolégico de
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Fichte es la conjetura filos6fica mas cercana a esta aporia, a esta paradoja irresoluble. Es
el yo, consciente o inconsciente, el que construye el mundo que descubrira. Pero aunque
su origen y causa son los del espiritu humano, constituyen una realidad demostrable e
irresistible, un «no-yo» segun Fichte. La epistemologia no ha aportado nunca una
respuesta satisfactoria a la cuestion evidente de la correspondencia entre la conciencia
humana y el reflejo activo que esta «ahi, fuera».

De esta paradoja y de esta dualidad proviene la riqueza de la metafora teologica,
incluso mistica, que ensombrece o ilumina la filosofia de las matematicas. De ella derivan
las suposiciones, en si mismas ludicas y desesperadamente irdnicas, respecto a las
inclinaciones matematicas de la divinidad. No so6lo Platon y Descartes, sino también
Leibniz y Einstein, comparten la impresion de que la existencia de niimeros primos,
cualquiera que sea la naturaleza de esta existencia, o la resolucion de la conjetura de
Goldbach, se relaciona con el Primer Motor (el juego de palabras sobre el término de
Aristoteles me parece admisible en este ejemplo). Este vinculo es mas fuerte que
cualquier otro propdsito humano. De este modo, hasta en las matematicas puras mas
decididamente ateas o agnosticas existe una cierta rememoracion o celebracion encubierta
de Dios.

Conociendo la msistencia de lo matematico en lo poético, en los criterios estéticos,
(puede el profano examinar mas de cerca el taller?

En las matematicas puras la abstenciéon de toda mundanidad estd inscrita en los
codigos algebraicos. No cabe ninguna contaminacién procedente de constricciones
empiricas o sensoriales, ninguna imprecision polisémica. Incluso si se considera intuitivo
su nacimiento en cierto sentido, los hallazgos del analisis funcional o de la topologia
algebraica pueden llegar a ser extremadamente contra-intuitivos. El sentido «comtn» se
abandona a sus ilusiones inocentemente figurativas, mundanas y demoticas. La notacion
musical aspira a una pureza semejante. También puede abstraer y abstraerse (es decir,
desprenderse) de lo mundano y material, aunque en un menor grado que las matematicas
puras. Pues incluso el motivo musical mas formalmente auténomo provoca, en el
proceso de recepcion, una secuencia involuntaria de imagenes, de asociaciones con el
mundo exterior y su prodigalidad sonora, mas o menos ingenuas pero irresistibles.
Voluntariamente o no, a un nivel consciente o subconsciente, nuestra atencion es atraida
por lo cinemadtico. Surgen las imagenes, las formas significativas, los ecos figurativos. En
planos inferiores y programaticos, los sonidos y las figuras musicales provocan una
multitud de asociaciones y connotaciones sensoriales, histéricas e intimas: hacen sonar
nuestro mundo. En consecuencia, hasta en las composiciones musicales mas
formalizadas o espirituales, como en un ejercicio de Bach o en una miniatura atonal de
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Webern, existe la eventualidad de un «programay», de un contenido imaginario traducible
en mimesis; algo que esta excluido precisamente de las matematicas. El impulso hacia la
ilustracion y su aplicacion esta siempre latente.

Por lo que respecta a la impureza, al invasor realismo, el lenguaje es totalmente
vulnerable. Es imposible lo inmaculado. Hemos visto que los experimentos de creacion
sistematica de neologismos, de escritura automatica y de disolucion surrealista de la
sintaxis termman en trivialidades. Hemos visto que incluso el mas imaginativo e
innovador de los escritores no puede sustraerse a la localidad o temporalidad de un
lenguaje que hereda o adquiere ni a su pais de nacimiento o a su historia anterior léxico-
gramatical. El lenguaje estd inmensamente saturado. Las palabras, las formas
gramaticales, las frases, las convenciones retoricas estan saturadas, casi hasta el nivel del
fonema, por el uso, los precedentes y las connotaciones socioculturales. Un sonido en el
habla desencadena armonias concéntricas y formalmente ilimitadas. Choca con cada
particula semantica vecina en una cdmara de resonancia, de forma parecida a las
campanas de las iglesias venecianas, un tanto desacordadas, asincronizadas, cuando
golpean unas contra otras, inundando el aire de sus voces concordantes y contradictorias.
Un maestro del lenguaje puede imprimir a su registro un salto cudntico, pero a cambio la
nueva Orbita se puebla de asociaciones no elegidas por ¢l. Que el «mundo sea excesivo
para el poeta» no es tanto el fruto de los atractivos del mundo o de que se invista con lo
transitorio y lo oportuno. Es un corolario totalmente inevitable del lenguaje mismo que
acarrea, lo queramos o no, la carga que el mundo representa. En el lenguaje, las
matematicas puras no podrian ser mas que silencio.

Un impetu constante hacia la pureza, hacia la liberacion de las ataduras de lo ya
existente habita, sin embargo, en la literatura y, sobre todo y en primer lugar, en la poesia
lirica. Al igual que las matematicas puras, la musica seria y la poética del pensamiento
abstracto que es la metafisica, la poesia no se busca mas que a si misma. Podria dejar de
lado el mundo de escoria y basura —e fango e il mondo, dice Leopardi, un poeta
obsesionado por las tentaciones de lo infinito—. La poesia podria circunscribirse a un libre
ambito de autorreferencia. Esta aspiracion define el platonismo y su herencia teoldgico-
filos6fica en Occidente. Nos impone un siempre desconcertante contrato con lo
transcendente.

Pero, en mayor o menor grado, estd predestinada al fracaso. El lenguaje no permite lo
inmaculado. El menos contaminado de los textos liricos, la mas abstracta y
metageomeétrica de las proposiciones de Spinoza, no podrian romper las ataduras con las
impurezas denotativas y connotativas de lo vulgar. El ancla del Iéxico y de la gramatica,
del uso diacrénico y sincronico, retiene al lenguaje, oponiéndose asi a su renovacion
autonoma. Por tanto, lo que realmente importa en la poesia —la prosa puede, aunque rara
vez, dar la espalda al urbi et orbi— es el vigor de esta energia desatada para liberarse de
la referencia impuesta, prestada, gastada. Es el esfuerzo por traspasar lo indecible, por
atravesar con riesgo extremo el circulo de fuego, como hace el elocuentemente mudo
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Peregrino al final del Paraiso. Mas alla de los imperativos necesarios de lo prosaico, via
las gradaciones de intensidad de la transgresion, se encuentra el reino de lo absoluto.
Sartre escribe de Calder: «No sugiere nada [...]. Sus motivos no significan nada, no
remiten a nada que no sea ellos mismos: son, eso es todo; son absolutos». Esto que
denomino poesia «absolutay representa una paradoja radical: querria escapar del peso
social e historico y ser un ready-made de su propio lenguaje. En un gran poema lirico
hay una amorosa hostilidad hacia el lenguaje. Mas exactamente, el poeta busca traspasar
las fronteras de su lenguaje (de todo lenguaje) para ser, de hecho, «el primero que haya
irrumpido jamas en este mar de silencio».

(Es esta condenada paradoja el sello de la creatividad en literatura? El mas perfecto de
los poemas ;es una sombra defectuosa, la transcripcion a un discurso saturado de aquello
que se ha propuesto ser? En este caso, la persuasion del poema, su pretension de que lo
leamos repetidamente, implicaria la presencia latente, la presion cercana del poema que
no es (todavia). Esta presion de una ausencia formada, de la promesa de una imcompleta
pero incipiente revelacion, es el nucleo tanto de la experiencia religiosa y mistica como de
las filosofias idealistas. Define lo absoluto en poesia. Sin abandonar el punto de vista de
la matematica pura, ;podemos decir algo sobre su génesis?

Stricto sensu, no hay ningin poema acabado. El poema que tenemos a nuestro
alcance contiene versiones previas de si mismo. Los esbozos, las versiones suprimidas,
los borradores, interiorizan lo que Leibniz denominaba «el gran misterio de lo que pudo
haber sido», tanto en un sentido positivo como negativo. Charles Lamb, mientras
presentaba en Oxford el borrador de Lycidas de Milton, se aterrorizo ante la idea de que
el poema podria haber sido otro diferente. En el extremo opuesto, por asi decirlo, el
poema que tenemos nos inducird una aprehension, mas o menos substancial, de lo que
podria ser si hubiera alcanzado la medida completa de su intencionalidad, es decir, si
hubiera sobrepasado su registro. Una vez mas, pensamos en Leibniz cuando alude al
enigma de lo que «no serd jamas» aunque esté tan proximo. Cuanto mas rico y
perdurable sea un texto, més vivido y mas palpablemente circunstancial serd el
sentimiento de una potencial autosuperacion en una esfera de absoluta libertad.
«Leedme, miradme, escuchadmey, dice la obra significativa en el arte, en la literatura o
en la musica, «y participaréis de la gozosa tristeza, de la constantemente renovada
maravilla de mi inacabamiento. De este inacabamiento en acto derivaréis la prueba
otorgada al espiritu humano de lo que estd mas alld, justo mds alla, de mi mas alto
alcance» (una vez mads, es el Paraiso el que expresa esta proximidad de la manera mas
aguda).

Esta ausencia cercana y los medios en los que se conforma y destruye la prodigalidad
disponible subyacen en las imdgenes que emplea Shakespeare en su soneto 122:

Thy gift, thy tables are within my brain
Full charactered with lasting memory,
Which shall above that idle rank remain
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Beyond all date, even to eternity;

Or, at the least, so long as brain and heart

Have faculty by nature to subsist;

Till each to razed oblivion yields his part

Of thee, thy record never can be missed.

That poor retention could not so much hold,

Nor need I tallies this dear love to score;

Therefore to give them from me I was bold,

To trust those tables that receive thee more:
To keep an adjunct to remember thee
Were to import forgetfulness in me.

[Tu don, tu agenda de marfil, estd en mi seso,/ Con durable memoria, inscrita claramente,/ Que ha de seguir
allende de ese vil proceso/ Después de toda fecha, y hasta eternamente/ O, al menos, tanto cuanto por natura
lleguen/ A poder seso y corazdn perpetuarse;/ Hasta que a olvido cada cual su parte entreguen/ De ti, ya tu
registro nunca ha de borrarse./ No alcanzaba esa pobre nota a tanta linde,/ Ni en tarjas necesito hacer de mi
amor marca;/ Asi que me he atrevido a regalarla, a fin de/ Fiarme de esta agenda que mejor te abarca:/ Guardar
un accesorio para recordarte/ Fuera implicar que cabe olvido de mi parte. ]

Obsérvese el tema de la donacidon en los términos «don» (gift), «lo donado» (date),
«concesion» (yield), «concedido» (give), «prenda» (adjunct), e «importary (import),
con sus dobles connotaciones. El soneto incorpora los ejercicios superfluos, pero
indispensables, del recuerdo de sus versiones anteriores y su entusiasmo por la entrada
en escena. En razed oblivion hay una «borradura» similar a la que invoca la teoria actual
de la deconstruccion. Por una paradoja indispensable, es la aceptacion del «olvido» la
que legitima la apuesta por «Mas alld de todo tiempo, hasta la eternidad». La
rememoracion, como ha observado Helen Vendler, es omnipresente en nuestro texto. La
particula re- resuena por todas partes de nuevo. Pero, en un giro caracteristico de
Shakespeare, lo que recordamos, quizd de manera mas vital, es el futuro (futu-re). El
poema que tenemos ante nosotros en la pagmna, en su viaje hacia la perfeccion,
inaccesible pero innegablemente «ahi delante», «subsistird» por la «facultad de la
naturaleza», se despojara del topico del tiempo «hasta la eternidad». El amor sabe de
ausencias mas vehementes, mas expresivas de la promesa de la esperanza, que cualquier
presencia.

Internarse en la obra acabada (donde «acabada» es quiza la antitesis de «completay),
libre ya de opciones previas y posibilidades que no fueron o se descartaron, permite
vislumbrar, como hemos visto, los borradores, los bocetos, las maquetas preliminares. La
fuente Ultima, junto con la masa del iceberg que representa el trabajo oculto, los ensayos
y errores, son, en un principio, subliminales. Cualquier huella del proceso de
composicion, por leve y criptico que sea su trazo, pertenece al pasado. Es un vestigio
provisionalmente disciplinado y la huella de un proceder inconsciente. Asi ocurre en los
famosos libretos de Beethoven y en los bocetos preliminares, a menudo corregidos
radicalmente, que el examen con rayos X y con infrarrojos ha revelado bajo la superficie
de un Tiziano. Sin embargo, son relativamente escasos los «papeles en sucio» que se han
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conservado de artistas, compositores o literatos. Pero si tales borradores sobreviven, si
las supresiones, revisiones y las simultdneas indecisiones expresivas son absorbentes, la
revelacion que nos proporcionan se amortigua.

Consideremos la «grava» en la progresion hacia la Cancion de cuna de Yeats!. El
nucleo germinal consiste en cinco palabras dispuestas verticalmente:

sleep
alarms deep
bed

arms

Este «haiku de posibilidades» contiene ya las etapas de la composicion y del poema
que llegard a ser. A lo largo de etapas sucesivas, las palabras nucleares atraeran, como
por una fuerza de gravedad auditiva y temadtica, asociaciones y figuras (tanto del discurso
como de mitos personificados). El nodo de cristal engendra las caras desde su interior:
«Asi canta una madre para dormir/ al nifio que su pecho ha alimentado» (Thus a mother
sang asleep/ The child her breasts had fed), un sueiio «deseado y tan profundo/ como el
del audaz Paris» (beloved and as deep/ As daring Paris did). Paris, en una etapa del
proceso de exploracion, confiere la energia para el movimiento formador:

The sleep that Paris found
Towards the break of day
Under the slow breaking day
That first night in Helen's arms.

[El suefio que encuentra Paris/ Cuando despunta el dia/ Sobre la lenta ruptura del dia/ Esta primera noche en
los brazos de Helena. ]

No hay, ni habrd durante un tiempo todavia, signos de puntuacion: las rimas y
cadencias definitivas se dejan para después. Nada debe obstaculizar a las palabras enlace
en sus caminos y colisiones a través de las lineas de sombra que separan lo subliminal o
pre-liminal de los intentos deliberados de composicion. Arms (brazos) remite a alarms
(alarmas, zafarrancho) en una proximidad fecunda. «Duerme, querido, duerme/ Duerme
donde te has alimentado/ Olvida las alarmas del mundo» (Sleep beloved, sleep/ Sleep
where you had fed/ Forget the worlds alarms). Feeding (alimentacion) y bed (cama) se
modulan en fed (alimentado), los arms, los brazos de Helena, pero también las armas del
combate heroico, el canto profundo para adormecer, forman ahora una reticula activa,
como el alabe que gira rdpidamente y produce electricidad eodlica.

Un tercer personaje mitico entra en la trama fonética y ritmica: « Duerme, querido, un
suefio/ como en el que se ha sumido el cazador Tristan» (Sleep beloved with such sleep/
As on the hunter Tristram fell). Un movimiento «utilitario» se interpone en ayuda del
lector. Yeats se explica:
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Sleep beloved the sleep that fell
On Tristram the famed forester
When all the potion's work was done.

[Duerme, querido, el suefio en que se sumid/ Tristan, el famoso guardabosque/ Cuando la pocion hizo efecto.]

Como ocurre a menudo en Yeats, y de manera programatica, la herencia clésica,
homérica, sirve de contrapunto a la cultura celta. De las humildes Ur-wérter, de las
unidades seminales de la lista de palabras que han servido de prélogo, del canto de cuna
de una madre andnima, han surgido sombras majestuosas: Paris y Helena, Tristan e
Isolda. En una progresiéon hermosamente lucida, cuyas raices procreadoras permanecen,
sin embargo, ocultas, lo que hasta ahora sélo era sonoridad fonética, dictado de vocales y
medida incipiente, cobra dimensiones de argumento. El suefio magico de Tristan es de tal
suerte que los «pajaros podian cantar, el ciervo brincar/ Las ramas del roble y del haya,
agitarse/ Y el mundo comenzar de nuevo» (birds could sing, the deer could leap/ The
oak bough and the beech bough stir/ And the world begin again). Como en Whitman, la
nana, la cancion de cuna, se convierte en una aubade (alborada) en el sentido mas pleno
del término. Sirve y celebra la maravilla insondable de la nueva vida, aunque esta vita
nuova coexiste de manera confusa con las fatalidades manifiestas en el destino de los
célebres amantes.

Este «recomenzar del mundo» desaparecera de las versiones posteriores. Nos habla de
un poema que habria podido ser y que, incluso yo mismo hubiera preferido, imagino,
frente al tono autocomplaciente por el que Yeats se decidio. El suefio de Cancion de
cuna es como aquel en el que €l «se ha sumido en brazos de Leda». Tal y como aparecié
en Words for Music (1932), el poema estd mas acabado pero, en mi opinidon, es mas
convencional. De hecho, Paris, Elena, Tristan y Leda son emblemas, heraldos, se podria
decir, de la gracia ambigua del suefio infantil o erdtico. El motivo de la renovacion y
renacimiento auroral esta atn presente —«El ciervo podia brincar y el corzo correr»—,
pero en un tono menos afirmativo y consecuente. Lo que encontramos en su lugar, en la
edicion Macmillan, es mas bien un texto ecléctico (véase el analisis de Bradford).

Como hemos visto, ésta es la condicion de toda poesia respecto a su génesis, podamos
o no documentar o intentar reconstruir su embriologia y crecimiento. Lo que convierte en
tan reveladora la cantera poética de Yeats es poder contemplar los despliegues desde las
cinco palabras iniciales hasta la cancion publicada. Igualmente instructiva es la sugerencia
de un apremiante cddigo de alusiones personales. La evocacion de Helena y de Paris,
esto es, de las causas miticas de la destruccion de Troya, forzaron a Yeats, por decirlo
asi, a introducir a Leda. En este preciso instante, me parece, la economia y la
musicalidad logradas son las propias de la invencion, del recurso a una primera inversion
en un arte ya seguro. La luz de la creacion —tomando esta palabra en su sentido genérico,
pero también con sus connotaciones biblicas y mitoldgicas— estaba en ese «renacimiento
del mundo» y en su cosecha creciente. Después de abandonar todo esto, nos queda la
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incertidumbre del poema que habria podido ser (el renacimiento se tratara en otros
poemas mas elocuentes de Yeats).

Algunos textos parecen surgir completamente acabados (ready-made). Son,
ciertamente, objets trouvés, no estan sujetos a enmienda alguna. En lo esencial, se trata
de poemas liricos mas breves. Pero Byron testimonia la composicion de una vez de
largas secuencias de estrofas apenas retocadas. En ambos casos, naturalmente, nada
sabemos del proceso de memorizacion, de elaboracion y de formacion internos que han
precedido a la escritura o a la expresion. Esta inmediatez (como las que pueden verse en
el Don Juan de Byron) parece compartir algunas caracteristicas. Integra «instantaneasy
visuales; son memoranda mmediatos; el ingenio se hace manifiesto (;Dios, el creador,
gasta bromas?). Son comparables a la resolucion brillante de una ecuacion matematica
menor o de un problema de ajedrez por el placer que nos otorga el cierre, la
demostracion definitiva. El poema puede ser conciso porque toma como dato la materia
del mundo, del sentimiento conocido, de la ocasion social o del contexto historico al que
remite, incluso si lo hace de modo oblicuo o tangencial. Estas son precisamente
caracteristicas del ingenio, de la incorporacion de los datos de la experiencia y del
reconocimiento, de la circunscripcion que pertenecen a la invencion.

«Wires» (cables) de Philip Larkin fue escrito de un tiron2:

The widest prairies have electric fences,

For though old cattle know they must not stray
Young steers are always scenting purer water
Not here but anywhere. Beyond the wires

Leads them to blunder up against the wires

Whose muscle-shredding violence gives no quarter.
Young steers become old cattle from that day,
Electric limits to their widest senses.

[Las extensas praderas tienen cercados eléctricos/ Pues, aunque el viejo ganado sabe que no debe extraviarse,/
Los novillos olfatean siempre el agua pura/ No so6lo aqui sino por doquier.// Les lleva a toparse con los cables/
Cuya violencia lacera sin cuartel sus musculos./ Los novillos se volvieron desde entonces viejas bestias./ Sus
vastos sentidos tienen limites eléctricos. ]

Una alegoria minimalista de la impotencia, que es también —y principalmente, quizas—
un ejercicio poético sobre la aspereza, sobre el sustrato rugoso de su «r». En su
cuaderno de ejercicios el «ganado» (cattle) pasa a ser «viejo ganado» (old cattle),
especificando el tema de la senectud, tan del gusto de Larkin. «Olfateando» el agua mas
pura (scenting) reemplaza a «percibiendo» (glimpsing). «Por doquier» (anywhere)
reemplaza al «mundo» (world), siguiendo una atenuacion y un diminuendo tipicos de
Larkin. En el sexto verso «angustia» (agony) cede su lugar a «violencia» (violence). El
gramatico tiene aqui algo que decir al respecto: la «angustia» se sufre, mientras que la
«violencia» se inflige. Inicialmente, el Gltimo verso se leia con dificultad: Electric wire
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staked round their widest senses (El filamento eléctrico limita sus mas vastos sentidos).
Ingenuamente, uno se pregunta si wildest (mas salvaje), sin duda una banalidad
romantica hecha para enfatizar el rasgo, no estd ironicamente contraida en widest (més
vasto). Esta ultima palabra es una solucion que estimula el pensamiento e ilustra la
refinada indiferencia de Larkin.

Otras estampas de Larkin estan también retocadas. En el proceso, «How» (Cémo)
habla de gentes «separadas» (separated), «largamente separadasy (widely separated) o
«divididas» (parted) en lotes «de nifios/ de ojos violentos y vacuos» (of children/ With
violent shallow eyes). Los cambios operados en la ultima versidn parecen menudencias,
pero en realidad son elocuentes:

How few people are,

Held apart by acres

Of housing, and children

With their shallow violent eyes.

[Es poca la gente/ Separada por acres/ De viviendas, y los nifios/ Con sus ojos violentos y vacuos. ]

Probablemente, sélo otro poeta seria capaz de darnos la verdadera medida de la fuerza
sugerente de «acres» (acres) o de la inclusion de «sus» (their). Pero en su propia
integridad y transparencia —esas «ventanas altasy (high windows) del poema mas
conocido de Larkin—, estas enmiendas, y el texto tal como lo conocemos, hablan de
invencion. Estdn resueltamente, aunque ironicamente, enraizadas en la substancia misma
de lo cotidiano. Reconocemos en ellas el alma de los lugares tipicamente ingleses. Los
«limites eléctricos» que se imponen a si mismos son causticos y provincianos hasta el
propio escarnio. So6lo los «novillos» (jun Roy Campbell, un Dylan Thomas?) chocan
contra esos alambres desgarradores. Incluso la violencia es vacua (shallow), lo que quiza
la vuelve mas siniestra.

De manera casi programatica, un notario de lo cotidiano, como Larkin, excluye de su
registro la apuesta por el futuro, por la transgresion del lenguaje ordinario y la
inteligibilidad convenida (ready), que toda poesia y arte de primera clase arriesga con
frecuencia hasta el limite de la ruptura. El poema todavia irrealizado en cuanto poema, el
poema que «no sera» y que ejerce, por tanto, su presion inminente —la inclusion
especulativa de Platon del no-ser en el ser—, es el que exige la demarcacién entre
invencion y creacion. Para Larkin, para los hallazgos razonados y desencantados del
sentido comun, con su aprecio por la prosa del mundo, estas paradojas platonicas son
sospechosas de oscurantismo o decididamente pretenciosas. Tienen que ser apoyadas, si
es posible, por ejemplos reales, como los que da Paul Celan, el negador de la invencion.

Un poema de Celan es un absoluto, aunque ¢l mismo haya llegado a postular y
decretar su mmposible realizacion. Es un absoluto en conflicto con el lenguaje, en
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conflicto con la actividad literaria, en conflicto con los criterios y las practicas dominantes
de la comunicacion.

Poliglota —Celan fue un traductor magistral en seis o siete lenguas—, el mas innovador
y mas grande de los poetas alemanes después de Holderlin, vivid su propia atadura a la
lengua alemana como algo casi insoportable. ;Pudo, debid escribir en rumano, en francés
o, lo que seria ideal, en hebreo? El alemédn era la lengua de los sanguinarios que
exterminaron tanto a sus padres como a ese mundo prodigamente humano en el que
crecio. El aleman era la lengua que habia formulado obscenidades antisemitas y una
voluntad de aniquilacion sin precedentes. Desatdé en su interior el bramido de lo
inhumano, al tiempo que reclamaba su eminente herencia filosofico-literaria y continuaba
funcionando normalmente en los asuntos cotidianos. Para Celan, ningun artificio de
purgacion, ningun olvido planeado, podria librar al aleméan del virus de lo infernal. Su
idea inicial fue desmantelar completamente el aleman, pero resultaba impracticable. La
alternativa del silencio estaba mas al alcance de la mano. El dilema de Celan tiene un
antecedente premonitorio en el tormento de Kafka sobre la «falsa lengua materna.

En consecuencia, un texto de Celan es la escena de un tormento inefablemente
doloroso, de una contradiccion interna que literalmente «no puede ser dicha». ;Cémo un
poema, una prosa cuya parataxis sutil, cuya precision radical roza lo magico, pero cuyo
origen y sustrato permanente son Auschwitz y la condicion espectral del pueblo judio,
pudo luego adornar, enriquecer o perpetuar la vida de la lengua alemana? ;Como le fue
posible a Paul Celan dar a este lenguaje salido del infierno acceso a su subconsciente
formador, a las necesidades que se perfilan en lo mas intimo de su ser? Después de
Holderlin, cuya presencia parental es siempre talisméanica, pero debe ser rediscutida
continuamente, ;puede alguien elevar la poesia alemana a nuevas cumbres liricas?
Calificar esta situacion de «ironica» es banalizarla. El abismo es demasiado determinante.
Impone una tension definitivamente suicida entre la expresion y su registro inmediato;
entre un mmperativo de articulacion —lo que debe ser enunciadoy los medios Iéxicos,
gramaticales y semanticos de esta articulacion. Para ningiin otro escritor, salvo Kafka, la
producciéon de un texto, por inspirada y memorable que sea, ha supuesto una humillacion
tan costosa (justamente por su caracter mspirado y memorable). Porque es el
instrumento publico del texto, el aleman triunfa (una vez mas). El movimiento seminal en
una composicion de Celan es, pues, un frustrante repudio. El poema desearia liberarse de
su fenomenicidad lingiiistica para no dejar sino una sombra muda en la refulgente hierba
abrasada. Cada vez que un poema de Celan no estéd a la altura de su absoluto, el aleman
ha triunfado. Cuando lo alcanza, el aleman gana. De nuevo, «ironia» es un concepto con
demasiado lustre.

En consecuencia, un poema de Celan estd amargamente en conflicto con la
«literatura» y todos los aspectos de la vida literaria. Se acobarda ante la glorificacion de
la «gran literatura» y sus creadores. La extrema vulnerabilidad de Celan ante las
indiscreciones y vanidades de la verborrea literaria y académica, su menosprecio por el
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littérateur y el virtuoso de moda son ya legendarios. Fl definia la verdadera poesia como
un «absurdo», dada su incapacidad para mejorar la conducta humana y su proclividad a
embellecerla enmascarandola. Un apreton de manos vale mas que cualquier poema. Y,
sin embargo, la poesia es un absurdo tan indispensable como el aire que respiramos,
como la redenciéon que, muy probablemente, nunca llegara. ;Cual es su sentido en el
presente? «Pensar a Mallarmé hasta sus ultimas consecuencias.»

Por esta afirmacion, a mi juicio, Celan entiende un programa de poesia absoluta, de
textualidad que rompera su contrato con el lenguaje en la medida en que éste —les mots
de la tribu— se pliega a las exigencias del discurso mundano. Para Celan, el sentido del
poema absoluto (ese «absurdo») «no es solamente ser el poema mismo», sino hablar
«por otro» (in eines Anderen Sache). Este «otro» puede ser una presencia viviente; en
realidad, serd habitualmente la presencia de victimas olvidadas, anonimas, cuyas cenizas
ha dispersado el viento. Un poema auténtico, absoluto, se revela, se declara unicamente
«en los confines de si mismo», en el limite que yo he tratado de definir como el
marcador de la transgresion necesaria, de la metamorfosis a partir de lo que hasta ahora
resultaba conocido e inteligible.

Llegados a este punto, Celan es deliberadamente, por asi decirlo, intraducible: es ruft
und hohlt sich, um bestehen zu konnen, unausgesetzt aus seinem Schon-nicht-mehr in
sein Immer -noch zuriick (el idiolecto de Martin Heidegger glosa a menudo el de Paul
Celan). Una parafrasis un tanto tosca seria: «El poema se afirma al limite de si mismo;
para poder mantenerse, el poema se reclama y se recupera desde su ya-no a su todaviay.
Tal llamada a si mismo, o «auto-vocacion», deja al poema —como, naturalmente, al
poeta mismo— «en la soledad». El poema esta «solo y en camino», se dirige hacia una
cita indefinida a la que, la mayor parte de las veces, no acudira, pero cuya vocacion, en
el pleno sentido de la palabra, constituye su imperativo secreto y raison d’étre.

Todo esto explica de modo incisivo y definitivo el esbozo que yo he bosquejado sobre
la relacion de un poema absoluto con sus «palabras-precedentes» (pro-logos, fore-words)
y sus alternativas potenciales, el «siempre-todavia» de su cumplimiento. El poema
absoluto, el texto literario, la obra de arte, la construccion musical van «sobre sus pasos»
hacia un «todavia por ser». El poeta, dice Celan, es el «compafiero» (mitgegeben) en
este viaje.

La tercera antinomia es la més dificil de elucidar o justificar. Sobre todo en sus ultimas
fases, la poesia de Celan parece a veces en conflicto con la inteligibilidad, aunque él
mismo niegue con todas sus fuerzas este hermetismo. ;Qué es lo que se dice? Invocar el
precedente de Mallarmé es engaioso. El caracter evasivo de su poesia, su oscuridad
burlona, son a menudo tacticas. Revelan una tradicién esotérica, de un preciosismo
deliberado. Hay en Mallarmé una retdrica y una antirretorica del secreto que invita a su
desciframiento. Buena parte de la opacidad de Celan se vincula a esta estética. Los
elementos indescifrables desapareceran con el conocimiento del contexto biografico y
referencial, con el establecimiento de su situacion cronoldgica y geografica exacta. En
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verdad, los detalles de la vida personal y privada de Paul Celan, de sus encuentros
fertiles, de sus paisajes predilectos y sus aniversarios historicos —el de la muerte de
Holderlin, por ejemplo—, sirven de sustrato, comparable al que desempeia la mitologia
clasica en las odas de Holderlin o de Keats. Pero hay poemas a los que ninguna
informacion externa, ninguna circunstancia contingente, parecen volver accesibles.
Permanecen, todavia hoy, profundamente cerrados a toda interpretacion discutible. Su
incomprensibilidad, como he tratado de demostrar en otra parte, es ontologica3. Dicho de
otro modo: la incomprensibilidad es su substancia decretada (enacted) y quizd su
motivacion.

Lo que estd en juego es la desconfianza siempre profunda de Celan hacia la
comunicacion en todas sus categorias presentes. La comunicacion o, mas precisamente,
la voluntad de comunicar, las intencionalidades de lo expresivo, ya sean publicas o
privadas, son fatalmente imperfectas. Comunicar con soltura, y mas si se hace
elocuentemente, es falsificar. Los clichés, la hipocresia individual y social, la sospechosa
zalameria, infectan al lenguaje como una lepra. El lenguaje ha servido (brillantemente) a
los imperativos del genocidio y del servilismo politico. Es una reserva que parece
inagotable para la apologia y la mendacidad, para el embellecimiento ficticio y amnésico.
El lenguaje puede decir: «No ha existido Auschwitz» o «Celan es un plagiario» (la
histérica acusacion que gangreno sus Ultimos afios). En los niveles mas intimos del amor
y la amistad, el lenguaje traiciona y se traiciona. Entonces, ;como puede confidrsele ese
supremo «encaminamiento» hacia la verdad, hacia lo «transfinito», tomando prestada
esta nocion matemadtica maravillosamente sugestiva, que es el poema absoluto? ;Como
puede el discurso verbal, el acto de habla, ser un indicador legitimo de lo que estd mas
alla de ¢l mismo?

Celan alegoriza este dilema en su parabola en prosa, fechada en agosto de 1959,
Gesprdch im Gebirge («Didlogo en la montafia»). Es la agonizante transcripcion exacta
de una conversacion (con Adorno) que se habia planeado, pero nunca se realizd6 —que no
habria podido realizarse en razon de su absoluta necesidad— (en una cita a menudo
banalizada, Adorno habia expresado sus dudas acerca de la validez del poema lirico tras
lo sucedido en Auschwitz). Una vez mas, pensamos en el concepto de Leibniz de lo que
es porque no serd nunca. El punto crucial, derivado de Heidegger, son los afios luz de
separacion entre reden, «hablary, su expansion en Gerede, «habladuria», y sprechen
«decir», de una busqueda de sentido auténtico o Sprache. Este tltimo pasa desapercibido
porque se dirige a «nadie y Nadie», el Niemand desesperante con el que Celan designa a
«Dios» en referencia a la Shoah. Nuestros trabajos y dias estan enloquecidos por el
reden y el Gerede, por la locuacidad y sus «claras intenciones hacia nosotros». Esta
cacofonia articulada ensordece. De ahi el grito cada vez méas abatido de Celan: Horst
du... horst du? («Oye tl... oye tu»). ;Como poder seguir escuchando los vestigios que
perviven de la Sprache, de las lenguas que una vez fueron de fuego y han sido reducidas
a cenizas mudas? No habra Gesprdch en las montanas, solamente un
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Entgegenschweigen. Este «permanecer silencioso», en el doble sentido de la adversidad
y del encuentro, es la palabra forjada por Heidegger en la Ultima carta que escribid a
Celan.

(Qué hacer? La objecion banal «;Por qué escribir poesia y, si se escribe, por qué
publicarla?» no carece de fuerza. Celan la entendia con una susceptibilidad morbosa. Por
momentos ironiza sobre su vocacion, otras veces la deplora o la considera inicamente en
relacion con el neluctable peso de la memoria, con la lista de los muertos anonimos. En
otros momentos, sin embargo, exalta los misterios de su oficio por encima de todo. Las
contradicciones resultan insuperables, las asimetrias escapan a cualquier solucién. De ahi,
a mi entender, la progresion hacia un grado cada vez mas oscuro de incomprensibilidad;
la Lichtverzicht o «renuncia a la luz», «abstencion de la luz». Los neologismos de Celan
son inconfundibles: Nachtglast, Sperrzauber son expresiones cargadas de la noche del
sentido y del violento y magico acto del cierre. Ahora el poema debe abrirse camino a
través de un portico de piedras vacilantes para alcanzar la oscuridad, en si misma
«madura de necesidad»:

ein von Steinwut schwingendes Tor noch,
gesteh’s der
notreifen Nacht zu

[una puerta vibrante de ira pétrea todavia,/ concédeselo a la/ noche madura de necesidad. ]

Obsérvese esta «ira pétrea», esta «litografia», esta escritura sobre las piedras. El
«lenguaje de las piedras», «celanismo» crucial, posee ahora una verdad silenciosa,
negada a la palabreria humana. Es uno de los indicios premonitorios de una posible
epifania. Ya he citado la invocacion de Celan a favor de un «lenguaje al norte del
futuro». Hasta que ese lenguaje pueda ser hablado, y mas importante alin, hasta que se
entienda, el poema absoluto implica un aplazamiento de todo sentido asegurado, de un
orden de inteligibilidad que pueda, aunque sea de manera vacilante, ser metafraseado o
parafraseado. Lo unico que le cabe conseguir a la poesia auténtica y lo que hay de maés
absoluto en el arte y en la musica es afirmar: Komm mit mir zu Atem/ und driiber hinaus
(Respira conmigo/ y transciende este aliento). Este viaje mas alld, esta transcendencia
literal es precisamente lo que yo trato de definir: la progresion hacia la realizacion y el
inacabamiento que este movimiento debe hacer sensible. El inacabamiento como
negacion del «acabado», con todo lo que ello supone de «brillo» y de «barniz».

La invencion se acerca de este modo a la inteligibilidad lograda, al dominio de lo
comprensible (lo «aplicado») y sus multiples triunfos y usos. Infinitamente mas rara, la
creacion puede, en realidad debe, abrirse a la «terra incognita del almay» (Coleridge).
Sus senderos son los que no se han transitado. La creacion puede, como afirma Walter
Benjamin, esperar que la sigamos, que la atrapemos, aunque sea poco verosimil que lo
hagamos. Eingedunkelt die Schliisselgewalt (Oscuro, tenebroso es el poder de la llave).
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Una puerta cerrada y abierta, como en la pardbola de la Ley de Kafka. De ahi que el
acto de oir el lenguaje mismo, antes que lo que hemos hecho de ¢€l, seria una prueba de
lo mesianico.

René Char es uno de los poetas que Celan tradujo. Char y Celan tienen la mirada
puesta en Heidegger. Ningiin poeta se ha embriagado tanto con la promesa implicita del
fragmento como Char. Sus mejores poemas, para muchos aparentemente en prosa, son
contratos con lo desconocido. Como en las historias de servicios secretos Yy
decodificaciones, sus bordes son dientes de sierra. No liberaran su sentido, no rebelaran
su mensaje, hasta encontrar su mitad correspondiente y ajustar perfectamente sus bordes
cortados. Esperando este «ensamblaje», la oscuridad, la inestabilidad oscilante de la
opciones son inevitables y legitimas:

Demain commenceront les travaux poétiques
Précédeés du cycle de la mort volontaire.
Le régne de I’obscurité a coulé la raison, le diamant dans la mine.

[Mafiana comenzaran los trabajos poéticos/ Precedidos del ciclo de la muerte voluntaria./ El reino de la
oscuridad ha hundido a la razon, al diamante en la mina. ]

La poética de René Char es claramente la del infinito de la creacion. Contiene una
escrupulosa provisionalidad de afirmaciones y comprension respecto a lo inmediato.
«Conviene que la poesia sea inseparable de lo previsible, pero atin no formulado» (1!
convient que la poésie soit inséparable du previsible, mais non encore formulé). La
poesia vive en un «insomnio perpetuo» a menos que sucumba a la facilidad inventiva de
los simples suefios (como los que cultivaban los surrealistas a los que Char vuelve la
espalda, si bien la pintura surrealista seguia inspirandole). La poesia debe permanecer
despierta y estar dispuesta para su encuentro con las partes contratantes. ;Quiénes son?

Como Heidegger, Char invoca por momentos a los «dioses»:

Nous ne jalousons pas les dieux, nous ne les servons pas, ne les craignons pas, mais au péril de notre vie nous
attestons leur existence multiple, et nous nous émouvons d’étre de leur élevage aventureux lorsque cesse leur
souvenir.

[No envidiamos a los dioses, no les servimos, no les tememos, sino que poniendo en peligro nuestra vida
atestiguamos su existencia multiple, y cuando acaba su recuerdo nos conmueve pertenecer a su azarosa
estirpe. |

Otras veces, la parte del texto aun no revelada es retenida por la muerte, cuyos
prodigos recursos se habian hecho familiares para Char durante la Resistencia. O ha de
ser encontrado, en el cruce de cammos hacia Delfos, en el camino de Emaus, que en el
idioma «trans-realista» de René Char es el Orion estrellado.

La principal tarea del poeta es luchar contra las tentaciones y coacciones de la
«finitud». De ahi, la llamada a
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Orion,
Pigmenté d’infini et de soif terrestre...

[Orién,/ Pigmentado de infinito y de sed terrestre...]

El encuentro destinado puede hallarse, como en Heidegger, en la frontera de lo vacio
(le vide, das Nichts). El arriesgado privilegio del poeta verdadero, que es un agente
secreto de la percepcion, es precisamente hacer de este cruce de fronteras, a la vez
clandestino y luminoso, una instigacion a la plenitud, al acabamiento. Asi presentadas,
estas formulaciones son portentosas en abstracto, pero en los textos de Char alcanzan
una convincente claridad. E1 movimiento del paso, de la oscuridad «en transito», hace
sonar una nota inconfundible:

Dans un sentier étroit
J’écris ma confidence.
N’est pas minuit qui veut.
L’écho est mon voisin
La brume est ma suivante.

[En un sendero estrecho/ Escribo mi confidencia./ No es medianoche lo que quiere.// El eco es mi vecino/ La
bruma es mi compafiera. ]

El orgullo lapidario de este tercer verso ha sido a duras penas merecido. No todos
tienen derecho a la medianoche, a la casa insegura en la tierra de nadie de lo
desconocido. Un poema absoluto nace de la «llamada del devenir» (I’appel du devenir).
Debe aventurarse «en este rebelde y solitario universo de contradicciones» que Char
asocia con las profundidades enigmaticas de Heraclito. Si la creacion estd siendo
enjuiciada, no hay eleccion, pues ;coOmo «vivir sin algo desconocido ante uno mismo» ?

So6lo los matematicos pueden evaluar las afirmaciones que atafien a la creacion, a la
imvencion y al descubrimiento en el proceso matematico. S6lo un matematico puede
determinar si esos conceptos se aplican o no, si pueden ser o no delimitados en los
bocetos, en los apuntes de trabajo previos al articulo o al tratado matemaético (si esos
materiales realmente se conservan). Yo me siento incapaz de hacerlo. Si en lo esencial de
un momento musical, evoco timidamente un «momento matematico», es a causa de la
insistencia de los matemdticos mismos, como ya he mencionado, en los impulsos
poéticos y estéticos de su quehacer, ya que ellos mismos y los filosofos de las
matematicas nos invitan a buscar las analogias entre sus construcciones y las del poeta, el
artista o el compositor. ;Puede el profano evaluar, siquiera ingenuamente, el soberbio
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postulado de Paul Erdos (considerado por sus iguales como el matematico puro en teoria

de los numeros mas importante del siglo)?:

Las matematicas son la Unica actividad humana infinita. Es concebible que la humanidad termine por saber todo
acerca de la fisica y la biologia. Pero sin duda serd incapaz de descubrir absolutamente todo en matemaéticas
porque esta materia es infinita.

Obsérvese como se superponen la mvocacion técnica y la invocacidn general o
metafisica del «infinito». Erdds ironizaba, no sin cierta inquietud, sobre la presencia de
una totalidad de soluciones en lo que llamaba «el Libro», guardado entre las manos de un
dios a la vez bondadoso (ha creado una infinidad de nimeros primos) y maligno (nos ha
negado la comprension del numero de sus atributos). Ramanujan, un mago entre los
teoricos, llega a la misma imagen, pero por el camino contrario: «Para mi, una ecuacion
no tiene sentido a menos que exprese un pensamiento de Dios». ;Cudles son los puentes
hacia el poeta, hacia el metafisico, hacia las definiciones de Bach sobre el origen y el fin
de la musica? Una vez mas, los matematicos nos ofrecen su testimonio.

Refiriéndose a las integrales conocidas como abelianas, Mittag-Leffler escribe: «Las
mejores obras de Abel son verdaderos poemas liricos de una belleza sublime [...] por
encima de los lugares comunes de la vida; emanan tan directamente del alma misma que
no podrian haber sido producidas por ningin poeta, en el sentido ordinario de la
palabra». En una vena poética similar, Edgar Quinet recuerda:

Cuando pensé de pronto en el algebra, fui deslumbrado por su aplicaciéon a la geometria. [...] La idea, la
posibilidad de expresar una linea, una curva en términos algebraicos, con una ecuacién, me parecia tan hermosa
como la [liada. Cuando vi que esta ecuacion funcionaba y se resolvia a si misma, por asi decirlo, entre mis
manos y estallaba en una infinidad de verdades todas igualmente indiscutibles, igualmente eternas, igualmente
resplandecientes, crei poseer el talisman que me abria la puerta de todos los misterios.

Estas son exaltaciones de la vena romantica. No menos que en la literatura y en las
artes, en la historia de las matematicas también existen estilos y formas convencionales
de sensibilidad. El algebra o el andlisis atraviesan momentos romanticos, clasicos y
barrocos. En un grado ligeramente inferior, los matematicos despliegan un modo
personal, un sello comparable al del escritor o artista grafico. Quienes sean competentes
para juzgar dirdn que pueden distinguir, casi a primera vista, una pagina de algebra de
Cauchy o de Riemann. Una mano particular se hace visible. «La danza endiablada del
algebra», como decia Aldous Huxley, posee entonces ritmos diversos y, en cierta medida,
personales.

Esto se aprecia especialmente en la obra de Evariste Galois, quien, tanto en un sentido
genérico como técnico y formal, se encuentra en el corazéon del romanticismo
revolucionario. Muchos se habian esforzado por demostrar la imposibilidad de resolver
las ecuaciones algebraicas de quinto grado. Galois encuentra los criterios de resolucion de
las ecuaciones de cualquier grado, confirmando desde su interior una generalizacion de
prodigiosa fuerza, a saber, que las ecuaciones de quinto grado son efectivamente
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irresolubles. De este descubrimiento ha nacido casi toda la teoria moderna de grupos y la
topologia algebraica. Galois demostré6 que numerosos problemas, que antes parecian no
tener relacion alguna, se podian «agrupar». Un proceso de sustituciones sintetizadoras
demostr6 su relacion fundamental a la vez que sus condiciones comunes de solubilidad o
irresolubilidad. La intuiciéon de Galois estaba destinada a dejar una prodigiosa herencia.
Sus observaciones e ideas todavia estan en vanguardia.

Esta «explosion en una infinidad de verdades» fue la obra de un joven de veinte afios
cuya memoria para la Academia de Ciencias de Paris fue rechazada por ininteligible (tal
era el avance respecto a los conceptos establecidos). Atrapado en un duelo estapido,
probablemente preparado por la policia para eliminar a un notorio militante republicano,
Galois, que preveia el fatal desenlace, no tuvo mas que una noche para ordenar sus
papeles y anunciar sus descubrimientos. Lo hizo la noche del 29 de mayo de 1832, en
una carta a su amigo Auguste Chevalier. Este documento, redactado con frenética prisa,
es uno de los testimonios mdas mspirados y desgarradores de la historia del espiritu
humano. Ante la proximidad de la muerte inminente la carta de Galois sugiere analogias
visuales incluso con los ultimos borradores de Keats o con las cartas y bocetos que
tenemos de Schubert cuando fue condenado.

En 1962, Robert Bourgne y Jean-Pierre Azra publicaron una monumental edicion de
los escritos matematicos completos de Galois. Se incluyen facsimiles de algunas paginas
compuestas durante la ultima noche, con anotaciones en los margenes, garabatos y
dibujos. Entre los torrentes de notaciones algebraicas aparecen palabras como mentir
(mentir) y pistol (probablemente por pistolet, «pistola») que reflejan bien la situacion de
Galois. Los resultados que puede y tiene que comunicar en ese momento «estaban en mi
cabeza desde hacia un afio». No le queda tiempo para detenerse a buscar las pruebas:
pero On trouvera la démonstration (Se encontrara la demostracion).

El lamento dos veces repetido Je n’ai pas le temps («No me queda tiempo» ) hace casi
insoportable el estudio de estas arduas abstracciones algebraicas. Pushkin ya habia dado
muestras de su genio antes del duelo. No asi Evariste Galois: «Pero no me queda tiempo
y mis ideas sobre este terreno, que es inmenso, no estan todavia bien desarrolladasy.
Galois confiesa a Chevalier la simultdnea «belleza» y «dificultad» de sus intuiciones.
Esboza lo que es, sin duda, un autorretrato, un vestigio de su inminente cardcter
postumo. Pero el mundo exterior, la causa de su suicidio, hace irrupcion. La palabra
République surge, en una escritura lapidaria, de entre el tumulto de simbolos algebraicos.
En ese momento, la dialéctica interior, la interaccion entre lo puramente matematico y lo
politico se revela como en ningiin otro documento que yo conozca.

Entre dos lineas de analisis funcional que tratan de (fx)? + (o — a) (Fx)? = 0 aparece la
palabra indivisible seguida por unité; indivisibilité de la république. Contintia todavia
otra linea con: Liberté, égalité, fraternité ou la mort. En este punto se reanuda la
notacion algebraica.

La crucial iluminacion es ésta: indivisible, unité, indivisibilité, égalité pertenecen
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obviamente a la retérica y a la politica republicanas y revolucionarias. Pero también son
indispensables en la terminologia conceptual de las matematicas y en esta revolucion, no
menos «radical» —palabra que se usa a la vez en élgebra y en politica— que es la teoria de
grupos. Las dos corrientes de lenguaje y conceptualizacion son confluentes, estdn cerca
de fusionarse en la conciencia atormentada y generativa de Galois. Transcribiendo, por
asi decirlo, al hilo de un dictado interior, Galois piensa simultineamente de manera verbal
y algebraica. Los dos codigos semidticos, el del lenguaje natural y el de los marcadores
algebraicos, se engranan. En algin umbral de la conciencia, la politica refiere a la
matematica y la matematica a la politica. La fusion se produce al «blanco vivo» en un
crisol comun.

Esta fusion se extiende a los dibujos, a las caricaturas que ocupan los margenes. Un
poco después en la pagina, encontramos: Pas [’'ombre, que, en mi opinidn, remite a la
expresion idiomatica «sin sombra de duda». La férmula serviria a la vez para las
demostraciones axiomadticas de Galois y para su certeza sobre la emboscada politica.
Distinguimos otras dos palabras de escritura oblicua en medio del algebra: Une femme
(«una mujer»), que sefiala la falsedad, el sérdido motivo trivial de la provocacion al
duelo mortal.

Estas paginas, desesperadamente incompletas, «confieren a la ciencia uno de los
momentos mas capitales que conocemos» (Jacques Hadamard lo sefiala en su pionera
monografia sobre la psicologia del descubrimiento matematico). El teorema de Galois
sobre la periodicidad de un tipo de integrales se anticipa en un cuarto de siglo o mas a los
conceptos disponibles hasta entonces. En un nivel sélo en parte consciente, esos
conceptos se hicieron presentes de modo metaforico para Galois. jEstaria al mismo nivel
la «igualdad», en tanto designacion técnica, sin las utopias politicas de égalité?

Si asi fuera, los resultados de Galois son, enfaticamente hablando, los del
autodescubrimiento. El 4lgebra y la ideologia van a la par en el movimiento de avance de
la psique. Y Leibniz da pruebas de su clarividencia al afirmar que el «arte es la mas
elevada expresion de una aritmética interior € inconsciente».

Las analogias relativas a la creatividad en la poesia absoluta y en las matematicas
puras son plausibles intuitivamente. La imaginacion matematica puede derivar de las
mismas zonas del laberinto de lo preconsciente que la musica y las artes. Einstein
parafrasea a Schopenhauer (y podria haber citado a Leopardi) cuando asegura que «uno
de los motivos mas determinantes que conducen a los hombres hacia las artes y las
ciencias es escapar de la vida cotidiana por su dolorosa crudeza y su desesperada
monotonia». Platén y Erdds lo han dicho de forma maés exaltada: el verdadero poeta, el
tedrico de los ntimeros, el compositor de las Variaciones Goldberg no menos que el
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inventor de la hipotesis de Goldbach, son espiritus poseidos por el infinito. En aspectos
significativos, su busqueda es comun.

A pesar de ello, las diferencias no son menos profundas y requieren una aclaracion.

La empresa de las ciencias teoricas y aplicadas es, por excelencia, una actividad en
colaboracion tanto en un plano pragmatico como sociologico. Desde el comienzo existe
una comunidad de investigacion, de busqueda y de proyectos. Incluso si compiten, si se
da entre ellos una intensa rivalidad por la prioridad intelectual y los beneficios materiales
(el Nobel, la patente), los cientificos se comunican entre si en un «ciberespacio» de
conocimiento reciproco que, desde hace milenios, precede a las actuales redes que
proporcionan informacion inmediata. El desarrollo de la ciencia y la tecnologia ha sido
inversamente proporcional al de la soledad. El laboratorio, el instituto de investigacion, el
congreso internacional son requisitos de la colectividad. Incluso en las matematicas puras,
aunque siga siendo una categoria aparte, es habitual que las publicaciones sean
compartidas por muchos autores. Asi, se ha generado toda una mitologia alrededor de
aquellos que tienen el privilegio de firmar con Paul Erdds. En astrofisica, en biologia
molecular, en la termodinamica teodrica y aplicada, los articulos contienen treinta firmas o
mas. Tras esta multiplicidad, puede que se escondan oscuros motivos de promocion
profesional y ayuda mutua. Sin embargo, la cuestion de fondo es real: la investigacion de
problemas cientificos, la formalizacion de hipotesis, el descubrimiento de soluciones
apropiadas y de realizaciones técnicas progresa como una marea. NUmMerosos
especialistas y expertos, equipados de forma similar, trabajan simultaneamente por todo
el mundo desarrollado. Como las herramientas para investigar, ya sea en los dominios
mas abstrusos, son cada vez mas numerosas materialmente y mas voraces
econdmicamente —los aceleradores necesarios para el estudio de las particulas
subatomicas, los radiotelescopios y los telescopios de rayos X que sondean los confines
del universo, el proyecto sobre el genoma en biogenética—, la tinica solucion posible es el
trabajo en equipo. En el lado opuesto, los esfuerzos por mantener el secreto, por razones
ideologicas, militares o comerciales, han mostrado ser contraproducentes.

En ciertos momentos de la historia, esta communitas de las ciencias ha estado cerca de
ser una politica de la madurez, del progreso desinteresado, sin precedentes en la historia
social de Occidente. Lo mejor de la Ilustracion se ha alimentado con los ideales y la
praxis de los intercambios cientificos, del orden enciclopédico impuesto a la naturaleza y
a la manufactura. La comunicacion de ideas e invenciones traspaso fronteras politicas y
administrativas, divisiones religiosas y diferentes sensibilidades y tradiciones culturales.
Entre la Royal Society de Londres y los anatomistas de Padua y Néapoles, entre el
Observatorio de Paris y las reuniones de los partidarios de la «filosofia natural» de San
Petersburgo circularon informacion, debates y sugerencias en un espiritu de
colaboracion. La circulacion de gacetas cientificas y, sobre todo, de una correspondencia
profusa crearon una cosmopolis de la inteligencia. De Mersenne y Leibniz hasta
Condorcet y Comte, el ideal de una comunidad de verdades positivas y benéficas que
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transcendiera los sangrientos y pueriles conflictos de odio religioso, dinastico y étnico
parecia estar al alcance de la mano. Quiza el coste evidente de la investigacion cientifica,
ahora que entramos en el nuevo milenio, quizé el profundo desprecio de los cientificos
por cualquier forma impuesta de reserva, de censura, de servidumbre ante coacciones
ideologicas o comerciales sea de nuevo el origen de la universalidad. La «propiedad» de
una verdad cientifica, de una solucion tecnologica, es una nocion pueril. Como diria
Kepler, en medio de las masacres de las guerras religiosas, las leyes del movimiento
eliptico no pertenecen a ningiin hombre ni a ningln principado.

[ Significa esto que el genio individual no desempefia papel alguno? Se ha generado un
gran debate entre los historiadores y los psicologos de la ciencia sobre esta cuestion. ;Se
puede dejar de lado la contribucion esencial de Arquimedes, Galileo, Newton, Faraday,
Darwin o Einstein? Es perfectamente posible hacerlo. Los historiadores sefialan ciertas
sincronicidades célebres, ciertos avances espectaculares conseguidos mas o menos
simultineamente como el de Newton y Leibniz (el calculo infinitesimal), o el de Wallace
y Darwin (la seleccion natural y el origen de las especies). Abrirse camino y reorientar
radicalmente el imaginario analitico «estdn en el aire». El gran descubrimiento podria
haberse realizado antes o después, posiblemente por intelectuales, por observadores y
experimentadores de menos talento. Las intuiciones aletargadas durante mucho tiempo
salen a la luz. El modelo copernicano era conocido en la Grecia clasica; en el siglo XVIII
se sospechaba ya que los ancestros del hombre eran primates. Lo que parece revelarse
como decisivo es el cambio en las relaciones politicas y sociales de poder, el incremento
en las libertades seculares, la emancipacion de los habitos de pensamiento esclerotizados
por metaforas manidas (lo que se ha llamado un «cambio de paradigma»). Si Descartes
hubiera trabajado unas décadas mas tarde, podria haber publicado algunos de sus
hallazgos «heréticos». A este clima de dislocacion cultural y social, de «relatividad», en
el sentido técnico, einsteiniano del término, pero también de «relatividad» de valores
esteéticos y morales, se debe una buena parte de la teoria atomica, del principio de
incertidumbre y del principio de complementariedad, desarrollados todos ellos a increible
velocidad entre los afios 1920 y 1930. Precisamente es dificil imaginar que el principio de
incertidumbre pudiera haber sido planteado antes del derrumbamiento de la confianza y
del determinismo racional en los asuntos humanos provocado por la catastrofe de 1914-
1918. La fe conservadora de Einstein en el orden no hubiera podido resignarse a las
indeterminaciones de la fisica cuantica. Al igual que en la propia civilizaciéon occidental,
cierto caos habia surgido de nuevo.

Por ello, la suma de los progresos cientificos sobrepasa exponencialmente la de sus
diferentes partes, aunque estén inspiradas por genios concretos. Este progreso —volveré
sobre esta cuestion— es verdaderamente inercial y oceanico. Obedece a una logica interior
y a una necesidad propulsora en muchos casos independiente de iniciativas individuales.
Este movimiento hacia delante puede ser detenido o acelerado por contingencias
culturales y politicas tales como la censura religiosa o la falta de recursos. Las
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combinaciones de factores negativos de esta indole pueden explicar perfectamente la
ausencia comparativa de progresos cientificos y técnicos en Africa, en el islam y en
Oriente (cf. las voluminosas investigaciones de Joseph Needham sobre la anomalia de
«retraso» chino después de su brillante comienzo). A través del tiempo, sin embargo, y
precisamente debido a la naturaleza colaboradora y plural de este proceso, las teorias
cientificas y los descubrimientos pueden ser concebidos como andnimos, en el sentido
mas amplio del término: una vasta marea que crece.
No sin un cierto toque de misticismo, Paul Valéry evoca esas

existences singulicres dont on sait que leur pensée abstraite, quoique trés exercée et capable de toutes subtilités
et profondeurs, ne perdait jamais le souci de créations figurées, d’applications et de preuves sensibles de sa
puissance attentive. Ils semblent avoir possédé je ne sais quelle science intime des échanges continuels entre
U arbitraire et le nécessaire».

[existencias singulares de las que se dice que su pensamiento abstracto, aunque muy
ejercitado y capaz de toda sutileza y profundidad, nunca perdia la preocupacion por sus
creaciones figuradas, por las aplicaciones y pruebas sensibles de su atenta capacidad.
Parecen haber poseido no sé qué sabiduria intima de continuo intercambio entre lo
arbitrario y lo necesario.]

Leonardo da Vinci, proclama Valéry, es «el tipo supremo de esos individuos
superiores». Puede que sea asi. Pero la maquina voladora, el submarino, la prensa
hidraulica, o el entendimiento de los vortices habrian existido incluso si Leonardo no
hubiera dibujado y codificado su pragmatica clarividencia en sus cuadernos
(lamentablemente no disponibles). La ciencia se descubre a si misma.

La historia del arte nos ensefia que en muchas pinturas han trabajado varias manos.
Algunas de las piezas consideradas las mas caracteristicas de tal o cual maestro son, en
realidad, compartidas. Ayudantes, discipulos, cofrades artesanos del taller o de la
comision ciudadana han proporcionado el contexto, han pintado los personajes o los
motivos secundarios y puede que hayan completado totalmente el lienzo. En los grandes
frescos renacentistas y barrocos los bocetos del maestro y el disefio del conjunto son
obra de sus acolitos. La fundicion es crucial para el Gltimo Henry Moore porque le
permite modelar en una escala gigantesca las casi experimentales maquetas de talla
menor. En arquitectura, la norma es la pluralidad de las distintas formas. El arquitecto, el
constructor, el proveedor de materiales —en nuestros dias, las propuestas y soluciones
hologréficas del ordenador—, se implican en una actividad combinada. En musica, la
colaboracion entre creacion e invencion es, sin ninguna duda, mucho mas infrecuente. En
un plano anecdotico, conocemos partituras hibridas reunidas por mas de un compositor,
obras como el Réquiem de Mozart, Turandot de Puccini, el Doctor Fausto de Busoni,
Lulu de Berg o la Décima sinfonia de Mahler que fueron completadas por los alumnos o
admiradores del maestro. Se sabe que con frecuencia gran parte de la musica antigua y
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barroca consistia en esbozos melddicos y tematicos breves en los que la instrumentacion
y la orquestacion se llevaban a cabo por otros compositores e intérpretes. Pero en la
naturaleza de la musica se halla el ser creada por una sensibilidad individual antes que en
la colectividad de un taller.

Incluso el mas «autistay de los actos estéticos, la singularidad mas expresiva, es
fenomenologicamente social. Nace bajo el efecto de las presiones y de las represiones
moldeadoras de los medios disponibles. El lenguaje no es mas que el ejemplo mas
evidente de la matriz colectiva. La historicidad determina las opciones de la imaginacion.
No hace falta ser un marxista (aunque a veces ayuda) para comprender cémo los datos
sociales, econdmicos e ideoldgicos conformadores circunscriben, moldean el arte, la
musica y la literatura. La epopeya clasica es un producto de requisitos y oportunidades
étnicas, econdmicas y politicas muy especificas tan circunstancial como lo es, a su modo,
la novela en prosa. El entorno del clan es tan esencial en Homero como lo mundano en
Proust. Ya hemos visto que el ambiente psicologico y social contamina incluso los
poemas liricos mas absolutos y ajenos a este mundo. La comunicacion, la fuerza que nos
mueve a comunicar la sensibilidad y el pensamiento, son sociales. Al igual que lo es el
soliloquio cuando utiliza el lenguaje —un mmstrumento social e histérico que excede toda
intimidad— para hacer otro de si mismo. Recitado en alta voz, un soliloquio de Hamlet
manifiesta y legitima la sociologia del yo.

Estas son las verdades cotidianas que sostienen las pretensiones de la moderna «teoria
de la recepcion». El auditorio, el espectador y el lector estan, sin duda, mmplicados
dialécticamente en la génesis y la presencia continua de la literatura, de la musica y de las
artes. La respuesta del auditorio, la grabacion de interpretaciones sucesivas y
transmitidas, la historia social de la representacion, de la exposicion y de la publicacion —
lo que se hace posible o es legitimo segin ddénde, cudndo, para quién— son parte
integrante de la estética y del discurso una vez manifestados, cuando la conciencia rompe
el silencio. Los dramaturgos que mvitan al publico a participar, como Brecht en sus obras
de partisanos, o como en el caso de John Updike, que solicita en la Red electronica otros
finales posibles para sus capitulos, a fin de mantener un work in progress, apuntan hacia
una estrategia didactica y humoristica respecto a la constante participacion social en la
creacion. Ademas, durante una gran parte de su historia la poiesis ha sido anénima. Han
permanecido en el anonimato los autores de las pinturas rupestres de Altamira, los
arquitectos de las pirdmides, los compositores de musica popular, de las melodias
cantadas y orquestadas durante siglos. Como también ocurre con los, sin duda,
numerosos autores de la epopeya oral, de las fabulas determinantes que comienzan a
decaer con la convencion y la (imaginaria) autoria del «Homero» de la lliada y la Odisea
tal como las conocemos. Nuestra obsesion por el autor individual, por la firma del artista,
por la persona y la huella digital del compositor, nuestra persecucion a los plagiarios, es
un reflejo muy reciente y, me gustaria sistir en ello, temporal. Ilustra cierta
dramatizacion del ego, de la que el Renacimiento y el romanticismo, emparentados
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intimamente en este aspecto, han sido su primera expresion. Posiblemente en
Shakespeare y con seguridad en J. S. Bach, la concepcion de la fabricacion o de la
produccion formal fue profesional y no egotista hasta un grado que resulta dificil de
imaginar. Incluso la obra més importante —en el caso de Shakespeare haremos una
excepcion con los Sometos— era una generalizacion, un trasunto de practica técnica
compartida, mas alld de la propia conciencia. Gran parte del teatro isabelino ha sido
alimentado por multiples manos que trabajaron en el mismo guion a veces ad hoc, otras
veces canibalizando material previo. Shakespeare comienza como colaborador en la
trilogia de Enrique VI, y también muy probablemente en 7ito Andronico y en Eduardo
III. Terminard como un inspirado suplente de Beaumont y Fletcher en Enrique VIII.
Aqui pueden establecerse analogias con la actividad cientifica de caracter participativo.
Mas que en cualquier otro género estético, el teatro siempre tiene algo de laboratorio, con
sus grandes puertas abiertas a la sociedad.

Pero por instructivas que sean estas analogias, son mucho menos significativas que la
bifurcacion del sendero. En las artes, en la musica, en el momento filoso6fico y en casi
toda la literatura seria, la soledad y la singularidad son esenciales. El movimiento creador
es también individual, atrincherado en la fortaleza del yo, como lo estd su propia muerte,
jamas en colaboracion, jamas intercambiable. Tendremos ocasion de ver que esta intima
relacion de la poiesis y la muerte, de la individuacion del acto estético y metafisico y de
la soledad de la extincién personal, es una cuestion central. Creamos 0 nos aproximamos
a la creacion igual que morimos en un aislamiento ontoldgico, en «soledad». Este
término, asociado a la poesia de Gongora, concentra perfectamente estos valores
fundamentales. Implica la solitudo latina, que es su origen, comporta aislamiento, exilio
en la tierra baldia del yo, un apartarse de otras presencias humanas comparable al de un
anacoreta. Connota la «noche del almay, otra distincion barroca bien conocida por el
mistico, el metafisico y el poeta. A partir de ella, el nacimiento de la obra produce luz o
una oscuridad mas densa si cabe. La «soledad» del creador es, como dice Gdéngora,
«confusa». Es a la vez vacio, desierto del espiritu y plenitud en potencia, prenada de
impulsos creadores. El poeta, el pensador estan indeciblemente solos, aunque sometidos
a la presion de multiples posibilidades. En el umbral de su silencio interior se halla la
turbulencia de la forma incipiente, de la voluntad de articulacion. El «Marinero» de
Coleridge, que puede servir como ejemplo del viaje hacia una expresion ineluctable, esta
solo, solo hasta la locura, sobre un mar atestado.

Desde la Antigiiedad clasica, la faceta nocturna de la soledad creadora ha sido
representada emblematicamente por Saturno, por la caracterizacion del poeta y del artista
como «saturninos»4. Nacido bajo un astro sin luz, habita en la melancolia. «II
Penseroso» de Milton recoge los motivos iconicos tradicionales con una economia digna
de mencion. La lampara del filésofo, del poeta «a medianoche/ serd vista en alguna alta y
solitaria torre» (at midnight hour,/ Be seen in some high lonely tower). Se hara eremita
por necesidad, pero también por un deseo ya cansado. En comuniéon con el espiritu,
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adverso o protector, de Platon, con el de «Hermes tres veces grande», el patron de las
ficciones, el creador enclaustrado permanecera bajo un cielo estrellado «mirando una y
otra vez la Osa Mayor» (oft out-watch the Bear). Robert Burton encontr6 una fuente
primera de la tristitia en la contemplacion de las verdades mas supremas, de la belleza y
de los mitos, a la vez que en la imaginacion asociada a lo especulativo. Un exceso de
soledad, nimia solitudo, puede conducir a los seres humanos a un estado de negacion: et
nihil sumus. Pero una soledad voluntaria propicia también el eclipse de la razon: «nos
conduce dulcemente, como una sirena, un cebo o una esfinge hasta su irrevocable
abismo» (obsérvese la alquimia surrealista de las imagenes de Burton). Hay asi, pues,
quienes de modo no menos elocuente dan fe del beneficio extatico de la soledad, quienes
aseguran que solo en una soledad radical es posible sentir el pulso de la vida en su
maxima intensidad. Hay para quienes la «soledad» es la Unica posibilidad para la labor
especulativa y constructiva de primer orden. Tal era, como veremos, la reiterada
conviccion de Montaigne en su torre y también la del Zaratustra de Nietzsche en la
cegadora soledad del mediodia.

Las categorias, las tipologias de la soledad, en tanto diferencian la dindmica
conformadora de la estética respecto a la de la ciencia, se superponen. Pero merece la
pena distinguir al menos cinco formas.

La soledad puede responder a una eleccion, aunque tal eleccion obedezca a
condicionamientos psicoldgicos y sociales. Montaigne es un ejemplo. Este hizo de su
torredn un santuario de fértil aislamiento. Los versos de Tibulo podrian ser su lema: In
solis sis tibi turba locis, «En la soledad s¢ un mundo para ti mismo». Como Prospero —
a quien se asemeja—, Montaigne poblaba sus silencios con la voz de los libros. Asi, hay
en Montaigne una legion de citas corales e individuales conocidas; incluso las vigas del
techo de su estudio tenian citas de las Escrituras, algunas sutilmente invertidas. Cuando
trabajaba en sus Ensayos y estaba sumergido en lecturas preliminares y divagaciones
ensofiadoras, dejaba a un lado las citas, incluso aquellas que le eran mas queridas. Este
imperativo canonico se encuentra en el libro I, capitulo XXXIX:

Hemos de reservarnos una trastienda muy nuestra, libre, en la que establezcamos nuestra verdadera libertad y
nuestro principal retiro y soledad. En ella se ha de tener ordinaria charla con uno mismo y tan privada que
ninguna relaciéon o comunicacion extraiia halle en ella lugar; discurrir y reir alli como si se careciera de mujer,
hijos y bienes, escolta y criados, para que cuando acaezca el momento de la pérdida, no sea nuevo para nosotros
prescindir de todo ello. Tenemos un alma capaz de volverse sobre si misma; puede hacerse compaiiia; tiene con
qué atacar y con qué defenderse, algo que recibir y algo que dar; no temamos languidecer en esa tediosa soledad.

«Reir en soledad»: una actitud compleja, turbadora. Préspero, de nuevo, o Hamlet, a
quien cita Montaigne. Pero es de esta sonrisa (;silenciosa?) de donde ha debido borbotar
el insaciable espiritu y las vivas ironias del monstruoso mondlogo de Montaigne.

Hay también una sonrisa en la soledad elegida de Emily Dickinson, pero su registro es
mudo. Ella sufri6 y celebro la riqueza de la soledad:
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There is another Loneliness
That many die without—

Not want of friend occasions it
Or circumstance of Lot

But nature, sometimes, sometimes thought
And who so it befall

Is richer than could be revealed

By mortal numeral—

[Hay otra Soledad/ Que muchos mueren sin conocer/ Ni la ausencia de amigos la ocasiona/ Ni el azar del
Destino// Pero si la Naturaleza a veces, a veces el pensamiento/ Y para quien la conozca/ Es tan rica que no
podria ser revelada/ Por las cifras mortales. |

Durante periodos demasiado largos de la historia social, el destino de la mujer
excepcional ha sido el de un aislamiento forzoso bien psicolégico, bien publico. El caso
de Dickinson es de una exactitud lagubre: «Esta es mi carta al mundo/ Que jamas me ha
escritoy (This is my letter to the World/ That never wrote to Me—). Estos versos,
fechados aproximadamente en 1863, son de una lectura dolorosa:

The Loneliness One dare not sound—
And would as soon surmise

As in its Grave go plumbing

To ascertain the size—

The Loneliness whose worst alarm
Is lest itself should see—

And perish from before itself

For just a scrutiny—

[La Soledad que Uno no osa sondar/ Y preferiria imaginar/ Como caer al fondo de su Tumba/ Para descubrir su
medida// La Soledad cuya peor angustia/ Es tal vez permitir que aparezca/ Y perecer ante sus ojos/ S6lo con
una mirada. |

Como Montaigne, Emily Dickinson sabia que su soledad estaba poblada de presencias:
«Sola, yo no puedo estar/ Pues me visitan Huéspedes/ Compaiiia sin nombre/ Que
confunde el Tono» (Alone, I cannot be—/ For Hosts do visit me—/ Recordless
Company—/ Who baffle Key—). Estos visitantes elevan la consciencia del poeta hasta
llegar a extrafias intuiciones y alegrias, alcanzan el «ser en el encierro» (Being under
Lock). Como pocos escritores —en comparacion, el ermitafio de Thoreau en Walden me
parece prudentemente social- Dickinson hace de su soledad el alimento, la confirmacion
de una extrafieza luminosa, de angulos de incidencia que sélo esta «soledad» y la
reclusion claustral podrian provocar. Me pregunto si existe alguna lirica mas saturada por
la percepcion de la soledad, aunque oblicua e imposible de explicar o parafrasear, que
este poema de sus comienzos (ca. 1859):
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Water is taught by thirst.
Land — by the Oceans passed.
Transport — by throe —

Peace — by its battles told —
Love, by Memorial Mold —
Birds, by the Snow.

[El agua se aprende por la sed./ La tierra, por los Océanos pasados./ El transporte, por la angustia./ La paz, por
el relato de sus batallas./ El amor, por el Molde de la Memoria./ El pajaro, por la nieve. ]

En la genialidad del primer verso y del altimo cristaliza, en mi opinion, la extrema
agudeza de la luz tranquila y muda en la madriguera a menudo autista de la productividad
poética y filoséfica.

«Madriguera» es una palabra que conviene especialmente a Ludwig Hohl, uno de los
maestros secretos de la prosa alemana del siglo XX. Hohl, que creia que la creacion, en
el sentido fundamental del término, no estaba al alcance de la humanidad, desarrolld6 una
aguda capacidad de observacion. Fue un voyeur en todos los matices y estremecimientos
de la sensibilidad. Experimentaba fisica y psicologicamente los fendmenos como una
interminable fragmentacion. Con escrupulosidad desencantada, ajustd esos fragmentos en
un mosaico lingiliistico de excepcional lucidez y lo hizo literalmente bajo tierra, en una
cueva o antro callejero de Génova. Alli, las notas esbozadas y los aforismos que
constituyen su obra (Die Notizen), en disposicion siempre provisional y cambiante,
colgaban de las cuerdas de un tendedero donde las podia examinar y revisar. Hohl
(«hueco», «vacio»), cuyo mismo nombre es un presagio, era un coleccionista de
silencios y soledades.

Llego asi a distinguir entre la soledad como sofocacion y esterilidad, que ¢l identificaba
con la monotonia y la austeridad calvinista de sus afios en Holanda, y la soledad
fructifera y festiva de los Alpes. Hay una soledad de las cimas y una soledad del
aprisionamiento, una soledad de los horizontes y otra de los confines irreductibles. Es en
el auténtico aislamiento donde puede ocurrir la liberacidon por medio de encuentros
fortuitos, especialmente con textos talisméanicos (como las Mdximas y reflexiones de
Goethe o la Etica de Spinoza, que para Hohl era el texto de los textos). Paradojicamente,
«los més grandes, que son los solitarios, confian en el mundo», una confianza como la
que se tiene en un hermano. La suya es la fraternidad de lo esencial. Este es el punto de
vista metodolégico de Ludwig Hohl: solo la soledad, por dificil, humillante o corrosiva
que sea, puede salvaguardar el arte y el pensamiento de la corrupcion. Los medios de
masas, el deseo ardiente de comunicarse de un modo establecido y recompensado
socialmente, la manipulacion del discurso para obtener el reconocimiento y el éxito, son
un desperdicio espiritual irreparable. La comunicaciéon con los otros es una funcion
secundaria, sospechosa casi inevitablemente. El lenguaje no es fiel a si mismo mas que
cuando se esfuerza (siempre de manera imperfecta) por dirigirse a aquellas «funciones de
verdad» que se hallan en ¢l mismo. En eco con Kafka, cuya ultima pardbola de «La
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madriguera» o «laberinto» prefigura tan misteriosamente la vida de Ludwig Hohl, creia
que la comunicacion auténtica soélo es posible si el oyente estd «horrorizado» (Entsetzt).

La torre de Montaigne, el convento para uno de Dickinson, la madriguera de Hohl, son
formas de reclusion solitaria, pero elegida libremente en la busqueda de la verdad.

La reclusion solitaria puede ser involuntaria. La segunda categoria de soledad creadora
es politica. A lo largo de la historia, las victimas del despotismo, de la censura o de la
represion han producido grandes obras de literatura o de analisis filos6fico. De Boecio a
Cervantes, de Don Quijote a Sade, es muy amplio el catdlogo de obras compuestas en
prision que han perdurado. Chénier llegd a la cima de su arte lirico unas horas antes de la
guillotina; y aunque la sospecha sea sin duda retrospectiva, la ejecucion planea sobre los
versos mas bellos de Lorca. Las cartas de prision de Gramsci o de Havel, los poemas
sacados a escondidas de los campos de trabajo o de exterminio son mas que
representativos de nuestro siglo. Donde hay tirania (politica, eclesiastica, tribal), la
literatura (la musica de modo mas irregular) es un agente de oposicion declarada o
esopiana, de ironia subversiva y de esperanza clandestina. En la jerga rusa, es el «otro
Estado». Los poetas, los pensadores han sido abatidos desde la Antigiiedad, sus escritos
han sido arrojados al fuego o destruidos, su libertad de publicacion amordazada. En Julio
César la ronia de Shakespeare es mordaz: «jYo soy Cinna el poeta, yo soy Cimnna el
poeta! [...]. No soy Cinna el conspirador». No importa, el infeliz sera «despellejado» por
sus malos versos. Alli donde aumenta el totalitarismo megalomaniaco, que es una
tautologia, las antenas desplegadas ante los peligros que provocan las voces de la
anarquia, la ira libertaria o la sonrisa de la literatura se conectan. Stalin no estaba del todo
equivocado cuando considerd una provocacion intolerable el epigrama de Mandelstam
sobre el «montafiero caucasiano». Los ironistas de la Ilustracion, del liberalismo
romantico, los defensores de las manifestaciones como Wltaire, Shelley, Heine, Zola o
Solzhenitsin, han conocido casi la Bastilla y han escapado milagrosamente de ella. En
nuestros dias, los novelistas y dramaturgos africanos mas importantes son condenados a
una muerte lenta en las carceles de grotescas dictaduras.

El exilio ha sido un instrumento de soledad infligida durante largo tiempo. El artista
desaparece en un hermético retiro, es apartado de su trabajo y de cualquier otro ante el
que pudiera mostrar alguna inclinacion (es el caso del dramaturgo, artista grafico y
escultor Ernst Barlach bajo el nazismo). Todo intercambio o comunicacion con el mundo
exterior les fue prohibido a Bulgdkov y a Ajmatova. El ostracismo sistematico condujo a
Tsvietaieva al suicidio. La frase «enterrado vivo» es un cliché, aunque nauseabundo. De
entre estos aislamientos punitivos, la separacion de su lengua materna es el mas cruel
para un escritor. Hay excepciones virtuosas: lamentandose sin cesar por haber perdido el
tesoro de su lengua materna, el ruso, Nabokov acomete la empresa de forjarse una
lengua anglo-americana suntuosamente personal. Borges podria haber florecido en varias
lenguas, Beckett lo hizo. Pero €stos son muy posiblemente los privilegiados precursores
de un cambio de conciencia lingiiistica, de una nueva libertad en la discontinuidad entre

145



la lengua materna y la poética (volveré sobre esta cuestion). Hasta casi nuestros dias, el
autor desalojado de su lenguaje ha sido como un pintor ciego.

Ninguna relacion documental de esta privacion, de este sepulcro viviente, excede en su
desolada conciencia al de las Tristia de Ovidio (es su sufrimiento lo que autorizara a
Mandelstam a tomar prestado este titulo):

Missus in hanc venio timide liber exulis Urbem:

da placidam fesso, lector amice, manum;

neve reformida, ne sim tibi forte pudori:

nullus in hac charta versus amare docet.

haec domini fortuna mei est, ut debeat illam
infelix nullis dissimulare iocis.

id quoque, quod viridi quondam male lusit in aevo,
heu nimium sero damnat et odit opus!

[Yo, libro de un exiliado, llego con temor a esta ciudad a la que he sido enviado. Ofrece, amigo lector, tu mano
benevolente al que llega fatigado y no temas que vayas a tener que avergonzarte de mi: ni un solo verso de este
libro ensefia a amar. La suerte de mi autor es tal que el desdichado no debe disimularla con ningtin tipo de
bromas. También esta obra, que compuso para su desgracia en otro tiempo, durante su juventud, la condena y
la odia jay! demasiado tarde.]

Ahora viene la cruz mas amarga. Si el lector percibe deficiencias en el otrora inspirado
latin de Ovidio, recuerde que estos versos se escribieron en el seno de una lengua y una
cultura barbaras:

Siqua videbuntur casu non dicta Latine,
in qua scribebat, barbara terra fuit.

Ovidio no puede oir ni usar un latin fluido. Sus oidos, sus labios se han entorpecido y
atrofiado por el rudo barboteo de las tribus del Mar Negro que viven en la desolacion de
ese extremo del mundo. Esto es lo que hace del confinamiento de Ovidio, de esa
cuarentena inacabable, una soledad homicida.

Sin embargo, la paradoja es mnnegable. Bajo el efecto de presiones extremas, de la
prohibicion politica y de la censura ideologica, en el samizdat, en la imprenta clandestina,
se han producido una gran parte de las mejores obras de nuestro patrimonio. Este es un
terreno delicado, casi tabll para los presupuestos liberales. Pero la libertad de expresion
intelectual y estética, la tolerancia politica y social del pensador o del artista
independiente han sido, en la historia, dulces interludios. La Atenas de Socrates (Esquilo
y Euripides murieron lejos del hogar), la Roma de Augusto y del Imperio, las teocracias
medievales, la Inglaterra de los Tudor y la isabelina, el Antiguo Régimen y el absolutismo
de los Borbones en Francia, los pequenos principados de la Alemania de Goethe, todos
ellos presionaron sobre la vida del espiritu y de las artes con distintos grados y técnicas
de prohibicion. La crdénica de la literatura rusa, de Pushkin a Brodsky, es la de la
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supervivencia bajo una represion brutal. La incandescencia de la literatura
latinoamericana reciente se ha originado en un clima de despotismo. En cada uno de
estos casos, sin embargo, la censura y las dificultades han sido —como dijo Borges«la
madre de la metafora». El arte, la musica, la alegoria y la especulacion filoséficas, y
sobre todo y ante todo la literatura, pueden florecer justamente ante el peligro. Cuando
existe un peligro evidente para la libertad de imaginacion y expresion, la literatura no tiene
ninguna necesidad de justificar sus funciones vitales ni de dignificar sus motivaciones.
Para el escritor hay entonces una economia de lo esencial. Es indispensable tanto para ¢l
mismo como para los otros. Moliére o Shostakdvich conocen los riesgos que corren. Esto
proporciona a sus obras, a una eleccion de su tema y de su idioma, una logica de lo
inmediato, por indirecto y cifrado que sea su codigo. Inversamente, y sin ninguna duda
con un coste demasiado elevado para el sufrimiento humano, el despotismo, el estado
tiranico, honra profundamente, por su miedo y su hostilidad, la poesia, los interrogantes
metafisicos que quisiera eliminar (se rinde un honor imperecedero a Socrates, a Giordano
Bruno, a Spinoza).

Muy posiblemente es mas dificil engendrar una obra estética e intelectual de talla en el
seno de un vacio sin resistencia propio de una libertad mds o menos completa e
indiferente. Las democracias populistas no tienden a lo excelso. El patrocinio de los
medios de masas y del libre mercado, el oportunismo distributivo del consumo de masas
podrian ser mas nocivos para el arte y el pensamiento que la censura de los régimes del
pasado. ;Qué epigrama habria podido conmover, mucho menos atemorizar, a la Casa
Blanca durante las atrocidades de Viethnam? La ignorancia y la condescendencia pueden
paralizar tan eficazmente como la prohibicion.

Una vez mas, las distinciones que se imponen entre las humanidades y las ciencias son
basicas. La ciencia ha sufrido también la censura, la hostilidad ideoldgica e intentos para
su completa supresion. También tiene sus exiliados y sus martires. Tras Galileo, tras
Descartes, sin embargo, la mecénica de la interdiccion ha demostrado ser, casi
invariablemente, futil y risible como lo atestiguan las intrigas contra Darwin de la sinrazon
fundamentalista. O la ciencia se ha revelado suicida, como en el caso de las
intervenciones estalinistas en la genética de plantas o los esfuerzos nazis por eliminar la
fisica de Einstein. Ningin totalitarismo puede cultivar a largo plazo un primitivismo
cientifico y técnico.

Hay, ademads, una diferencia absolutamente decisiva entre la obra de arte o de la
filosofia y la obra de la ciencia. Si Copérnico o Galileo hubieran sido eliminados antes de
que se difundieran sus intuiciones, otros sin duda las habrian planteado. El heliocentrismo
o la genética mendeliana no dejarian de existir aunque hubieran aparecido mas tarde (y
probablemente no habria pasado mucho tiempo). La ciencia, como veremos, obedece a
una logica secuencial e ineluctable. Se resiste a ser localizada, detenida por algiin decreto
arbitrario, por algin wkase. La reflexion filosofica, la realizacion estética son, por el
contrario, totalmente vulnerables ante un suceso contingente, ante una aniquilacion
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planeada. El autor puede ser reducido al silencio. El tratado metafisico (como el de
Servet sobre la Trinidad), la pintura, la sinfonia, el poema, pueden ser acallados
definitivamente. Es posible incinerarlos o romperlos en fragmentos impidiendo asi
cualquier restitucion. Siendo como son singularidades cuya instauracion y realizacion son
siempre ocasionales, siempre impredecibles y, en substancia, imposibles de repetir, las
paginas sistematicas de una filosofia, una partitura, una ficcion se vinculan a la existencia
individual. Destruid, sofocad o corromped el «lnico originario» (onlie begetter) y la obra
desaparecerd. En realidad, prestamos una escasa atencion a la extrema fragilidad, a la
suerte que determina los artefactos clave, el canon, los monumentos que pertenecen a
nuestra cultura. Lo que ha sobrevivido de la Antigiiedad no es mas que la punta del
iceberg. Jamas leeremos las piezas perdidas de las tragedias aticas, cuya amplia lista de
titulos es una provocacion fantasmal para nosotros. El fanatismo o la tristeza maniaca
que condena al fuego los diarios de Byron, el Aretino de Biichner, la segunda parte de
Almas muertas de Gogol ha triunfado. La obra tedrica de Bajtin, en gran medida, ha
perecido bajo la apisonadora de Stalin. Y si el correo hubiera perdido la Cuarta sinfonia
de Brahms...

El «anonimato» de la ciencia, al que he aludido antes, es también su seguro. El trabajo
puede rehacerse completamente; la oportunidad perdida se presenta de nuevo. Las
ciencias no requieren ni se benefician de los paraddjicos estimulos de la opresion politica
o de la censura. De manera opuesta a las humanidades y a las artes, la Inquisicion o el
despotismo neroniano o estalinista no promueven buena ciencia. Cualquiera que sea su
elitismo interno y su escasez de genios, la ciencia estd comoda en una sociedad abierta.
Incluso los profanos pueden acceder a ella. En cambio, el poeta y el filésofo, recluidos o
solitarios, deben poblar su propio universo y el de sus conjurados (sus lectores):

And here is not a creature, but my self [...]
My brain, I’ll prove the female to my soul,
My soul, the father: and these two beget
A generation of still breeding thoughts.

[Aqui no hay mas criatura que yo (...)/ Demostraré que mi cerebro es la mujer de mi alma,/ Mi alma es el
padre, y ellos dos engendran/ Una generacion de pensamientos que pululan todavia. ]

Obsérvese la perfecta correspondencia de silencio y continuidad en ese «todavia»
(still). Solo el asesinato de Ricardo II en la obra de Shakespeare puede poner fin a tal
fecundidad. Pero también el asesinato puede hacerlo y lo hace a lo largo de nuestra
historia politica e ideologica de desolacidon y barbarie. En las ciencias no se puede
concebir una detencion irreparable semejante.

Conscientes de la productividad de su adversa soledad, hay quienes se fabrican sus
propias realidades y sus mitologias. Este es nuestro tercer tipo de «soledad».

En repetidas ocasiones, Rousseau afirm6 que una mazmorra seria la mejor proteccion
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contra su exacerbada sensibilidad; que so6lo el aislamiento absoluto, como el de un padre
del desierto, podia protegerle de la malignidad difamadora y de las persecuciones de una
sociedad traidora. En la década de 1760, Rousseau proclama que la soledad, el
ocultamiento de una victima perseguida por sus enemigos, despreciada por el populacho
que sostiene la opinidn general, seria desde ese momento su condicion. Las primeras
frases de Las ensonaciones del paseante solitario son, de este modo, un manifiesto:

Me voici donc seul sur la terre, n’ayant plus de frére, de prochain, d’ami, de société que moi-méme. Le plus
sociable et le plus aimant des humains en a été proscrit par un accord unanime. Ils ont cherché dans les
raffinements de leur haine quel tourment pouvait étre le plus cruel a mon ame sensible, et ils ont brisé violemment
tous les liens qui m’attachaient a eux.

[Heme aqui, pues, solo en la tierra, sin mas hermano, prdjimo, amigo ni sociedad que yo mismo. El mas
sociable y el mas amante de los humanos ha sido proscrito de ella por un acuerdo unanime. Han buscado en los
refinamientos de su odio qué tormento podia serle mas cruel a mi alma sensible y han roto violentamente todos
los lazos que me ligaban a ellos. ]

Rousseau se encuentra en la tierra «como sobre un planeta ajeno», como si le
hubieran expulsado del que realmente habitaba. En comparacién, Rousseau deja entender
que incluso la soledad de Montaigne fue suave y quiza ficticia. No comprendia que otros
gustasen de sus Ensayos y que las Ensoniaciones se destinasen solamente a su autor.
(Deberia abstenerse entonces de la compaiiia de los hombres?

El genio de Rousseau hizo de esta huida al desierto, con sus motivaciones patologicas,
con sus origenes en una mania persecutoria mas o menos cultivada, un escenario general
de una fuerza y consecuencia incalculables. El sofiador perseguido encuentra un
consuelo:

Soit couché dans mon bateau que je laissais dériver au gré de I’eau, soit assis sur les rives du lac agité, soit
ailleurs, au bord d’une belle riviere ou d’un ruisseau murmurant sur le gravier.

[Ora tumbado en mi barca que dejaba derivar a merced del agua, ora sentado en las riberas del lago agitado, ora
en otra parte, a orillas de un hermoso rio o de un arroyo murmurando por entre el guijarral. ]

Casi como un hechizo, la cadencia de la frase imita el movimiento onirico de la barca.
De la pastoral melancoélica de Rousseau deriva el «sentimiento de la existencia despojada
de todo afectamiento». No es ninguna exageracion decir que este descubrimiento y esta
frase son uno de los puntos de union de la historia de la conciencia occidental. Este
«sentimiento de la existencia», que se traducird, por medio del idealismo aleman y los
movimientos romanticos, en la Stimmung de Heidegger, la plenitud recogida de la
conciencia de un yo que se refleja, nace de la soledad y de estos paisajes de aislamiento
que Rousseau identifica para nosotros. Siguiendo la estela de Rousseau, subimos las
colinas, cantamos himnos a los bosques, nos adormecemos sobre las aguas bajo la luz de
la luna. Nuestra soledad de turistas es la suya.

Para Nietzsche también los altos lugares solitarios tienen gran importancia. Pero
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mientras que el itinerario de la soledad de Rousseau es el de las colinas y los lagos, el
marco de Zaratustra, tras el Manfred protonietzscheano de Byron, es el de los glaciares
y las cumbres peligrosas. Varios factores contribuyen al exilio voluntario y mas
inquietante de Nietzsche, lejos de las tierras llanas y del mundo de los hombres
ordinarios. Sufre estados de vitalidad extatica, de energia sobrehumana, que alternan con
derrumbamientos fisicos y una ceguera incipiente. Su delicadeza exasperada, su
aristocracia y elegancia de alma, propensas a una irritacion imperdonable, provocaron
que cualquier contacto con seres humanos, aunque fueran excepcionales, le resultara
dificilmente soportable (la vulgaridad le ponia enfermo). Muy pronto, ademas, Nietzsche
descubre que obras suyas que consideraba de suprema importancia, que describia para si
y para sus ocasionales intimos como actos de regeneracion comparables a las Escrituras,
se desvanecian en el silencio y en una perfecta indiferencia. En su desesperacion,
escudrifiaba el horizonte en busca de un eco, aunque fuera hostil. Algunos titulos, que se
cuentan hoy entre las obras cumbre de la intuicion psicologica y la expresion lingiiistica,
fueron vendidos como saldos o devueltos a su autor (que en un primer momento habia
financiado la impresién y publicacion). Este ostracismo como respuesta alcanzd su
culminacion al comienzo de la década de 1880 durante la redaccion de Zaratustra. La
tension mental causada por el trabajo le llevo de refugio en refugio, desde el lago de
Garda a los Apeninos, desde el Airolo y el Gotardo hasta el que habria de ser el
talismanico santuario elegido: Sils-Maria y la alta Engadina. Zaratustra, proclama
Nietzsche, especialmente en su cuarta parte, era el «don més elevado» que jamas mortal
alguno concediera a sus semejantes. El silencio con que se acogi6 el libro fue casi total:

Tras el género de /llamada que fue mi Zaratustra, una llamada desde lo més profundo de mi alma, no escuchar
ni pio a modo de respuesta: nada, nada, s6lo la soledad muda multiplicada un millar de veces — hay algo terrible en
este asunto que sobrepasa toda comprension; incluso el hombre mas robusto podria perecer por esta razén — vy,
jpobre de mi!, yo no estoy entre los «mas robustos». Desde entonces, es como si me tambalease mortalmente
herido; me sorprende seguir ain con vida.

Sin ocultar su necesidad, Nietzsche escribid a Burckhardt suplicdndole que le diera
alguna respuesta sobre su Zaratustra y sus otros escritos, cualquier signo de su
recepcion. Burckhardt le respondi6é con evasivas. Mas y mas cada vez, el «eremita» de
Sils-Maria experimentara una soledad tan profunda que lo lleva a la locura.

Sin embargo, supo que este aislamiento era precisamente la fuente y la prueba de su
talla. El péndulo describia una oscilacion dialéctica en su ego. Como Zaratustra,
Nietzsche aspiraba a volver a descender al seno de la sociedad, incluso quizds a la
compafiia de los discipulos. Pero presinti6 que este descenso pondria en peligro el rigor
absoluto de su vision ditirambica, de aquello que €l imaginaba como un intercambio ciego
entre el dguila y el sol: «Yo trazo en torno a mi circulos y fronteras sagradas; cada vez es
menor el nimero de quienes conmigo suben hacia montafias cada vez mas altas, yo
construyo una cordillera con montaflas mas santas cada vez». De nuevo, y como en
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Rousseau, un complejo radicalmente especializado, incluso patolégico, tuvo un
extraordinario efecto sobre su sensibilidad en su conjunto. La soledad de Nietzsche y el
alpinismo de su espiritu fueron imitados durante generaciones: exactamente como
Zaratustra habia esperado y temido. La voluntad de poder de Nietzsche era tal que
incluso su derrumbamiento en la larga noche de su silente turbacion mental adquirié un
valor iconico. Como el de Holderlin, ejercera una seduccion inquietante sobre aquellos
que buscaban aproximarse a la creatividad suprema hasta la sinrazon. El hecho de que no
exista en Nietzsche una intuicion mas verdadera que «la soledad, que es la verdad de las
cosas», como aseguraba inolvidablemente Virginia Woolf aunque en un contexto
completamente distinto, pone de manifiesto una tragica caracteristica.

Las jaquecas enceguecedoras dan quiza razon hasta cierto punto de la presentacion
fragmentada, aforistica de Nietzsche. De hecho, el cuarto tipo de «soledad» es la que
impone la enfermedad mental o fisica al artista o al intelectual (aunque la distincion entre
lo mental y lo fisico esta a menudo desprovista de sentido). Es un dominio muy amplio
para ofrecer una vision concisa; no obstante, estd plagado de anécdotas y observaciones
de la sabiduria popular. Sin duda mucho antes del /on de Platéon, se consideraba que el
rapsoda era propenso a la posesion maniaca. En numerosas culturas y sociedades, la
mspiracion poética se ha asociado siempre a una demencia mas o menos perdonable («el
loco, el amante y el poeta», en el trio comico de Shakespeare). Heredado del
romanticismo aleman, con su constelacion de problemas literarios y filosoficos o de
suicidas, legatario de Holderlin, Kleist y Nietzsche, Thomas Mann estaba cerca de
asimilar el genio artistico creador a la enfermedad. Una de las excepciones «olimpicasy,
una de las mas destacadas, es sin duda la de Goethe. Con bastante frecuencia, la
realizacion estética, bajo su forma mas elevada, es fruto del cancer de la psique, de los
excesos de la percepcion (la maxima es de Blake) y de riesgos técnicos cuya dinamica es
patoldgica. ;Quién, sino un epiléptico, habria podido conocer los estados de iluminacion,
de vision superior sobre el abismo de la psicologia humana y de la historia social que se
manifiesta en Los endemoniados y Los hermanos Karamazov?

El aislamiento, el exilio interior provocado por las lesiones psiquicas es evidente. Lo
que es extraordinariamente dificil es demostrar la correspondencia real, si existe, entre la
minusvalia y la obra producida. El testimonio de Beethoven, de Smetana sobre el
empeoramiento de una incipiente sordera es desgarrador. Pero ;cudles fueron los efectos
precisos —estructurales, tematicos, tonales— en las ultimas composiciones de los dos
maestros, en sus cuartetos mas conseguidos? ;Coémo se traduce la sordera de Goya en la
clamorosa violencia aulladora y el autismo de las Pinturas negras? ;Qué relacion hay
entre el caracter alucinado de las pinturas de Arles y Saint-Rémy y los constantes accesos
de locura, de esquizofrenia (?) atestiguados en las cartas de Van Gogh? ;Cudl es causa y
cudl es efecto?

El motivo de la ceguera, del cambio de la vista por la vision —como en el Edipo de
Sofocles, en el mito de Tiresias o en el personaje de Gloucester en El rey Lear—, se
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vincula obstinadamente con la historia de la epopeya: con Homero, Milton y Joyce. Pero
,qué relacion existe —si es que hay alguna— entre la ceguera de Borges y sus técnicas
mnemonicas, casi miniaturistas? Desconozco si existe algin poeta mudo, aunque,
intuitivamente, podria darse tal condicion. La frase de Gray «Milton, el mudo oscuro»
no me parece impropia, sino fascinante.

Entre todas las estrategias de soledad basadas en la enfermedad, la de Proust es de las
mas consecuentes. La cuestion fundamental no se halla en la etiologia psicosomatica ni
en la naturaleza de su asma, de sus crisis pulmonares que le impiden una vida normal tras
anos de vida mundana. Es el empleo inmensamente productivo que hace Proust de su
encarcelamiento voluntario (la ambigiiedad del cautiverio, el eros de la reclusion son,
desde luego, el escenario explicito de la ultima parte de la Recherche). Desde su colmena
insonorizada y desinfectada, Proust segrega una multitudinaria sociedad, una ciudad del
pensamiento y del sentimiento que rivaliza con la de Dante. A causa de una contabilidad
subliminal —el mismo presupuesto le fue impuesto a Kierkegaard—, Proust hizo coincidir
su vida fisica y la de su opus magnum. Ambas concluyeron en el mismo momento
programado. A todos los efectos, la muerte permite a Proust regresar al mundo.

Las ciencias carecen de una intimidad tan determinante con la afliccion mental y fisica
(hay excepciones dramaticas, como la de Hawking). La caricatura del «cientifico loco»
es exactamente eso: una ficcion popular basada en la amenazadora suposicion de poderes
aparentemente ocultos y de distracciones constantes en los cientificos. Mirando a los
cielos, Tales tropieza y cae a un pozo. La leyenda y una serie de casos concretos hacen
alusion a la vida solitaria y autista, hasta los limites de la demencia, que puede afectar al
matematico puro, al logico-matematico in extremis. Pero en las ciencias, tanto tedricas
como aplicadas, la salud y el trabajo en colaboracién son decisivos casi siempre. El
drama del paria representado por Rousseau y por Nietzsche, el sufrimiento o el regodeo
en la enfermedad que aisla, por frecuente y fecundo que resulte para las artes, la
literatura o la musica, seria contraproducente en las ciencias. Una cierta democracia del
bienestar parece esencial para el progreso cientifico.

La ultima rubrica de la creatividad nacida de la soledad pertenece al &mbito teologico y
transcendental, vivido y metaforico a la vez, que he abordado al comienzo de este
estudio.

El artesano, el constructor de pensamientos, se encuentra solo, pero no lo esta en el
proceso de creacion. Esta solo, a menudo hasta el limite de una tension insoportable, y
aislado in propria persona. Este aislamiento absoluto en la madriguera del yo, como dice
Kafka en su alegoria, puede ser fisico, psicoldgico y social. Puede proceder de la
intemporalidad, es decir, de la originalidad, de la obra o de la doctrina. Simplemente, no
hay nadie «ahi fuera» preparado para descifrar los medios performativos, el mensaje
filosofico, el novum del estilo o de la logica. Nadie se hace eco de la inmensidad del
deseo de expresion y de la vocacion (la «voz» el «advocar» que emerge de las
profundidades innovadoras). Nada més que contrasilencio o burla. Y, sin embargo, hay

152



inevitablemente un «participante secreto», otra presencia, que puede mitigar o ahuyentar
el terror, o ambas cosas. Ciertamente, consuelo y terror son rigurosamente indisociables,
como en la noche de Pascal o en las Elegias de Duino de Rilke (el texto maestro de la
soledad ontologica moderna).

La sensibilidad religiosa, que ha sido como hemos visto el centro de los actos estéticos
y filosoficos de nuestra civilizacidn, manifiesta, mas o menos conscientemente, la
enormidad de su «procreacion». Ensayar la creacion, aumentar o disminuir la suma ya
inconmensurable de lo existente, es blasfemo, sean cuales sean el amor o el ardor con los
que se celebra un mundo ya «pleno de la gloria y grandeza de Dios». En el monoteismo
auténtico, el anatema de la fabricacion de imdgenes —miméticas, combinatorias o
sistematicamente discursivas (en el Timeo, por ejemplo)— formula simplemente esta
intuicion. Como ya nos hemos preguntado, ;quién se atreve a rivalizar con Su creador?
Al mismo tiempo, sin embargo, esta celebracion blasfema, esta lucha incesante contra el
Angel, comporta una intimidad como ninguna otra, un eros polémico, segin el analisis de
Holderlin, més desbordante de riesgos fisicos y de exultacion que ninglin otro.

A finales del siglo XVI y durante el XVII, parecia que Dios hubiera frecuentado mas
asiduamente el taller de los poetas o la ermita de los metafisicos que en tiempos
anteriores. Poetas como Donne y Herbert, virtuosos de lo visionario y de lo analitico en
la Europa barroca, documentan, con apuntes de una gran agudeza psicologica, el shock y
la recompensa de la visita divina en el momento de la creacion. Los poemas de san Juan
de la Cruz son asi el testimonio fiel de una soledad a la vez total y abrumada por el
encuentro con lo transcendente. El cara a cara creativo, o mejor «creador», se plasma en
la noche oscura, «sin nadie a la vista». Se desarrolla en secreto, lejos de miradas (que
nadie me veia). Las «profundas cavernas del alma» se iluminan por la colision. La
observacion del poeta es aguda: su espiritu estd «tan embebido» (drunken-reeling), en la
magistral traduccion de Roy Campbell. De esta soledad misteriosamente violada —violada
por la inminencia de Dios, temido y amado competidor— y de la ebriedad del alma nace el
poema (la pintura, la cantata, la conjetura metafisica). Los vulcandlogos cuentan que la
erupcion de la lava susurra una melodia primigenia.

Esta soledad invadida tiene sus andlogos profanos. Hay una Musa a nuestra espalda,
un inhibidor demoniaco que convierte el «cuaderno del escritor» en un intruso palpable.
Cuando el proceso de composicion es un torrente, cuando los obsticulos formales
parecen ceder y la pluma apenas puede seguir la corriente creativa, los poetas, los
novelistas, los compositores, afirman que trabajan «al dictado». Hay una voz en sus
voces. Los dramaturgos, los autores de ficcion cuentan sus encuentros, a veces
desoladores o incluso hostiles, con los personajes de la obra o novela en curso. La
soledad del momento y del lugar de ejecucion se puebla entonces de la presencia
insistente de lo imagmario. En esto que psicolégicamente es mas que un
antropomorfismo, el personaje asume un «estar alli» que excede al de la realidad
empirica. La sombra encarnada atentia la soledad del autor y del artista pero, al mismo
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tiempo, la aumenta con respecto a sus semejantes. ;Qué peso social podrian tener los
hombres y las mujeres en la calle o en su casa para el autor de Cordelia, de Yago, de
Ariel, el dia en que Shakespeare escribio tal o cual escena?

La «ebriedad» del momento creador, el vértigo autista que concurren en el
pensamiento de envergadura, tiene también su resaca. La soledad se redobla con el
engendrar. Algo esencial y organico ha sido desgarrado. La obra ya no pertenece
totalmente al poeta, al artista o al pensador. «Vete, pequetio libro», dice el poeta como
despedida ambivalente. Los escritores, los poetas, hablan asi de desolacion, de una
tristitia, como la propia del postcoitum. Para que permanezcan con su autor, las obras
han sido destruidas, las teorias reducidas a silencio.

Seguramente, las matematicas puras y los objetivos de la logica formal o matematica
pueden implicar soledades semejantes; periodos de solipsismo hipnoético (hasta el colapso
mental) seguidos de momentos de tranquilidad. Pero las similitudes con la poética son
externas. No hay un Dios celoso, un creador rival para quien la solucion de una ecuacion
diofantica sea concebida como una provocacion. La demostracion de la hipotesis del
continuum o el desenmarafiamiento de la paradoja de la clase de todas las clases de
Russell no presenta los rasgos posesivos y poseidos de un personaje literario; no existe tal
Pigmalion. El drama teologico no tiene la menor posibilidad y aqui «transcendencia» es
una designacion técnica. Creo que esta neutralidad metafisica, o incluso esta inercia, es la
que diferencia profundamente la creatividad de las matematicas y la de la poiesis. En el
proyecto cientifico en general, y sobre todo en sus aplicaciones técnicas, socializacién y
sociabilidad son, a un tiempo, inherentes y progresivas. La ciencia y la tecnologia estan
en una constante y ubicua relacion comercial con lo existencial, con la condicion comin
de este mundo. La ciencia es ontologicamente indiferente; de aqui la cita a menudo mal
interpretada de Heidegger: «La ciencia no piensa». Y es, por definicion, colectiva.

La poesia absoluta, el arte y la musica, lo que permanece en filosofia, parecen estar
vinculados a la soledad, a las categorias de la «soledad» que he citado. Esta soledad se
muestra paraddjicamente mds exigente por la inclusion del creador rival, del daimonion
que inspira o prohibe. «Lo mas hermoso es tan dificil como raro», declara Spinoza en el
scholium que cierra su Etica. Al final de 1650 y en la década de 1660 Spinoza se somete
a una reclusion casi absoluta. En esta soledad, concibe un proyecto para la razon
humana, para la justicia humana, para devolver al alma vulnerable una verdad rigurosa
todavia no lograda. En la biblioteca de Spinoza habia una obra de Gongora.

Los conceptos de tiempo son tan diversos como la experiencia humana.
Fenomenologicamente son experiencia humana. La periodicidad de oscilaciones en un
atomo de cesio mediante las cuales las ciencias actuales determinan la medida exacta del
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tiempo no es menos una convencion histérica que la determinacion con relojes de
incienso en el antiguo Oriente. Simplemente, para este marco concreto, el reloj atomico
es mas preciso. Tanto la metafisica como el sentido comin han percibido siempre la
distincion fundamental entre «tiempo» y «duracion», tal como fueron opuestos por
Bergson y fusionados por Heidegger. Los «tiempos» son cddigos de medida
normalizados en periodos historicos y técnicos concretos, en sociedades particulares,
cuya finalidad es publica y pragmatica. Las «duraciones» son el transcurrir de la
experiencia individual, tan fluida, tan andrquica como la conciencia. No existe una
cronometria totalmente compartida absoluta, para la duracion del dolor, de las pesadillas
o del placer. Para ser mas precisos, el tiempo de reloj se relaciona con la duracion
existencial en una suerte de paralelismo irrelevante. Sobre el cuadrante, la manecilla
recorre idénticas divisiones durante una sesion de tortura o cuando se hace el amor. Esta
identidad puede evocarse ironica o alegéricamente, pero es irrelevante. Atraviesa un
abismo de indiferencia, donde la «indiferencia» recupera su sentido neutro.

El ideal del tiempo matematico se vincula directamente con la presuncion o la ficcion
necesaria de una eternidad inmutable. Existe un movimiento gobernado, medido por
leyes inmutables (esto hasta hace relativamente poco, hasta la fisica de particulas y los
modelos cosmoldgicos de otros universos posibles). La paradoja del movimiento en el
ambito o bajo el gobierno de lo inmutable, del Motor inmévil, ha legitimado no s6lo una
buena parte de la ciencia, sino también de la teologia y de la metafisica, desde Platon y
Aristoteles hasta Newton. Los postulados de eternidad o de universalidad —nocion
inseparable de la inmutabilidad— continian operando con éxito en la determinacion de
principios cientificos y prescripciones tecnologicas, aunque en los confines mas remotos
se produzcan, como acabo de mencionar, incertidumbres y extrafiezas sin resolver.

Estas temporalidades, sin embargo, no tienen apenas que ver con el flujo y los
remolinos, con los torrentes y los estancamientos, con los movimientos opuestos o
circulares, que caracterizan la duracion subjetiva. Los relojes, los calendarios de la psique
estan «ajustados» de manera tan variable e imprevisible como la infinidad de latidos, de
impulsos hacia atrds o hacia delante, de ritmos sincopados que son la cadencia de nuestra
vida interior. De ahi la impetuosa apuesta platonica por la eternidad y su aversion a la
relojeria anarquica de las emociones. De ahi también la incapacidad, tan categoricamente
formulada por san Agustin, de definir la duracion para nosotros mismos y para los otros.
En la semantica y en la gramatica, el debate sobre el estatuto de los tiempos verbales
sigue abierto. En contextos no cientificos, pasado, presente y futuro parecen ser nociones
esencialmente lingliisticas. Pero no son similares, al menos, no de forma absoluta, en su
manera de medir la experiencia psiquica y social en las diferentes culturas (politica y
simbolicamente, el tiempo chino no es el nuestro). He intentado demostrar en Después
de Babel que el concepto de esperanza es inseparable del desarrollo del tiempo futuro, el
cual, por su parte, tiene su historia y su atlas léxico y gramatical. ;Como se relacionan, si
fuera posible, con la intemporalidad platonica?
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Lo que pretendo considerar sumariamente es la cuestion de como tiempo y duracion
nos ayudan a comprender las diferencias fundamentales entre la dindmica de la creacion
en las artes, la musica o la literatura respecto a la de las ciencias.

No es exagerado afirmar que cada obra pictorica, musical o literaria engendra su
«universo temporal» o su espacio temporal propio. En apariencia, el «espacio-tiempo»
de la relatividad ha logrado intuiciones tan antiguas como la propia teoria estética y
poctica. En las artes, las construcciones del tiempo son tan multiples y matizadas como
las formas de los objetos producidos. No sin cierta ingenuidad, los futuristas italianos
buscaban representar en sus pinturas y esculturas sensaciones vertiginosas de velocidad y
accelerando. En el polo opuesto, una buena parte del arte abstracto y de la estatuaria
monumental profesa la creencia de que «el tiempo debe tener un final». Expresa
inmovilidad y suefios de tiempo, como las alineaciones de titdnico reposo de Henry
Moore, que suefian con Miguel Angel. En la obra de un artista, las «zonas de tiempo»
que animan o que significan diferentes pinturas o esculturas pueden ser extremadamente
diversas. Mondrian, con divisiones geométricas y codigos cromaticos aparentemente muy
similares, puede sugerir tanto el reposo total y la atemporalidad como el ritmo frenético
del jazz y de la danza moderna. Algunos de los «hombres-palo» de Giacometti aparentan
estar angustiados o serenos, si no ambas cosas a la vez: palidos, parecen contener el
aliento. Otros, casi idénticos, parecen arrastrados por esos vientos crueles venidos «de
las entrafias de la tierra». Los paisajes hipotéticos de Paul Klee, procedentes de un ojo
que suefia en alerta, hacen alusion a las mudanzas del tiempo, a las flechas que vuelan
hacia atras, nacidos en la cara oculta de la luna y con cierta disposicion cronométrica. Ya
he evocado los enigmas del silencio en Giorgione, su habilidad para «pintar el silencio».
Sospecho que ese don particular estd directamente ligado a su manera de interpretar la
duracion, el discurso suspendido. En los cuadros de Giorgione, donde el canto y los
instrumentos musicales se interrelacionan, el juego de la duracion contra el tiempo estd
manifiestamente al alcance de la mano. Pero ;como explicar la presencia milagrosamente
trasliicida, el vibrato de gradaciones o de planos de los diferentes aunque ligados tiempos
del cuadro conocido como Los tres filosofos? (Mediante qué medios espirituales y
técnicos sugiere Giorgione la muda amenaza del tiempo mundano, de un tiempo cargado
de una incipiente violencia que pasa al primer plano oponiéndose a la inconsciencia
pastoral y mitologica del tiempo y a la soberania de la duracién en el lejano fondo de La
tempestad?

Se vea como se vea, el sospechoso juego de palabras de T. S. Eliot «la musica se
mueve/ solo en el tiempo» (music moves/ Only in time) es un truismo. La intensidad, el
tono, la funcién armonica y el timbre son los componentes del ritmo, es decir, del tiempo
organizado. La acentuacion no podria estar separada de la longitud de una nota o del
intervalo (el silencio), donde la longitud es temporal. Pero en la musica, longitud y
brevedad, rapidez y lentitud, estan, a la vez, ligadas y libres respecto al tiempo. La
secuenciacion del metréonomo refiere a las convenciones de un tiempo objetivo e
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idealizado. Por el contrario, la longitud, la cadencia de la unidad y de la estructura
musicales tal como se ejecutan y entienden son imposibles de sistematizar o de
normalizar con exactitud. Dentro de esos complejos factores acusticos que dependen del
espacio real es donde se interpreta la pieza; dos instrumentos no producen jamas una
uniformidad perfecta. Tales factores interactian con las expectativas de las
receptividades psicologicas, con las convenciones de ejecucidon que son, a un tiempo,
culturales y publicas o intensamente privadas. Allegro o adagio son palabras
inextricablemente historicas, técnicas y subjetivas. La sensacion de vivace es
proporcionada por la sucesion rdpida de configuraciones musicales; donde tales
configuraciones son menos numerosas o continuadas, se deriva una sensacion de
lentitud. Pero en cada compds, por asi decirlo, el compositor o el intérprete pueden
invertir el efecto esperado. En un «tiempo estandar» algunas miniaturas de Webern duran
menos de un minuto: al oido, sin embargo, parecen lentas y espaciosas. Hay largos en
Beethoven cuyo reposo formal parece engendrar una compresion intensa del tiempo. He
escuchado a Richter tocar un luminoso y rapido trino de Liszt de una forma tal que
sugeria lo eterno. En ninguna otra forma de expresion humana las posibilidades de
sincronia y discordancia entre tiempo y duracién son tan multiples y productivas como
en musica.

En toda pieza de musica hay, ademas, una doble «temporalidad». La pieza ordena una
duracion que le es propia. Organiza las relaciones entre el metronomo, los fendmenos
acusticos, la psicologia de la audicion y la evocacidbn (un componente rico en
complejidades) segin su propia y singular manera. Esta combinacion difiere en cada
interpretacion. El tiempo de una fuga de Bach no puede multiplicarse en el de un érude
de Chopin, ni dividir un andante de Bruckner en un scherzo de Haydn. El mismo artista
tocando la misma pieza en el mismo estudio y, en un breve intervalo, no se tomara el
mismo tiempo de reloj ni respetard la misma duracion formal y psicologica. La presion
sobre la cuerda, el roce de la tecla, la vibracion en la boquilla son Uinicos en cada ocasion.
Su isocronia mecanica, el hecho de que siempre sean idénticas hace que para muchos
compositores e intérpretes las grabaciones sean objetos muertos.

La diferencia con la ciencia es drastica. Los relojes de la ciencia, como hemos visto,
son platonicos. Requieren una eternidad divisible hasta el infinito, pero invariable. Los
nanosegundos que postula la fisica cuantica no son menos objetivos, menos calculables
con precision que el millardo de afios luz de los modelos cosmologicos. Una parte vital de
la historia de la ciencia y la tecnologia ha sido la progresion constante en la exactitud de
medicion del tiempo. Cuando el tiempo forma parte de la ecuacion, una operacion, un
experimento deben coincidir hasta el maximo grado con los del mismo experimento
realizado en otro lugar o en otra fecha. Esta exactitud en la repeticion es crucial para
cualquier empresa cientifica y técnica. De otro modo, los constructos de la razon se
abismarian en el caos.

No hay necesidad de detenerse mas en la explicacion de los componentes del tiempo
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en los lenguajes de la literatura (como en todo lenguaje). Las categorias de la cadencia, el
ritmo, el acento tonico, la repeticion o variacion tematica son tan funcionales en la poesia
y en la prosa literaria como en la musica. Las técnicas, los efectos de aceleracion y
retardamiento, de resolucion armonica —como en el cierre formal de un soneto o en las
coplas rimadas— son comunes a las estructuras musicales y a las lingiiisticas. Al igual que
las técnicas de disonancia tonal, estructural y conceptual. jExiste en alguna forma de arte
un ejecutante tan sutil de compases, descansos, cambios de clave y, sobre todo, de
silencios como Beckett?

No es necesario insistir mas en las infinitas variedades de relacion entre las narraciones
literarias, orales o escritas, y el tiempo. De Homero a Proust, Mann o Joyce, la literatura
occidental ha construido sus mundos alrededor de los dominios del tiempo pasado, de las
gramatologias de la rememoracion. Como correspondencia, los escritos utdpicos y de
ciencia-ficcion recuerdan el futuro. Mas especificamente, puede decirse que la historia de
la novela occidental, en tanto que deconstruye y reinventa la epopeya en verso, es la de
una narrativa que se desarrolla en un marco temporal concreto y cuyo tema unificador es
precisamente el tiempo. Desde Cervantes y Defoe hasta los modernos, nuestras novelas
escenifican los efectos del tiempo sobre el individuo y la sociedad, sobre la conciencia y
los lugares. O tempora, o mores. Una vez mds, lo mismo que en musica, las
abstracciones del tiempo cronométrico, de los calendarios, de los carillones y de los
relojes que estdn «ahi fuera», actlian contra la autenticidad de la duracion psicologica y
ficticia de la obra. Este hecho es tan manifiesto en la pseudo-aristotélica «unidad de
tiempo» que condensa el drama neoclasico en veinticuatro horas como en la capsula
temporal que confiere a A/ faro de Virginia Woolf su carga de inmovilidad. Las prodigas
reflexiones de Shakespeare sobre el tiempo, sus animaciones metaforicas, en particular
en los sonetos, forman una antologia de percepciones s6lo comparables a las de Dante y
Proust. Se conseguiria, aventuro yo, una poética y una metafisica de la temporalidad
listando simplemente la palabra «tiempo» en las concordancias de las obras de
Shakespeare.

La intencionalidad de la literatura en funcidén del topos de la supervivencia, de la
«inmortalidad», se abordard en el ultimo capitulo de este libro. Aqui quisiera examinar
mas de cerca las distinciones entre las relaciones de la creatividad con el tiempo histérico
en las artes y en las ciencias. Se puede demostrar que hay una historia de las ciencias, de
los procedimientos de creacion y de invencion propios de las ciencias y de la tecnologia.
(Hay una «historia del arte» o una historia de la poesia en un sentido analogo? ;O se
trata de una historicidad completamente diferente?

Hemos visto que ninguna obra de arte, por abstrusa, hermética o interior que sea, es
auténoma. La lirica mds intima, la pintura mas antifigurativa se inscriben en su contexto
social e historico. Todo lo que significan, por radical que sea su foco intimo, pertenece a
la historia y a las circunstancias publicas. Esto se aplica claramente a las posibilidades
materiales, a la dialéctica entre concepto y forma expresiva. Hemos senalado que las
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palabras y las notaciones musicales, las pinturas al 6leo y el titanio inician, condicionan y,
dado que todas las formas de ejecucion son técnicas, determinan las potencialidades, la
realizacion efectiva del texto, de la sonata, de la naturaleza muerta de Cézanne o del
Museo Guggenheim de Bilbao. La materialidad forma parte de la historia social del
mismo modo que la téchn e. De la misma forma, la receptividad y la interpretacion son
fenomenos historicos y sociales. Anclan las artes y la literatura en un tiempo comun. La
supervivencia del libro o de la partitura, de la estatua y del paisaje pintado, parece girar
con un movimiento admirablemente paraddjico. El cuerpo de referencia inicial,
circunstancial, el codigo local se pierden o se transforman en imprecisas conjeturas. El
modelo para el retrato, la ocasion y los medios de interpretacion (vocales o
instrumentales) de la composicion musical, las referencias implicitas o explicitas del
poema, de la obra o de la novela vuelven a fluir del recuerdo. No podemos de ninguna
manera reconstruir con absoluta fiabilidad las condiciones —materiales, sociales y
psicologicas— en las que se compuso, se presentd ante el publico y se recibié una tragedia
de Esquilo, un oratorio de Bach, un retrato de Veldzquez. No vemos una pelicula de los
afios treinta como la veia su publico contemporaneo. ;Qué entendian por «bellas artes»
Fra Angelico y sus mecenas eclesidsticos? Aqui se produce una paradoja crucial: en un
sentido huidizo pero no por ello menos irresistible, el conocimiento contextual rezuma de
la obra hasta el punto de inducir, de posibilitar una intemporalidad extremadamente dificil
de definir pero decisiva. Mallarmé no dice otra cosa en su célebre: «Tel qu’en Lui-méme
enfin I’éternité le change» (Tal cual la eternidad lo transforma en Si mismo). Cada vez
que el drama griego o shakespeariano se representan, cada vez que la pieza de musica
barroca o clasica se interpreta o vuelve a ser escuchada, cada vez que se ve en una
capilla 0 en un museo una Anunciacion del Quattrocento, los errores ineluctables de
nuestra respuesta, los inevitables malentendidos de nuestra arqueologia interpretativa de
los sentimientos, confieren a la obra su novedad e intemporalidad (el joven Lukécs trata
esta paradoja en su fragmentaria Estética de Heidelberg).

La pérdida provoca la novedad. El mensaje original se reduce al silencio o se convierte
en una convencion retrospectiva, en una mitologia del significado. Esto permite, en
realidad hace necesario, las fecundas incomprensiones de la respuesta renovadora.
Precisamente esas obras, esos sistemas estéticos, son los que programan la «eternidady,
los que planifican la intemporalidad que o se difuminard completamente o no dejara mas
que una huella testimonial de insipida sublimidad. Encapsulados, por decirlo asi, en el
lugar donde habitaron y con sus datos historicos ahora irrecuperables, en consonancia
absoluta con los medios técnicos que se encontraban a su disposicion, un canto de Dante,
un capitulo de Rabelais, una alegoria politica de Dostoievski estaran sujetos,
permaneceran abiertos, al desconocimiento y a reconstrucciones apasionadas —siempre
renovadas— de la recepcion posterior. El «extrafio y secreto saber», como dice Lukécs,
de lo que ya es totalmente irrecuperable permanece, a pesar de todo, dispuesto para
nuevas apropiaciones.
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Sin duda existen analogias fortuitas en la historia de la ciencia y la tecnologia. Los
conservadores y archivistas reconstruyen astrolabios medievales, editan con todo el
cuidado filologico y documental requerido los escritos de Galileo o de Copérnico. Pero su
intenciébn es, precisamente, impedir las interpretaciones erroneas, invalidar las
apropiaciones oportunistas. Ningin especialista en Orbitas planetarias que esté en su sano
juicio sustituira el Almagesto de Tolomeo por un manual moderno. Las anatomias y
fisiologias anteriores a Vesalio o a Harvey son, en sentido exacto, de interés historico y
quiza estético (las laminas de Vesalio conservan su fuerza iconica). No tienen la
capacidad persistente de una oda de Pindaro o un aguafuerte de Rembrandt para renacer
transformados. Ha habido un progreso irrefutable y un consiguiente ensombrecimiento de
lo que hubo antes. La ciencia y la tecnologia progresan sin cesar. Su condicion de ser
consiste en un avance a través del tiempo mesurable. Un truismo que desemboca en una
de las cuestiones epistemoldgicas y estéticas mas provocadoras: ;es aplicable este
concepto primario de progreso, de avance, a la poiesis, a la historia de las realizaciones,
de las formas de ejecucion en el arte, la musica o la literatura?

Incluso es dificil ver con claridad los preliminares de este tema. Sabemos que los
juicios estéticos forman un laberinto casi sin salida. Estan entretejidos de intuiciones
subjetivas fundadas muy probablemente en el subconsciente o en algunos elementos
neurofisiologicos. También son fruto del consenso social e historico y de las presiones
que empujan al conformismo. Reflejan los caprichos inestables, a menudo irracionales,
de la moda. La canonizacion de lo estético, la imputacion de valores clasicos y eternos a
una obra, ponen en juego relaciones de fuerza que son a la vez pedagdgicas e
ideoldgicas, politicas y comerciales. Ningin valor estético esta exento de valor y, a pesar
de Kant, ninguno es completamente desinteresado en el sentido ideologico del término.
Ademas, el gusto estd siempre sometido a correcciones, modificaciones, incluso a
cambios completos y absolutos. Hemos visto que sus mas perentorias afirmaciones
historicas y colectivas son rigurosamente improbables. Ningin disentimiento, por
excéntrico, escandaloso o individual que sea (el del doctor Johnson respecto al Lycidas
de Milton o el de Tolstdi respecto a Shakespeare), podria refutarse.

Al mismo tiempo, es esencial la prontitud para discriminar, para declarar que A es
superior a B. Ello hace posible una economia vital y, si se puede decir asi, una higiene de
la atencion y de la respuesta. Consagrar la breve duracion de la vida a banalidades
efimeras y mendaces es «un derroche de espiritu». Tan escaso es el tiempo en nuestra
vida ordinaria para aquello que sumerge y transmuta justamente la conciencia.
Tergiversar la significacion relativa, el efecto vivificante de la Missa solemnis, por un
lado, y el ultimo éxito de los «Cuarenta principales», por otro, implica empobrecer la
existencia individual y el cuerpo politico. Pero, repito: por evidente que sea este
convencimiento, y al margen del fervor con que se actie, las valoraciones que afirma no
estan sujetas a prueba. Se puede defender el punto de vista contrario con energia
semejante. El mercado de masas lo hace a diario. Este estatuto intuitivo es el que pone
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en intima conexion el credo estético con creencias teologicas. Ambos casos son
aserciones intrinsecamente falibles procedentes de las profundidades insondables del
espiritu. Representan el jubilo contra la desesperacion, ni refutables ni irrefutables.

Una vez que hemos llegado a una taxonomia, a una clasificacion de las obras y de las
formas estéticas segin la «grandeza», la «universalidad», el «impacto», la
«permanenciay, el «potencial metamorfico» o lo que queramos, gracias a la respuesta
individual y a la fuerza casi determinante de la tradicion heredada, se nos plantea una
pregunta: ;jhay progreso? ;Hace el tiempo que C y D sean un avance sobre A y B?
Hemos visto cuan obvia es la respuesta en la ciencia y la tecnologia. La fisica nuclear
supera a la alquimia; la biologia molecular sobrepasa la fisiologia de los humores. Lo
mismo sucede con las aplicaciones: el correo electronico representa un progreso sobre el
semaforo, el avidn supersonico adelanta al galedn; el cloroformo representé la superacion
para el hombre de dolores insoportables. Los vaivenes de la moda nunca han hecho
retroceder a la ciencia y a la tecnologia. La teoria del flogisto nunca reemplazaré a las
ecuaciones de Maxwell. Quienes defienden que la tierra es plana pueden mostrarse
irreductiblemente obstinados, pero no hacen sino murmurar puros sinsentidos. No ocurre
lo mismo si un hombre o una mujer afirman con sinceridad que Mozart era incapaz de
componer una buena melodia. La distincion es fundamental y desalentadora. Las teorias
cientificas son realmente susceptibles de ser revisadas, corregidas y rechazadas. Pero se
puede demostrar que el siguiente paradigma es mejor en la explicacion de los datos
relevantes o en su capacidad de emitir predicciones contrastables con la experiencia. El
conocimiento cientifico y técnico es acumulativo: «Se afiade». De hecho, es el
crecimiento por adicion y refinamiento el que define y valida la propia categoria de este
conocimiento. Una vez mas: un alumno de los ultimos cursos de bachillerato puede
manejar herramientas y conceptos cercanos a los de Galileo, Isaac Newton y, poco
después, los de Einstein.

(En qué consiste, por contra, el progreso sobre Homero, S6focles, Platon o Dante?
(Qué obra de teatro ha ido mas alld de Hamlet? ;Qué novela ha superado a Madame
Bovary o a Moby Dick? Una poesia, por ejemplo de Rilke o de Montale, ;significa un
progreso sobre un poema de Safo o de Catulo? ;Es Stravinski superior a Monteverdi?
(Lo son Picasso o Bacon respecto a Giotto? El simple hecho de plantear la pregunta de
este modo es una invitacion al absurdo o es una pregunta mal formulada. La tentacion de
responder «Noy, de situar lo estético y lo filoséfico en una constancia intemporal y dejar
ahi la discusion (subrayando, una vez mas, las diferencias abisales con las ciencias), es
muy fuerte. El asunto, sin embargo, es de otra indole y exige un examen mas detenido.

No es necesario volver a la cuestion de la historicidad o, dicho de otra manera, a la
evolucion de los materiales y medios de la produccion estética (la filosofia se somete a la
eterna pobreza de las palabras). Esta evolucion es evidente en la arquitectura y en la
musica, que son las artes mas cercanas a la ciencia y a la tecnologia. El desarrollo del
plexiglas, de los metales ligeros, de la simulacién holografica y de la computacion permite
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a un arquitecto moderno concebir y realizar proyectos inimaginables para Vitrubio o
Palladio. El piano moderno o el sintetizador electronico permiten a Debussy o a
Stockhausen explorar, exteriorizar posibilidades tonales y universos sonoros inaccesibles
para Haydn o incluso para Liszt. En este sentido, de indudable importancia, hay progreso
y puede haber enriquecimiento. Pero ;significa esto que una casa de Frank Lloyd Wright
o el centro artistico de Jean Nouvel, en Lucerna, representan un avance sobre el
Partenon o la plaza publica de Siena? ;Las Images de Debussy son una mejora respecto
al Clave bien temperado de Bach o a las Bagatelas de Chopin? Una vez mas, la
tentacion de negar inmediatamente requiere matizarse. La escultura ha aprovechado la
evolucion tecnoldgica de la materia prima y de los medios de trabajarla (los «vuelos»
abiertos para Calder no estaban disponibles para Bernini). Hay quienes sostienen que el
desarrollo en Occidente de la comprension geométrica de la perspectiva y la introduccion
de pigmentos al 6leo han mejorado, enriquecido y hecho mas convincente el arte. Mas
aun, y éste es un aspecto que puede ser esencial, los nuevos materiales y las nuevas
técnicas —el hormigon pretensado, la soldadura de los metales— son los que posibilitan lo
imaginario. En la dialéctica de la musica electrénica, el sintetizador ofrece, por asi
decirlo, posibilidades actsticas, grupos sonoros y matices que Boulez puede explorar,
incorporar o rechazar en sus creaciones. ;Se puede imaginar entonces que tal expansion
permitiria prescindir de Berlioz, por ejemplo, o de Sibelius? La realidad virtual, tal como
es generada y reticulada en la pantalla del ordenador, estd al alcance del arquitecto. ;Esta
Wren ya obsoleto? ;La maquina de escribir ha modificado ciertos elementos de la
poesia? ;Alteraran el procesador de textos y el PC el futuro de la novela? Cada una de
estas preguntas crea fructiferas dificultades.

Porque el lenguaje es su unico medio, la literatura, mas que ninguna otra forma
estética, convoca el concepto de eternidad. Las lenguas tienen su historia. En
determinados periodos (el francés en el siglo X VI, el inglés en tiempos de Isabel y Jacobo
I, el nglés americano de nuestros dias) y por razones que no se conocen totalmente, las
diferentes lenguas testimonian grados diferentes de energia y de seguridad adquisitiva.
Pero, ante todo, sus instrumentos son siempre los mismos. El vigia que espera en el
tejado al comienzo de la Orestiada utiliza palabras, reglas gramaticales y artificios
retoricos fundamentalmente idénticos a los que emplean los criados que esperan a Godot
casi dos mil quinientos afios més tarde. ;En qué sentido, si hay alguno, se puede hablar
de progreso en Beckett con respecto a Esquilo? ;Tiene realmente esta pregunta el mas
minimo sentido?

Todas las formas estéticas, todas las obras de arte, musica y literatura, son producidas
en ordenes diversos de relacion con sus precedentes. Esta relacion puede ser la de una
generalidad difusa o la de una atencibn muy especifica. Puede implicar imitacion,
rechazo, variacion, parodia, cita directa o indirecta. Las formas de alusion, de evocacion,
de referencia declarada y clandestina son realmente inconmensurables. Hemos visto que
ninguna obra, por iconoclasta u «original» (;qué significa exactamente esta palabra?) que
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sea, viene al mundo ni a nosotros de novo. Hay saltos audaces, pero no saltos cudnticos.
Algunos rasgos de las artes decorativas, del simbolismo geométrico, notablemente en el
islam, han preparado durante miles de afios, han hecho logicamente inevitables, las
experiencias no figurativas y cubistas del Occidente moderno. La revolucion de
Schonberg integra muchos aspectos de Brahms y de Debussy. La lliada es la heredera
de una amplia historia de antecedentes orales. En este sentido, eminentemente
importante, hay en la estética, en la poiesis, una historia continua, una fenomenologia de
lo afadido y de la acumulacion. Aunque no hubiéramos tenido a Picasso, podriamos
reunir un inventario de las transformaciones en las artes graficas y plasticas desde las
pinturas rupestres de Altamira hasta Manet y Cézanne.

Sin embargo, frente al imperativo del progreso en la ciencia y en la tecnologia, la
relacion de la obra nueva con el pasado substancial y formal, con las pinturas, las
estatuas, las sinfonias, los edificios, los poemas o las novelas de la tradicion es
profundamente ambigua. La riqueza del canon, de lo ejemplar, es simultaneamente
generadora e inhibidora, seminal y restrictiva. Proporciona alfabetos, apuntes para el
reconocimiento, la inmediatez de la evocacion y de la comparacion tan penetrantes que
apoyan al acto formador ejerciendo al mismo tiempo una enorme presion sobre €l. En el
Ulises de Joyce, en Omeros de Derek Walcott, en Doktor Faustus de Thomas Mann son
estos apoyos y presiones los que se convierten en su tema explicito. La variacion
temadtica, como hemos visto, es fundamental para la organizacion y la recepcion estéticas.
Una buena parte de la literatura, de las artes y de la musica estd hecha de citas
metamorficas y de reiteraciones mas o menos vivificantes (cuanto hay de Dickens en una
obra tan radicalmente nueva como E/ proceso de Kafka). La etimologia es elocuente:
«repetiry es «pedir otra vezy, suplicar dos, tres, cien veces, como Dante a Virgilio, como
Virgilio a Homero y Homero a... Cuando el lastre del pasado se convierte en una carga,
cuando se criba dando lugar a las convenciones predigeridas —como en una gran parte de
la mitologia clasica y sus remodelaciones en la poesia y la pintura heroica del siglo
XVIII-, un linaje concreto se detiene. Cuando la recuperaciéon y la reproduccion del
interminable catdlogo del pasado estd cerca de inundar la cultura y la sensibilidad del
presente, la creatividad puede atravesar una crisis. Volveré sobre esta posibilidad.

Pero observemos la extrema flexibilidad de los usos de la duracion en la estética.
Mann, Joyce, Pound o Stravinski pueden «inventar hacia atras». Como muchos de sus
precursores, pueden ser deliberadamente arcaizantes tanto en la eleccion de los medios
como en su utilizacion. En verdad, el cultivo de la patina, del estilo y la materia ya
desaparecidas, es un artificio tan antiguo como el escudo en la /liada y su parentesco con
la edad de bronce. Los artistas, los escritores, los compositores, contraponen la
modernidad de medios técnicos con el renacimiento del arquetipo lejano, ya sea una
figura maya en Moore, un motete renacentista en Stravinski o la voz de Dryden en T. S.
Eliot. Correlativamente, las artes y la literatura en particular tienen a su disposicion toda
clase de futuros. La ciencia-ficcion es tan antigua como el mito de fcaro. Las utopias
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narrativas, la Arcadia, la Edad de Oro en el paraiso terrestre, bien podrian haber sido ya
un cliché cuando se redactd el Génesis. El mecanismo profundamente enraizado esta
siempre ahi: el futuro como rememoracion de un pasado perdido, como satira del
presente, como figuracion, fantéstica y racional a la vez, de la tecnologia en evolucion.

No hay contrapartida posible para estos juegos de tiempo y flexibilidades en la historia
de las ciencias. Un astrofisico no podria expresar su ensayo en el idioma de Laplace.
Ninglin biogenético calcula en términos «predarwinianos». Las presiones de la historia
que pesan sobre su espalda se anulan y se consumen impulsdndolo hacia delante (que es
el principio del reactor). Un fisico moderno tendria incluso dificultades para traducir los
Principia de Newton; pero no le hace falta.

Habida cuenta de esta diferencia esencial, nos planteamos de nuevo la pregunta: en la
creacion estética, (B es mejor que A por el simple hecho, por muy significativo e
informativo que sea, de que es posterior? ;Es A superado?

La respuesta es, creo, un «No» categorico. Todos los textos, todas las obras pictoricas
o musicales acreditadas por su supervivencia o transmision, abiertas a un renacer y a una
renovacion gracias a su recepcion, poseen valores que las obras posteriores no podrian
eclipsar ni anular. Ni la cronologia historica ni la sofisticacion técnica convierten en
obsoleto a un clasico (ésta es la propia definicion de «cldsico»). Modificaran, a veces
profundamente, el modo en que se percibe o interpreta una obra anterior. E/ rey Lear nos
llega iluminado o ensombrecido por el Fin de partida de Beckett o El retorno al hogar
de Harold Pinter. El lugar que ocupa una obra en la vida de la tradicion cambiara.
Pueden producirse periodos de eclipse o de olvido. Los supremos actos de la imaginacion
—las novelas de Stendhal- desapareceran en el limbo, en lo que los franceses denominan
su purgatoire. Pero si contienen suficiente fuerza vital e indisolubilidad, si las preguntas
que se proponen y nos proponen obstinadamente permanecen sin respuesta, tales obras
resurgen con redoblada fuerza. Los poetas metafisicos son redescubiertos, al igual que la
musica barroca o las artes «primitivasy de Africa y del noroeste americano. Los
jeroglificos primero duermen y luego, cuando se despiertan, recobran su elocuencia.

En un nivel decisivo, la nocion de progreso, de suplantacion en el tiempo historico, se
revela artificial. Las obras mayores no son nunca suplantadas ni eclipsadas; el gran arte
no es relegado nunca al plano de la curiosidad de anticuario; Chartres no tiene fecha. La
diferencia con la ciencia y la tecnologia es esencial. En las artes, en la literatura y en la
musica, la duraciéon no equivale al tiempo. La logica formal y metamatematica se
desplazan hacia delante y rectifican los descubrimientos anteriores. Este no es el caso de
la filosofia. Las cuestiones propuestas por Platon, Descartes o Kant son tan pertinentes
hoy como lo fueron en su origen. Sélo la certeza envejece.

En la red de la historia donde se sitia la poiesis y la pregunta metafisica, que puede
ser «fechada» pero que no «caducay, lo intemporal en el tiempo es a la vez evidente y
dificil de analizar. Desde el interior de la matriz de la temporalidad historica (cronologica)
comun, el creador y el pensador pueden, si estan suficientemente capacitados, llegar a ser
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contemporaneos de sus predecesores, de sus contemporaneos actuales pero también, y
de manera mas enigmadtica, de las obras e intuiciones del porvenir. Impregnado, in
concreto, por las minucias de su propio momento histérico, por irrecuperable que sea
para nosotros, Juvenal es ya un contemporaneo de Swift. Como sefiala Karl Kraus,
ambos se hacen «maés ellos mismos». Los relojes de la recepcion transformadora, de la
restauracion en la pertinencia y en la inmediatez sentida guardan su propio tiempo
(«guardar» tiene aqui el sentido de «conservar»). La vanguardia puede ser, y a menudo
lo es, epilogo. Por otra parte, la obra formalmente retrospectiva y técnicamente
conservadora —los alejandrinos de Baudelairepuede generar un radicalismo extremo. El
artista, el filosofo tienen total libertad para estar retrasados o adelantados con respecto a
su tiempo. El movimiento no es nunca una pura linealidad. Intuyo que puede ser visto
como una espiral, como una hélice en la que ascenso y descenso son equivalentes.

Esta paradoja de lo intemporal en el contexto del tiempo historico es la que legitima el
eterno deseo de inmortalidad del creador, la que confiere valor a exegi monumentum,
palabras clave para las humanidades en Occidente. Es esta eternidad y esta reversibilidad
conceptual de las gramaticas y de los calendarios de la creacion —tan insoluble y soberana
como el «antes de que Abraham fuera, yo soy» del cuarto Evangelio— la que ha sido el
fundamento de la educacion y el gusto occidentales. Definen nuestro ambito de
referencia y de reconocimiento desde Babilonia y desde el ocaso del antiguo Egipto. De
ahi el poder sobre nuestra conciencia interior del Gilgame's o el de la estatua del escriba
arrodillado. Todo acto auténtico de cultura humana, de razonamiento y de realizacion
formal es un pasado hecho presente y un presente cargado de recuerdos del futuro. Estas
proposiciones y las valoraciones que implican no podrian ser demostradas en un sentido
formalmente logico y mucho menos experimentalmente. Sin duda ésa es la sefial de su
vivificante verdad.

Podemos ahora adelantar un postulado central. Solamente dos experiencias permiten a
los seres humanos participar en esta ficcion de verdad, en esta metafora pragmatica de la
eternidad, de la liberacion de los desgarradores dictados del tiempo biologico e historico,
es decir, de la muerte. Una posibilidad son las creencias religiosas, para quienes las
admiten. La otra es la de la estética. La produccion y recepcion de obras de arte, en su
sentido mas amplio, es lo que nos permite compartir la experiencia de la duracion, de un
tiempo sin ataduras. Sin las artes, la psique humana estaria desnuda ante su extincion
personal, y entonces reinarian la logica de la locura y la desesperacion. Es (de nuevo
junto con la fe religiosa transcendente y en cierta relacion con ella) la poiesis la que
permite la insensatez de la esperanza.

En este sentido, enormemente significativo, las artes son mas imprescindibles para la
humanidad que la mas elevada de las ciencias o tecnologias (muchas sociedades han sido
capaces de vivir sin ellas durante largo tiempo). La creatividad en las artes y en las
propuestas filosoficas es, respecto a la supervivencia de la conciencia, de un orden
distinto al de la invencion en las ciencias. Somos un animal cuyo aliento vital es el suefio
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narrado, pintado, esculpido y cantado. No hay, ni puede que exista, comunidad alguna en
la tierra, por rudimentarios que sean sus medios materiales, que carezca de musica, de
algin tipo de artes graficas, o de esas narraciones de la rememoracion imaginaria que
llamamos mito y poesia. La verdad se encuentra del lado de la ecuacion y el axioma,
pero se trata de una verdad menor.

Pero ;esa gran certeza de las artes en la manera en que la hemos conocido y vivido
hasta ahora sigue segura? ;Tiene la poiesis su futuro clasico? Volveré sobre estas
cuestiones.
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Hemos visto que los conceptos de «creacion» e «invencion» son siempre
contextuales. Su campo semadantico pertenece a la historia, dados sus componentes
sociales, psicologicos y materiales. Aquello que significa tratar con la eternidad esta en si
mismo ligado al tiempo. Hemos visto que incluso las construcciones formales mas
solipsistas, incluso los actos de articulacion mas privados y neologicos, poseen una matriz
social y colectiva, que se muestra mucho mas evidente cuando se pretende subvertirla o
transgredirla. La poesia del absurdo, la vocalise dadaista, la composicion musical
aleatoria, habrdn de emplear marcadores heredados, mas o menos publicos o
convencionales, cuando tratan de sorprender las expectativas y «hacer algo nuevo». Su
herencia compartida, su inteligibilidad definitiva nacen de un entorno historico,
comunitario y técnico.

Esta temporalidad y enraizamiento en lo disponible —los moéviles de Calder no podrian
haber precedido a ciertas técnicas de soldadura— parecen no imponer restricciones a la
invencion como concepto o como empresa. La invencion, por su linealidad constatable y
constitutiva, es hija y motor del tiempo historico. Las relaciones entre la experiencia de la
temporalidad, del calendario secuencial de la historia, y la idea de creacidn son, en
comparacion, enormemente desconcertantes. El «ruido de fondo» teologico en los
dominios semanticos de la «creacion», la retorica de lo intemporal y de la eternidad
irrenunciable que se vincula con la poesia, con las artes, con la musica y con el discurso
metafisico parecerian postular un «tiempo fuera del tiempo» cuya relacion con el propio
de la historia y el de la ciencia es s6lo tangencial. Este postulado organiza la tradicion
occidental de lo clasico y lo candnico. La epopeya homérica, el dialogo platénico, el
paisaje urbano de Vermeer, la sonata de Mozart, a diferencia de los productos de la
invencion, ni envejecen ni resultan obsoletos. En nuestros dias, una maquina de vapor
del siglo XIX no es mas que una curiosidad historica. No es el caso, sin embargo, de una
novela de Dostoievski. La distincion es a la vez evidente y reveladora. Sugiere complejas
pero decisivas diferencias sobre las existencialidades del tiempo en la conciencia
individual y en la cultura. Si pasado, presente o futuro en la Commedia de Dante no
coinciden con los de la hipdtesis de Riemann, ;qué son, entonces?

Ningin elemento de nuestra experiencia de los fenomenos formales y substantivos esta
fijado. La vitalidad, que implica decadencia y cierre, es una funcion de la percepcion y de
la interpretacion en movimiento. La historia de la psique es asi la de un cambio incesante.
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En el seno de este flujo, existen episodios de mutacion, de revolucion o, como dicen los
actuales modelos matematicos, de «catéastrofe». Los deslizamientos subyacentes son
tectonicos, como en las derivas continentales. Pero también pueden manifestar enérgicas
aceleraciones, metamorfosis de tal vehemencia y alcance que dejan nuestros andlisis y
teorias explicativas sin fundamento o, en el mejor de los casos, en simples conjeturas.
Las proyecciones determinantes, los mapas, han sido transformados o redibujados. Lo
que se tenia por estable se ha convertido en un recuerdo incierto.

En mi opinidn, los cambios que afectan hoy a la experiencia de la comunicacion, de la
informacion, del conocimiento, de la génesis del sentido y de la forma son probablemente
los mas significativos y plenos de consecuencias desde que el Homo sapiens desarrollara
el lenguaje. Después de Von Neumann o Turing hay —por expresarlo de manera
abreviada— un nuevo espacio para el hombre. Sin referencia a estas irresistibles
alteraciones de los medios y modos de la conciencia articulada, de la conceptualizacion y
de la representacion, cualquier estudio de la creacion y de la invencion seria ahora
anticuado, aunque se presentara de manera provisional. Las «grandes historias» se
suefian y se cuentan en nuestros dias, si bien es cierto que se hace, después de todo, de
manera completamente nueva.

El lenguaje, en su sentidlo mas completo, es un sistema reglado de marcas
convencionales, vocales y graficas, cuya funcion es comunicar y registrar la significacion
(que es, en este caso, mas neutra e inclusiva que el término «significado»). Las
permutaciones de esas marcas, su «cardcter», donde el juego con las palabras es
revelador, son formalmente ilimitadas. Puede tratarse de fonemas Iéxicos o gramaticales,
de los pictogramas mas diversos, de notaciones musicales, de ideogramas, de simbolos
matematicos y logicos. La rubrica «lenguaje» tiene pleno valor para la musica, las
matematicas, la logica formal o la notacién de una figura coreografica. Se aplica también
a las obras de arte, aunque en este caso hay una cierta transferencia de uso. Leemos un
texto, una partitura, un teorema algebraico. También leemos una pintura, una escultura o
una obra arquitectonica. Esta legibilidad permite la transmision, la sugerencia de sentido y
la obtencion de todas las respuestas posibles, desde las mas abstractas a las mas
emotivas. Habitamos en el mundo del lenguaje (Heidegger) o en los juegos de lenguaje
(Wittgenstein) de manera tan multiple e intima que nuestra sensacion de ser es, ante
todo, semiodtica. Y se hace «sensible», entendiendo el término en sus connotaciones mas
marcadas, por su codificacién. Asi se explican, como hemos visto, las analogias entre las
secuencias genéticas, biomoleculares y el desciframiento de un alfabeto o de una sintaxis.

Las convenciones de los actos de significacion transmitidas mediante gestos, el
«lenguaje del cuerpo», han permanecido extraordinariamente estables a través del tiempo
y las culturas. Ciertos gestos de las pinturas rupestres de Altamira nos son extrafiamente
familiares. Por su parte, la triada de emision, soporte comunicativo y recepcion ha
informado a la humanidad desde los comienzos de la historia. La produccion de mensajes
y su interpretacion receptiva —que es siempre traduccion, incluso en el mismo lenguaje—
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ha sido esencialmente una constante. Esto nos permite —;nos detenemos tiempo
suficiente como para ser conscientes de tal sorpresa?— descifrar, reaccionar intelectual y
emocionalmente (por imperfecta que sea nuestra reaccion) ante inscripciones, imagenes,
vestigios arquitectonicos, textos emitidos hace miles de afios por hombres y mujeres
concretos, por comunidades de las que solo tenemos nociones vagas. Los autores de
Gilgame's, de la narracion del Exodo son para nosotros claramente legibles, audibles,
aun cuando carezcamos de una completa seguridad filolégica o de una decodificacion
exacta de su sensibilidad. En algunos aspectos, leemos a Euclides y a Fidias de distinta
manera que sus contemporaneos, en otros aspectos los leemos igual. Las lenguas
arcaicas, no habladas desde milenios, pueden ser recuperadas por el erudito interesado.
Como ocurre con la energia misma, y este paralelismo es sin duda de capital importancia,
se conservan la significacion y las potencialidades del significado transmisible.

La hipétesis de que esta estabilidad dindmica y su conservacion pudieran ponerse
actualmente en tela de juicio parece poco plausible. Ello nos permite suponer que ciertos
fundamentos de la conciencia humana, de los procesos mentales y de los habitos de la
sensibilidad son susceptibles de ser alterados substancialmente. Ademas, teniendo en
cuenta las modificaciones graduales, normalmente mmperceptibles, de la evolucion
humana, de la historia del «ser humano», la hipotesis de una ruptura «catastrofica»
parece irresponsable y melodramatica. La escala temporal estaria equivocada.

Soy consciente de la fuerza de estas objeciones; sin embargo, adelanto la intuicion,
provisional y con reservas, de que nuestra condicién de «animales lingiiisticos», que nos
ha definido desde la Antigliedad griega, estd cambiando. Me parece que los recientes
desarrollos tecnoldgicos —la tecnologia implica inevitablemente a la metafisica— sirven
para confirmar tal suposicion. Prisioneros —por asi decirlo— de los remolinos y
turbulencias que se producen a un ritmo vertiginoso, son inevitables los malentendidos y
los errores perceptivos. Pero si la «muerte del hombre» proclamada por Nietzsche y
Foucault es algo mas que un lema histrionico, entonces deberemos volver a pensar lo que
hasta ahora hemos conocido como «creacidon» e «invencion». Y es de sentido comun
comenzar esta reflexion desde el centro neuralgico que es el lenguaje.

Los gedlogos hablan de enigmaticas sefales que anuncian los temblores de tierra y las
erupciones volcanicas. Algunas especies animales acusan vibraciones apenas perceptibles;
la luz cambia. Lo que yo denomino, con ciertas dudas, los choques sismicos y las
fracturas del lenguaje, la ruptura del acuerdo primordial entre la palabra y el mundo, ha
tenido precedentes intermitentes y ocasionales. La logica clasica ha estado atenazada por
la paradoja aparentemente irresoluble del cretense, quien se denomina a si mismo
mentiroso y que afirma la veracidad de lo falso o la falsedad de lo verdadero. En las
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reflexiones de los escépticos se duda de la capacidad del lenguaje para hacer
descripciones verificables, para alcanzar cualquier decidibilidad empirica. Montaigne
mostrdo con un agudo humor sus dudas sobre la veracidad demostrable de cualquier
proposicion lingiiistica. Pero tanto en el escepticismo cldsico como en el renacentista, los
métodos de investigacion y debate en los que se manifiestan las dudas y subversiones
permanecen intactos. Asi en el canto XXXIII del Paraiso, el fracaso de la palabra mortal
para articular, para conceptualizar el resplandor divino —«Corto es mi verbo, y no llega
tampoco/ a mi concepto» (Oh quanto é corto il dire e come fioco/ al mio concetto!)
sittia la palabra en el umbral de lo mas transcendente y absoluto. De ahi que la dignitas,
la recompensa divina del don del lenguaje otorgado a Adén y a su progenie caida, sea
reafirmada jubilosamente.

El momento en que estamos mas cerca de la negacion total de la semantica, de un
nihilismo del /ogos, de una ruptura del pacto humano con el decir, tiene lugar hacia el
final de 7imon de Atenas. En un abismo de desesperacion destructora, de ndusea
ontologica —es el ser per se de la naturaleza y del hombre lo que ofende de manera
insoportable a Timon—, implora el «fin del lenguaje». Su epitafio, ineludiblemente verbal,
debe ser limpiado y arrastrado por aguas purificadoras. Considerado generalmente como
una invocacion en favor de la desaparicion de todo discurso, el laconico imperativo de
Timon seria practicamente Unico en la concepcion occidental de la poiesis. Y tiene
paradodjicamente su origen en el arte y la sensibilidad del mas ingenioso «hacedor de
discursos» del que existe constancia: Shakespeare.

La creciente marea entre el cambio de siglo y los afios cuarenta de la Sprachkritik, de
la critica sistematica del lenguaje en la Europa central, es de distinto signo. Alcanza a la
filosofia y a la literatura, a la sociologia y a las ciencias politicas, a la psicologia y a las
artes. No deja indemne ningin aspecto de nuestra humanidad lingiistica. Las
consecuencias de esta desestabilizacion, de esta pérdida de confianza elemental en la
palabra, podrian ser de un calado incluso mayor que el de las revoluciones politicas y las
crisis econdmicas que han marcado nuestro tiempo. Solamente hoy, y todavia de modo
impreciso, atisbamos el nuevo paisaje.

Fechada en 1901, la obra de Hofmannsthal Ein Brief, méas conocida con el titulo de
Carta de lord Chandos, no ha perdido un apice de su finalidad. El héroe epénimo, un
joven y brillante aristdcrata isabelino, escribe a Francis Bacon. Con diecinueve afios ya
ha publicado poesia mitologica y se espera mucho de ¢, pues el mundo y la palabra han
sido prodigos con €l. Pero ahora ha «perdido por completo la capacidad de pensar o
hablar coherentemente sobre cualquier cosa». Al principio, esta pérdida afecta a las
palabras abstractas que vienen tan facilmente a los labios de los seres humanos. Lord
Chandos se siente incapaz de pronunciar palabras como «espiritu», «almay, o «cuerpoy.
Toda declaracion o juicio es literalmente impronunciable y se descompone en la boca de
Chandos como «hongos podridos». Incluso el simple hecho de oir los banales balbuceos
de los demas se le hace insoportable. «Las palabras, una a una, flotaban hacia mi;
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corrian como ojos, fijjos en mi, que yo, a mi vez, debia mirar con atencién: eran
remolinos que dan vértigo al mirar, giran irresistiblemente, van a parar al vacio.»

Chandos ya no es capaz de relacionarlas con los objetos y artefactos mas simples. En
el estado en que se encuentra, una regadera, un perro perezoso bajo el sol, una casita
campesina se convierten en un «cuenco de revelacion» (Gefdfs einer Offenbarung) tan
cargado, tan saturado de existencialidad, que toda respuesta satisfactoria deviene
imposible. Incluso los objetos mas banales enfrentan a Chandos con la presencia terrible
y con la proximidad insondable del abismo. Todo aquello que permanece en silencio
aplasta su desconcertada psique y le produce al mismo tiempo terror y bendicion.
Cuando ha pasado ese momento de epifania, Chandos se precipita al vacio. Durante las
noches de angustia aparece el fantasma de un desideratum supremo, de una especie de
pensamiento y percepcion humanos «con un material mas inmediato, més fluido, mas
ardiente que las palabras. También son remolinos, pero no semejantes a los remolinos del
lenguaje, que parecen conducir a perder pie, sino, de algin modo, hasta mi mismo, hasta
el mas profundo regazo de paz». Chandos suefia con una lengua en la que la presencia
muda del mundo pudiera dirigirse a €l con sinceridad y en la cual €1, tras la muerte, fuera
capaz de responder a un juicio desconocido. En cualquier caso, €sta serd la ultima carta a
su célebre amigo.

Las ironias son numerosas. Esta confesion de mutismo se dirige a Francis Bacon en un
momento algido de la lengua inglesa. A cada instante se adivina entre lineas la presencia
de Shakespeare. La Sprachkritik de Hofmannsthal alude a la posibilidad (explorada por
Wittgenstein) de que exista algo blasfemo en el total e insuperable virtuosismo lingiiistico
de Shakespeare, en su confianza absoluta en el poder de la palabra para nombrar el
mundo y todo lo que contiene. Puede ser que en tal aparente poder, exista un alarde, en
definitiva sin fundamento, una ilusion de que el discurso y el habla humanos puedan
penetrar y transmitir la esencia del ser. Ante €ste, el mundo cotidiano experimentado por
Chandos, inquietado por la elocuencia y la locuacidad omnivoras de Shakespeare, se
rebela afirmando su muda irreductibilidad, su apertura «indecible» hacia el abismo. Por
decirlo asi, Pascal contra Shakespeare.

Para Karl Kraus, que apreciaba el 7Timon de Atenas, este abismo bosteza. Su lectura
de las senales es inquietante. En la efervescencia segura de la belle époque, predice que
se aproxima un tiempo para Europa en que se fabricardn guantes de piel humana.
Comprendi6 que la Primera Guerra Mundial signific6 mucho mas que una hecatombe
demografica, politica y social. Marc6 die letzten Tage der Menschheit (los ultimos dias
de la humanidad), la irreparable extincion de todo lo que habia de humano en la
civilizacion occidental. El creptisculo deslumbrador en el que Kraus vislumbro el
derrumbamiento de la civilitas ya estaba prefigurado y, en determinados aspectos
significativos, engendrado por una crisis del lenguaje. La filosofia, el derecho —sobre todo
el derecho—, las artes, la lucha por la verdad y la responsabilidad individual en la
comunicacion publica y privada, habian sido fatalmente socavadas. Los actos y los
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instrumentos del lenguaje, banalizados por el consumo de masas y la publicidad,
falseados por la jerga de la bolsa, de los educadores, de los burdcratas o de los hombres
de leyes, se muestran incapaces ya para decir la verdad.

A partir de esta incapacidad, la propaganda, el diluvio de falacias, el Newspeak de
1914-1918 (Orwell es el heredero de Kraus), han compuesto una retérica nauseabunda
de odio y muerte. Los venenosos pero desolados «pastiches» de Kraus de los
comunicados alemanes y del imperio austro-hungaro, del idioma untuoso de los
estraperlistas o del entusiasmo de las grandes damas o de las prostitutas excitadas por un
chauvinismo histérico son incomparables. Al igual que sus investigaciones sobre las
sadicas hipocresias del lenguaje de los tribunales, sobre la vacia verborrea de los debates
parlamentarios, sobre el inflado comadreo a que se reduce la mayoria de las
argumentaciones filoséficas y de la critica literaria y artistica.

El mundo de Kraus es un mundo enloquecido por una palabreria hueca, pero
virulentamente contagiosa. Ningin billete de un trillon de marcos, como los de la
inflacion en la era de Weimar, representa una devaluacidon de las necesidades y
esperanzas humanas tan macabra como la devaluaciéon de la palabra. Su circulacion
masiva ha borrado toda auténtica significacion que pudiera haber tenido alguna vez la
acufiacion de palabras y la sintaxis. La monstruosa inflacion y la malversacion de la
diccion han privado de voz a la verdad.

Este apocalipsis desemboco réapidamente en los dialectos inhumanos del nazismo y del
estalinismo y engendr6 un infantilismo manipulador en los medios de comunicacion de
masas propios de un capitalismo desenfrenado. La prensa es su central y su matriz
emisora: imprimimos los billetes como imprimimos mentiras. Ya desde 1848 Kierkegaard
habia sefalado que las nuevas Escrituras, los textos sagrados del moderno hombre
occidental, serian la prensa. A esta observacion afiadimos hoy la red planetaria de los
media graficos y electronicos. Kraus ejerce su incendiario talento analizando,
despellejando, fustigando y parodiando la jerga periodistica. Esta, al propagar ondas de
choque tan constantes, tan puerilmente seductoras que saturan la conciencia, logran la
«antimateria» de la palabra respecto a aquello que concierne a su responsabilidad y al
deseo de verdad. Es un detergente tan suavemente corrosivo que «empaquetay y
convierte en rutina todas las falsedades, todas las bestialidades —la Ultima tortura de un
nifio, la limpieza étnica de ayer—, y también comercia con el arte y el pensamiento. «En
el comienzo era el Verbo», proclama el Cuarto Evangelio. «En el comienzo era la
prensa», rectifica Karl Kraus.

Los empiristas y positivistas logicos del Circulo de Viena fueron exactamente
contemporaneos de Kraus. En el seno mismo del lenguaje es donde han de ser trazadas
las principales demarcaciones. Como en las ciencias, el auténtico significado sélo
pertenece a las proposiciones susceptibles de ser verificadas o falsadas empiricamente
(Popper). En un sentido estricto, la verdad es una funcion de las productivas tautologias
de la logica formal y de las matemadticas (Carnap), incluso aunque la absoluta
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consistencia interna sea inaccesible (Godel). La triada clave «lenguaje, verdad y logica»
tan solo coincide funcionalmente en el marco de tales condiciones de verificacion, de
ensayo experimental o de resolucion formal. Donde una verificacion o resolucion de esta
naturaleza sean imposibles, los enunciados y las proposiciones lingiiisticas podran
comportar una enorme carga emocional, ideoldgica o estética, pero tales enunciados y
proposiciones estardn, stricto sensu, desprovistos de significado decidible. Asi, las
proposiciones de orden teoldogico o metafisico pertenecerdn a la misma clase que los
relatos de ficcion o la poesia. Por muy elevado, metaférico o sugerente que sea su
caracter son «sinsentidos». Pertenecen al &mbito —sin duda alguna vasto y mas o menos
consolador— de lo imaginario, de lo subjetivo, de lo irracional. En un sentido casi técnico,
dicho ambito es infantil. Revela la lenta adolescencia biogenética y cultural de la mente
(un punto de vista que Freud empleara con fuerza).

El objetivo de la analitica Sprachkritik y del empirismo logico es justamente una
discriminacion estricta entre esos dos mundos del uso lingiiistico a fin de asegurar un
fundamento solido para la clasificacion de las ciencias exactas y naturales, para anclar las
matematicas en lo axiomatico y determinar lo que puede ser considerado o no verdadero
mediante la demostracion. La auténtica significacion exige pruebas. Los discursos sobre
«Dios», sobre la «transcendencia», o el «alma de las cosas», que han machacado
nuestros oidos desde Platon hasta Schopenhauer, son mas o menos un engafioso
chismorreo. Contrariamente al teorema de Pitdgoras, no hay ninguna asercion filosofica
ni ninguna imagen poética susceptible de ser verificada.

La fuerza de estas aserciones en el primer Wittgenstein es evidente. El tan celebrado y
famoso final del Tractatus, sutilmente histridnico, sefiala la esencia de esta demarcacion.
La expresion «sobre lo que no se puede hablar, hay que callar», que es exterior a la
predicacion sistematica logica y cientifica, abarca todo lo que importa realmente. El
gravamen, el fondo de la acusacion del Tractatus mismo, es su mitad no escrita (no
dicha). Wittgenstein insiste en esta paradoja. Los problemas filoséficos que atormentan la
conciencia humana, la angustia del ser —el primer Wittgenstein y Heidegger no estan muy
distantes respecto a la Sorge—, los dilemas morales «ante los cuales la ciencia no tiene
respuestay, pertenecen a la esencia, igual que sucede con el ambito de lo imaginativo, de
los relatos de Tolstoi o de la musica de cadmara de Brahms. Pero no pueden ser
expresados si se considera que el lenguaje es en el fondo un codigo, en definitiva
transparente y sujeto a validaciones empiricas o logicas. La conclusion del Tractatus, por
tanto, y el idioma meta-algebraico que busca Wittgenstein (cualesquiera que sean sus
antecedentes literarios en Lichtenberg) descargan al discurso humano de muchas de sus
responsabilidades. La transparencia y la pureza del iceberg de lo logico y de lo cientifico
se elevan —por asi decirlo— por encima de la masa, fundamental pero indeterminada e
indecible, de «lo que no puede ser dicho». En un plano ideal, las preguntas subjetivas, las
introspecciones, el flujo de lo imagmnario donde son hechas las vidas sin los limites del
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lenguaje natural deberian pertenecer al silencio. Este es el punto exacto en el que la
Sprachkritik implica una mistica del silencio.

A pesar de los absurdos y contradicciones internas de todo discurso, por no decir la
elocuencia, sobre el silencio, esta mistica ha producido obras espléndidas. En la obra de
Hofmannsthal Der Schwierige, el protagonista, que ha sobrevivido a ser enterrado vivo
durante la guerra de trincheras, no es capaz de soportar el discurso mundano irreflexivo.
El recurso habitual a palabras inconmensurables como «amor», «existenciay,
«consciencia», «yo» en el hablar cotidiano, en el argot de salones, le golpea como una
«indecencia» ética e intelectual. Las viejas pretensiones de antes de 1914 a un sentido
espiritual y una comunicabilidad se han perdido. La palabreria mundana no ha
conseguido mas que prolongar la barbarie. En Occidente sobre todo, el 1éxico y la sintaxis
relativos al amor, tan antiguos como el Cuarto Evangelio y Dante, se han vuelto
mendaces.

Las estratificaciones del significado, los retos interpretativos de la breve parabola
kafkiana sobre las sirenas son exigentes como ningin otro ejemplo que pueda
encontrarse en la literatura moderna. La Sprachkritik ontoldgica, la puesta a prueba del
lenguaje, como a través de toda la obra de Kafka, es definitiva. Es concebible —y Ulises
es un ejemplo dudosoque un artificio, como la cera en los oidos de los marineros,
atenuara o hiciera inaudible el canto de las sirenas. «Pero las sirenas tienen un arma mas
terrible atin que el canto: el silencio. Aunque no haya sucedido, es quizd imaginable la
posibilidad de que alguien se haya salvado de su canto, pero de su silencio ciertamente
no.»

La ambigua grandiosidad y el terror de lo inefable, de aquello que separa la condenada
banalidad del lenguaje comtin y de la retorica —el «diario» como sindénimo de lo
cotidiano— de las esferas incomunicables de lo esencial, tal y como estd definido en el
Tractatus, constituyen el nudo central del Moisés y Aaron de Schonberg. El Dios de
Moisés se define por su absoluta inaccesibilidad al pensamiento verbalizado, a la
expresion conceptual o a cualquier imagen. Su presencia es tan rigurosamente
«inconcebible, inimaginable, indecible» que emerge de la zarza ardiente. Su verdad es
tautolégica, como en la logica o en las mateméticas: «El es el que es». Cualquier esfuerzo
por representarLo, asemejarLo, metaforizarLo, en resumen, por «decirLo» no es
solamente vana locura, es blasfemia. El pico de oro de Aaron, sus acrobacias oratorias, al
margen de su utilidad politica y pragmatica, son una traicion condenable ante la
revelacion sinaitica. La divinidad de Moisés habita al otro lado del silencio, de la misma
manera que la transcendencia en el Tractatus. Moisés termina por darse cuenta de que es
incapaz de expresar de manera convincente esta decisiva ruptura. La oOpera de
Schonberg, cuyo inacabamiento es a un tiempo testimonio de su tema y de su sinceridad,
termina en el grito desesperado de Moisés: «Palabra, tu, palabra que me faltas» o «que
me fallasy.

La identificacion icénica del propio Freud con Moisés es ya conocida. Las relaciones
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entre la critica del lenguaje y el psicoandlisis son vitales pero dificiles de establecer. La
praxis del psicoandlisis esta saturada en y por el lenguaje. Asi no podria existir paciente
mudo ni analista sordo. La decodificacion de las asociaciones lingiiisticas, de las
referencias y los lapsus, la excavacion «arqueoldgica» de significados e intencionalidades
ocultas, suprimidas o falsificadas, es el material que conforma el proyecto psicoanalitico
y sus conclusiones hermenéuticas. En el modelo freudiano y en su terapia, tanto la
legibilidad de la vida y de la psique como su interpretacion es léxica y gramatical (Lacan
llevard esta afirmacion a su extremo). La paradoja irresoluble es la freudiana «confianza
desconfiada». Las expresiones, los textos deben abordarse con la mayor de las
sospechas; hay que desbrozarlos profundamente porque su superficie es engafiosa. Freud
estaba convencido de que tal operacion era posible, salvo en el caso de los psicoticos. El
analisis permitiria limpiar y extraer del discurso su significado auténtico, por oculto o
profundamente enterrado que estuviera en sus origenes. En muchos aspectos, la
confianza ultima de Freud en el lenguaje es casi inocente. Es un intérprete positivista, un
gramatico de aquello que ¢l consideraba un palimpsesto con multiples niveles —pero
descifrables— del alma humana. En un sentido importante, el psicoanalisis freudiano es
una celebracion de la omnipresencia y de los poderes comunicativos de la lingiiistica.

Sin embargo, en otro sentido, en aquel que continia la linea de Nietzsche, las
doctrinas y las técnicas de Freud conforman una Sprachkritik de consecuencias
radicales. Este lenguaje, polisémico, con multiples estratos, subterraneo, que conduce
hacia las energias turbulentas e iaccesibles del inconsciente, tal y como Freud lo
presenta y emplea, ha perdido su luminosidad clasica, su correspondencia inmediata con
la intencion y el decir verdadero. De nuevo, haciendo eco a la pregunta de Quine, en el
inmediato y cotidiano acto de comunicacion, no debemos querer decir lo que de hecho
decimos, ni decir lo que de hecho queremos decir. De ahi el saludable privilegio, tanto en
Freud como en el Circulo de Viena, de las proposiciones cientificas, empiricamente
verificables. De ahi también la ncomodidad apenas disimulada de Freud con la poética y
su frenética lucha para ser aceptado entre las ciencias clinicas y bioldgicas. Este maestro
de la narracion y del mito ansiaba una verificacidn neurofisiologica que nunca se produjo.
El lenguaje no cientifico y los actos de discurso fueron los medios para expresar su
genialidad; pero la utopia por la que Freud se afano, la «madurez» de la civilizacion, se
asienta sobre los criterios de verificacion cientifica.

El psicoanalisis ha roto la corteza del lenguaje y el magma de la materia reprimida
borbotea ahora, por asi decirlo, por debajo. El postulado clasico y racionalista de la
aptitud de la mente humana para determinar y limitar la gama de significados ha sido
impugnado (en la perspectiva analitica siempre hay mucho mas que decir que hacer). El
juego especulativo nietzscheano del lenguaje como engafio ya habia abonado el terreno.
Freud va mas lejos. El lenguaje ha adquirido una extrema fragilidad.

Todavia es aventurado proponer una valoracion sumaria del impacto del psicoandlisis
sobre el sentido occidental de la comunicacion verbal y escrita. En nuestra semdantica
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actual, determinadas herramientas lingiiisticas particulares como los juegos de palabras,
las bromas, la inversion esopiana de la intencion manifiesta, el recurso a la ambigiiedad
son postfreudianas. Por muy incierto que sea el porvenir de las conjeturas freudianas y
de la terapia psicoanalitica, es poco probable que el postulado freudiano de la verticalidad
lingiiistica, como latido entre profundidad y superficie, sea rechazado por completo. El
principio de la verticalidad es ciertamente un viejo principio que fue reforzado por las
técnicas cabalisticas y escoldsticas de las lecturas estratigraficas (los cuarenta y nueve
niveles conocidos de la Cabala). Pero Freud le otorga un valor profano e insinta asi una
dindmica de indeterminacién en nuestro encuentro con los suefios, con la palabra y la
frase dichas y escritas. Esta afirmacion compete también a la Sprachkritik y reclama una
renegociacion del pacto roto entre palabra y cosa.

Habria que tener en cuenta muchos documentos, filosoficos, sociologicos, psicologicos
y literarios. Entre ellos, La muerte de Virgilio de Hermann Broch, obra de una paciencia
prodigiosa, moral y politicamente instructiva, que sondea en la forma mas mspirada los
limites del lenguaje y su incapacidad para sanar el sufrimiento humano. En un sentido
casi wittgensteiniano, el Virgilio de Broch termina por comprender, por aprehender de
manera existencial, el hecho de que lo esencial, la revelacion de la muerte, reside
precisamente al otro lado de la palabra. Por otra parte, s6lo la accion, y no las palabras,
pueden conferir a la muerte un sentido humano.

La Beitrdge zu einer Kritik der Sprache de Fritz Mauthner se publicd entre los afios
1901-1902. Prolija (abarca tres volimenes), pero falta de rigor intelectual, ejerce, a pesar
de todo, una influencia considerable. El propio Wittgenstein, que debe mas a Mauthner
de lo que estd dispuesto a reconocer, se cuida mucho de decirlo. Borges estudio su
compendio y mantiene que Mauthner lleva la Sprachkritik a sus extremos. El lenguaje
simplemente se muestra impotente para expresar verdades fundamentales y profundas. El
lenguaje natural nunca ha sido capaz de evocar sin ambigiedad o de describir
exhaustivamente algo (éste es el amargo descubrimiento de lord Chandos). Alienta, dice
Mauthner, la ilusion de creer que las proposiciones logicas carecen de valor y estan libres
de distorsiones. La logica abstracta estd también fundada en las gramadticas, las
convenciones y los algoritmos del discurso comuin. No puede escapar ni a los
presupuestos implicitos ni a los sesgos ideologicos. Ni tampoco nosotros podemos tener
experiencia de ideas innatas o de formas de conciencia a no ser a través de los actos del
lenguaje. Los sustantivos inducen sistematicamente al error; ningun adjetivo define. Sélo
el lenguaje es (des)honesto consigo mismo y con sus usuarios cuando es
intencionalmente manipulador del mundo exterior, cuando se ocupa de nuestras
necesidades mundanas y las sacia, en otras palabras, cuando es, en sentido estricto,
retorico. Cada vez que toca lo no-tautologico o lo no-pragmatico se vuelve falsedad y
oscuridad.

La critica de Mauthner culmina con un agnosticismo del silencio. Un silencio
semejante restauraria al hombre en la naturaleza, que es también silencio. Ojala «este
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lenguaje estuviera dispuesto a morir libremente» como en la orilla desolada del 7Timon de
Atenas. So6lo de esta manera se liberaria del peso muerto de la autoilusion y la falsedad.
En este aspecto, tras Mauthner estdn no solo los textos de Hofmannsthal que ya he
citado, sino también la parte final del 7ractatus y el Moisés de Schonberg.

De este modo, la critica centroeuropea del lenguaje y quienes abogan por el silencio
han invalidado la definicion clasica del hombre como «animal lingiiistico», es decir, la
conviccion de que la singularidad y la excelencia de su condicién son lingiiisticas; una
conviccion y una creencia fundamentales para la racionalidad y la cultura occidentales.
En mi opinidn, esta mudanza argumental apocaliptica y «totalizadora», profundamente
tragica, es una dislocacion sismica. Y esta dislocacion, esta ola gigantesca que rompe
contra la palabra, me parece mas grave y plena de consecuencias que cualquier otra de la
modernidad. Desde luego, se puede definir la esencia de la modernidad como lo que
«viene después». Si, como sefialaba nuestro credo hebraico-helénico, en el comienzo fue
el Verbo, habra una «muerte del lenguaje» y silencio en el final. «Oh palabra, ti palabra
que me faltasy (O Wort, du Wort das mir fehlt).

(Qué causa este cataclismo?

Estamos todavia muy cerca de la génesis y desarrollo de la Sprachkrise, demasiado
inmersos en las turbulencias sin fin de su estela para dar una respuesta exhaustiva. Se nos
escapan ciertas fracturas profundas y determinadas colisiones tectonicas en la conciencia
social, en los cimientos de nuestra sensibilidad. S6lo podemos aventurar conjeturas.

Ya nos es dificil calibrar exactamente la tremenda presion que la elocuencia clésica, la
retorica normativa y la textualidad han ejercido sobre la civilizacion occidental. Apenas
podemos medir el milenario peso de un sistema logocéntrico tanto sobre la psique
individual como sobre la colectiva. Es evidente que el peso de la «verbalidad» (esta
palabra tiene un aura positiva en la década de 1840), del precedente textual en el
derecho, en la educacion, en la literatura, en el discurso politico, en el canon y la liturgia
judeo-cristianas es inmenso. Como inmensa es la avalancha de lo impreso, lo libresco y
lo enciclopédico en la codificacion de la manera en que habian de proceder el intelecto y
el cuerpo politico a partir de la Edad Media y el Renacimiento. La vida en Occidente se
organiz6 en torno a las luchas de poder entre lo escrito y lo hablado. Estaban autorizadas
(una vez mas, advertimos del concepto germinal, generativo de «autor») por una
confianza practicamente indiscutida en la eternidad y el potencial de verdad de la palabra.
Una poderosa sintaxis habia legitimado la historia, el conocimiento, la liturgia y el flujo
articulado de la introspeccion. El futuro disponia de una gramatica explicita.

Los espectros obstinados, los predadores apostados en el exterior, junto con ciertas
innovaciones técnicas como la fotografia y la capacidad ilimitada de reproduccion, habian
comenzado a asaltar la ciudadela del lenguaje durante el siglo XIX. La fotografia en
particular suscitod interrogantes apenas comprensibles, pero intuitivamente perturbadores
respecto a las capacidades descriptivas del lenguaje y a los limites de la veracidad entre
palabra e imagen (;se convertiria la palabra en una leyenda?). Schopenhauer proclam¢ la
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especial transcendencia de la musica, su probable permanencia mas alld del hombre —
afirmacion que tiene su encarnacion en Wagner—. Mucho antes de Freud, la
psicopatologia y los micios de la investigacion clinica del coértex habian sefialado los
lineamentos «locales» de las funciones del habla y la extrema fragilidad de la racionalidad
verbal. Se hizo la luz sobre las inmensidades hasta entonces inexploradas de la «malezay
psiquica, de las lesiones potencialmente destructoras del discurso razonado y de la
certeza de la logica, que siempre es gramadtica. La sospecha de que los mitos fundadores,
tal como los conocemos, son, en cierto modo, anteriores al lenguaje, de que el avance
indispensable hacia los codigos escritos y verbales ha dejado atras cuestiones de
importancia fundamental, es anterior a Jung.

Pero estas subversiones fragmentarias, incluso esotéricas —Novalis o Blake son
testimonios de estos destellos de intuicidon—, no adquieren toda su fuerza sino pagando el
precio de una doble e interrelacionada revalorizacion. Hemos visto que tanto la exaltacion
del lenguaje, de lo «logocratico», y las crisis de duda radical son indisociables de un
fundamento y de un plan teolégico. El monoteismo y la textualidad, ya sean sinaiticos,
paulinos o isldmicos, son fruto de la palabra y de lo escrito. El postulado de la existencia
de Dios, en su sentido mas profundo y absoluto, es un acto de habla, por insuficientes
que puedan ser el alcance y la autoridad predicativa de dicho acto. Acto de habla como lo
fueron la denominacion adanica del mundo viviente, la dialéctica de Platon o el inventario
del yo en san Agustin. Con la decadencia del orden candnico y teoldgico en el mundo a
través de los espacios cada vez mas amplios de la existencia occidental, la fuente de
inspiracion, las pretensiones normativas de la primacia del lenguaje, de su presencia (at-
homeness) soberana en la creacion, se debilitan. El «rostro de Dios», hacia el que el
marcador semantico se vuelve para buscar su legitimidad, se ensombrece, se difumina
hasta convertirse en una fabula entretenida o es totalmente borrado en determinadas
esferas decisivas del pensamiento y del sentimiento occidentales. La Gramdtica del
asentimiento de John Henry Newman es una accion de retaguardia singularmente atenta
a todos los problemas lingiiisticos y fenomenologicos implicitos, pero en definitiva vana.

Como he tratado de mostrar, el avance exponencial de la ciencia y las técnicas después
de la revolucion industrial ha estado ligado a este declive. Dondequiera que las ciencias,
puras y aplicadas, y las matematicas representan, dinamizan, extienden el campo de la
experiencia y de las posibilidades humanas, el alejamiento de la palabra es correlativo e
ineluctable. Sencillamente, nunca mas sera posible «hablar» ni circunscribir en la lengua
natural los crecientes dominios de lo existencial, del saber y su aplicacion sin recurrir a
los codigos matematicos y metamatematicos. No sélo la naturaleza es la que «habla el
lenguaje de las matematicas», como en la famosa maxima de Galileo, sino toda la
ciencia, la tecnologia, el analisis econdémico y, por derivacion, la logica. De ahi las
interacciones entre la Sprachkritik, las ciencias exactas y las matematicas propias del
Circulo de Viena, especialmente en Popper, Wittgenstein y Carnap. De manera casi fatal,
el discurso filosofico y metafisico parece replegarse cada vez més hacia el ambito
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metaforico y literario. Pero a veces regresa a disgusto a sus origenes en la doctrina
poética, en las narraciones versificadas del pensamiento de los presocraticos. En cierto
sentido, el Tractatus de Wittgenstein, Ser y tiempo de Heidegger y El ser y la nada de
Sartre estdn mas cerca de Empédocles, de Parménides y de Heraclito (sobre todo en el
caso de la capacidad para el aforismo de Wittgenstein) que de Descartes o de Leibniz.
Solo un sentimiento, ya sea intuitivo o difuso, de este alejarse del nucleo probatorio del
lenguaje nos ayuda a comprender la observacion de Darwin, que encontraba a
Shakespeare aburrido e infantil.

Desde Hofmannsthal y Karl Kraus hasta Noam Chomsky, desde Mauthner,
Wittgenstein y Roman Jakobson hasta Derrida, los grandes maestros de la critica del
lenguaje, de la lingiiistica filosofica y formal han sido judios o de origenes judios
(Saussure es la excepcion). Esto no es casual.

Ninguna tradicion moral e intelectual, ninguna historia étnica se ha vinculado mas
enérgicamente con la autoridad de la palabra —como texto revelado, ley o comentario
interminable— que el judaismo. Desenraizado y perseguido a menudo, el pueblo judio ha
hecho del texto oral y escrito su patria. La minuciosidad filoséfica, la conservacion de un
patrimonio Iéxico y gramatical en toda su pureza han constituido el centro de la existencia
judia mas alld de los limites de la liturgia o de las ensefianzas rabinicas. El
«logocentrismoy, la identificacion del espiritu con la letra, definen conjuntamente tanto la
conciencia judia como el tenso milagro de su supervivencia. Si una sola letra o acento
han sido erroneamente transcritos, el manuscrito entero debe ser destruido. Por lo tanto,
como ningln otro pueblo, los judios se han considerado a si mismos, y han sido vistos
por los demas, como «el pueblo del Libroy.

Una légica irresistible engendra la crisis del lenguaje en el mismo seno del judaismo. El
desafio a un lenguaje saturado, prescriptivo, constructo obsesivamente verbalizado
(comentarios sobre comentarios) de la vida y de los valores judios no podria haber sido
mas radical, mas absolutamente revolucionario. Alzarse contra la santidad de la palabra
originaria y revelada (como el «No hay comienzos» de Derrida) para poner en duda las
correspondencias adanicas entre nombre y substancia, rechazar las finalidades no
ambiguas del sentido lingiiistico legado por la ley y los mandatos proféticos, cuestionar la
coherencia y la intencionalidad de la narracion significaba la blsqueda de una
emancipacion en el nivel mas intransigente. Cualquiera que sea su validez cientifica, el
concepto freudiano de «rebelion edipica», la sublevacion contra un dominio y
confinamiento paternos, ilumina con nitidez la Sprachkrise. jMuerte a los padres
textuales! Después de las dudas de lord Chandos, las parodias desoladas de Kraus o las
pardbolas de Kafka sobre el silencio hasta la deconstruccion derridiana, el judaismo
moderno se ha amotinado contra el legado patriarcal y paternalista del predominio del
texto. En los idiomas no verbales de las matematicas, de la fisica y de la logica es donde
el judaismo del siglo XX ha hecho las paces con el significado y con la verdad.

La sospecha fin-de-siecle de que el lenguaje no seria nunca mas adecuado o acorde
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con la experiencia humana, de que su corrupcion por medio de las falacias politicas y la
vulgaridad del consumo de masas habrian hecho de ¢l un instrumento de bestialidad se
ha confirmado. En el centro de la critica del lenguaje, en la angustiosa rebelion contra la
palabra, se halla un terror clarividente, una sensacién de incipiente horror. Este decisivo
giro se documenta por doquier. He citado la espantosa vision de Kraus sobre el uso de
piel humana. Las anticipaciones de Kafka en «En la colonia penitenciaria» son terribles.
Pero el origen psicoldgico y diagndstico de tales precisiones premonitorias sigue siendo
enigmatico. En sus aspectos cruciales, sinapticos, la polémica establecida sobre el
discurso humano y el rechazo a la milenaria dominacion del /ogos parecen tener su
fuente en la familiaridad con la lengua alemana que demostraba el emancipado judaismo
centroeuropeo. Coémodos, pero no integrados totalmente en la lengua alemana, usuarios
frecuentes de su prodigalidad lirica y filosofica, la sensibilidad judia viene, por decirlo de
algin modo, a liberar las energias reprimidas de lo inhumano en este lenguaje (ya las
encontramos al desnudo en Lutero). Quiza la filologia freudiana, el descenso
psicoanalitico al abismo, hayan desempefiado un significativo, aunque mal comprendido,
papel en esta liberacion. Poco después todos estos anatomistas e ironistas judios de la
palabra fueron arrasados por la jerga nazi.

Asi pues, tengo la sospecha de que el ideal clasico y judaico del hombre como «animal
lingiiistico», definido excepcionalmente por la dignidad del discurso —en si mismo
facsimil del misterio de la creacion original y procreador—, termina en el antilenguaje de
los campos de exterminio. Quiza no estemos lejos de poder identificar el punto a partir
del cual no hay retorno. Muriéndose de sed, un prisionero miraba como su torturador
derramaba lentamente en el suelo un vaso de agua fresca. «;Por qué haces eso?» El
verdugo replico: «Aqui no existen los porqués». Respuesta que, con una concision y
lucidez diabdlicas, expresa el divorcio entre la humanidad y el lenguaje, entre la razén y
la sintaxis, entre el didlogo y la esperanza. Hablar y escribir lleg6 a ser, en el nadir de la
historia, una expresion del absurdo y del desastre. No quedod, stricto sensu, nada que
decir.

Los cambios constantes, los problemas planteados —metafisica, estética, social y
psicologicamente— por el cuestionamiento y la deshumanizacion sin precedentes del
lenguaje en Occidente son demasiado recientes y multiples como para poder establecer
un balance fiable. El «epilogo», con todas sus dinamicas posibilidades, apenas ha
comenzado. El epilogo es también proélogo.

Sin embargo, lo que se percibe ya es el hecho de que los conceptos de creacion y de
invencion, objetos de mis argumentos, han sido afectados profundamente. Los cambios
son espectaculares en el ambito, crucial en el pasado, de la textualidad, de la lectura, de
la memoria y de las representaciones de nuestra vida, tanto interior como social, tanto
imaginaria como empirica. El «Libro de la Vida» y de la «Revelacion», le Livre que
debiera catalogar el universo de Mallarmé, de Joyce, de Borges, es ahora una alegoria
vulnerable. Como lo son las imagenes y connotaciones de la creatividad, de la autoridad
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que, desde sus comienzos con la alfabetizacion y la narracion magistral, esta asociada
con estas connotaciones. Desde su interseccion entre el judaismo y lo germanico, Heine
habia previsto que la quema de libros conduciria a la quema de hombres y mujeres. En la
actualidad nosotros somos los testigos de una conflagracion mas amplia, pero también
mas positiva.

La literatura no es mas que una de las modalidades de la forma expresiva, una manera
de hacer presente. La musica y las artes figurativas son universales en un grado mayor.
Ademds en el mismo seno de la literatura, la composicion y transmision orales
sobrepasan ampliamente los usos de la palabra escrita tanto por el tiempo como por el
volumen de produccidon. Las narraciones que han moldeado las identidades colectivas,
que se remontan a las seminales lineas de sombras del subconsciente, ya fueron
contadas. Desde las tablillas de arcilla de Gilgame’s hasta los libros on line en Internet,
el lapso de tiempo ha sido breve si se compara con la totalidad de la expresion humana.
Durante casi cinco milenios se ha mantenido el preludio inasible pero siempre dindmico
de la oralidad. En realidad, el reflejo inconsciente por el que tendemos a confundir los
conceptos de creatividad y de invencidn con la textualidad, con lo legible, es
esencialmente propio de las culturas occidentales. Ya hemos visto que nociones icOnicas
como el «Libro de la Vida» o de la «Revelacién» son hebraicas y griegas tanto en su
origen como en su transmision. Pero para la mayor parte de la humanidad tales nociones
nunca han sido familiares ni mucho menos cercanas. La «Biblioteca de Babel» de Borges
es justamente esto.

Cualquier cambio relevante en el status de lo textual, en la concepcion del libro como
idioma de la mente o como «sangre vital del espiritu» incide, y lo hace de manera
radical, en la determinacion de nuestra busqueda. La «gente del libro» es una designacion
que abarca mucho mas que el judaismo. En Occidente atrae hacia su orbita la substancia
misma de la filosofia, del derecho, de las doctrinas politicas, de la historia y de la
literatura. Incluye las ciencias desde Euclides hasta los Principia de Newton y la prosa
de Darwin. Nuestra experiencia del pasado, nuestra practica de la rememoracion son
librescas en su sentido mas profundo. Asi son también nuestros pronosticos. Ya he
sefialado los retos y las objeciones. La oralidad explicita de Socrates y de Jesus, los
reproches, un tanto irdnicos, que Platon dirige a la escritura. Las invectivas de ciertos
romanticos contra la cultura libresca, invectivas por otra parte literarias o escritas. Ciertas
corrientes del nihilismo ruso estdn marcadas por la tentacion de quemar libros. En los
credos fundamentalistas, ya sean fascistas, coranicos o maoistas, habita un desprecio
hacia la letra andrquica y profana. Si un solo volumen sagrado ha recogido y ordenado el
sentido de la condicidon humana, las bibliotecas estan de mas.
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Pero todos estos movimientos no han sido mas que disensiones y vandalismos
marginales. Casi sin pensarlo, al invocar la creacion y la invencion, pensamos,
imaginamos libros, las relaciones del pensamiento y la mmaginaciéon con el tiempo, los
depositos de conocimiento y error. Discutir esta primacia, preguntarse si esta llegando a
su fin, es interrogarse hacia donde vamos. Es confrontar la hipotesis de una Sprachkrise,
de un abandono de la palabra, alli donde las presiones son mas «graficas» (por emplear
un término cuya complicacion e inestabilidad es extrema). Quiza haya que romper los
siete sellos de un apocalipsis paginado. En este caso, las nuevas técnicas y tecnologias
implican mas que nunca una nueva metafisica. Mdas atn, si se plantea adecuadamente la
pregunta, se adoptardn cambios semejantes en las artes, en la musica y en todos los
procesos simbolicos formadores que conciernen a las gramaticas de la creacion y de la
invencion.

Desde el principio, estas cuestiones son inseparables de la existencia pragmatica y del
uso del libro, es decir, del manuscrito. Se dice que en el siglo VI [a. C.] Heraclito
depositod sus escritos en el templo de Artemisa, dando asi una forma simbdlica tanto al
aura de lo esotérico —estos trabajos se destinan a unos pocos, «a aquellos merecedores
de entenderlos»— como a la metafora de la supervivencia, al legado que se extiende mas
alla de la muerte del autor. Protagoras, segin Platon, titula uno de sus tratados A/létheia,
es decir, «verdad», «verdad reveladay —una pretensidn cuya orgullosa desmesura
permanece viva y emblemadtica hasta Heidegger—. Tal como se origind en la Jonia del
siglo VI [a. C.], el manuscrito declara ya su promesa (inmensa): su contenido, su
mensaje sobrevivira a la muerte y llegard a aquellos que su autor no ha visto ni conocido,
aunque aun no hayan nacido.

Sabemos que esta promesa es puesta en duda. La dialéctica del conflicto y de la
coexistencia, como la que se establece entre el logos dicho y la gramma escrita, es de
gran intensidad. En el Parménides Socrates, que es el maestro de lo no-escrito, oye citar
un texto filoséfico y, con un gesto de enormes consecuencias, pide que se lo repitan.
Quiza la eleccion entre oralidad y textualidad podria haber seguido otro camino (como
sucedid en otras muchas civilizaciones que relegaron lo escrito a esferas cerradas y
ceremoniales). El juego de estas alternativas es en Platon un topico repetido. La misma
nocion de didlogo implica discurso. Por su genérica inmediatez, el didlogo excluye la
escritura. De ahi los elaborados escenarios espirituales del relato indirecto, de la
memorizacion al comienzo de los didlogos platonicos. Este género, absolutamente
antiguo, es cambiante, dramadtico, se corrige a si mismo, ocasional como un happening
moderno. Pero la tltima obra de Platon, las voluminosas Leyes, se convierten en un libro
en el sentido pleno del término. En su textualidad, la convencion del didlogo es un
artificio tan formal como lo son los didlogos y discursos de Herodoto y Tucidides.
Obsérvese como el tercero en el dialogo, el receptor, se convierte en lector. La cualidad y
la funcién de su silencio se han alterado profundamente.

Una marea, con sus remolinos y contracorrientes, nos conduce desde la oralidad
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completa hasta la escritura. Los poemas filoséficos de Empédocles y Parménides, las
narraciones mitologicas de Hesiodo muestran todavia el sello de su forma oral, de su
representacion rapsodica y de sus medios mnemotécnicos. Pero la dinamica es la de un
avance, si fuera esto realmente asi, hacia el estado de lo escrito. La misma evolucion
marca los argumentos metafisicos. Inspirara a Platén y a los neoplatonicos, asi lo creo, la
insistencia, cada vez mas marcada, en lo transcendental, en aquello que se encuentra mas
alla de lo empirico. La tendencia hacia una vision idealizada, la apuesta por la eternidad
se unen, funcionalmente por asi decirlo, con las abstracciones vitales y la intemporalidad
de un texto escrito y reproducible. La relectura es una clave menor para la eternidad. Sea
cual sea el carisma de su ensefianza oral, Plotino, como Kant y Hegel después de ¢él, es
un «pensador libresco» en el que tanto su elaborado estilo como la dramatizacion de
luminosos silencios son, utilizando un término de la musica, «compuestos
arménicamente». La musica de su meditacion esta entre nosotros todavia hoy.

Este avance hacia la textualidad comprende necesariamente las nociones y paradojas
de la autoria. La oralidad se enraiza en lo colectivo y anonimo. El bardo que canta
fabulas varia sobre los temas y la fuente para su difusion es un inventario narrativo
andénimo. A través de sus variaciones tematicas, el intérprete puede mostrar su mayor o
menor capacidad inventiva. Asi, la diferenciacion entre creacion e invencion es tangible.
La autoria es un fenomeno completamente distinto. La familiaridad ha mermado su
extrafiamiento inherente. ;En qué sentido un autor puede ser el «unico engendradory, el
propietario de una obra? ;Cudles son las etapas de la sensibilidad y de la recepcion que
han creado este problemadtico concepto?

Ciertas toscas pero eficaces distinciones, como la separacion entre el poeta lirico y el
dramaturgo, por un lado, y el filésofo, por otro (aunque la ruptura de su union originaria
sea tardia, como hemos visto), parecen plausibles. El productor de ficciones, el artesano
de lo imaginario, incluso si se inspira excesivamente en los temas mitologicos o histdricos
existentes, hace suyo un idioma, un ritmo métrico, una coreografia de movimientos de
ejecucion que denominamos «su estilo». En menor grado, el filésofo, el dialéctico, el
pensador de la historia y de la politica hacen lo mismo sin ninguna duda (como la
inconfundible conciencia de Tucidides). Pero ;qué significa ser el autor de una idea
abstracta, personalizar una verdad, una proposicion logica, cuya intencion y exigencia de
validacion son las propias de la universalidad? La analogia seria la de la contingente, y
fundamentalmente irrelevante, asociacion de un nombre propio a un teorema
matematico; y nunca la de la firma afiadida a una oda de Pindaro o a una tragedia de
Esquilo.

Durante el siglo VII y a comienzos del VI [a. C.], los especialistas postulan una
modulacion transcendental hacia la autoconciencia individual y egoista, hacia la
personalizacion de los enunciados. Parece ser que los griegos clasicos tenian una palabra
para el «plagio»: logoklopia, «ladron-de-palabras». En la época de Herodoto, la
asociacion entre un autor y sus obras generaba ciertas actitudes caracteristicas.
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Encontramos asi citas de una fuente anterior, como el «Ellos dicen» de Herodoto. La
mimesis, la parafrasis, la transposicion e incluso el pastiche (como en Aristofanes) se
convierten en procedimientos habituales. ;Existen conexiones fundamentales, gracias a
los sofistas, entre lo nuevo y lo acufiado, con sus mecanismos de propiedad, de
identificacion emblematica, de intercambio y de falsificacion? Cualesquiera que sean los
motivos, las invenciones y descubrimientos técnicos, geograficos, astrondmicos, militares
y constitucionales, se atribuyen a mentes ilustres individuales. El término crucial es el de
heuremata: «las cosas descubiertas por el pensamiento». Pero ;qué hay de la poiesis, de
la ficcion, de las alegorias platdnicas? En lo que nos queda de Aristoteles, una inteligencia
tan centrada en fundamentar y definir, no parece haber ningiin andlisis particular de la
dicotomia creacion/invencion. Lo Unico que sabemos es que ciertos términos filosoficos
esenciales y las asociaciones mentales que despliegan se relacionan con pensadores y
sabios concretos: arché, «principio», «origen», se atribuye a Anaximandro, kosmos
deriva de Pitagoras, Hesiodo y Parménides.

Toda esta constelacion de convenciones y correlaciones estd vinculada con el concepto
de la autoridad («autoria») del manuscrito, de la cual surgird el libro. Desde la academia
de Aristételes hasta Alejandria, el conocimiento y la clasificacion de los productos
mentales, ya se trate de historia, filosofia, belles lettres o ciencias, estd en estrecha
relacion con la biblioteca. Su catalogo sirve para ordenar la casa de la memoria. Al
mismo tiempo, el manuscrito refleja y organiza los mapas de la conciencia y de los
hechos. La vida interior y la exterior es «leida», como lo sera hasta nuestros dias.

«Hasta nuestros dias», pero no por mucho mas tiempo, supongo.

He intentado demostrar en otra parte que la lectura del mundo en la imagen y formato
del libro y de la obra de arte como su representacion no ha sido una opcion ni inalterable
ni eterna. La garantia de la cultura escrita hebraica y helénica, de la analogia normativa
entre los actos divinos y mortales de la creacion, era, en su sentido mas estricto,
teologica. Como también lo fue la apuesta (dada por perdida en la deconstruccion y en el
postmodernismo) por las ultimas posibilidades de acuerdo entre el signo y el sentido,
entre la palabra y el significado, entre la forma y lo fenoménico. Son directas las
vinculaciones entre la tautologia que emerge de la zarza ardiente, el « Yo soy» que otorga
al lenguaje el privilegio de formular la identidad de Dios, por una parte, y, por otra, los
postulados de concordancia, de equivalencia, de traducibilidad que, aunque imperfectos,
enriquecen nuestros diccionarios, nuestra sintaxis y nuestra retorica. Desde una
abrumadora distancia, por decirlo de algin modo, ese «Yo soy» ha dado forma a toda
predicacion. Ha extendido el arco entre el nombre y el verbo; un salto esencial para la
creacion y el ejercicio de la conciencia creativa en la metadfora. Cuando el fuego de sus
ramas se ha extinguido o cuando se ha descubierto que no era mas que una ilusion
optica, la textualidad del mundo, la agencia del logos en la logica —sea ésta de Moisés, de
Heréaclito o de san Juan— se convierte en «letra muertay.

Mas concretamente, la codificacion del conocimiento y de la imaginacion, como en las
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verdades de la ficcion, en los escritos biblicos, en los manuscritos, el pergamino y el
libro, junto con la inferencia de la creatividad y de la invencion, ha tenido su matriz
psicologica y social especificas. Lo que hemos mencionado a menudo como «el acto
clasico de la lectura y la recepcion» se hace posible mediante una triada vital. Son el
espacio, la intimidad y el silencio, convertidos en iconos por san Jeronimo en su cuarto
de estudio o por Montaigne en su torre. Indudablemente, esta privilegiada congruencia es
patrimonio de la clerecia, de los mandarinatos, de las sociedades cultivadas y
emancipadas econdmicamente de Occidente. Leer en silencio y en la intimidad, tener la
posibilidad de una lectura semejante, poseer el libro y la biblioteca particular, significan
beneficiarse de las relaciones de poder, en un sentido amplio, de un ancien régime.
Hemos visto que la decadencia de dicho régimen es bastante anterior a las
transformaciones actuales y estd estrechamente ligada a la Sprachkrise.

Algunas de esas transformaciones son las que quiero examinar a continuacion. Por
ejemplo, ;en qué términos afecta a las «categorias», como Kant las habria denominado,
de la creacion individual, es decir, de la autoria, la originalidad, el deseo de permanencia,
que son los temas de esta investigacion? ;Qué acabara por significar «crear» en los
ciberespacios de la democracia? ;Se convertira necesariamente tal creacion en
«invenciony ?

Segiin Hegel, la lechuza de Minerva efectivamente vuela en el crepusculo.

En los ultimos diez afos, se han construido e inaugurado mas bibliotecas publicas y
nacionales que en ningin otro periodo anterior. La nueva British Library albergara
aproximadamente diecisiete millones de libros, acogera cada afio a casi cuatrocientos mil
lectores y aumentara su patrimonio en unos cien mil titulos nuevos cada doce meses. La
nueva biblioteca nacional alemana en Frankfurt estd en construccion. En Paris, la
Bibliothéque Francois-Mitterrand contiene mas de doce millones de volimenes
almacenados en un depoésito de cuatrocientos veinte kildmetros que se desplaza, si asi se
requiere, sobre ocho kilometros de cintas transportadoras. Estd preparada para cerca de
dos millones y medio de lectores cada afio y cataloga alrededor de doscientas mil
adquisiciones cada afio. Sus cuatro torres se inspiran muy directamente en la torre del
Louvre, en la que Carlos V deposité un millar de manuscritos en 1368.

En comparacion con la Biblioteca del Congreso de Washington, todas estas estadisticas
palidecen. Esta sobrepasa los treinta millones de libros, los ochenta millones de articulos,
separatas y folletos en ochocientos cincuenta kilometros de almacenaje. La Biblioteca
cuenta con cuatro mil quinientos empleados que, en una constelacion de salas
intermedias, han de ser capaces de catalogar cerca de siete mil nuevas adquisiciones cada
dia. Su presupuesto anual sobrepasa los cuatrocientos millones de dolares.
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Las razones sociales ¢ intelectuales que sostienen estos edificios y sus colosales
inversiones son multiples y contradictorias. La palabra escrita, y lo mismo sirve para la
impresa, ha revelado su vulnerabilidad. De hecho, la mayor parte de los textos
producidos en el mundo antiguo no ha pervivido. Un barco naufragado, practicamente
avistando Venecia, ha borrado para siempre a los clasicos de la literatura y de la filosofia
que habian sido rescatados del saqueo de Constantinopla. Se incendiaron bibliotecas en el
642 [a. C.] en Alejandria, en 1992 en Sarajevo (una muestra de la barbarie que ha
destruido manuscritos jamas editados o reproducidos, al igual que incunables nunca
reimpresos). El equilibrio entre la tenacidad y la fragilidad es siempre inestable. La
fabricacion de armas de destruccion masiva no ha hecho més que agravar este
desequilibrio, aunque la bomba de neutrones, letal solo para los humanos, podria ser el
suefio de los bibliotecarios.

La obsesion por la conservacion es paradojicamente determinante para la modernidad.
La arqueologia, la exhumacion, la preservacion y restauracion del menor signo o vestigio
del pasado despierta pasiones. Dos guerras mundiales han demostrado que las culturas
son mortales, como dijo Valéry, y este descubrimiento ha suscitado una profunda
angustia. Es tiempo de inventarios. La memoria debe ser documentada y almacenada
antes de que sea demasiado tarde (el crepusculo de Hegel). En esto interviene un oscuro
y escatologico sentimiento, la sensacion de final.

Y sucede lo mismo con las intuiciones futuristas y las innovaciones tecnoldgicas. A
primera vista, se establece una equivalencia entre conocimiento y poder, entre el acceso a
la informacién y su aplicacion socioecondmica. En su misma arquitectura, las nuevas
bibliotecas parecen gigantescos generadores, centrales eléctricas destinadas a transformar
en rendimiento intelectual y social lo que pasa por ser conocimiento. Este proceso, este
«rapido biorreactor», desarrolla su propio dinamismo inercial. Las colecciones deben
estar completas, las adquisiciones no tienen fin. Siempre hay mas combustible para
almacenar. ;Quién sabe si el proximo opusculo o una publicacion periodica
aparentemente efimera no contiene alguna clave del universo? Tanto las leyendas como
ciertas sabias conjeturas lamentan la posibilidad precisamente de que en el pasado tales
claves se hayan perdido a causa de la destruccion o el descuido.

Son justamente estas contradicciones en la colaboracion entre el archivo y el futuro,
entre el museo y el laboratorio, las que confieren a las gigantescas bibliotecas
recientemente inauguradas o en construccion toda la incertidumbre respecto a sus
objetivos y planes. Tales vacilaciones hacen que estos zigurats de marmol, ladrillo y
cristal parezcan extrafiamente desequilibrados, incluso fugaces, como juguetes titdnicos
destinados a ser destrozados. Por esta razon, es evidente que la Bibliothéque Francgois-
Mitterrand, la British Library, los nuevos anexos de la Biblioteca del Congreso son
obsoletos apenas inaugurados. El dilema es el del formato y futuro del libro.

En su mismo diseflo, estas bibliotecas expresan su inevitable logica de incertidumbre e
indeterminacion. Son centauros, mitad santuarios, mitad parque futurista. Sus tesoros del
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pasado estan literalmente encerrados en silenciosos y oscuros santuarios de cristales
protectores y maderas preciosas. Apenas pueden ser tocados, ni siquiera consultados.
Estadisticamente, nuestras bibliotecas, tanto las nacionales como las que pertenecen al
mundo literario y universitario, son almacenes de memoria acumulada, archivos
clasificados de escritos de todo tipo (revelacion, argumentacion, imaginacion, tablas) de
esta etapa de la historia humana que ha dedicado su vida a escribir. Las millones y
millones de formas sucesivas de la textualidad, desde las tablillas sumerias hasta la
impresion y mucho mas alla, estan albergadas bien de manera subterranea, o bien en las
altas torres de Babel de hoy (y estos vectores opuestos realmente estdn cargados de
indices simbdlicos e iconograficos). El grueso de este material nunca o muy raramente es
exhumado para su uso corriente. Ningun investigador, bibliofago (el library cormorant de
Coleridge), o lector voraz puede en absoluto esperar conocer exhaustivamente mas que
una porcion de las fuentes disponibles en una especialidad mas o menos delimitada.
Incluso lo no leido, lo no tocado en el silencio polvoriento de los montones apilados,
ejerce una fuerte presion por su presencia y disponibilidad. Esta situacion se asemeja a
los espectrales ejércitos excavados en las tumbas de los emperadores chinos, dispuestos
para cuando se los requiera (on line, se dice hoy). El volumen, el folleto, las
publicaciones periddicas, podrian sacarse a la luz algiin dia. El lomo resquebrajado
podria ser abierto por la pagina manchada. También la més oscura de las monografias
podria resucitar algiin dia. Lazaro es el santo patron de los anaqueles de la biblioteca.

A la vez, las nuevas bibliotecas deben atender a los revolucionarios medios de
publicacion y lectura cuyo progreso es hoy en dia casi incontrolable. Casi dos tercios de
las entradas de los catalogos de la Biblioteca del Congreso apareceran pronto en un
formato distinto al del libro tal y como lo hemos conocido. Cuando el «lector» —esta
denominacion pide ya ser revisada— entra en la Bibliothéque Francois-Mitterrand, es
invitado a dirigirse a una «iconoteca», «fonoteca» o «mediateca» con su profusion de
materiales pictoricos, sonoros, periddicos y audiovisuales listados y transmitidos
electronicamente. El centro audiovisual ofrecera una seleccidon, actualizada con
frecuencia, de tres mil quinientas peliculas, diez mil grabaciones y mas de cien mil
fotografias desde Daguerre hasta hoy. Ciento diez terminales on [line proporcionan
acceso, a través de CD-Rom, a una seleccion, también actualizada, de dos mil horas de
television y ochocientas de radio. El principal catdlogo de libros, que comprende cerca de
diez millones de titulos, serd enteramente automatizado y podra ser consultado en la
pantalla. Para el comienzo de este milenio, se espera que la Bibliothéque Frangois-
Mitterrand, como otras similares, esté conectada electronicamente con otras bibliotecas
de depositos y colecciones especializadas del resto del planeta. De este modo, se
cumplird el suefio de Leibniz de una Bibliotheca universalis, poniendo la totalidad de la
memoria y del saber humano registrados al alcance de un terminal de mesa, est¢ donde
este situado. En un sentido practico, las bibliotecas seran sinapsis, centros nerviosos de
intercambio electronico en una red global.
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Este es un momento fantasticamente acelerado de desarrollo técnico, donde es dificil
establecer y preparar la coexistencia y la relacion entre lo mas viejo y lo mas nuevo,
entre las tablillas de arcilla o los papiros y la cinta electromagnética. Es posible que la
British Library y la Bibliotheque FrancoisMitterrand estuvieran ya anticuadas el dia de su
apertura. Estas bibliotecas son, en gran medida, suntuosos mausoleos a los que se
adhiere, a pesar de su modernismo y su aplomo arquitectonico, un halo de sepulcro, de
inmovilidad solemne indisociable del concepto de todo museo o archivo. Sobresalen,
como inmensos nichos de tesoros embalsamados, en los confines de una conciencia
totalmente diferente a la que deben anticiparse para poder responderle mejor.

Son las caracteristicas de esta conciencia y el lugar que ocupa, si ocupa alguno, en los
ideales de la creacion santificados por el libro, por la sala de conciertos o por el museo de
bellas artes, los que estdn ahora a punto de emerger. Son las relaciones del tiempo con lo
candnico, respecto tanto a su evocacidbn como a su supervivencia futura, las que se
encuentran hoy sometidas a presiones sociales y psicoldgicas sin precedentes. Como dice
uno de los analistas filos6ficos mas comedidos: «Hay buenas razones para pensar que el
futuro del ciberespacio producira novedades metafisicas, que la realidad virtual
interpretada a través de la comunidad virtual es, hasta cierto punto, un mundo nuevo en
cuyo umbral nos encontramos hoy»!. Los problemas expuestos son un campo de minas
para el profano, pero nos hace falta intentar comprender lo que esta en juegoZ.

(Como podemos distinguir las tecnologias que, aunque espectaculares, no son mas que
extensiones, aceleraciones o amplificaciones de medios precedentes —tal como lo fue la
imprenta— y aquellas que significan un «salto cuantico», que abren horizontes sin
precedentes? Tal distincion no solo es fluida, sino que las razones aducidas son, en parte,
ideoldgicas. Expresan convicciones mds o menos declaradas sobre lo que
verdaderamente importa, sobre los fines que se pretenden, en la conciencia y en la
sociedad, en la teoria y en la praxis. Marx nos resulta aqui util cuando asegura que en un
determinado punto la cantidad se transforma en cualidad. Si, como predicen los expertos,
Internet contara en el 2005 con cerca de dos mil millones de usuarios, sirviéndose de
bucles retroactivos controlados por ordenador para comunicarse y efectuar transacciones
virtuales entre casi todas las formas de actividad humana, las categorias fundamentales
de comunidad, de participacion politica, de intercambio y codificacion del saber y del
deseo seran alteradas. La analogia no serda la de un cambio adaptativo sostenido y
gradual, sino la de la mutacion.

Un segundo obstaculo para la prevision responsable tiene que ver con los modelos
subyacentes con la técnica misma de los nuevos media electronicos. De un modo
cualitativamente distinto al de las calculadoras mecanicas de Pascal y de Babbage, y
también al de las primeras generaciones de ordenadores analogicos y digitales, incluso los
mas rdpidos y capaces, las «mdaquinas inteligentes» (mind-machines) que se estan
programando ahora (con programas que disefian y generan otros programas) y
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pragmaticamente previsibles en la actualidad son algo completamente distinto a una
herramienta pasiva. Son mucho mas que titanicas reglas de célculo o «trituradoras de
numeros». Pretenden simular, imitar los mismos procesos cerebrales que las han hecho
nacer. Son, aunque en modelos reducidos, facsimiles, por asi decir, de lo que creemos
conocer del cortex humano y de la electroquimica de sus reticulaciones neurologicas.
Seguro que en esta idea existe una trampa epistemologica. Lo que nosotros tomamos por
las capacidades mimeéticas de estas maquinas podria ser el reflejo de las insuficiencias, de
la ingenuidad de nuestras propias concepciones del cerebro y de la conciencia. Sin
embargo, es de esta similitud intuitivamente percibida de donde surgen las alegorias, las
mitologias fascinantes y terrorificas que rodean a los hiperordenadores que estan siendo
desarrollados hoy. Casi inevitablemente, atribuimos a esos monstruos chirriantes el
reflejo, el duplicado del pensamiento humano. Cuando este paralelismo manifiesta unas
capacidades analiticas y performativas que exceden las nuestras, el impacto psicologico y
social puede ser desconcertante.

La victoria del ordenador Deep Blue de IBM sobre Kasparov suscita una cuestion que
va mas alld de la sorpresa del momento. En una de las actividades humanas mas
complejas formalmente, mas fascinantes e inagotables, ningin humano podra ser ya
considerado el mejor. En «el ultimo andlisis», reveladora frase, la maquina demostrara
ser mas poderosa (y cada vez mas). Esto es lo que yo encuentro al mismo tiempo
fascinante y profundamente triste.

Pero la duda mas provocadora se encuentra precisamente en las fronteras de lo
psicologico y lo filoséfico. Un cierto numero de jugadores que se ha enfrentado a los
ordenadores, que ha participado en su programacion, se pregunta en qué punto la
velocidad y ramificacion de las operaciones de calculo rozan el ser «otra cosa». El
escéptico responderia que nuestra diferenciacion convencional entre calculo y
pensamiento debe ser revisada. En un contexto sometido a reglas como es el caso del
ajedrez, calcular es pensar. Pero ;es totalmente convincente esta reduccion? ;Son las
conceptualizaciones espaciales y las previsiones generadas por el ordenador que parecen
estar mas cerca del «pensamiento» que del calculo un proceso automatico aunque arduo?
Tras la quinta partida del campeonato, después de una serie maravillosa de jugadas,
Kasparov concluy6 que Deep Blue «pensaba». Pero ;no es su observacion una muestra
de exasperacion antropomorfica?

Estas mismas cuestiones y su fundamento empirico no dejardn de parecer
rudimentarios en un momento en que los nuevos mundos del ciberespacio, de la red
planetaria, de la realidad virtual evolucionan a un ritmo y a una escala (el punto crucial
marxista) apenas inteligibles. En este punto entran en juego las temporizaciones relativas.
En tanto en cuanto puede ser medida, la evolucion del cerebro y del sistema nervioso es
un proceso biogenético excesivamente lento. Hasta nuestros dias, la génesis de la
conciencia y del lenguaje, sin mencionar su evolucion, que sigue la logica de la seleccion
natural, escapa a nuestra comprension. En contraste, los avances en el desarrollo de
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nuevas familias de ordenadores y programas informaticos se producen con una extrema
rapidez. Hemos visto cémo el ordenador se reproduce; la siguiente generacién de
microchips y circuitos actiia de forma mas rapida, segura y completa que la anterior. No
hay vuelta atras. Se ha hecho claramente posible, como Turing habia previsto, que
ordenadores, concebidos y programados por otros ordenadores, sobrepasen
exponencialmente ciertas capacidades humanas y, desde luego, ciertas intuiciones
cognitivas (; el problema clasico de los cuatro colores ha sido definitivamente resuelto por
el ordenador o por las preguntas de sus programadores?). Con un poco de optimismo,
por otra parte, se puede imaginar que la interaccidbn que crece sin cesar entre la mente y
la maquina por la interfaz, entre el ojo y la imagen holografica generada por ordenador,
enriquecera 'y fortalecera nuestros recursos mentales. La dialéctica de la
retroalimentacion puede ser profundamente educativa. Los nifios emprenden ahora
grandes viajes.

Los conceptos, sin embargo, el 1éxico de lo que hemos considerado como los actos de
creacion e invencion fundamentalmente humanos, estan ahora en un constante flujo;
mientras que, en el caso del libro, de su composicion y recepcion, los problemas estan
cristalizados.

El profano so6lo puede citar a los expertos o reflexionar sobre lo que ellos le dicen. En
nuestros dias, es ya una banalidad invocar un «nuevo universoy», sefalar insistentemente
alteraciones fundamentales no so6lo en los medios de informacion, de aprendizaje y de
transmision, sino también, como inevitable consecuencia, en el pensamiento y los
sentimientos humanos. Témese el claro y elocuente ejemplo del periddico. El lector
puede componer ya su propio periddico en la pantalla entremezclando diversos articulos
de fuentes distintas. Puede «navegar» y dirigirse inmediatamente a cualquier punto de
venta, producto o ilustracion indicado en el texto. Sobre la pagina web, cualquier
periodista o columnista puede puentear a los accionistas y editores, encontrar su propio
publico, interactuar a escala planetaria con otros escritores y responder a las preguntas de
los lectores on line.

Pero incluso esto es un comienzo rudimentario. Dentro de muy poco habrd una
importante cantidad de cable de modems que no sélo convertiran la pantalla de vuestro
ordenador en wuna television de alta definicion; le conferiran una velocidad
exponencialmente mayor que la de la Red. De este modo, «hojearemos» un reportaje o
los comentarios de un articulo de opinion sobre Indonesia, por ejemplo, «pediremos»
ilustraciones de una claridad grafica sin precedentes y podremos descargar todos los
elementos que necesitemos almacenar o reutilizarlos en el terminal de television. Como
asegura un critico: «Al igual que los periodistas y los editores, las casas de discos y la

190



BBC van a desaparecer en su mayor parte». Por lo que respecta a la libertad de
expresion y representacion, a las posibilidades de establecer un didlogo directo y crear
comunidades interactivas cuyas inquietudes, intereses, ideologias y pasiones sean
compartidos, los cambios que se avecinan son incalculables. La Red «ofrece el primer
sistema de comunicacion totalmente libre y sin censuras que haya existido jamas. Es la
viva personificacion de un mercado abierto a las ideas»3. Podria figurar como «la cosa
mas notable que los seres humanos hayan hecho jamés». Los hiperenlaces que
permitiran al género humano intercambiar informacion entre un nimero indefinido de
bases de datos, que, con el simple roce de un dedo, facilitaran el acceso a una biblioteca
de bibliotecas, a una galeria de arte, a un museo de ciencias (el suefio napolednico y
universalista de Malraux) o a un tablon informativo planetario disponible para todos, es lo
que de forma moderada podria calificarse como un nuevo mundo.

No es ciencia-ficcion. Se estimaba que en 1998 el numero de documentos clasificados
y disponibles en la Red giraba en torno a cuatrocientos millones. A comienzos del milenio
esta cifra se habrd duplicado. Desde hoy, la educacion, el andlisis econdmico y la
programacion, el comercio, diversos aspectos de la medicina y del arte de la guerra
experimentan toda una revolucion:

Una fuerza de inimaginable poder —un leviatan, por emplear una palabra biblica (y de Hobbes)— anda suelta por
nuestro mundo y apenas nos hemos dado cuenta. Esté alterando nuestros procedimientos de comunicacion, de
trabajo, de comercio, de ocio y de aprendizaje; pronto transformara nuestra manera de vivir y de ganarnos la
vida. Quiza un dia cambie hasta nuestra forma de pensar. Socavara las industrias establecidas y creara otras
nuevas. Nos hara dudar de las nociones tradicionales de soberania, se mofara de las fronteras nacionales y
continentales y obviara las sensibilidades culturales. Acelerara el ritmo del cambio tecnologico hasta el punto de

que aquellos que se piensan en la cresta de la ola comenzaran a lamentarse por la «fatiga del cambion?.

Si no perdemos de vista que estas predicciones se plantean en un momento en el que
Internet estd atn dando sus primeros pasos, podemos esperar que realmente el
ciberespacio aportard «novedades metafisicas», como sostiene Gordon Graham. Los
mapas de la conciencia 0o, mas precisamente, nuestra lectura de esos mapas, construira
una Nueva Atlantida como Bacon habia imaginado, pero inconmensurablemente mas alla
de su razonable imaginacion. Por otra parte, es esencial tener presente la irreversibilidad
de tales mutaciones. Sus componentes no admiten la «desinvencion»; se multiplican
constantemente y alcanzan cualquier fisura de nuestra vida individual y social.

[Podemos definir el impacto de este novum organum en las artes, donde el concepto
de creatividad tiene que ser repensado? Paraddjicamente, la actividad en la que se
planted por primera vez esta cuestion —la musica electronica— se ha revelado dudosa. Los
sintetizadores, los generadores de ondas sinusoidales, las cajas de ritmos, como en
Stockhausen y en algunos minimalistas americanos, han producido musica de cierto
interés. En manos de Boulez, el empleo de accesorios electronicos y algoritmos
informaticos ha generado (por una vez la palabra es adecuada) efectos memorables. Lo
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mismo sucede con la combinacion de mstrumentos que se tocan actualmente y
electronicos a los que se afiade la voz humana. Desde un punto de vista psicologico,
social y pedagdgico, y a pesar del rechazo habitual a las partituras experimentales, la
oportunidad que tiene un compositor de probar y escuchar su musica sin tener que
sufragar los gastos e imprevistos de una actuacion en directo tiene un evidente valor. De
modo mas sutil, la ilimitada disponibilidad de collages y mezclas de sonidos ha
enriquecido la paleta del compositor. Contribuye a una estética de la totalidad, ya
fundamental en Varése, que es vital para la sensibilidad actstica de fines del siglo XX. No
importa qué sonido pueda ser incorporado o transformado en musica. Y, sin embargo,
(seria un sintoma de miopia decir que las tan esperadas piezas maestras, los nuevos
registros de sensibilidad expresiva siguen sin aparecer? ;Hemos hecho algin progreso
desde Gesang der Jiinglinge de Stockhausen, una de las primeras obras de este género,
creada ya hace casi medio siglo? ;No es su patetismo incuestionable el resultado de sus
medios clasicos, del texto, de la vocalizacién o del marco historico de la tragedia antes
que de sus innovaciones técnicas?

Este no es, ciertamente, el caso de la musica pop, del rock o el de los nuevos
universos sonoros que giran a su alrededor. La amplificacion y la intensificacion
electronicas son inseparables de estos géneros. Incluso el volumen es una fuerza
compleja, todavia imperfectamente comprendida. Altera cada fibra ejecutiva y estética de
la experiencia musical. En un paradigmatico sentido marxista, la cantidad de decibelios se
convierte en una totalidad cualitativa. El volumen de sonido, de forma notable en el rock,
es —como he tratado de demostrar— una estrategia ideologico-social marcada por el
conflicto generacional y por actitudes vitales, rebosante de venganza anarquista y de
comunion extatica. La dialéctica entre pop, rock, acid-house, hip-hop y techno, por un
lado, y la cultura de los narcoéticos, de las tensiones raciales y las rivalidades urbanas, por
otro, es, al tiempo que evidente, completamente imposible para un analisis unitario y
simplista. Provenientes de una forma en muchos aspectos clasica como el jazz, el pop y
el rock, han cambiado —por decirlo de alguna manera— los ritmos de la vida ciudadana,
del eros adolescente, de la pertenencia étnica. Las concatenaciones son simultaneamente
locales —florecen las subculturas, lo wunderground y el aislamiento hipnotico— y
planetarias. Se cree que un disco reciente de Ricky Martin ha vendido mas de doce
millones de copias en todo el mundo. La television digital, con acceso directo a sus
fondos y producciones, abrira una gama de musica nueva casi ilimitada a aquellos que
jamas han pisado una tienda de discos. El espectador-oyente podrd mezclar y recombinar
pistas de distintos discos. Las diferencias «tribales» perderan sus fronteras. El ordenador
portatil permite a cada cual desenvolverse a su agrado y segun sus gustos entre, por
ejemplo, el mod, el punk, el nuevo romanticismo o la musica latinoamericana. ;Qué
miopia politica puede evitar que el sonido cubano invada los Estados Unidos? En tultima
instancia, cincuenta y siete paises pueden seguir un espectaculo en directo por la Red,
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puenteando asi la radio y la television. En todas estas sinapsis, como quizd para las
reticulaciones del cértex humano, la tecnologia es crucial:

Existe un sistema denominado Kyma que fusiona sonidos igual que funde dos imagenes en una sola. [...] Me he
procurado un portatil y produzco en €l un montén de sonidos. De vez en cuando, me gustaria poder sentarme
bajo una palmera en la playa y enviar una pista a Londres por la linea telefonica digital.

Esta simbiosis entre composicion, interpretacion, transmision y recepcion reactiva
ensanchara aun mas la fractura entre la musica clasica (entendiendo «cldsica» en su
acepcion genérica), el pop, el rock y su progenie. Desde un punto de vista musicolégico,
y desde la perspectiva de la interpretacion actual, los puentes y los intercambios de
inspiracion entre el jazz y la musica clasica no se rompieron nunca. Asi se podia ser
virtuoso en ambos géneros. Aunque el directo sea indispensable tanto en el pop como en
el rock, este tipo de musica esta reforzada y alimentada por maquinas. A través del
amplificador y la iluminacidon estroboscopica, esta forma de interpretacion exige un
lenguaje, a menudo intencionadamente deformado e inaudible, aunque el sometimiento a
dicho lenguaje es bien diferente del que requiere un /ied o un libreto. El aullido de
Marsias desollado triunfa sobre la retorica articulada de Apolo. Si debe existir una época
posterior que implique una coexistencia mutua y estimulante entre el recital de musica de
camara y el rave, ésta también habrd de nacer de tecnologias electromagnéticas que
todavia apenas se pueden imaginar.

La arquitectura nos conduce al limite. Desde Platon a Valéry y Heidegger, no ha
cesado de ocupar la imaginacion filosofica. De manera més insistente que cualquier otra
realizacion formal, la arquitectura modifica el entorno humano, edificando otros mundos
o contramundos en una relacion al tiempo concordante y discordante con la naturaleza.
Incluso sus vestigios fragmentarios son un catdlogo del tiempo, legible para el ojo y la
mano. Unicamente el braille es también una escritura del tacto. Los nervios que conectan
la arquitectura con la materia son mucho mas organicos que los de la escultura, la cual
puede considerarse también una construccion. Un edificio se emparenta con la tierra
sobre la que se levanta, sus cimientos penetran en esta tierra (y se entierran en ella). Tal
edificio puede desafiar o ironizar este vinculo por su elevacion, por sus arcadas o por su
empuje vertical. Estd hecho de componentes naturales y sus derivados, madera, piedra,
metal. La construccidon dota a estos componentes de una segunda naturaleza, cuya
relacion con su estado primero es la de un continuum dindmico y una contraproposicion.
Las rocas se transforman en portales y pilares; los ramajes se modulan en volutas en
abanico. Pero el maestro constructor a menudo negard o parodiard cualquier pretension
de lo organico. Puede esculpir el marmol translicido, darle la apariencia casi de una
membrana ligera de luz y aguas ondulantes, puede reproducir en la madera el peso y el
brillo del bronce, puede conseguir que el acero sea tan ligero, tan tenue como un encaje
(como, por ejemplo, en el puente de Santander).

Por medio de una subversion enérgica y parcialmente metaforica, la teoria y practica
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de la arquitectura se inspiran en las categorias estéticas de otras artes. Un edificio puede
inspirarse en la estatuaria, en la pintura, en los mosaicos y las artes decorativas. De
manera mas indirecta, sus espacios pueden determinar la musica que se representara en
ellos. Cuando la arquitectura invoca la «armonia», la «proporcion», la «fluidez», el
«dramay, lo «figurativo» y otras manifestaciones semejantes, toma prestados elementos
de la musica, de la pintura y de la literatura. Pero el intercambio es mutuo: la
monumentalidad o intimidad de la escala, los angulos de incidencia y los efectos de
sorpresa son tan vitales para el poeta, el compositor o el artista grafico como para el
arquitecto. Una técnica como la de la irregularidad y asimetria deliberadas, como en el
alineamiento de las columnas aticas o en una fachada barroca, implica tanto a la poética y
a la psicologia de la percepcion como a las habilidades practicas del delineante y del
albaiil.

La arquitectura ha estado siempre a gusto en la casa de las matematicas: la geometria
puede haber surgido a causa de problemas arquitectonicos. La arquitectura mantiene
también una intima relacion con la tecnologia, la ingenieria y las ciencias de la tierra. Es a
la vez poiesis y téchn e o, como diria Valéry, geometria y métrica. Esta dualidad es
crucial en la hipétesis platonica de las Formas ideales, para la matematizacion lirica, si se
me permite expresarlo asi, que animan el sentido griego de espacio. En el Renacimiento y
a partir de Vitrubio, los teoricos de la belleza intentaron fundir lo arquitectonico con lo
matematico para que ambos fueran expresion de la musica racional que creian haber
encontrado en Pitdgoras. Con el desarrollo de los nuevos materiales hibridos de
construccion, especialmente después de la revolucidn industrial, las disciplinas del
arquitecto y del ingeniero, del «imaginero» y del metalirgico se aproximan.
Proféticamente, Hart Crane celebra esta fraternidad y su potencial de transformacion
vital en El puente:

Wall, from girder into street noon leaks,

A rip-tooth of the sky’s acetylene;

All afternoon the cloud-flown derricks turn...
Thy cables breathe the North Atlantic still.

[El muro, desde la viga en la calle rezuma mediodia,/ un diente de piedra del celeste acetileno;/ todos los
mediodias vuelven las nubladas torres de perforacion.../ Sus cables respiran la calma del Atlantico Norte. ]

Se adivina ahora que las relaciones de poder entre la intuicion conceptualizadora y su
factibilidad han cambiado. Tal vez los sofisticados métodos de ensayo y error que han
hecho posible la (imperfecta) realizacion de algunas novedades sin precedente en la
estructura, curvatura y empleo de materiales en la Opera de Sydney estén ya obsoletos.
En el transcurso de los tultimos afios, el papel de la informatica, de la infografia, de los
hologramas y la capacidad de célculo de los ordenadores se ha extendido
dramaticamente. Las técnicas empleadas por Frank Gehry en el Museo Guggenheim de
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Bilbao tienen su origen, en gran medida, en la ingenieria aerondutica. Brazos robdticos
trazan las formas de modelos hechos a mano y transmiten la informacion a los
ordenadores. Estos, por su parte, analizan las multiples variantes y combinaciones para
explotar todas las economias de tension posibles, trazan todas las perspectivas deseadas,
utilizan la programacion lineal para regular la afluencia de visitantes a través del espacio
de la galeria. El ordenador determina qué es y qué no es posible en la eleccion de
materiales de construccion como, por ejemplo, el titanio, nunca usado hasta entonces en
las proporciones en que lo usa Gehry. Las simulaciones unicamente realizables en el
ordenador ponen a prueba las visiones de Daniel Liebskind, tanto para su Museo Judio
de Berlin como para el proyecto de ampliacion del Victoria and Albert Museum de
Londres>.

Estas son, seguramente, las sugerencias e interrogantes que importan. Los numerosos
bocetos que ha hecho Gehry de los despliegues de una anémona de mar son los que
testimonian su acto imaginativo seminal y los que generan los programas de calculo.
Liebskind advierte contra la sobrevaloracion poco critica de la funcion del ordenador.
Estd completamente convencido de que son los disefios y las maquetas de un arquitecto
los que han de ocupar el lugar central en el proceso de construccion. Pero su
solapamiento aumenta de manera espectacular. El proyecto «Nube Cudntica» de Antony
Gormley es demasiado complejo para una ingenieria puramente «humana». El escultor
se sirvio de un escaner ultramoderno capaz de crear en veinte segundos una imagen
formada por treinta mil coordenadas digitales en tres dimensiones. Esta «imagen» de su
cuerpo se transfiri6 luego a un programa especialmente disefiado para compaginar la
vision del artista con los pardmetros de su factibilidad material. El programa contenia
75.000 lineas de codigo para ayudar a conseguir un «campo de energia en movimiento.
Esto es, una simbiosis de la vieja fisica con la nueva, del arte con la cienciax.

En la arquitectura (y en la escultura) de hoy y de mafiana, las distinciones entre la
creatividad humana, la invencion tecnoldgica y el experimento controlado, tal como
operan en la ciencia, son borrosas. El brillo de esta borrosidad suscita interesantisimos
enigmas filosoficos®. ;Deberia ser la medalla de oro para el constructor o para el
programa?

(Qué le queda, entonces, a la autoria?

La nocion de autoria ha variado a lo largo de la historia y las culturas. Ha pasado de
un anonimato colectivo en la época arcaica al individualismo y al personalismo maés
exaltados propios del Renacimiento y del romanticismo. Pero esta evolucion nunca ha
sido ni uniforme ni absoluta. Las cuspides de la textualidad, como en las Sagradas
Escrituras, especialmente en el Libro de Job, en la epopeya homérica o, en una medida
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aun no resuelta, incluso en Shakespeare, resisten la asignacion categorica de una autoria.
La individualidad de la voz contrasta con la inaccesibilidad, material o psicologica,
respecto al creador. En todo aquello que se refiere a la literatura y sus declaraciones
candnicas, pretender encontrar la fuente en un solo autor cuya biografia pueda
establecerse puede ser una reduccion. El narrador puede ser mucho mas débil o menos
seductor que la narracion. jAcaso no sabemos demasiado, por ejemplo, sobre Byron,
Heine o Proust, hasta el punto de que tal saber se convierte en desconocimiento y
distraccion? La disyuntiva de Yeats estd planteada como una advertencia: la «perfeccion
de la vida o la de la obra». Los problemas se complican més con la intuicidon, tan antigua
como Platén, tan moderna como Freud, de que la creatividad y lo patologico estan
estrechamente relacionados, de que los actos de imaginacion y de proyeccion mas
estimulantes tienen de una u otra forma su origen en los desordenes de la sensibilidad, en
los apetitos y en la conducta desviados. La dramatis persona de Wagner, Dostoievski o
Proust puede levantar barreras irreductibles ante nuestras esperanzas de correspondencia
armonica entre el yo y el arte, entre el sadismo y la gracia, entre la enfermedad y el
resplandor vivificante.

Pero, tanto si su origen se halla en la serenidad de lo nnombrado o en el drama del yo
publico y declarado, la autoria, tal como hemos visto, ha sido la principal analogia de la
creacion misma. Esto es cierto en todos los modos de produccion, pero en ninguno de
manera tan concentrada como en las artes del lenguaje. Hemos visto también que «el
libro», en tanto objeto y simbolo, alegoria y metafora, a lo largo de las tradiciones
hebraicas, griegas y cristianas ha sido el medio de la vida significativa y de la revelacion.
Ya se trate de la Biblia o de la Divina Commedia, del primer infolio o de El origen de
las especies de Darwin, el libro es el que narra, el que transmite e interpreta el «ruido de
fondo», la palpitacion de la lejana reverberacion del trueno del fiat de la creacion tal
como lo hemos imaginado (la ironia que inspira el libro de Darwin es la de subvertir
precisamente esta suposicion). La obra de arte perdurable —pictorica, musical o literaria—
contiene entre sus medios de ejecucion una miniaturizacion, una particula cargada, por
decirlo asi, con la venida del ser al ser. En lenguaje heideggeriano, remite das Seiende al
Seyn, a aquello que es existencialmente contingente ante la primacia y enigma de lo que
«hay». Los artefactos ftiles, instrumentales, exhibicionistas —la gran mayoria de lo que
abunda en los géneros— son efimeros porque estan acomodados a lo mundano y
doméstico de sus mecanismos productores. En un nivel trivial u ostentoso, son
fabricados (recordando a «los ingenieros del alma» de Stalin). En comparacion, una obra
monumental o seria no se encuentra comoda en las zonas de sombra de su origen, a las
cuales debe su génesis y realizacidn necesariamente incompletas e imperfectas. Perdura
porque lleva en si misma las «estriasy», las cicatrices de lava que deja una incandescencia
interior y una salida al exterior casi siempre autodestructiva. De maneras dificiles de
clasificar, aunque evidentes para un lector, un oyente o un espectador activos, lo efimero,
lo oportunista en el pensamiento y en las artes permanece estatico. Su resplandor no dura
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mas que un instante (es un «éxito», una «bombay»). Lo clasico esta en perpetuo
despliegue y metamorfosis. Los grandes vientos de la creacion inicial soplan a su espalda.

La tecnologia, los usos, el formato material del libro se encuentran hoy en plena
transformacion. Las facilidades electromagnéticas de transcripcion, difusion y
almacenamiento ya han revolucionado la mayor parte de los elementos de la textualidad y
de lo «escrito». Antes he hablado de los cambios en la naturaleza de las nuevas
bibliotecas, de las posibilidades infinitas y combinatorias de intercambio entre el autor y
el lector. El alcance del ojo y del oido en la transmision, composicion y digitalizacion de
la palabra y la imagen, del mensaje y su acompafiamiento audiovisual, se extenderan
hacia horizontes que apenas hemos empezado a imaginar. Desde luego, los libros, como
los hemos conocido desde Gutenberg, se seguiran escribiendo, publicando, vendiendo y
leyendo. Muy probablemente, el numero de titulos en formato tradicional se
incrementard durante algin tiempo (al ritmo actual, el volumen de libros no leidos
producird un enorme colapso). Las belles lettres, la literatura de placer y evasion,
continuara apareciendo bajo su forma tradicional en un previsible futuro. La posibilidad
inherente a los libros de que puedan ser llevados, tocados, la secreta compainia que nos
proporcionan, el modo en que nos hemos habituado a ellos, son irreemplazables todavia.
Pero no es del todo cierto que ése sea el caso para las generaciones que aprenden hoy a
leer y a escribir en el ciberespacio y en Internet. Tampoco es ¢€sa la cuestion. Estas
transformaciones y los acelerados cambios de la cultura en su conjunto ;van a modificar
fundamentalmente el concepto de autoria y las analogias entre la auctoritas y las
gramaticas de la creacion?

Sabemos que incluso el mas aislado y solipsista de los creadores estd preso en la tela
de arafia de condicionamientos sociales, historicos y pragmaticos. No existe una pagina
en blanco de novo. Cualesquiera que sean sus esfuerzos por personalizar, remozar y
modificar el lenguaje, es obvio que el autor ha heredado un instrumento que no le
pertenece exclusivamente. Lo mismo sirve para el pintor y para el compositor. El
patrimonio de la herencia y, en un mayor o menor grado, la contemporaneidad estorba al
retiro mas celosamente preservado. Creo que esta presion, la intromision de
condicionamientos externos, se ha incrementado masivamente y que las determinaciones
sociales o del ambito historico-politico en la conciencia son ahora mucho mas fuertes que
nunca. Estas no se limitan Unicamente al nivel superficial de la percepcion; exigen
penetrar incluso en lo mas intimo de la sensibilidad, en el umbral formativo de la psique.
Es dificil formular una hipdtesis semejante, y mas ain demostrarla cuantitativamente. Se
puede objetar que «el mundo siempre ha estado demasiado presente para nosotros», que
ha pesado sobre el poeta clasico por mucho empefio que pusiera en preservar su retiro
bucoélico, no menos que sobre Montaigne retirado en su torre, o sobre Marvell en su
jardin. Seguramente sea una cuestion de grado, de aceleracion en el proceso y de
aplicacion. Pero es incuestionable el sentimiento de que hay un gozne historico, una
vulnerabilidad nueva del yo, especialmente en Occidente. Los «niveles de ruido», la
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dinamica de la interferencia aumenta considerablemente con la revolucion industrial, con
el urbanismo y las exigencias politico-histéricas de la vida cotidiana en la segunda mitad
del siglo XVIII. El tiempo, como experiencia psicologica y existencial, se acelera
espectacularmente. Las nuevas tecnologias de la comunicacion, ya se trate del transporte
o de la informacion, comprimen los espacios alrededor de lo que en un tiempo fue
privado e individual.

Gran parte del bucolismo ideologico de Rousseau, su pedagogia y su descripcion de la
autoconciencia se esfuerzan por contener este nuevo martilleo. A menudo al borde de la
histeria, Rousseau se empefa en preservar hasta donde puede un refugio para el yo
ensordecido y acosado. Su proyecto educativo, su idilica ficcion, sus ensuefos de
promeneur solitaire, representan un intento de expresar, de representar de manera
ejemplar los resquebrajados valores de la interioridad. Rousseau es un ecologista del yo.
Wordsworth observa de cerca el avance de un nuevo orden mundial social, colectivo,
urbano e ideologicamente invasor. Con una precision inquieta, anota los sintomas: el
poder de la prensa chabacana, las metropolis tentaculares, el ruido estridente de la vida
cotidiana. En la poesia lirica e introspectiva de Wordsworth, se observa una
contrapresion casi muscular ante la avalancha del exterior. El solo peso del texto podria
atrancar la puerta contra las intrusiones. Goethe percibi6 en la batalla de Valmy y en la
victoria de un ejército populista de reclutas el comienzo de una nueva era, la de la
historia como experiencia de masas. Describid con extraordinaria agudeza en sus
memorias, en Fausto, en el contraidilio de Hermann y Dorothea, la mutacion de lo
cotidiano en periodismo. Contemplé como los «trabajos y los dias» de Hesiodo o las
«muy ricas horasy», reservadas habitualmente solo para propositos naturales y
estacionales, se transformaron en periodismo. Los dias se convirtieron en journées, esto
es, en las veinticuatro horas artificiales de un journal (Alemania ha importado la palabra
francesa). La pericia para aislarse de Nietzsche es una respuesta, programatica y
terapéutica a la vez, discursiva y obsesionada, frente al asedio del mundo: familiar,
profesional y politico.

Aunque fecundas, estas diversas estrategias no son mas que escaramuzas de
retaguardia. No pueden contener la marea de la actualidad, como tampoco el
«enterramiento en vida» de Kierkegaard. Tras el nacimiento de los medios de
comunicacion de masas en la época romantica hasta la ruptura de los diques con Internet
y la Red planetaria, ya nadie puede calcular ni el volumen ni el ritmo de las novedades,
de las informaciones, de las sugerencias verbalizadas o imaginadas que nos sumergen y
solicitan nuestra atencion, que sacuden las emociones y la memoria individuales. El
pseudotécnico término Ait («golpear») es revelador. El impacto sobre las antenas de la
conciencia es incesante, el ruido dirigido al yo profundo, imparable. Busca y persigue
ahora el ensordecimiento de lo subliminal. Las luces estroboscopicas de la inmediatez —ya
sean los estimulos sensoriales de la nformacion o de lo imaginario— nos ciegan los
espacios de la vision. La transmision instantanea y grafica no hace mas que amplificar lo
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que existe de monstruoso en los problemas mundiales. Nos entumecemos intentando
soportar este material y los subsiguientes «divertimentos» que contrarrestarian los
horrores. Es este «entumecimiento» el que debilita los centros neuralgicos de la
creatividad. En esta pornografia del ruido, la serena intimidad se convierte en un
privilegio de los afortunados y de los condenados. Segin la psiquiatria, la incidencia
actual de depresiones nerviosas expresa un deseo de huir, de escapar a la presion del
bullicio incontrolado engendrado por el clamor y voltaje de la recepcion cotidiana. El
arquetipo de esta interrupcion no es el «khombre de Porlock», que molestaba a Coleridge
mientras trabajaba en su Kublai Khan. Es la realidad misma, convertida en Leviatan y
legion.

Las correlaciones entre el silencio, por una parte, y la creacion e invencion, por otra,
son numerosas. Difieren de un caso a otro. Se dice que Bach compuso algunas de sus
partituras mas dificiles en medio de un lio de problemas domésticos. Igual le ocurrié a
Schonberg, mientras orquestaba en Barcelona la orgiastica danza terriblemente compleja
de su Moisés y Aaron. El ruido exasperaba a Proust y le impedia escribir. La ultima
parabola de Kafka, «La madrigueray», detalla el terror que produce el més pequefio ruido
cuando penetra en el retiro del artista. Objetivamente, los niveles de ruido, el volumen de
fendmenos acusticos y amplificados que nos envuelve experimentan un crecimiento
exponencial. En la noche de la ciudad, los silencios han desaparecido. Como una
chicharra enloquecida, el teléfono movil devora lo que queda de privado o de publico en
el silencio (en una alegoria maravillosamente elocuente, se han oido sonar moviles en el
interior de un atatd). En un plano mas elemental, sin embargo, las condiciones de
tranquilidad, inexcusables en la produccion intelectual y estética, son actualmente dificiles
de asegurar o, simplemente, inasequibles.

Pero los dones y formas del silencio que tengo en mente son mas reacios a la
definicion y mucho mds a la cuantificacion estadistica. Son sobre todo internos.
Preservan y permiten los habitos de concentracion, de densa atencion, de retirada de lo
«impertinente» —con el doble significado de lo banal e inoportuno y de «lo que no es
pertinente»— de los que son ejemplo el recogimiento total de los maestros de meditacion
o el de los maestros de ajedrez. Estas ordenes de cierre al exterior, de contradiccién con
lo mundano —donde «contradiccidn» es precisamente un «decir contra» articulado, pero
no vocalizado—, son, en parte, la consecuencia de la escolarizacion, como en la cultura
mondstica occidental y oriental. Florecen en un cierto clima histérico y social. Proceden
del ejercicio de la atencion dirigida y de la memoria ordenada, un ejercicio que expresa
los ideales de un medio dado, que se hace posible por la disponibilidad de un espacio en
paz (la ermita, el estudio emblematico de san Jerénimo, el aislamiento invernal en que
meditaba Descartes, los nocturnos de Kierkegaard, o la cabafia forestal de Heidegger,
fuera del alcance del mundo). En la historia occidental, han existido épocas privilegiadas
de silencio. Las técnicas filosoficas, la poética del siglo XVII, el enclaustramiento
voluntario de Pascal o de Spinoza culminaran en la célebre equivalencia de Malebranche
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entre la atencion, la concentracion escrupulosa de la mente, y la «piedad natural del
alma». Una estrofa de Marvell resume con una pavorosa concision irdnica todo aquello
que distingue una actitud como la de la modernidad:

Two paradises t'were in one
To live in paradise alone.

[Hay dos paraisos en uno/ para vivir en el paraiso solo.]

Este recogimiento del yo y este rechazo del mundo exterior, esta «interrupcion sobre
un mar de silencio» son los que necesitan en la mayor parte de los casos el pensamiento
y la imaginacion de primer orden. El postulado de otra existencia, las innovaciones que
alteran y ensanchan nuestro horizonte, los actos de expresiva contrafactualidad que
definen tanto las analogias con el fiat original como su diferencia, me parece que nacen
de la escucha interior de una agudeza enfermiza. La receptividad del pensador
sistematico, del artista, del matematico se expone y se aplica a un crisol de instigaciones
nacientes, de impulsos desencadenantes soOlo parcialmente conscientes. Su percepcion
tiene una claridad auditiva, una afinacion perfecta, que le permiten discernir relaciones
futuras, formas y potencialidades de accion, que superan lo ordinario. Oye lo mas
profundo. Presionado hacia el terreno del ser, el oido interno del pensador, del poeta o
del maestro de la metafora, parecen aprehender el silencio cargado que precede al primer
resplandor de la forma naciente. El clamor de la sociabilidad comunicativa, de lo
gregario, la estridencia que hoy se impone dia y noche, convierte esta escucha en
precaria. Estamos cada vez menos entrenados para escucharnos ser, a pesar de que esta
escucha podria ser la condicion previa esencial para lo creativo.

Los dones de silencio que intento delimitar se relacionan con varias formas de la
experiencia y la practica religiosa. Hay un sentido en el que toda concentracion radical
podria vincularse con lo teoldgico. Tal concentracion busca aquello que es todavia
desconocido, rechaza los limites del conocimiento empirico. Las voces interiores que oye
el poeta, las tensiones de la irresoluble relacion que afloran a la conciencia del compositor
y del matematico nacen de ese silencio cargado hacia el que la inteligencia y el espiritu
dirigen su atencion. A lo largo de este estudio, hemos visto que es practicamente
imposible explorar esas «inclinaciones», en el sentido mas estricto de la palabra, sin
invocar dimensiones teologicas o, al menos, el Iéxico que tales dimensiones han
generado. En nuestros dias, ese lenguaje y los reflejos de reconocimiento derivados de €l
se han osificado considerablemente. Han adquirido una palidez convencional y se han
apartado de todo compromiso serio. Un pasaje de Aids to Reflection de Coleridge sirve
de ayuda para medir el abismo:

El camale6n se oscurece en su propia sombra cuando se inclina para verificar sus colores. De manera similar,
pero con mucha mas precaucion si cabe, deberiamos pensar respecto a un hébito tranquilo de vida interior,
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considerado como un Sense espiritual, como el Organo Intermediario en y por el cual nuestra paz con Dios y la
vivida Obra de Su Gracia sobre nuestro espiritu, es percibida por nosotros.

Obsérvese la crucial sugerencia de una «sensualidad espiritual» en relacion con las
fuerzas vitales («vividas») que operan en nosotros. Varias lineas después, Coleridge
invoca la «oscuridad de la desercion». Estd en juego la fragilidad de lo creativo en
nosotros, la funesta facilidad con la que nos despedimos de nuestro yo creativo, de
aquello que, por otra parte, estd ligado a esa serenidad tan dificilmente accesible en la
actualidad. Sin embargo, todo ese vocabulario y las configuraciones de la psique humana
que sustenta estan ya obsoletos.

La soledad y la intimidad estan emparentadas con el silencio. Su papel mspirador en el
taller del creador es intuitivamente convincente pero, una vez mas, dificil de demostrar.
Aqui también hay dos niveles implicitos: el empirico y el interiorizado. En nuestras
sociedades, la soledad es cada vez mas extrafia y, en verdad, sospechosa. La tendencia
hacia lo comunal, lo participativo y lo colectivo es insistente. La multitud, en una bien
conocida frase, puede estar sola, pero es multitud. El terror de la soledad atormenta a
una juventud incapaz de vivirla de forma productiva. En los edificios americanos, el hilo
musical se pone en marcha desde que las puertas del ascensor se cierran, a fin de que los
momentos de soledad no se muestren amenazadores. La democracia y el consumo de
masas, con sus ideales de uniformidad, de aceptacion y aprobacion por los «grupos
paritarios», condena la soledad. Una sensibilidad apartada, un «solitario» del
pensamiento y de la imaginacion, es el disidente més notable para los colectivos
democraticos y populistas y para el reino de la mayoria. En esta clase de soledad, existe
una aristocracia natural, un rechazo a la pertenencia. Esta abstencion de lo profanum et
vulgus abarca una linea filoséfica que desde Heraclito a Spinoza tiene su «cima» en
Nietzsche y Wittgenstein. Hay también ejemplos magnificos en poesia, Holderlin es uno
de ellos, pues su grandiosidad seria imposible de otro modo. No obstante, si hay un
cambio de sensibilidad y de costumbres que se aproxime a la definicion de la modernidad
es la erosion acelerada de la soledad y de la intimidad.

Ezra Pound lo vio venir: «una franqueza sin precedentes», «una mediocridad de mal
gusto» a través de la exposicion de los actos o de las relaciones humanas incluso mas
intimos. ;/Qué refugio hay ahora frente al voyeurismo, frente a la sed por mostrar y
mostrarse que, literalmente, alimenta los apetitos de los medios de comunicacion y de su
publico? ;Existe algin ambito, bien sea erdtico, econdomico, médico o familiar, que no
haya sido mvadido? (una invasion terriblemente amenazadora para las democracias
representativas en la medida en que excluye de la vida publica y de su desnudez los
elementos mas dotados y mas complejos de la comunidad). Pero no hay ninguna
necesidad de escuchar detrds de las puertas ni de usar objetivos camuflados. La
confesion, el strip-tease del yo, la divulgacion de sus actividades cotidianas y nocturnas
con todo detalle se ofrecen espontaneamente y hasta la saciedad. La cadmara de los
paparazzi, el cuestionario del investigador socioldgico, el microfono oculto y la oreja del
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psicoanalista, por diferentes que puedan ser sus técnicas y contextos, se suman a un
monstruoso espectdculo mediatico. El ambiente esta saturado por una prodigalidad de
declaraciones literarias e indiscreciones de exhibicionistas. De este modo habitamos en
una camara de resonancia con interminables chismes, un confesionario conectado a
altavoces. En sus exigencias, a menudo legitimas, de «libertad de informacion» y de
transparencia, la democracia populista tiene que devaluar la intimidad. El espiritu
auténticamente privado, el guardian de la silenciosa solemnidad, lo que llamamos secreto,
cuya expresion suprema fue encontrada por Kierkegaard en Antigona, son temidos. En
definitiva, es dificil ver en qué lugar del ciberespacio y con qué permiso la soledad y la
intimidad encontraran un lugar donde respirar.

Este colapso de un ancien régime de soledad y de reserva —pudeur no tiene un
equivalente moderno— afecta a los recursos creativos anteriores tal como ocurre con la
erradicacion del silencio. La Cabala imagin6é que el impulso creativo divino nacié de una
soledad tan absoluta que el mismo Dios la encontraba insoportable. Es una soledad tensa
y una intimidad con los poderes dormidos, que luego despiertan, la que el creador puebla
con sus percepciones y reconocimientos, y cuando digo «puebla» vale tanto para las
construcciones tonales del compositor como para las formas a las que el artista «da
cuerpo». El resurgir germinativo tras la soledad y el santuario del yo es de la esencia.
Otorga al subconsciente el derecho de acceder a sus receptores y, por decirlo asi, a sus
torres-vigia previas a las fenomenologias visibles y audibles. ElI Ricardo II de
Shakespeare, como hemos visto, lo expresa de manera memorable:

And for because the world is populous,

And here is not a creature but my self,

1 cannot do it; yet I'll hammer it out.

My brain I'll prove the female to my soul,

My soul the father, and these two beget

A generation of still-breedind thoughts:

And these same thoughts people this little world...

[Y, como el mundo es tan populoso/ y aqui no hay otro ser que no sea yo,/ no soy capaz. Con todo, voy a
resolverlo./ Mi mente serd la hembra de mi espiritu,/ mi espiritu el padre, y los dos engendraran/ una prole de
pensamientos fecundantes/ que poblaran este mundo en pequefio... ]

La soledad y la intimidad de este orden, un orden a la vez metafisico y existencial,
tenian claramente sus presupuestos y configuraciones religiosas. El ambito de la intimidad
es, en ultima instancia, el del didlogo, imaginario, conceptual, ritual, pero no menos
funcional, con el primer o el otro creador. Es el encuentro filial o agénico (o ambos al
mismo tiempo), gozosamente mimético (la imitatio) o celosamente polémico en el que
he msistido repetidas veces. Nuestro alejamiento creciente de la actualidad experimentada
de este encuentro solitario, autista si se quiere, con lo transcendente o demonico, es
directamente proporcional al exhibicionismo de pecera caracteristico de las costumbres
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modernas. Lo que se «filtra» de la vida interior es mucho mas que cualquier secreto
mundano. Es una confidencia del ser, donde la etimologia de «confidencia» encierra una
triplicidad: la confianza («confiado»), la esperanza («confianza») y la fe (fides). De
manera turbadora las palabras nos recuerdan lo que hemos perdido.

Este estrechamiento de la matriz espiritual, social y material del proceso creativo tiene
su perfecto correlato en el desplazamiento general de lo individual hacia lo colectivo. La
figura del artista como creador prometeico o faustico, del compositor o del escritor que
practica su misterio en una atmoésfera de heroismo y sufrimiento es muy incomoda en
nuestros dias. En su vida y sus escritos, Joyce y Thomas Mann han sido quiza los
ultimos representantes, y el Doktor Faustus de Mann su epilogo plenamente consciente.
Es revelador que, en el caso de Picasso, lo «titdnico» sea, a fin de cuentas, una cuestion
monetaria. El espiritu de nuestro tiempo es el del «interfaz» y la inmersion participativa
en la communitas. John Updike ha colocado una novela en Internet y ha invitado a los
«navegantes» a completar los capitulos siguientes. La distancia entre creador y
destinatario, entre autor y publico se difumina hasta llegar a ser «politicamente
corregida». Por su misma naturaleza, la globalizacion de la Red produce géneros
estéticos y discursivos aleatorios, reciclables y con un final abierto. Estas cualidades son,
en muchos sentidos, la antitesis de la auctoritas.

Lo incompleto y lo fragmentario, y no lo monumental, son las palabras clave para la
modernidad. Si, como dice Adorno, «la totalidad es mentira», el concepto de magnum
opus se vuelve ilusorio. La multifacética y coherente totalidad que Mandelstam celebra
en su ensayo sobre Dante, la summa arquitectonica que buscaba Proust, pertenecen al
pasado. Como en el caso del libro, seguramente habr ediciones completas de un maestro
moderno e intentos, mas o menos francos, de realizar la «Gran Novela Americanay.
Pero estos fendmenos tendran una resonancia arcaica, nostélgica. Seran pinturas murales
para una basilica casi abandonada. Ya he citado antes este ejemplo: un gran articulo
reciente de fisica nuclear es firmado por casi cincuenta autores. Nuestras formas
representativas y nuestras estructuras son corales como lo fueron antes los enigmaticos
saltos hacia el egotismo heroico, predestinado de la conciencia tragica griega y de la
narrativa hebrea. La democracia e Internet nos invitan a «participary.

Mas alla de estas revalorizaciones sociologicas y psicologicas, se plantean conjeturas
que rozan la ciencia-ficcion. El trasplante de organos, la clonacion, la fecundacion in
vitro deben mevitablemente alterar el estatuto del yo, de la primera persona del singular.
Igual ocurrird con las implantaciones de electrodos y de terminales de fibra Optica en el
cortex. (En qué momento deja el individuo de ser identificable como tal? ;En qué
estadio, una vez reemplazados sus Organos vitales, reestimulada su conciencia
electroquimicamente, un hombre o una mujer entran a formar parte de lo que se ha
denominado bodynet y se convierten en una secuencia de sus encarnaciones anteriores,
en lo que tedricamente podria considerarse una cadena molecular ininterrumpida? (La
seduccion y el horror del proyecto aparece en un buen nimero de cuentos de hadas,
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entre ellos la fabula de Makropoulos y la version para la 6épera que de ella ha hecho
Janéd“cek.) ;Cuando podremos siquiera relacionar las «perfeccionadas» mentes y cuerpos
de los exploradores de la Realidad Virtual con los conceptos de autoria y poiesis tal
como los hemos conocido hasta ahora? La ciencia puede avanzar sin dificultad con estos
pronosticos. ;Pueden hacer lo mismo las artes y las humanidades?

Sin embargo, estos futuribles son en si mismos sintomas. Testimonian una mutacion
fundamental. Algo mucho mas radical esta en juego.

Este libro ha tratado de elucidar diversos aspectos de la «creacion» y de la
«invencidny, asi como las distinciones pertinentes. Este intento me condujo a formular
una hipdtesis central: al menos en Occidente, el estatus de la muerte ha experimentado
transformaciones fundamentales. Si éste es el caso, lo que entendemos por «creacion» e
«invencién» debe replantearse.

La muerte tiene su historia. Esta historia es bioldgica, social y mental. Desde un punto
de vista biologico, las generalidades y la fisiologia de la muerte del individuo en nuestra
especie no han cambiado sensiblemente en el tiempo relativamente breve de la evolucion
humana. Por espectaculares que sean el crecimiento de los recursos médicos y
terapéuticos o la gerontologia que prolonga la esperanza media de vida en las sociedades
mejor dotadas, sus efectos son insignificantes. Antes o después, la muerte, para la que
estamos genéticamente programados, nos atrapa a todos. Todavia no se han elaborado
elixires para la inmortalidad (s6lo pensarlo resulta infernal). Es el otro extremo del
problema el que se ha revolucionado. La inseminacion artificial, la congelacion e
implantacion de 6vulos humanos, la conservacion del esperma, el dia no muy alejado en
que un embrion pueda desarrollarse fuera de la matriz, estdn alterando profundamente
determinadas realidades e imagenes simbolicas del nacimiento. Dialécticamente, un
cambio semejante deberia reflejarse en nuestra percepcion de la muerte. Estas
alteraciones pueden ser percibidas; hasta ahora, sin embargo, la muerte ha conservado su
muda irrevocabilidad. La nocién de «inmortalidad» o de resurreccion mediante la
criogenizacion de los muertos —nocidn complementaria del tratamiento del material
embrionario— es simplemente desconcertante.

Cada época historica, cada sociedad y cada cultura tiene una manera de comprender la
muerte, su iconografia y sus ritos funerarios. Pudiera ser que todas las mitologias, todos
los sistemas religiosos o metafisicos fueran un deposito de cadaveres, un esfuerzo, a
menudo ingenioso y elaborado, para edificar una casa a los muertos. De ahi se supone
que emergen los vivos con su carga de tristeza soportable por la esperanza y el consuelo
de una recompensa. El protocolo que rige la conducta de cada uno en el lecho de muerte,
las practicas de exposicion, enterramiento o incineracidn son tan diversas como las
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comunidades humanas, las peculiaridades étnicas y las circunstancias locales. Desde un
punto de vista estadistico, el nimero de muertos desde la ultima era glacial es muy
superior al de los vivos. Somos todavia el planeta de los muertos. Pero debemos nuestras
oraciones, nuestras ontologias y una buena parte de nuestro arte, de nuestra musica, de
nuestra literatura a este hecho. La creacion de estas ficciones articuladas, su esfuerzo por
contener 0 vencer a la muerte precisamente es lo que cambiard si nuestra experiencia de
la misma cambia. Los vinculos, las fibras de las relaciones reciprocas que encadenan el
pensamiento filoséfico —definido por Séneca y por Montaigne como un «aprender a
morir»— y los actos de representacion estética con el hecho de morir son biologicos.
Pensamos, damos forma en compafiia intima con la muerte, pero también en hostilidad
con ella. A pesar de que el lenguaje de la fe religiosa, del estoicismo filosofico o de la
invocacion lirica requieren a la muerte y le dan la bienvenida, este recibimiento
representa un esfuerzo por sosegar, dominar los terrores. «Muerte, donde estd tu
mordedura? Ding-aling-a-ling.» Esta cancioncilla de Brendan Behan entre 1914 y 1918
provoca alegria, pero suena cruel.

Cuando nos preguntamos sobre lo que puede significar redefinir nuestro sentimiento de
la muerte, debemos contentarnos con conjeturas y suposiciones.

Los historiadores han reconocido que el siglo XX ha sido sin duda el méas mortifero.
Se estima en alrededor de cien millones el nimero de victimas causadas por la guerra, el
hambre, la deportacion, los campos de concentracion y los genocidios entre agosto de
1914 y la lenta desaparicion del régimen estalinista. Desde Madrid a Moscu, desde
Narvik a Messina, Europa y Rusia occidental han sido un osario, un escenario de
atrocidades. No se sabe con certeza el nimero exacto de victimas del demente «gran
salto adelante» de Mao (;diez millones, veinte millones?), o de la sed de sangre tribal en
Ruanda, en Indonesia o, por ultimo, en los Balcanes. Como nunca antes, los medios de
comunicacion han saturado nuestra conciencia y nuestra memoria con imagenes del
horror organizado. Los huesos y las cenizas de los campos de exterminio nazis, las
pirdmides de crdneos en Camboya o las inmundas fosas descubiertas en Bosnia y
Kosovo son los auténticos emblemas e iconos de la historia reciente. Millones de esas
muertes espantosas son todavia anonimas. Los nombres se eliminan lo mismo que los
seres humanos. Hectareas de cruces sin nombre permanecen silenciosas en los
cementerios militares del noreste de Francia y Flandes. ;Ddénde estan enterrados los
muertos por inanicion, los torturados del Gulag, los de las minas de Kolima, los de los
bosques helados? «Soélo Dios lo sabe»: una presuncion cada vez menos plausible, cada
vez menos consoladora para el racionalismo moderno.

Esta larga marcha a través de las tinieblas no ha podido sino devaluar la muerte. La
mente no admite estadisticas tan evidentes: los treinta mil soldados masacrados durante
los primeros dias de la batalla de Somme, las dos mil condenas a muerte firmadas cada
dia en el Kremlin durante las grandes purgas, las carnicerias tribales entre risas estupidas
en Africa oriental, la suma de inocentes incinerados en Dresde, Hiroshima y Nagasaki. El
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florecimiento de la tortura por razones ideoldgicas o por los estados-nacion entumece
nuestros sentimientos y nuestra comprension. Ante tales fendmenos, la teologia, la
filosofia y las artes no han aportado mas que la sombra de una respuesta adecuada.
(Podria ser de otro modo? Al menos tenemos la sobrecogedora pero estilizada astucia del
Guernica de Picasso, el testimonio de Primo Levi o los enigmaticos poemas de Paul
Celan. Pero ;qué representan en los «grandes vientos provenientes de las entrafias de la
tierra» ?

La escala misma de la muerte, sus tecnologias obscenas (su «industrializaciény, dirian
algunos) y su anonimato han triunfado hasta el punto de que, en cierto sentido, han
banalizado el concepto. Esta trivializacion puede funcionar como un mecanismo de
defensa frente a lo incomprensible y lo insoportable. Pero creo que ha modificado el aura
y la dignidad de la muerte en nuestra cultura.

La supresion del silencio, de la soledad y de la intimidad que he citado esta
directamente ligada a esta modificacion. Dos tendencias contradictorias, pero
congruentes, estan en liza. Alli donde la masacre y la miseria socioecondmica triunfan, la
muerte se mancilla hasta convertirse en mera rutina. Ninguna significacion particular
honra a la victima, a menudo esquelética en su afligida existencia. Donde domina lo
superfluo, la muerte es aséptica y se aburguesa. Los cuidados médicos y tecnologicos —
esos tubos, esas habitaciones de luz tamizada— privilegian el entorno del moribundo. Sin
embargo, al mismo tiempo, la muerte es absorbida por un proceso casi comercial y por
una uniformidad agridulce. En California, los manuales para padres de nifios de corta
edad sugieren que la muerte debe ser presentada de forma tan tranquilizadora como tirar
un pez dorado por el retrete. Por la logica de la paradoja, este fin color de rosa, esta
estrategia cosmética triunfa en el seno de una sociedad insaciable en su apetito de
extrema violencia, de exhibiciones de muertes en pantalla o en los tebeos. Con un poco
de rouge en el ser querido ya desaparecido y una musica luctuosa de 6rgano eléctrico la
muerte podria ser muy pronto s6lo una realidad virtual.

En estas condiciones, es dificil morir la propia muerte, afrontar libremente la mas
intrigante de nuestras obligaciones. Kierkegaard intuyo esta dificultad; Heidegger la ha
analizado. La implacable intromision del tratamiento clinico moderno, la costumbre de
mantener la vida merced a una tuberia degradante a aquellos para los que la muerte seria
una liberacion, convierte el suicidio en el unico garante de intimidad, de autonomia del
yo. El suicidio es el acto critico por excelencia, la disension irdnica del espiritu que
rehtsa lo kitsch. El solo niega la retorica tranquilizante de eso que se llama American
way of death (una denominacion injusta en la medida en que esas practicas son hoy en
dia cada vez mads usuales gracias a la economia y al consumo ostentoso).

El concepto de muerte implicaba el de la inmortalidad. La mutacion de la «muerte»
altera los dos polos. Si se devalia la muerte, la inmortalidad pierde su sentido. Si la
muerte se hace banal, o es un tabu social, la inmortalidad se convierte en un concepto
manido, en un artificio al tiempo que en una forma de afectacion. Solamente la muerte, si
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es una parte importante de la existencia, puede conceder validez a la pregunta por la
inmortalidad. La luz y la oscuridad, la extincion y la supervivencia del ser vivo son, como
observo Heraclito, pares inseparables.

Los hombres y las mujeres han consagrado su existencia a levantar lo que Yeats
denomina «monumentos de una inteligencia que no envejece». Han producido textos,
compuesto musica, pintado lienzos que perduraran mas alla de su vida biologica. Bien en
el secreto de su corazon o en la soberbia de sus declaraciones, el pensador, el creador, los
creadores de formas han ambicionado lo perdurable (la palabra es arcaica, pero quiza
mdas fuerte que ninguna otra). Son raros los casos de quienes se han mostrado
indiferentes ante la perpetuacion de su nombre o de su firma (Shakespeare es un
enigma). En la abrumadora mayoria de los actos creativos, sin embargo, confian en
transmitir su identidad a las generaciones futuras. Tienen sed de inmortalidad, dentro de
los limites que el triste sentido comuin concede a tal promesa.

A cada paso de este estudio, los arquitectos de sistemas filoséficos, los poetas, los
constructores han dado testimonio de su apuesta por la perdurabilidad, del pacto que
esperan haber firmado con el mafiana. Algunos lo han hecho con la conciencia licida, a
la vez soberana y temerosa, de su rivalidad con Dios (Miguel Angel, Tolstdi). Otros
muchos (Keats, por ejemplo, Schubert) han sido atenazados por el miedo de que sus
obras perecieran, de que sus nombres fueran «escritos en agua». Hay también otros
(Flaubert es el mas representativo) que se han enfurecido por la paraddjica pervivencia
de sus creaciones, de sus ficciones, mas alla de la cruda realidad de su propia muerte. A
menudo, los mas inspirados han concedido a sus propios poderes una dimension
mimeética, respetuosamente analoga a la de la divinidad. En Dante, Bach o, en un nivel
mas elevado de complejidad psicologica, Beethoven o Mahler (en contraste con la
piadosa servidumbre de Bruckner), esta filiacion con un precedente transcendente, con
un ejemplo, es manifiesta. Con menos frecuencia, como hemos visto, la relacion, vital o
metaforicamente experimentada, es de desafio, de rivalidad competitiva. El artista, el
hombre que reconoce su propio genio (Balzac, Wagner) construye mundos
multitudinarios, proyectos inmensos cuya originalidad, cuya intuicién sobrepasa (?) la
obra del dios artesano. A un cierto nivel, despierto o subconsciente, el creador mortal
tiene la sensacion de que su muerte es la autodefensa de Dios, su proteccion, demasiado
a menudo cruelmente injusta por prematura, contra el prometeico «asalto a los cielos»
(un topos tan viejo como Esquilo). También el poeta, el compositor o el artista superiores
mueren jovenes para evitar rivalizar o hacer sombra a la propia creacion.

A traves del espectro de estas «inmortalidades», del exegi monumentum al que me he
referido constantemente, la muerte es un actor esencial. Es la capacidad que poseen
determinadas inteligencias y sensibilidades humanas de dar vida a sus concepciones, de
«concebir» en el pleno sentido de esta palabra sobrecargada. Esta prefiez —recordemos a
Ricardo II en la obra de Shakespeare— atrae a la muerte. Le confiere su caracter
devastador, su capacidad de sembrar la desolacion. La muerte, por asi decirlo, olfatea su
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presa, la creacion. Las tultimas palabras de Keats o de Kafka dan testimonio de este
aroma fatal. Se venga una violacion primordial. Contrariamente a la prohibicion de
fabricar imagenes que concierne tanto al pensamiento especulativo como al estético en
todas sus manifestaciones, nos hemos esforzado por burlar la muerte, por ser «para
siempre». La lucha contra el angel oscuro, tan ilustrativa en el lamento de Dunbar por
sus compafieros poetas como en el arte de Rembrandt o en las Elegias de Duino de
Rilke, ha sido un arquetipo de la creatividad humana, a pesar de o precisamente por su
resultado decidido de antemano. El perdedor es aniquilado, pero triunfa. Este arquetipo,
este resumen de un conjunto de moviles y valores de una inmensa complejidad, depende
precisamente de la aprehension substantiva de la muerte por hombres y mujeres en su
papel de agentes libres y concretos frente a la muerte. Depende, en resumen, de las
contigiiidades entre una muerte animada y su dimension teologica o metafisica. Y son
tales contigiiidades, me parece, las que se desvanecen y alejan sobre el horizonte de la
razon. Con esta retirada, con el transito de nuestra cultura y su vocabulario informador
hacia un nuevo cddigo de lo colectivo, de lo reemplazable y efimero, la metafora de la
inmortalidad, crucial para el pensamiento y el arte de primer orden, tal como los hemos
conocido, se hace cada vez mas sospechosa. En la actualidad, me atrevo a decir, incluso
los mas carismaticos filosofos, los escritores, pintores y compositores mas inclinados a
participar en sus propios dramas, encuentran falsa, si no manifiestamente ridicula, la
pretension de perdurar que ha sido el toque de rebato desde Pindaro, Horacio y Ovidio.
Solo la Academia francesa seguira contando sus immortels. La lucha contra la muerte
que reposa en el corazon hambriento de las creaciones humanas se convertira en un
imaginario combate de boxeo. La inmanencia triunfara.

Al igual que en la critica del lenguaje, hay momentos fundamentales. Las
simultaneidades son notables. El movimiento dadaista surgi® en 1916. Contra las
hecatombes demenciales del frente occidental, anuncia la muerte de la razén. Vacia el
lenguaje y la sintaxis de todo significado verificable. Como mofa de cualquier discurso
razonado y retorico, Hugo Ball canta:

hollaka hollala
blago bung
blago bung
bosso fataka

El dadaismo se burla de las pretensiones humanizadoras del arte y la literatura. Se rie
de su absoluta insolvencia frente a la bestialidad politica y social. Lo monumental, lo
clasico, lo candnico son implacablemente ridiculizados. En la apocaliptica farsa del Café
Voltaire, la mera nocidon de una obra formalmente maestra, de aspiracion a la
inmortalidad es censurada (mas de trescientos mil cadaveres insepultos en Verdun).
Como en las pinturas de Ensor, la propia muerte se convierte en algo grotesco y
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extrafiamente perecedero. Solo el absurdo, sélo el mas efimero de los gestos tienen
derecho a su momento de verdad, e incluso asi se consideran inutilmente
autocomplacientes.

Reconocida o no, la herencia del dadaismo ha sido inmensa. No se ha producido
ninglin movimiento significativo en el arte, la literatura o la estética occidentales que no
haya tenido algo que ver con el movimiento dadaista. La deconstruccion y el
posmodernismo son dadaismo traducido a la jerga académica y tedrica, una jerga a
menudo tan impenetrable como la propia glosolalia del dadaismo. El culto a lo absurdo
en el existencialismo deriva del dadaismo, al igual que los rituales anarquicos del flower
child o las protestas de enmascarados en las calles capitalistas. Los happenings son
dadaismo puro. Cuando los futuristas rusos nos exhortan a quemar todas las bibliotecas
para emancipar el espiritu senil del peso muerto del pasado, de las idolatrias escleroticas
de las reliquias magistrales, se unen al coro dadaista:

echige zunbada
wulubu ssubudu uluw ssubudu...

Todavia no se tiene conciencia plena de la influencia del dadaismo. Sin embargo,
cualquiera que sea su genio artistico, figuras como Picasso o Matisse pertenecen al
pasado del Olimpo. En su abierta lucha por el futuro, por la consagracion del museo y del
pantedn, estos pintores son discipulos de Giotto. Henry Moore estrecha directamente su
mano con Pisano y Miguel Angel. En Stravinski, en Schonberg, el orgullo de la herencia
y la incorporacion de lo candnico es también manifiesto como en el «homérico» Joyce o
en la identificacion de Thomas Mann con Goethe. Creo que no es posible encontrar entre
los clasicos profetas o clarividentes sepultureros de la «inmortalidad». Los que nos
escoltan hacia la época en la que hoy entramos son Marcel Duchamp, Kurt Schwitters y
Jean Tinguely.

(Ha habido después de Leonardo un artista, un inventor mas inteligente que
Duchamp? Cada vez que vemos en un museo o una galeria de arte contemporaneo €sos
ladrillos en el suelo, esos terneros destripados, las sdbanas sucias, los sacos de lienzo
colgados de ganchos o las salpicaduras de excrementos de elefante sobre el lienzo (un
motivo bien conocido en el dadaismo), entramos en el reino de Marcel Duchamp. Alli
donde el constructivismo y la deconstruccion juegan su juego andlogo, las reglas basicas
son las de Duchamp. Como lo son, después de Desnudo bajando una escalera de 1912,
los esfuerzos por salvar el foso abierto entre la pintura, la escultura y lo cinematico, por
poner en movimiento caleidoscdpico unas formas aparentemente fijadas. Cuando, en el
verano de 1913, Duchamp compra un embudo utilizado para embotellar la sidra de
Normandia y lo firma, desmantela de golpe la definicion de arte occidental como
creacion original, como autoria. El objet trouvé, el urinario invertido transformado en
fuente, la rueda de bicicleta que gira atornillada a un taburete reciben o no, segin los
casos, un titulo fuera de lugar y son firmados tanto con un seudénimo como in propria
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persona. Las implicaciones son sismicas, si fuera cierto que la inteligencia pudiera
provocar terremotos. Concebido, entendido como «arte», no importa el objeto que sea,
tanto si es utilitario, como familiar o poco atractivo, se convierte en arte. El artefacto se
convierte en un «hecho artisticon (arte-facto). Los titulos dadaistas de Duchamp los
habilitan para ser «arte» y para ser reconocidos como tal. La firma —ficticia 0 no— no
admite réplica y pone en duda las reclamaciones de propiedad y de gloria del ego creador,
considerados como algo obvio desde Fidias y Apeles. Las profundas bromas de
Duchamp hacen de todas las formas un potencial estético y accidental, una ocasion,
perfectamente arbitraria, de belleza, pdthos o terror en el ojo trastornado del espectador.
Ninguna obra considerada arte deberia tener garantias de su respeto y reposo inamovible.
Como saludo fraternal y bromista a Leonardo —el humor de Duchamp es preciso— afiade
un bigote a la Mona Lisa.

Las distinciones mds importantes se borran. En otofio de 1912, Duchamp visita el
Salon de Aeronautica en el Grand-Palais de Paris, acompafiado por Fernand Léger y
Brancusi. Wolviéndose hacia este ultimo, Duchamp exclama: «La pintura se ha acabado.
(Quién podria hacerlo mejor que la hélice? Dime, ;podrias hacer eso?». En este preciso
instante, se producen los cambios decisivos. La artesania, la formal elegancia de los
aparatos mecanicos es elevada a la cumbre del arte, si no mas arriba. La técnica es
presentada como acto de poiesis (como lo serd en los cuadros de Léger). El arte no
puede rivalizar con la téchn e del ingeniero, y mucho menos sobrepasarla. La invencion
es identificada como la forma primaria de creacion en el mundo moderno. Se sigue
que el arte se esta convirtiendo en una complacencia para aficionados, que Marcel
Duchamp haria mejor en dedicarse al ajedrez. Aqui también, si se me permite el juego de
palabras, el movimiento estd perfectamente calculado y es significativo. Como el arte, la
poesia o la musica, el ajedrez es de una banalidad transcendental. No ejerce ningin
poder formativo sobre los asuntos humanos, cada vez mas gobernados por la tecnologia
y las ciencias. El maestro de ajedrez (en 1930 Duchamp compiti6 como segundo tablero
por Francia, justo tras Alekhine) es un sumo sacerdote de lo irrelevante. La indignacién
de los surrealistas ante la idea de que un artista tan importante como Duchamp
abandonara el arte por un juego de mesa paso por alto lo esencial.

La literatura se hace de lenguaje; la pintura y la escultura, de ingredientes naturales o
modificados; la musica, de materia sonora en bruto. Habitamos un mundo cuyos
componentes son, en esencia y segun la conocida afirmacion de Duchamp, ready-mades.
S6lo Dios es capaz de crear de la nada. Solo El puede innovar a partir de la nada. La
experiencia humana es una respuesta a estas realidades, a una existencialidad previa.
Esto, como hemos visto, es verdad para toda representacion, para todo instrumento de
comprension e interpretacion por abstracto que sea. Que las matematicas puras sean la
excepeion es una pregunta sin respuesta (tal vez porque es /a pregunta). Si el arte no se
construye mas que de ready-mades y objets trouvés, [qué otra cosa percibimos,
manipulamos o combinamos? Todas estas falsas creaciones son un collage de la realidad.
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Todas las formas de imaginacion, interiores o exteriores, son un proceso de seleccion y
montaje.

Kurt Schwitters surge del dadaismo, pero sofi¢ con la Gesamtkunstwerk, una totalidad
figurativa que prolongaria, al tiempo que ridiculizaria, las monumentalidades canonicas y
wagnerianas. Sus collages debian ser inmensas metaforas, mientras que, por su propia
contigiiidad, los objetos y las imagenes debian afirmar su disparidad, su resistencia
anarquica a cualquier propdsito armoénico o significativo. La Merzbau fue proyectada en
1919 y se comenzod en los afios veinte. Deberia ser un mosaico (aunque esta
denominacion implica orden) de desechos de la vida cotidiana, billetes usados de tranvia,
fichas de consigna, posavasos de cerveza, jirones de periddicos, envoltorios de
caramelos, fragmentos de cristal y metal, virutas de madera, alambres de gallinero, trozos
de cuerda. De manera totalmente independiente, Schwitters se propuso completar el
programa de recuperacion mesianica de Walter Benjamin, rescatar del olvido lo mas
humilde. Al utilizar los desechos mas sucios rechazados por la vida moderna, Schwitters
declaraba que «incluso las basuras pueden gritar» contra la guerra, contra la opresion
economica.

Incompleta por definicion, la primera Merzbau fue destruida en 1943 durante un
bombardeo sobre Hannover. Una segunda version desaparecidé en Noruega, donde
Schwitters se habia refugiado. El intento por reelaborar «la obra de mi vida» en
Inglaterra después de 1940, trajo como consecuencia la frustracion y un aislamiento total.
No se podria imaginar un destino mas apropiado. La Merzbau es un continuum que
desafia los limites de espacio y tiempo; no puede reposar en el cementerio del museo.
Siempre hay algin material nuevo que pegar o afiadir. Aunque sea inexistente en el
sentido ordinario del término, en realidad porgue es inexistente, la Merzbau no solo
parece mas figurativa en nuestro tiempo que el Guernica o un War Requiem, su
influencia, ademas, ha sido considerable. Es el invitado ausente de la espectral
celebracion de la estética clasica y roméantica.

So6lo nos queda un paso mas. En 1960, en el atrio del Museo de Arte Moderno de
Nueva York, Jean Tinguely prendié fuego a su compleja, elevadisima Hommage a New
York. La construccidon metdlica se fundid6 con una luminosidad extraordinaria («un
resplandor cae del cielo»). Otras piezas «autodestruibles» siguieron a ésta. Construidas
con desechos metdlicos soldados, con restos de maquinaria del almacén y de la forja de
Tinguely, estas piezas, de delicadeza barroca, pero industriales y tecnologicas en sus
elementos y fabricacion, girarian y se retorcerian hasta quedar reducidas a escombros.
Su presentacion debia ser un happening, una experiencia de singularidad pura,
irrecuperable y, en consecuencia, a salvo de todo compromiso o expoliacion posterior. La
sensibilidad de Tinguely es la de un auténtico filosofo; un claro testimonio es la burla
incisiva de su serie Les Philosophes, cuyos trinquetes, tubos, ruedas y tenazas de hierro
forjado evocan, aterradoramente, la actitud de Rousseau, Wittgenstein o Heidegger. La
obra «autodestruible» es una farsa metafisica hecha para imponer una logica terminal.
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Solo la autoaniquilacion puede disipar las brumas milenarias de la pretension estética.
Solo aquello que «se destruye a si mismo» puede otorgar validez a los actos de renovada
liberacion de las ilusiones de permanencia, de la rivalidad vanidosa con la muerte. El arte
es un divertimento mas o menos noble, la celebracidon de un momento. En su suicidio
festivo, el objeto que se autodestruye hace mas por desarmar a la muerte que una oda a
la inmortalidad. Quien rie ultimo siempre rie mejor.

El movimiento dadaista y sus tres bufones serios, Duchamp, Schwitters y Tinguely,
sefalan el final del concepto de poiesis tal como habia sobrevivido desde la Antigiiedad.
Hegel ya habia anticipado y conceptualizado este fin. Este descubrimiento no tiene nada
de la charlataneria mistica propia de los alemanes. Tiene un significado literal, pero
también metaforico. Nos ensefia que la poética y las artes no pueden esperar ninguna
seguridad en la analogia con la creacién divina. Sugieren que el concetto de inmortalidad,
central en nuestras ambiciones estéticas e intelectuales, es justamente eso. La muerte ya
no es el adversario que paraddjicamente nos ennoblece y nos sostiene. El dadaismo y sus
inspirados iniciados han reinventado la creacion. Han hecho de ella nada mas y nada
menos que una tactica retdrica. Hoy es el notorio fantasma de la méquina, cuando ésta
exhibe a menudo una sofisticacidon conceptual, una calidad de fabricacion e incluso una
belleza de formas iguales, o tal vez superiores, a las de las artes (de nuevo la musica y la
arquitectura estan en el limite). La «creacion», en su acepcion y connotaciones clasicas,
no habra sido mas que una invencion magnificamente fecunda. Algunos pintores
rupestres como los de Altamira o Lascaux aspiraron a ser calificados como algo mas que
habiles mmitadores y reproductores del mundo ready-made, del objet trouvé que es un
bisonte.

Lo que denominamos «arte» se seguird produciendo, exhibiendo y conservando. Hay
bastantes velas de barco y terneros cortados por la mitad en todo el mundo. Pero se
dejara de invocar o querer «pensar completamente». No se revisaran las ficciones
ontologicas que permanecen abiertas después de la marea de lo teologico y la
inconsistencia de lo transcendente. Un urinario de Duchamp, un collage de Schwitters,
un objeto «autodestruible» de Tinguely pueden coexistir con estos reflujos, y quiza
provocarlos. Consciente o inconscientemente, lo que despierta hoy nuestra curiosidad en
los museos seran sus ilustraciones. La «obra maestray, tal como la hemos conocido y
sofiado, no podria, honestamente, hacerlo. C’est fini la peinture.

Conclusion

Es dificil creer que la historia que comenzara en el Génesis haya terminado. El juego y
contrajuego de la «creacion» y de la «invencion» ha sido siempre en parte subjetivo y
flexible. Para Alexander Pope, la «invencion» es la capacidad mas elevada del hombre,
un atributo casi divino: «Es universalmente admitido que Homero es el autor de la més
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grande Invention que un escritor haya hecho jamas». A juicio de Paul Celan, la
«invencidon» es equivalente a la falsedad. Para el dadaismo la inversion de los dos
términos es el fruto de la parodia y de la negacion. Aun asi, estos dos modos son en si
mismos intensamente creativos. Invitan a continuar la reflexion, aunque sea de modo
especulativo.

Entramos en una cultura planetaria y en una jerarquia de valores cada vez mas
dominadas por las ciencias y su aplicacion tecnologica. Hay un continuo progreso en el
saber que produce saber. Es precisamente el cardcter ilimitado de este avance —soélo la
extincion del ser humano podria ponerle fin— el que reemplaza la categoria y las imagenes
del infinito que caracterizaban al Dios de Aquino y Descartes. Podria pensarse que el
indice exponencial de la especializacion de las ciencias, junto con el volumen de nueva
informacion que produce esta ramificacion, desembocara en una crisis que llevara a una
suerte de implosion o de colapso interno. Por ahora, sin embargo, esta entropia negativa
parece improbable. En términos de energia cerebral y de prestigio social, de recursos
econdmicos y de rendimiento practico, las ciencias y la tecnologia tienen delante de si un
horizonte sin trabas.

Hemos visto que las relaciones entre la epistemologia de las ciencias y la nocion de
«creacion» han sido siempre equivocas. A lo largo de la historia, el término de referencia
para la mayor parte de los cientificos ha sido el «descubrimiento»; la tecnologia
ambicionaba «inventar». Las nuevas cosmologias consideran la «creaciéon» ambigua,
mitologica e incluso tabu. Se nos advierte que preguntarse por lo que precede al Big
Bang y al primer nanosegundo de la condensacion y la expansion de nuestro universo
nos lleva a un galimatias. El tiempo no tiene el menor sentido sin esta singularidad. Pero
la logica elemental y el sentido comin nos dicen que ese juicio no es mas que un
arrogante fraude. El simple hecho de que podamos formular la pregunta, de que
podamos abordarla con los procesos del pensamiento ordinario, le confiere sentido y
legitimidad. El postulado de una nada y de una intemporalidad incuestionables («lo que
no puede ser cuestionado») erigido hoy en dogma por los astrofisicos es también
arbitrario y en muchos aspectos mas mistico aun que las narraciones de la creacion del
Génesis y de otras similares. La intuicidon razonada de un advenimiento al ser que no
comprendemos, pero cuya eficacia se muestra a través de las analogias de la creatividad
humana, no ha perdido nada de su caracter provocador. Lo que este libro ha intentado
mostrar es como el recurso a tales analogias puede convertirse en una convencion vacia,
quiza corrosiva, cuando se rechazan los postulados de la fe y de una metafisica
transcendental. No se haré burla impunemente de la hipotesis de Dios.

Pero como decia en tono cdustico el gran matematico y astronomo Laplace, de esta
hipotesis, precisamente, las ciencias (y la tecnologia) no tienen ninguna necesidad
acuciante. Son el descubrimiento cientifico y la invencion técnica los que regiran cada
vez mas nuestro sentido de la historia social y del idioma apropiado para esta historia.
Hay todavia mucho por descubrir en la elegancia y en la aventura estética de la
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arquitectura y del disefio industrial. Estas son las sinapsis entre las artes en sentido
tradicional; el algebra del ingeniero y el virtuosismo del artesano (a Cellini le habrian
encantado los Ferrari). En esta simbiosis, los limites entre lo creado y lo inventado han
perdido su definiciéon. Después de haber comprendido a Duchamp, Brancusi integra las
curvas danzantes de la hélice en su escultura. Se adivina que éste serd el proximo
capitulo para las artes.

La exultacion humana y la pesadumbre, la angustia y el jubilo, el amor y el odio,
continuaran exigiendo una expresion definida. Seguirdn presionando sobre el lenguaje
que, bajo esta presion, se convierte en literatura. La inteligencia humana seguird
preguntandose por las cuestiones que la ciencia ha decretado ilicitas o sin respuesta.
Aunque quiza pueda ser condenada a una circularidad ultima, esta persistencia no es mas
que pensamiento urgente, es decir, metafisico. Un duende de trivialidad demonica habita
el imperio de las ciencias. Tal vez la musica sabe mejor, aunque no existe nada mas
resistente a la definicion que la naturaleza de este saber.

Hemos visto que la armazon de la poiesis ha sido, en un sentido amplio, teologica;
aquello que esta en el extremo mas alejado de la fisica (meta-fisica). En Esquilo, Dante,
Bach o Dostoievski, hay un compromiso explicito con lo transcendente. Esta en la obra
de fuerza indeterminada en un retrato de Rembrandt o en la noche de la muerte de
Bergotte en la Recherche de Proust. El aleteo de lo desconocido ha estado presente en el
corazon de la poiesis. ;Puede, podra el ateismo suscitar una filosofia, una literatura, una
musica o un arte de envergadura?

Hasta hoy, el ateismo auténtico ha sido inusual. No asi la burla ante la hipotesis de
Dios. Puede dar testimonio de una sombra de privacion: «El muy cabron no existe»
(Samuel Beckett). El ateismo puede demandar una exacta disciplina moral y un altruismo
riguroso. Impone al escritor y al pensador una soledad mucho mas austera incluso que la
que nuestro modo de vida ha disipado en el presente. El auténtico postulado ateo del
agujero negro en y tras la muerte confiere a sus actos una responsabilidad inmanente vy,
en cierto sentido, los deja desamparados. Supongamos que el ateismo auténtico termina
por reemplazar el agnosticismo de aspirina, el «ni frio ni caliente» que inunda hoy
nuestra posmodernidad. Supongamos que el ateismo termina por poseer y estimular a los
maestros de la forma articulada y a los arquitectos del pensamiento. ;Rivalizarian sus
obras con su dimension, con su fuerza persuasiva capaces de transformar la vida que
hemos conocido? ;Cual seria la contrapartida atea para un fresco de Miguel Angel o para
el El rey Lear? Seria inadecuado excluir esta posibilidad o negar la fascinacidn que
suscita. Actualmente, la bisqueda de seres inteligentes en el espacio exterior esta cerca
de convertirse en una obsesion. (Es éste un esfuerzo premonitorio para iluminar la
soledad? ;Pretende olvidar, a través del murmullo amplificado del radiotelescopio, el
ahora demasiado distante trueno de la creacion?

Hemos sido durante mucho tiempo, y creo que lo somos aun, los huéspedes de la
creacion. Debemos a nuestro anfitrion la cortesia de la pregunta.
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1 Puede que la demarcacion kantiana haya prevalecido solamente hasta Husserl. Considérense las dos
presencias filoséficas mas marcadas a mediados de los noventa: La ontologia heideggeriana se fundamenta en un
constante «limitar» lo teologico. Lévinas funde ambos modos de discurso.
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