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I

1

No nos quedan más comienzos. Incipit: esa orgullosa palabra latina que indica el inicio
sobrevive en nuestra polvorienta palabra «incipiente». El escriba medieval marca la línea
inicial, el capítulo nuevo con una mayúscula iluminada. En su torbellino dorado o
carmesí el iluminador de los manuscritos coloca las bestias heráldicas, los dragones
matutinos, los cantores y los profetas. La inicial, en la cual el término significa comienzo
y primacía, actúa como fanfarria; enuncia la máxima de Platón –de ninguna manera
evidente– de que en todas las cosas, naturales y humanas, el origen es lo más excelso.
Hoy en día, en las actitudes occidentales –nótese la muda presencia de la luz matutina en
la palabra «occidental»–, los reflejos, los cambios de percepción pertenecen al mediodía
y al atardecer. (Generalizo; mi argumento, todo él, es vulnerable y se abre a lo que
Kierkegaard llamó «las heridas de la negatividad».)

En la cultura occidental ya han existido sensaciones anteriores del final y fascinaciones
por el ocaso. Testigos de la filosofía, de las artes, historiadores de los sentimientos
señalan «los tiempos de clausura en los jardines del Oeste» durante las crisis del orden
imperial romano, durante los temores al Apocalipsis cuando se aproximaba el Año Mil,
en el comienzo de la Peste Negra y en la Guerra de los Treinta Años. Estos movimientos
de decadencia, de luz otoñal y desfalleciente siempre se han unido a la conciencia de
hombres y mujeres de la decrepitud, de nuestra común mortalidad. Los moralistas,
incluso antes que Montaigne, señalaron que el recién nacido es suficientemente viejo
como para poder morir. En el constructo metafísico más seguro, en la obra de arte más
afirmativa, hay un memento mori, y existe siempre un esfuerzo, implícita o
explícitamente, para mantener a raya la fuga del tiempo fatal, para resguardarse de la
entropía de toda forma viviente. A esta lucha es a la que el discurso filosófico y la
generación del arte deben la tensión que los inspira, su tirantez irresoluta por la cual la
lógica y la belleza son sus modos formales. El lamento «el gran dios Pan ha muerto»
alcanza incluso a esas sociedades a las que, tal vez demasiado convencionalmente,
asociamos con una actitud optimista.

Sea como fuere, existe, así lo creo, un cansancio esencial en el clima espiritual del fin
del siglo XX. La cronometría interior, los pactos con el tiempo que determinan tanto
nuestra consciencia, apuntan hacia un mediodía tardío de maneras que son ontológicas,
esto es, que conciernen a la esencia, al tejido del ser. Somos, o así nos sentimos a
nosotros mismos, los que han llegado tarde; los platos ya se están retirando. «Señoras y
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caballeros, cerramos»; suena la despedida. Tal aprehensión es de lo más convincente, ya
que se enfrenta al hecho evidente de que en las economías desarrolladas, el tiempo y la
esperanza de vida aumentan. Pero aun así, las sombras se alargan: parece que nos
doblamos hacia la tierra durante la noche, tal como los heliotropos.

Nuestra naturaleza tiene sed de explicación, de causalidad; queremos saber realmente
por qué. ¿Qué hipótesis concebible puede elucidar una fenomenología, una estructura de
la experiencia sentida tan difusa y múltiple en sus expresiones como la de
«terminalidad»? ¿Son tales cuestiones dignas de preguntarse seriamente o sólo invitan a
una cháchara elevada y vacua? No estoy seguro.

La inhumanidad, en tanto que tenemos datos históricos, es perenne. No han existido
utopías, ni comunidades de justicia o de perdón. Nuestras inquietudes usuales –la
violencia de nuestras calles, las hambrunas en el así llamado tercer mundo, la regresión a
bárbaros conflictos étnicos, el riesgo de enfermedades pandémicas– han de contemplarse
en contraste con un momento bastante excepcional. Desde aproximadamente el tiempo
de Waterloo y el de las masacres del frente occidental entre 1915 y 1916, la burguesía
occidental experimentó una época privilegiada, un armisticio con la historia. Respaldados
por el trabajo industrial en la metrópoli y el régimen colonial, los europeos conocieron un
siglo de progreso, de administración liberal, de esperanza razonable. Justamente por estos
esplendores pasados, sin duda idealizados, de este calendario excepcional –nótese la
comparación constante de estos años anteriores a agosto de 1914 con un «largo
verano»– sufrimos nuestros malestares presentes.

Sin embargo, aunque se permita la nostalgia selectiva y la ilusión, la verdad persiste:
para la totalidad de Europa y Rusia, este siglo se ha convertido en un período infernal.
Entre agosto de 1914 y la «limpieza étnica de los Balcanes», los historiadores calculan en
más de setenta millones el número de hombres, mujeres y niños víctimas de la guerra,
del hambre, de la deportación, del asesinato político y de la enfermedad. Anteriormente
ha habido atroces episodios de peste, de hambre o matanzas; sin embargo, el fracaso de
lo humano en el siglo XX tiene sus enigmas específicos. No surge de los jinetes de la
lejana estepa o de los bárbaros en las fronteras lejanas. El nacionalsocialismo, el
fascismo, el estalinismo (aunque éste, en última instancia, más opacamente) brotan del
contexto, del ámbito y los instrumentos administrativos y sociales de las altas esferas de
la civilización, de la educación, del progreso científico y del humanismo, tanto cristiano
como ilustrado. No quiero entrar en los enojosos debates, y de alguna manera
degradantes, sobre la Shoah («holocausto» es el noble término técnico griego para
designar el sacrificio religioso y no es un nombre adecuado para la locura controlada y
para el «viento de las tinieblas»). Sin embargo parece como si el exterminio nazi de los
judíos europeos fuera una «singularidad», no tanto por su amplitud –el estalinismo mató
bastante más– como por su motivación. En éste una categoría de seres humanos,
incluidos los niños, fueron declarados culpables de existir. Su crimen fue la existencia,
fue la simple pretensión de vivir.
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La catástrofe que asoló a las civilizaciones europeas y eslavas fue particular en otro
sentido; destruyó avances anteriores. Incluso los ironistas de la Ilustración (Voltaire)
habían predicho con total seguridad la abolición final de la tortura judicial en Europa.
Sostuvieron que era inconcebible un retorno generalizado a la censura, a la quema de
libros y mucho menos de herejes o disidentes. El liberalismo y el positivismo científico
del XIX veían natural la esperanza de que la extensión de la escolaridad, del
conocimiento científico y tecnológico y la producción, del desplazamiento libre y el
contacto entre comunidades, llevaría a una mejora sostenida en la civilidad, en la
tolerancia política, en las costumbres tanto públicas como privadas. Cada uno de estos
axiomas propios de una esperanza razonable han sido probados como falsos. No se trata
sólo de que la educación se ha revelado incapaz de hacer que la sensibilidad y el
conocimiento sean resistentes a la sinrazón asesina. Aún más turbadoramente, la
evidencia es que esa refinada intelectualidad, esa virtuosidad artística y su apreciación y
la eminencia científica colaborarían activamente con las exigencias totalitarias o, como
mucho, se mantendrían indiferentes al sadismo que las rodeó. Los conciertos brillantes,
las exposiciones en grandes museos, la publicación de libros eruditos, la búsqueda de una
carrera académica, tanto científica como humanística, florecen en las proximidades de los
campos de la muerte. La ingenuidad tecnocrática sirve o permanece neutra ante el
requerimiento de lo inhumano. El símbolo de nuestra era es la conservación de un
bosquecillo querido por Goethe dentro de un campo de concentración.

No hemos comenzado a calibrar aún el daño hecho al hombre –como especie, como la
que se llama a sí misma sapiens– infligido por estos sucesos desde 1914. No
comenzamos siquiera a comprender la coexistencia en el espacio y en el tiempo,
acentuada por la inmediatez de la presentación gráfica o verbal en los medios de masas
globales, de la superabundancia occidentales con el hambre, la miseria, con la mortalidad
infantil que ahora se abate sobre tres quintas partes de la humanidad. Hay una dinámica
obviamente lunática en nuestro derroche de lo que queda de recursos naturales, de la
fauna y de la flora; la cara sur del Everest es un vertedero. Cuarenta años después de
Auschwitz, los jemeres rojos entierran vivos a unos cien mil inocentes. El resto del
mundo, perfectamente enterado de tal suceso, no hace nada. Inmediatamente comienzan
a salir de nuestras factorías nuevas armas hacia los campos de la muerte. Repito: la
violencia, la opresión, la esclavitud económica y la irracionalidad social han sido
endémicas en la historia, sea ésta tribal o metropolitana. Pero, debido a la magnitud de la
masacre, este siglo posee el contraste absurdo entre la riqueza disponible y la misère
efectiva, junto a la probabilidad de que las armas termonucleares y bacteriológicas
puedan acabar totalmente con el hombre y con su entorno, dotando así a la desesperanza
de una nueva dimensión. Se ha alcanzado la clara posibilidad de un retroceso en la
evolución, de una vuelta sistemática hacia la bestialización. Precisamente esta posibilidad
hace que La metamorfosis de Kafka sea la fábula clave de la modernidad, o que, a pesar
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del pragmatismo anglosajón, ésta haga plausible el famoso dicho de Camus: «La única
cuestión filosófica seria es el suicidio».

Quiero tratar brevemente parte del impacto de esta oscura condición en la gramática.
Entiendo por gramática la organización articulada de la percepción, la reflexión y la
experiencia; la estructura nerviosa de la consciencia cuando se comunica consigo misma
y con otros. Intuyo (sin duda éstos son ámbitos casi de completa conjetura) que el
tiempo futuro llegó relativamente tarde al habla humana. Pudo haberse desarrollado hacia
la última glaciación y junto a los «futuribles» implicados en el almacenamiento de
alimento, en la fabricación y en la conservación de las herramientas más allá de una
necesidad inmediata, y gracias al muy gradual descubrimiento de la alimentación del
ganado y de la agricultura. En algún registro «meta-» o pre-lingüístico, los animales
parecen conocer lo presente y se supone que poseen ciertos recuerdos. El tiempo futuro,
la capacidad de evocar lo que puede pasar el día después del funeral de alguien o en el
espacio estelar dentro de un millón de años, parecen ser específicos del Homo sapiens.
De la misma manera, por decirlo así, el subjuntivo o los modos contrafácticos están
emparentados con el futuro. Por lo que sabemos, sólo el hombre posee el modo de
alterar su mundo por medio de cláusulas condicionales, el único capaz de generar frases
tales como: «si César no hubiera ido al Capitolio ese día». Me parece que esta fantástica,
inconmensurable «gramatología» de los verbos futuros, de subjuntivos y potenciales
fueron indispensables para la supervivencia, para la evolución del «animal lingüístico»
enfrentado, tal como lo fuimos y lo somos, al escándalo de la incomprensibilidad de la
muerte individual. Existe un sentido real en el que todos los usos del tiempo futuro en el
verbo «ser» son una negación, aunque limitada, de la mortalidad. Igual que todo uso de
una frase condicional expresa el rechazo a la inevitabilidad bruta, al despotismo del
hecho. Las partículas «-erá», «-ería» y «si», orbitando alrededor de intrincados campos
de fuerza semántica con un centro o núcleo de potencialidades ocultas, son las claves de
la esperanza.

La esperanza y el temor son supremas ficciones potenciadas por la sintaxis. Son tan
inseparables la una de la otra como lo son de la gramática. La esperanza encierra el
temor al no cumplimiento; el miedo tiene en sí un granito de esperanza, el presentimiento
de su superación. Es precisamente el estatus de la esperanza lo que hoy resulta
problemático. En todo nivel, excepto en lo trivial o en lo momentáneo, la esperanza es
una inferencia transcendental. El sentido estricto de esta palabra se apoya en
presuposiciones teológicometafísicas, que connotan una inversión posiblemente
injustificada, una compra de «futuros», como diría un agente de bolsa. «Tener
esperanza» es un acto de habla, una forma de comunicación, interior o exterior, que
«presupone» un oyente, ya sea éste el propio yo. Rezar es el ejemplo por excelencia de
este acto. Su fundamento teológico es el que permite, el que exige que el deseo, el
proyecto y la intención se dirijan a oyentes divinos con la «esperanza», precisamente, de
recibir ayuda o comprensión. El «reaseguro» metafísico es propio de una organización
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racional del mundo –Descartes debe apostar por la suposición de que nuestros sentidos e
intelecto no son juguetes de un engañador maligno– e incluso más importante aún, el
propio de una moralidad de justicia distributiva. La esperanza no tendría sentido alguno
en un orden completamente irracional o con una ética arbitraria y absurda. La esperanza,
tal como se ha estructurado en la psique y en la conducta humanas, tendría un papel
insignificante si la recompensa y el castigo fueran determinados por sorteo (justamente
las esperanzas de los jugadores de ruleta pertenecen a este orden vacuo).

Casi constantemente, la adhesión formalmente religiosa del acto de esperanza, el
recurso directo a la intervención sobrenatural, se ha debilitado en la historia occidental y
en la consciencia individual. Se ha atrofiado en un ritual más o menos superficial y en
figuras retóricas inertes: si no se piensa, uno puede «tener esperanza en Dios». El edificio
filosófico de la esperanza es el de la racionalidad cartesiana (donde más sutilmente, lo
teológico se escurre, como la arena de un reloj de arena, hacia lo metafísico y lo
científico); es el mismo del optimismo de Leibniz y sobre todo de la moralidad kantiana.
Un pulso compartido de progreso, de mejora, confiere energía a la empresa filosófico-
ética desde el comienzo del siglo XVII hasta el positivismo de Comte. Existen disidentes
de la esperanza, visionarios que se vuelven desesperanzados como Pascal o Kierkegaard;
pero éstos hablan desde los márgenes. El movimiento principal del espíritu hace que la
esperanza no sólo sea un motor de la acción política, social y científica, sino también una
actitud razonable. Las revoluciones europeas, la mejora de la justicia social y el bienestar
material son cristalizaciones de esa esperanza por el futuro, son la anticipación racional
del mañana.

Dos grandes ramas «heréticas» nacieron del judaísmo mosaico y profético. La primera
es el cristianismo con su promesa de la venida del Reino de Dios, de la compensación
por el sufrimiento injusto, del Juicio Final y de una eternidad de amor por medio del
Hijo. El tiempo futuro del verbo aparece en casi todas las palabras de Jesús; para sus
discípulos, él es la esperanza encarnada. La segunda rama, de nuevo esencialmente judía
por sus teóricos y primeros defensores, es la del socialismo utópico y especialmente la
del marxismo. En éste, la pretensión de transcendencia se hace inmanente; se afirma que
el reino de justicia e igualdad, de paz y prosperidad, pertenece a este mundo. Con la voz
de Amós, el socialismo utópico y el comunismo marxista leninista lanzan un anatema
contra la riqueza egoísta, contra la opresión social, contra la mutilación de innumerables
vidas a causa de una insensata avaricia. El desierto marcha sobre la ciudad; tras una
amarga lucha (tras el Gólgota), viene «el intercambio de amor por amor, de justicia por
justicia».

El siglo XX ha cuestionado la seguridad teológica, filosófica y político-materialista de
la esperanza. Inquiere sobre su razón de ser y sobre su credibilidad para los tiempos
futuros, nos hace entender que «existe abundancia de esperanza, pero no para ninguno
de nosotros» (Franz Kafka).

No se trata de que el tópico «la muerte de Dios», de hecho anterior a Nietzsche, y
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sobre la cual me siento incapaz de dar una interpretación consistente, sea oportuno. Lo
que determina nuestra situación actual va más lejos; yo lo llamaría «el eclipse de lo
mesiánico». En los sistemas religiosos occidentales, lo mesiánico, bien personalizado o
bien metafórico, ha significado la renovación, el fin de la temporalidad histórica y la
venida de la gloria del más allá. Una y otra vez, el tiempo futuro de la esperanza ha
intentado datar tal suceso (en el Año Mil o en 1666 o, para las sectas milenaristas
actuales, en el final de nuestro milenio). En su sentido literal, la esperanza ha nacido de lo
eterno; los credos occidentales son narraciones de redención. Pero lo mesiánico no es
menos instrumental en sus programas seculares; para los anarquistas y los marxistas,
imaginar el futuro representa «la desaparición del estado». Tras esta imagen se encuentra
el argumento kantiano de la paz universal y la tesis hegeliana del fin de la historia. Desde
un punto de vista paradójico, lo mesiánico puede ser independiente de cualquier
postulado sobre Dios: expresa el acceso del hombre a la perfectibilidad, a un estado
superior, y, supuestamente, duradero de razón y justicia. De nuevo, tanto en un nivel de
referencia inmanente como en un nivel transcendente –ya que ambos se encuentran
estrechamente relacionados por una reciprocidad dialéctica–, percibimos un
desplazamiento radical. ¿Quién, además de los fundamentalistas, espera hoy la venida
real del Mesías? ¿Quién, excepto los miembros ortodoxos del desaparecido comunismo o
de la Arcadia anarco-socialista, espera hoy en día el renacimiento efectivo de la historia?

Inevitablemente este eclipse de lo mesiánico hace que se resienta el tiempo futuro. La
noción de logos, una vez central y resistente a toda paráfrasis o a la «gramatología», tal
como se denomina hoy en día (el logos es inherente a esa palabra), es pertinente. La
«Palabra» que era «en el principio», tanto para los presocráticos como para san Juan,
aludía a una eternidad dinámica, generadora, desde la cual el tiempo podía desplegarse
hacia delante, un presente indicativo del «ser» preñado (en un sentido casi material), del
«será». Los tiempos futuros son el idioma de lo mesiánico. Quítese lo estimulante de la
anticipación, lo imperativo de la espera, y tales tiempos se detendrán. La «esperanza de
vida» ya no es una proyección utópico-mesiánica, sino una estadística actuarial. Tales
presiones sobre el comienzo del significado y de la comunicación en el inconsciente
individual y colectivo, sobre los medios del discurso articulado, son graduales. Persisten
como fantasmas domésticos figuras retóricas del habla diaria totalmente vaciadas de una
verdad concreta, como, por ejemplo, «la salida del sol». Excepto para los maestros de la
poesía o del pensamiento especulativo, el lenguaje es conservador y opaco ante las
intuiciones recientes (de ahí la necesidad de códigos matemáticos y lógico-formales en las
ciencias ya que cambian tan rápidamente). Pero igual que los movimientos tectónicos
casi imperceptibles de la profundidad de la tierra separan y remodelan los continentes, así
las fuerzas que emanan del eclipse de lo mesiánico encontrarán una forma de
manifestarse. Las gramáticas del nihilismo parpadean, por decirlo así, en el horizonte.
Los poetas lo expresan de forma concisa. A menos que lea equivocadamente, «esos
crepúsculos del cerebro» (Emily Dickinson) son los nuestros.
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La despedida mira hacia atrás. En nuestra era de transición hacia nuevos mapas, a
nuevas formas de contar la historia, las ciencias naturales y «humanas» (sciences
humaines) presentan un movimiento en espiral. Son imágenes de este movimiento el
«eterno retorno» nietzscheano y los «grandes giros» de Yeats. Por sus métodos y por el
terreno que abarca, el conocimiento procede técnicamente hacia delante, aunque a la vez
busca sus orígenes; identifica y llega a su fuente. Sorprendentemente en ese movimiento
hacia lo «primario», las diferentes ciencias, los distintos cuerpos de investigación
sistemática, se aproximan unos a otros.

La cosmología y la astrofísica proponen modelos para el nacimiento de nuestro
universo de una amplitud escénica y de una fuerza especulativa mucho más cercanas a
los mitos de la creación antiguos o «primitivos» que al positivismo mecanicista. Justo
ahora, la hipótesis de una «creación continua», del origen de la materia a partir de la
«materia oscura» interestelar o a partir de la nada no está de moda. Se cree que un Big
Bang explotó y produjo nuestro cosmos hace unos quince mil millones de años. Se
supone que los rastros de ese incipit son la radiación de fondo y el compactamiento de
sus «fragmentos» en nuevas galaxias. Como paradoja máxima, cuanto más lejano es el
horizonte de la radioastronomía, de la observación de las nebulosas «en el confín del
universo», más profundamente descendemos en el abismo temporal, en el pasado
primordial donde comenzó la expansión. El quid se encuentra, sin duda, en el concepto
de comienzo. Los modelos de creación continua se libran de ese problema; aducen la
eternidad, un perpetuum mobile tal como fue soñado por los alquimistas y los fabricantes
de autómatas medievales. En la física del Big Bang y en el posible tránsito «a través» de
agujeros negros hacia universos paralelos –aunque matemáticamente rigurosos, las
similitudes implicadas en ellos se acercan a las fábulas más fantasiosas y al surrealismo–
la noción del tiempo es agustiniana. Nuestros actuales magi nos dicen que es, stricto
sensu, absurdo y no tiene sentido preguntar qué existía antes de los nanosegundos
iniciales del Bang. No había nada; la nada excluye la temporalidad. El tiempo y la llegada
al ser del ser son fundamentalmente lo mismo (exactamente tal como san Agustín
enseñó). El presente del verbo «ser», el primer «es», crea y es creado por el hecho de
existir. A pesar de las condiciones de «extrañeza» y «singularidad» –términos que afectan
a la metafísica y a la poesía, así como a la física de la cosmología–, y a pesar de que la
partícula inicial de tiempo puede que escape a nuestros cálculos, la física de finales del
siglo XX está ahora «en los tres primeros segundos» del comienzo de este universo. La
historia de la creación puede contarse como nunca antes pudo serlo.

En esta narración, la evolución de la vida orgánica llega tarde. Aquí también las
energías de la intuición presionan sobre su origen. La cuestión sobre el origen y evolución
de las estructuras moleculares autorreplicantes ocupa a la paleontología, la bioquímica, la
química física y la genética. Se descubren y modelan formas de vida cada vez más
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rudimentarias, cada vez más cercanas al umbral de lo inorgánico. El estudio del ADN (en
el que la doble hélice es en sí misma un símbolo del patrón en espiral de las ciencias y los
actuales sistemas de sensibilidad) se apoya en el origen de una vitalidad ordenada, del
cifrado de posibilidades de desarrollo. Esta «re-ducción», o reconducción en su sentido
etimológico, ha llevado a la posibilidad de crear en laboratorio un material genético capaz
de reproducirse a sí mismo. El acto adánico, la fabricación de un Golem, es concebible
racionalmente. Volveré en este ensayo a lo que podría ser no una nueva etapa sino un
nuevo lenguaje de las gramáticas de la creación.

La búsqueda de un punto cero en astrofísica, del fundamento último de la vida
orgánica en biología molecular, tiene su contrapartida en las investigaciones sobre la
psique humana. El propio Freud favoreció la comparación con la arqueología, con la
excavación sistemática de los estratos sucesivos de la consciencia. La psicología profunda
del programa junguiano busca ir todavía a más profundidad. La imagen que le
convendría es la de las sondas de esas excavadoras submarinas en el suelo oceánico, en
las aberturas de las profundidades últimas y su turbulento calor volcánico, de donde
emergen formas de vida anaeróbicas y criaturas protoorgánicas. Intuimos que la
prehistoria de la primera persona del singular, de la organización del ego, debe haber sido
larga y conflictiva. El autismo y la esquizofrenia, tal como los conocemos hoy, podrían
ser vestigios de esta incierta evolución, indicadores de un comienzo complejo, como lo es
la radiación de fondo en cosmología. Los mitos rebosan de motivos que indican una
prolongada opacidad del yo individual respecto a sí mismo, pero también la fragilidad y el
terror de los límites que se han de trazar entre el «yo» y el otro. Con progresiva
interacción, la neurofisiología, la genética, la neuroquímica, el estudio de la inteligencia
artificial y la psicología, tanto analítica como clínica, bordean ya los sedimentos más
antiguos del ser mental. El subconsciente, e incluso, razonablemente, las remotas
regiones del inconsciente –de esa primera y larga noche en nosotros– se colocan bajo
observación. El nacimiento a partir del caos está perfectamente imitado en el célebre coro
inicial del Anillo de Wagner, cuya resonancia, a la vez radiante y ominosa, lanza la
pregunta: mientras peinamos las profundidades, ¿qué monstruos estamos arrastrando?

Buscar la instauración de la conciencia humana equivale a explorar el nacimiento del
lenguaje. Tras el reflujo de los paradigmas teológico-místicos, que aún funcionan en
Hamann y Herder a finales del siglo XVIII, todo el trasunto del origen del lenguaje se
vuelve sospechoso. En la filología comparativa y con el nacimiento de la lingüística
moderna se entiende la búsqueda del «primer lenguaje» como una empresa más o menos
fatua. Las meditaciones sobre el «lenguaje adánico», los intentos para descubrir qué
lengua usarían los niños aislados de la sociedad, ha sido el ámbito elegido por algunos
excéntricos. Durante estas dos últimas décadas, el panorama se ha alterado
dramáticamente. La antropología y la etnolingüística discuten la existencia probable no
sólo de un pequeño número de nodos lingüísticos, a partir de los cuales se derivan todas
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las lenguas subsiguientes, sino de la posibilidad de un Ur-Sprache, esa habla primordial
que los lingüistas positivistas y los historiadores de la cultura rechazaron como una
quimera. Ur, este prefijo alemán intraducible, que connota las inmensidades de la
retrospección y la localización de un «primero» o «primordial» absolutos, se está
convirtiendo en una palabra clave, la sintonía de nuestros nuevos manuales.

Sorprendentemente, como en una escalera de caracol, el descenso hacia el pasado y el
ascenso al conocimiento se encuentran en una ambigua intimidad. Las figuras arcaicas de
la religión y el mito resurgen apenas disfrazadas. Los manuscritos de Marx de 1844
postulan la existencia de algún suceso catastrófico en la génesis de la sociedad que ha
provocado la extensión de la enemistad de clases, la explotación social y los lazos
basados en el dinero. En la leyenda freudiana sobre la estructuración de la psique
humana, las relaciones familiares y sociales nacen gracias al asesinato primigenio del
padre por la horda de los hijos. (Freud continuará siendo vigente como maestro de mitos,
como narrador de cuentos ricos en episodios secundarios y en extrapolaciones.) En la
antropología de Lévi-Strauss, directa aunque recalcitrantemente heredera de Frazer, la
domesticación del fuego es el origen de la «transgresión» del hombre, de su acceso a la
cultura: lo separa de la naturaleza y lo empuja a la soledad de la historia. Resulta bastante
obvio que estos modos de explicación son préstamos del Pecado Original, de la Caída del
Hombre fuera de la esfera de la gracia inocente y de su entrada en el conocimiento
trágico o en la historicidad. Mientras buscamos el comienzo «perdido» de nuestro
universo, de nuestra organicidad, de nuestra identidad psíquica y de nuestro contexto
social, de nuestro lenguaje y de nuestra temporalidad histórica, tal búsqueda en «esa
larga jornada diurna hasta el anochecer» (tomando prestado el título de una de las más
representativas obras maestras de la literatura reciente) no es neutra. Nos indica, como
en el famoso pensamiento de Hegel, el crepúsculo; alumbra la intuición de algún error
primigenio. Manifiesta lo que es, tal como he tratado de sugerir, la capa más profunda de
las múltiples crisis o revoluciones que ahora experimentamos: el tiempo futuro. Los
«futuros» utópicos, mesiánicos, positivista-melioristas, presentados, copiados a partir de
un negativo en el legado occidental, desde Platón a Lenin, desde los profetas a Leibniz,
puede que ya no estén disponibles para nuestra sintaxis. Nos hacen volver la mirada, son
monumentos para el recuerdo, tan obstinadamente atrayentes como las caras de la isla de
Pascua. Ahora nos acordamos de futuros que fueron.

En un sentido, por lo tanto, este libro es un in memoriam por los futuros perdidos y
un intento de comprender su transmutación en algo «rico y extraño» (aunque tal vez su
«riqueza» sea dudosa). En otro, quiero tratar la palabra y el concepto de «creación» en
un momento en que la cultura y el discurso occidentales están tan fascinados por los
orígenes. La «creación» es crucial para la teología, para la filosofía y para nuestra
comprensión del arte, la música y la literatura. Mi investigación se apoya en el
presupuesto de que el campo semántico de esta palabra es más activo y cuestionable
cuando las narrativas religioso-míticas sobre los orígenes del mundo, por ejemplo las del
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Génesis, o las del Timeo de Platón, imprimen su marca sobre nuestros intentos por
entender la formulación de las visiones filosóficas y poéticas. ¿Qué tienen que ver las
historias sobre el comienzo del kosmos con las que nos relatan el nacimiento de un
poema, de una obra de arte o de una melodía? ¿En qué aspectos están emparentadas y
en cuáles divergen las concepciones teológicas, metafísicas y estéticas sobre el
nacimiento? ¿Por qué las lenguas indoeuropeas permiten tan fácilmente una frase como
«Dios creó el universo» y vacilan ante la frase «Dios inventó el universo»? Se ha
explorado poco el intrincado juego de diferenciación y solapamiento entre «creación» e
«invención». ¿El eclipse de lo mesiánico desestabilizará el concepto de creación filosófica
y poética igual que las teorías deconstructivistas y «postmodernas» subvierten el de
«creador»?, o dicho más dramáticamente: ¿qué significado se une a la noción de creación
de formas de expresión y de ejecución en lo que denominamos «arte», y creo también
«filosofía», si la posibilidad teológica, en su más amplio sentido, se ha tirado a la
papelera (Fin de partida de Samuel Beckett es precisamente una alegoría de esta
pregunta)?

El sueño de Walter Benjamin de publicar un libro compuesto completamente de citas.
Carezco de la originalidad necesaria. Las citas yuxtapuestas tienen un sentido nuevo y
entran en mutuo debate. Permítaseme citar algunos de los hitos de este esforzado viaje.
En esencia es una investigación tan antigua como el pensamiento presocrático pero con la
formulación canónica que le confirió Leibniz: «¿Por qué no hay más bien nada?». Las
reflexiones de Hegel sobre los «comienzos» en la Ciencia de la Lógica son
indispensables; en ellas evoca una «dificultad (Verlegenheit) moderna encarando un
comienzo». Casi turbadoramente, Hegel asigna sólo a Dios «el derecho indisputado para
realizar un comienzo» (dass mit ihm der Anfang gemacht werde). Como en la Odisea,
cuyo proceso analítico es tan a menudo análogo, Hegel sabe que toda travesía hacia una
fuente es una vuelta al hogar. Siempre que sea posible quiero que los «creadores» hablen
por sí solos. Paul Celan escribe, en una carta de 1962: «Nunca he sido capaz de
inventar». ¿Qué luz arroja sobre la demarcación implícita el dictum de Roman Jakobson:
«Toda obra de arte seria nos cuenta la génesis de su propia creación»? Con demasiada
frecuencia tendré que referirme a materiales que por su altura no toleran la paráfrasis o el
comentario parásito. El aviso de Martin Heidegger es el opuesto: «Permanecer en la
pequeñez mientras se enfrenta al terror secreto (geheime Furchtbarkeit), ante la
presencia de todo lo que es comienzo (Gestalt alles Anfänglichen)». Formulada en
1941, esta admonición muestra una especial gravedad. ¿Qué cosa de este mundo
–«mundo» mismo no es claro– tenía en mente Schopenhauer cuando afirmó que
«perezca el mundo, la música permanecerá»? Y sigo, citando lo que entiendo como un
crucial terreno común, con Boccaccio en su Vida de Dante: «Mantengo que se puede
decir que la teología y la poesía son en realidad casi la misma cosa; incluso diría más;
que la teología no es más que un poema de/sobre Dios» (che la teologia niuna altra
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cosa è che una poesia di Dio). A lo cual añadiré que el discurso filosófico es la música
del pensamiento.

3

Los campos magnéticos alrededor de la «creación» se encuentran excepcionalmente
cargados y son múltiples. Ninguna religión carece de un mito creacional. La religión
misma se puede entender como una respuesta narrativa a la pregunta de «¿por qué no
hay más bien nada?»; se puede entender que ella misma es un esfuerzo estructurado por
demostrar que esa pregunta no puede eludir la contradictoria presencia en ella del verbo
«ser». No tenemos historias sobre una creación continua, sobre una eternidad
indiferenciada. En tal caso, en sentido estricto, no existiría una historia que contar. El
postulado de una «singularidad», de un comienzo en el tiempo y del tiempo es el que
verdaderamente hace necesario el concepto de creación. ¿Está este postulado grabado en
la mentalidad humana? ¿Nos resulta imposible, en un grado de inmediatez intuitiva,
imaginar, aprehender, una significación autónoma, una existencia sin origen? La
epistemología y la filosofía de la mente han hecho de ello una cuestión central. La fe
tomista y cartesiana consideraron como prueba de la presencia de Dios el simple hecho
de que dispongamos de una noción de infinito. Sutilmente, sin embargo, estos modelos
clásicos de consciencia insisten en la finitud de lo infinito, que es lo que realmente
podemos conocer dadas las limitaciones de nuestro alcance. A causa de nuestra
naturaleza enferma («caída») no podemos conceptualizar que no haya principio, excepto
en un plano formal y matemático. Pace las ironías de los cosmólogos que, como Stephen
Hawking, aluden a la inexistente «mente de Dios», algo en las raíces más profundas de
nuestra consciencia y de nuestro lenguaje sigue preguntando: «¿Qué pasaba una hora
antes del Big Bang?», y a partir de esta pregunta «ilegítima» o infantil –los niños y las
gramáticas de la creación se entienden perfectamente– se despliega el artificio irresistible
de un primer creador, de un primer fiat. Los algoritmos de un ordenador pueden simular
universos con tiempos reversibles, universos «sin comienzo». En su estado natural, con
su lenguaje natural, el intelecto humano y su matriz psicológica, posiblemente en sus
niveles más profundos preconscientes, pondrá sobre la palestra la cuestión del
fundamento. Los niños se esfuerzan para descubrir los mitos o circunstancias que
acompañan al hecho de nacer.

No tenemos mitos, no tenemos imágenes de una deidad que no crea. Como veremos,
en ciertas etapas de la teología, algunas experiencias intelectuales, místicas y subversivas
han afirmado que Dios se arrepintió de la creación, que se separó de ella o que tuvo el
impulso de aniquilarla (éste es el sombrío telón de fondo de numerosas fábulas sobre el
diluvio o el fuego universales). Sin embargo nuestras definiciones de lo divino son, no
lógica pero sí tautológicamente, idénticas al atributo de creatividad. Numerosos teólogos
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y metafísicos han ido tan lejos como para discernir en la absoluta equivalencia entre Dios
y el acto de crear, el único límite para la libertad de Dios: éste no puede sino crear. Es,
por definición, le Grand Commenceur (René Char). Un Dios estéril, un Dios que, en
palabras de Hegel, no negara la negación sería peor que un siniestro absurdo. Sería la
aporía final, esto es un sinsentido, un escándalo insoluble para la lógica. (El «cansancio»
del Primer Motor tras los trabajos de la creación son otra cosa. Kafka lo sintió en sus
huesos.)

Antes de Kant, la línea divisoria entre el discurso teológico y filosófico era fluida1. Las
dos extravagantes empresas humanas tienen la misma raíz. Los seres humanos están
convencidos de que la totalidad de los datos sensoriales y empíricos, al igual que la
observación, las ciencias y el análisis racional que pueden ordenar y conectar tales datos,
no es todo lo que existe. O, dicho con el aforismo de Wittgenstein: los hechos del mundo
no son, ni nunca serán «todo lo que hay». Este convencimiento, mantenido como un
núcleo intuitivo por, sospecha uno, la gran mayoría de la humanidad incluso en esta era
científica y tecnocrática, es el que ha engendrado nuestra cultura. Literalmente anima el
frágil tejido de nuestra identidad, que, en otros aspectos y literalmente de nuevo, es
animal. La intuición –¿hay algo más profundo?–, la conjetura, tan extrañamente
resistente a la falsificación, de que existe una «otreidad» fuera de nuestro alcance da a
nuestra existencia elemental su tono de insatisfacción. Somos criaturas con una gran sed,
obligados a volver al hogar, a un sitio que nunca hemos conocido. La «irracionalidad» de
esta intuición transcendental dignifica la razón. El deseo de elevación se funda no
«porque esté allí», sino precisamente «porque no está allí». Esta negación pragmática
puede leerse, y así ha ocurrido, de muchas maneras. «Porque todavía no está allí» ha
sido, como hemos visto, el postulado mesiánico y utópico. «Porque ya no está allí» sirve
de axioma a los modelos sobre la condición humana de corte religioso, historicista y
sociopsicológico. La negación rebosa diferentes y a veces antitéticas alegorías del tiempo
y del sentido de la historia, pero desde luego no impide, ni mucho menos disipa, nuestra
inquietud. Antes que Homo sapiens somos Homo quaerens, un animal que no deja de
preguntar. Un animal que abarrota los límites del lenguaje y de las imágenes (¿será sólo la
música la que parece atravesar esos límites?) con la convicción, elocuente o
rudimentaria, metafísicamente arcana o tan inmediata como el llanto de un niño, de que
existe un «otro», que hay un «afuera». Los verbos latinos aliter y aliunde ayudan a
entenderlo, así como el personaje del Extranjero, tal como lo encontraremos en las
Escrituras o en Platón, en los poetas y en los pintores. Los profetas, los rapsodas, son
ciegos, dice la tradición, por su proximidad a la luz.

De ahí que en filosofía, no menos que en teología o en poética, el comienzo de la
historia es también la historia del comienzo. En su inicio, una filosofía no es más que una
narración ontológica, esto es un relato sobre el origen del ser. Las cosmologías
presocráticas son fábulas de la razón. Iluminados por lo asombroso, los presocráticos –
tan actuales en el pensamiento del siglo XX– propusieron mitos razonados sobre la física
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para explicar el nacimiento y la arquitectura de la realidad (el «fuego», el «agua», la
formación de la tierra, la interrelación fecunda de la luz y la oscuridad). Pero la
fascinación metafísica de la creación persiste. La indagación platónica sobre el hombre y
la ciudad del hombre se basa en el relato de la formación del mundo, tal como aparece
reflejada en el Timeo. Incluso en su lógica, el aristotelismo propugna una Causa originaria
(Primer Motor), en sí misma inmóvil, que pone en movimiento el mecanismo del ser. Es
precisamente este postulado el que reconcilia decisivamente el cristianismo agustiniano y
tomista con sus fuentes paganas. Kant habita en «las primeras y las últimas cosas». El
élan de la creatividad es la principal preocupación para Bergson. En el deísmo de la
Ilustración, más o menos dúplice y esopiano, el «arquitecto» se limita a ser un
«ingeniero». Las cosmologías y biologías, abiertamente materialistas y mecanicistas, tras
Comte y Darwin, exorcizarán por completo el fantasma de toda creación. Hemos visto
que ese creacionismo renace hoy de esas mismas ciencias. Ellas también preguntan
ahora: «¿Qué otorga “vida” a la vida?», tal como Hofmannsthal en La muerte de
Tiziano: Indes er so dem Leben Leben gab?

Tal vez las artes, como la teología y la filosofía, sean en esencia un intento de
respuesta a esta pregunta.

En su contexto estético, la «creación» sufre la incesante presión de los vecinos valores
religiosos y filosóficos. Los campos semánticos se yuxtaponen y se interfieren. Una triple
etimología complica el léxico. En la Torá el vocabulario relativo a la creación, al acto de
moldear (en el torno del alfarero), de causar el ser es crucial. En griego, la esfera
connotativa y denotativa de poie¯o y su desiderativo poi¯ese¯o es excepcionalmente
densa. Abarca la inmediatez de la acción y la causalidad compleja, la fabricación material
y las licencias poéticas. Gran parte de esta constelación de sentidos aún no ha sido
comprendida en su totalidad. La creatio latina se basa en la biología y la política: en el
acto de engendrar niños y de nombrar a un magistrado. Entre las treinta acepciones
principales que el Oxford Latin Dictionary atribuye a facio, la que corresponde a la
poética se relaciona sorprendentemente con el préstamo de modelos de la literatura griega
(como en la advertencia de Terencio: Ex Graecis bonis Latinas fecit non bonas [A partir
de buenas obras griegas, no fue capaz de hacer buenas obras latinas] o en el elogio de
Cicerón: Sophocles ad summam senectutem tragoedias fecit [Sófocles, cuando era muy
anciano, escribió tragedias]). Invenio, con inventio e inventor, se «pule» en contacto
con la poética, como en la expresión de Estacio auctor inventorque al igual que sucede
con el infrecuente inceptor. La atención de Roma se dirige, como es sabido, al
«hallazgo» o la «ideación» materiales, cívicos, legislativos y arquitectónicos. Nuestra
preocupación será fingere, ese verbo formidablemente polisémico con su irregular aura
moral, que llega al inglés en la humilde pero enormemente sugerente forma de dough,
«masa». Fictor desde luego es aquel que asiste a los que ofician los rituales religiosos; es
quien amasa la ofrenda sagrada. Pero es también Dédalo, el hacedor de imágenes. Con la
fuerza de su autosuficiencia, el hebreo, el griego y el latín se resisten a una transferencia
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recíproca, pero la exigen al mismo tiempo. Si recorremos nuestra tradición occidental, el
debate sobre las gramáticas de la creación surge de la intensidad y la insuficiencia del
intercambio lingüístico y semántico entre las tres lenguas.

Veremos con qué naturalidad y qué dificultosamente los creadores de poesía y de arte,
e incluso de sistemas metafísicos, relacionan su hacer con el precedente divino. Esta
presunción de afinidad se extiende en todos los órdenes, desde la sensación de facsímil
que tiene el pintor de iconos hasta la «contra-creatividad», incluso hasta la «provocación
a Dios» de los prometeos románticos y modernos. Espero mostrar las correlaciones entre
el eclipse de lo mesiánico y la «regresión a una fraseología vacua» sobre «Dios», por un
lado, y de las formas artísticas no figurativas y aleatorias, por el otro. La deconstrucción,
en las modernas teorías críticas del significado, es exactamente eso: un «de-construir» los
modelos clásicos de significado que asumieron la existencia de una auctoritas anterior, la
existencia de un maestro constructor. En la deconstrucción derridiana no existen ni
«padres» ni principios.

Siempre que se trata sobre los modos estéticos de hacer, el concepto de creación es a
un tiempo inevitable e irritante. Una comprensión rigurosa de la mimesis (como en la
República de Platón), una lectura estricta de la imitatio (como la de ciertos
neoclasicistas e hiperrealistas) no va más allá de la «re-creación». Obsérvese el matiz
peyorativo de este término, pues se inclina hacia el juego, hacia la interrupción de la
actividad seria. El artista «re-cuenta», hace inventario de lo existente. Messiaen insistirá
en que la dinámica de la música es simplemente la transcripción del canto de los pájaros
y de los «ruidos» que la Divinidad dispone en la naturaleza física. Sin embargo, se insiste
en ir en sentido estricto contracorriente de la naturaleza, hacia su origen. Esto es tan
antiguo como los primeros bardos épicos y como Píndaro. El espejo enfrentado al
mundo y a la vida de la consciencia humana es un «reflejo constructivo». La paradoja de
la reflexión constructiva podría nacer de la deformación, de fértiles «impurezas» ópticas
(se hacen tales afirmaciones en el plano fisiológico para explicar las «distorsiones» de El
Greco). Puede que el arte sea una incapacidad para ver el mundo tal como es, es decir,
que sea una evasión en ocasiones patológica, otras veces meramente infantil, para no
enfrentarse al «principio de realidad» (así lo afirma Freud). Quizás la fantasía artística
sólo recombina, hace un mosaico, yuxtapone por medio de montajes y collages lo que de
hecho ya está ahí. Se coloca la cabeza o el tronco de un ser humano en el cuerpo de un
caballo. ¿Alguna vez un pintor ha inventado un color nuevo? Incluso los artefactos
surrealistas o no objetivos más anárquicos (esta palabra significa «sin principio») del siglo
XX recombinan, des-ordenan deliberadamente en el espacio y el tiempo formas,
materiales, elementos acústicos que nuestra percepción sensorial puede recoger. Se puede
afirmar que ninguna forma artística nace de la nada; siempre viene después. El
Modernismo se definirá precisamente como la exasperación ante esta cruel realidad de la
posterioridad. Ezra Pound incita a los poetas y artistas a que «hagan algo nuevo» (make
it new). La rebelión edípica contra el «padre» –en este caso el mundo dado– es tan vital
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para la modernidad estética como para la teoría psicoanalítica y para el juego
deconstructivo.

El problema es la música. Al margen de la imitación rudimentaria o de la música
pictórica –el canto de la alondra, el tronar del mar–, la música se niega a ser imitación. Es
«sin comparación». ¿En qué sentido es la invención, si es que existe tal cosa, de una
melodía el «supremo misterio de las ciencias humanas» (Claude Lévi-Strauss)? Pero hay
momentos en los que la relación de la creación o de la invención con los actos del
lenguaje o con la lengua literaria es de una oscuridad comparable. Hay algunos poetas
(ciertos dadaístas y futuristas rusos, por ejemplo) que han intentado sencillamente
construir lenguajes nuevos, sólo para darse cuenta de que sus imaginarias sintaxis los
conducían de nuevo a los moldes establecidos. Las grandes obras de sugerente relación
metafórica, de novedosa penetración psicológica, de tramas inéditas aparentemente son
originales en cierto sentido. Realmente cambian lo que vino antes y lo que vendrá
después. Pero ¿son creaciones en el sentido estricto de la palabra? La ciencia-ficción
juega con la idea de un gran ordenador que contuviera en sus programas la totalidad de
combinaciones posibles sobre cualquier hecho o hallazgo ulterior. Simplemente tal
ordenador sería otro nombre para «Dios». La creación del Cosmos sería entonces el acto
único, la absoluta singularidad de la creatividad auténtica. Desde el punto de vista de
Dios, el hacer humano y sus descubrimientos no serían más que re-conocimientos y
déjà-vu. Tautológicamente sólo Dios crea. Pero ¿lo ha hecho sólo en una ocasión? La
Cábala y la astrofísica se unen hoy para especular sobre la pluralidad de universos, bien
secuenciales bien concurrentes. ¿Es posible que Él se aburra de este edificio en particular
y construya otro, o vuelva a la inconcebible unidad con Él mismo, tal como afirman una
y otra vez los místicos? Siempre que aparece, el verbo «crear» nos resulta
particularmente resonante e incómodo:

I will show you
the underlying that takes no image to itself ,

cannot be shown or said,
but weaves in and out of moons and bladderweeds,

is all and
beyond destruction

because created fully in no
particular form...

(A. R. Ammons)

[Te enseñaré/ lo recóndito que se resiste a toda imagen,/ que no puede ser mostrado ni dicho,/ pero que se teje
y se desteje con las lunas y los nenúfares,/ es todo/ y está más allá de la destrucción/ porque completamente
fue creado/ sin forma alguna…]

4
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«Completamente fue creado sin forma alguna»: las palabras del poeta recuerdan
aquellos «sin forma y vacío» de las Escrituras. La mera idea de una creación sin forma
resulta tan inconcebible para el sentido común y el lenguaje natural como los estados
especiales, al margen de las leyes físicas, que la teoría matemática asigna al interior de un
agujero negro. De cualquier manera, da la impresión de que lo que subyuga tanto es
justamente lo inconcebible. De ahí que las expresiones «nada» y «ser nada» –que
aparecen ya personificadas a mitad del siglo XVI– se mantengan aún en la teología, en la
filosofía, en las artes y en la ciencia modernas.

La teología negativa siempre ha actuado como un socio secreto. Insiste una y otra vez
en su esfuerzo por conceptuar o, más exactamente, por contemplar inquebrantable esa
quintaesencia del vacío que resulta de la retirada o la ausencia de Dios y que al tiempo lo
revela. El vacío que Él deja atrás, como una oleada de última no-existencia, tiene una
carga negativa comparable, dicho de manera un tanto ingenua, con la de ciertas partículas
«extrañas» de la física nuclear que se energetizan sin masa. Las disciplinas orientales de
meditación se centran en el vacío absoluto. Los maestros occidentales de la
autosuspensión, de la concentración mental y psíquica absolutas, aseguran haber tocado
el vacío, la «blanca luz» de la nulidad pura. En la teología negativa del Maestro Eckhart,
la divina abstención de estar presente, el «sino mucho más ahora que estoy ausente» tal
la Epístola a los Filipenses 2, 12 traducida por Tyndale, es fundamental. La tradición
hermenéutica mística y las tradiciones esotéricas judías invocan al tehom, el «abismo de
la nada», que es el antinómico lugar donde habita el Creador o, dicho de otra manera, el
lugar de Su ausencia (¿o tal vez de Su ausencia buscada?). En el judaísmo, lo que
subsiste de la teodicea posterior a la Shoah evoca explícitamente la posibilidad de una
ausencia, de un absentismo de la Deidad tan absoluto que ha «devorado», tragado –una
vez más como la atracción gravitacional de un agujero negro– el significado, la
legitimidad de la vida y del mundo. Un vacío famélico «nihiliza» la creación.

La antigua filosofía griega y la cosmología detestan la nada. Parménides celebra la
identidad entre el ser y el pensar, el apogeo de la razón y la lógica que hace imposible el
«pensar la nada». La Física de Aristóteles ha legado el horror vacui a la ciencia
occidental y, de forma análoga, a nuestra política y a nuestro modo de pensar.
Precisamente a través de las tradiciones ocultas y místicas que ensombrecen y afectan la
ortodoxia, como se ve, por ejemplo, en la obsesión de Pascal por el «abismo», se
recupera la negatividad y el problema de la «nada» para la filosofía; incluso mucho
después del Sofista de Platón. La lógica hegeliana no hace otra cosa que domesticar das
Nichts, das Nichtsein. Lo que indica que la capacidad humana de afirmar «nada» y el
aparente oxímoron de «no hay nada» son imprescindibles en cualquier epistemología
seria y en nuestra emancipación de las ataduras impuestas por la inocencia empírica.
Volveremos al hallazgo seminal de Hegel cuando dice que «el comienzo no es una pura
nada, sino un no-ser del cual “todo llega a ser”». El incipit de Hegel es la unidad de nada
y ser; precisamente es en ese sentido. El inicio, por lo tanto, niega una negatividad
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particular, un movimiento que se traduce mejor en el francés anéantir y anéantissement
(donde un guión tras la «a» inicial le conferiría un sentido enfático). Ser y nada, como en
el libro de Sartre L’Être et le Néant, son indisolubles. Existe un sentido hegeliano, que
encontraremos a menudo en la poética, en el que «llegar a ser es un proceso hacia la
nada, hacia la extinción». Entstehen y Vergehen («surgir» y «desaparecer») son
inseparables en la dialéctica del ser. Lo que define un verdadero comienzo es «una
inmediatez insatisfecha que no puede ser analizada (Nichtanalysierbar)». Debemos
tomarla como si fuera das ganz Leere. La frase, aunque elemental, es en ciertos sentidos
intraducible: significa a la vez algo que está «completamente vacío» y la «totalidad de
este vacío» (a Hegel le era familiar el legado del misticismo pietista).

Sin embargo es Heidegger quien va más lejos doblegando los contornos del lenguaje
ordinario y de la sintaxis racional. En este contexto histórico que es determinante para
este estudio, en este eclipse total de las esperanzas humanas y de la dislocación del
tiempo futuro, Heidegger acuña un verbo a partir de «nada»: nichten, «nadear». El
neologismo abarca mucho más que Vernichten, que significa «aniquilar». Aquél ilumina –
la noción de «sombra» es crucial aquí– la nihilización de lo existente. La física de
partículas teoriza sobre la colisión aniquiladora entre la materia y su simétrica antimateria.
Las transgresiones lingüísticas heideggerianas son, en cierta manera, similares. Esto
prueba la clásica abolición de la diferencia ontológica entre el Ser en sí mismo y lo que es
(el existente particular). Si el Ser es, en definitiva, lo que «se re-coge en sí mismo» en
una unidad final, como el tsim-tsum de los cabalistas, tiene que existir «ser nada, lo no-
cosa». Heredero de la teología negativa y del contradictorio nihilismo de Nietzsche,
Heidegger bordea continuamente el torbellino del «ser cero» (nuestros diccionarios fallan
ante nuestras necesidades; los matemáticos son más libres).

Las artes se glorian de la creación, de la creatividad. Siguiendo la suprema afirmación
de Shakespeare, éstas «encarnan» (body forth) otros mundos, mundos nuevos. Si
fracasan, se afanan por llenar cada fisura de la realidad con sus medios performativos de
re-creación y re-presentación. A pesar de ello, también han conocido la provocación de
no-ser. La «nada» y su contrapartida temporal, «nunca», se insinúan terriblemente a lo
largo de El rey Lear. Podemos datar razonablemente el final de la estética clásica, de una
idea preconcebida de la plenitud, desde los juegos de Mallarmé con las ausencias, con los
espacios en blanco del texto (indirectamente Mallarmé se acercó a las intuiciones
hegelianas sobre la negación). La influencia de estos juegos sobre la modernidad ha sido
considerable. Incluso la música se trama con silencios activos. Tras Kandinsky, a
menudo con un lenguaje explícitamente místico, de meditación, la pintura busca la
pureza de la «luz absoluta»2. Los dos virtuosos de la abstención, Beckett y Giacometti,
reducen para llegar a un punto cero donde la sustancia se convierte en sombra (no hay
más que situar un hombre o una mujer «palo» de Giacometti contra una superficie
iluminada), donde la modulación del lenguaje va desde la articulación al grito desnudo y
desde ahí al silencio. El minimalismo afirma con Heidegger que «nunca nada es nada».
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Ha encontrado su discurso teorético en las «rupturas», «borrones», «grietas» (como en
los muros) y en las «diseminaciones» de la deconstrucción.

El tema de fondo, sin embargo, está ahí desde el principio. En las ciencias, el
descubrimiento, la propuesta teórica, los experimentos cruciales se nutren desde luego del
talento o del genio individuales. Pero en la evolución científica también existe un
movimiento inercial colectivo y anónimo. Si este individuo o este equipo no «han
realizado el descubrimiento» (ciertamente ésta es una sugerente expresión), otro
científico o equipo lo habrá hecho, posiblemente casi al mismo tiempo. La invención del
cálculo infinitesimal, la teoría de la selección natural o de la estructura del ADN son
ejemplos famosos. A pesar de que las posibilidades materiales, las circunstancias sociales
y económicas y los cambios históricos influyen sobre la creación estética, escribir un
poema, pintar un cuadro o componer una sonata son hechos contingentes. En cada caso
podría no haber sido (recordemos la abrumadora pregunta de Leibniz). De esta manera
la obra de arte, la poesía, lleva consigo –por decirlo de algún modo– el escándalo de su
azar, la impresión de ser un capricho ontológico. Por imperativos que sean los motivos
psíquicos y privados de su génesis, su necesidad no responde a ninguna lógica. Quienes
hacen arte, música, literatura, han experimentado esta ausencia de necesidad bien como
amenaza, bien como liberación. Existen sensibilidades y formas inspiradas por el «duro
deseo de durar» (como el juego de palabras de Paul Éluard sobre el mágico nombre de
Durero: dur désir de durer). Hay compositores, escritores, escultores y arquitectos
enloquecidos por el pensamiento de lo efímero, por el temor de que su opus esté
destinado a un olvido próximo o lejano. Por el contrario, los hay que hallan un extraño
consuelo en la consciencia de lo que «podría no haber sido». Desde luego, la estética
sabe del sentimiento de culpabilidad, de radical incomodidad ante el producto ya
terminado. No se trata sólo de que el poema, la sinfonía o el lienzo pudieran no existir,
sino de que no respondieran a ninguna necesidad. En cierto sentido, la obra estética
debería no haber sido, su composición y acabado no alcanza la verdad, armonía o
perfección buscadas, se queda desesperadamente en los límites de su propósito. Incluso
el objeto estético más logrado, sobre todo éste, es una reducción de una potencialidad
más grande, de un diseño interior. Virgilio deseó destruir la Eneida por sus
imperfecciones. Los artistas hacen desaparecer su propia obra o se descubren
perfectamente incapaces de volver sobre ella. Los constructos cinéticos
«autodestruibles» de Tinguely, que se derrumban o se queman a sí mismos hasta
convertirse en polvo, enuncian de forma humorística una compleja dinámica de culpa y
desilusión en la creación seria. Su análogo es el aforismo de Anaximandro sobre la
existencia humana: «Mejor sería no existir». Ser es, ineludiblemente, un compromiso.

De ahí, las afinidades, que señalaremos a menudo, entre las fenomenologías del arte y
aquellas que en Occidente tratan la cuestión de la muerte. Quizás el sueño no sea, tal
como se suele decir, el hermano de la muerte, sino el arte, y la música en particular.
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Esencialmente expresiva de la vitalidad, de la fuerza de la vida y la maravilla de la
creación, la obra de arte se ampara bajo dos sombras: la de su existencia posible o
preferible y la de su desaparición. A diferencia de la ciencia, el arte –y sospecho que
también el sistema metafísico con sus pretensiones de verdad– es la sinapsis exacta
donde el ser bajo su forma más vívida –otro adjetivo que incorpora «vida»– y la
extinción se unen. La presuntamente consciente elección de técnicas y materiales
perecederos que hizo Leonardo para su Última cena –de hecho, ahora ya casi
invisibleejemplifica esta unión. Gran parte de la música que nos conmueve parece
desafiar su conclusión y nos acerca a celebrar lo inevitable. De Kafka a Milena: «Nadie
canta con tanta pureza como los que están en el más profundo infierno; su canto es lo
que creemos el canto de los ángeles». ¿Es ésa la única canción que debe existir?

Para nuestros pensamientos y sentimientos, en cambio, es difícil soportar la nada y la
presión del no-ser. El Blanco sobre blanco de Malévich, el Negro sobre negro de Ad
Reinhardt de nuestros museos de arte moderno, sofocan el mito. La «teoría del caos» es
uno de los avances más prominentes en la matemática y las ciencias naturales de fines
del siglo XX. Como forma absolutamente emblemática de nuestro estatus moral, político
y psicológico en nuestra era, «el caos regresa». Pero ya estaba allí en el momento de la
creación.

5

Imaginar el caos y su brotar desde la nada, como un tornado girando desde una
quietud muerta, es uno de los hechos más notables de las primeras discusiones hebraicas
y griegas y culmina en el libro II de El paraíso perdido:

The secrets of the hoary deep, a dark
Illimitable Ocean without bound,
Without dimension, where lenght, breadth, and highth,
And time and place are lost; where eldest Night
And Chaos, Ancestors of Nature, hold
Eternal Anarchy, amidst the noise
Of endless wars, and by confusion stand...

[(De pronto ante sus ojos)/ se ofrecen los arcanos del viejo Abismo: un negro/ océano ilimitado, que no tiene
fronteras/ ni dimensiones, donde largura, anchura, altura/ tiempo y lugar se pierden, donde la antigua Noche/ y
el Caos, ascendientes de la Naturaleza,/ mantienen anarquía eterna en el estrépito/ de interminables guerras, ya
que en pie los sostiene/ la confusión reinante...]

Tras las «diez mil millas de profundidad» de Milton, tras la búsqueda de Satán «de la
costa más cercana de tinieblas... limítrofe de la luz», se perfila una tradición pródiga.

En la exégesis rabínica se dice que han existido veintiséis creaciones abortadas
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anteriores a la recogida por el Génesis. Veintiséis versiones preliminares, maquettes de
apuntes provisionales que preceden al lenguaje. La creación que fue aceptada y su
narración se volverán inseparables. Todavía más allá se encuentra la pura nada. Se dice
que un talmudista llamado Ben Zoma se volvió loco contemplando este incomunicado.
¿Suena un lejano eco de la palabra hebrea tohu-bohu, que significa «caos», en el nombre
de Mahu, la entidad demoníaca invocada en la locura de El rey Lear? Hemos visto el
tehom, el abismo; pero también existe la hoshek, la oscura mazmorra. Lo que es
llamativo de la especulación hebrea a la vez que eminentemente relevante para cualquier
análisis filosófico o estético de la creación es la insistencia sobre la acción, sobre la
continuidad de la nada primigenia. No es simplemente un «pre-liminar». Su salvaje
apetito por la generación del ser y por la re-absorción del ser en la nada sigue presente.
Cuanto más dinámico es el acto de creación, más insidioso resulta el «empuje», la
negatividad gravitacional de esta fuente de privación. Ahora está vaciado, tal como lo
están el hombre o el artista postcoitum, como lo está Dios cuando se aleja de Su
creación, que, como hemos visto, no puede ser reclamada más que por la destrucción. El
tratado místico del Zóhar insiste en la ambigüedad verbal del verso inicial del Salmo 130.
El sentido más evidente: «Oh Jehová, te llamo desde las profundidades del abismo
[donde yo me encuentro]» podría ser erróneo; cabría también leerlo «Desde las
profundidades del abismo [donde Tú estás], te llamo». Aunque en rigor pudiera parecer
inconcebible, el En-Sof de los cabalistas se convierte en la raíz de las raíces, en la fuente
de las fuentes. El nihilista mundano olvidará, suprimirá del testimonio preconsciente la
infinita agencia in absentia del abismo de Dios, de lo que irradió la fructífera turbulencia
del caos (las «nubes» donde las galaxias se condensan3). Precisamente, tal como
Heidegger señala siguiendo a Hegel, no puede «existir el Ser» sin el eclipse, sin la
contracción interna del no-ser. Pero el no-ser que, de acuerdo con los místicos, «es tal
que el Ser puede existir», presiona sobre la existencia como el vacío sobre una
membrana.

El arte aporta una vehemente confirmación. En el corazón de la forma se encuentra
una tristeza, una huella de la pérdida. La talla es la muerte de la piedra. Dicho de forma
más compleja: la forma ha dejado una «fractura» en el potencial del no-ser, ha
disminuido el repertorio de lo que podría haber sido (de lo que podría haber sido más
verdadero si empleara exhaustivamente sus posibilidades). Del mismo modo, y de forma
más difícil de expresar, el gran arte y la literatura, más aún la música, nos llevan hacia los
vestigios de lo informe, a la inocencia de sus orígenes y de su material bruto. La
persistencia del abismo –el castellano permite el epíteto abisal– es vitalmente ambigua.
Aparece la amenaza de la deconstrucción, pero al mismo tiempo la impresión de una gran
calma, de una marea cuyo reflujo borrará los efectos de la separación, de la violencia
inherente al hacer (volveré sobre estos dos aspectos). Veremos que Miguel Ángel estaba
casi obsesionado con el sueño del mármol anterior al cincel. Ésas no son paradojas
vaporosas, sino intuiciones estoicas y perennes de artistas y pensadores. El resumen de
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Rousseau en Julia o la nueva Eloísa es lapidario: «Tal es la nada de las cosas humanas
que, excepto el Ser que existe por sí mismo, no hay nada más bello que lo que no existe»
(hors l’Être existant par lui-même, il n’y a rien de beau que ce qui n’est pas).
Encuentro esta cita especialmente aguda.

Desde el punto de vista hebraico, la creación es retórica, literalmente un acto de habla.
Lo mismo ocurre en la instauración de un argumento filosófico, en un texto teológico o
revelado y en toda la literatura. Crear un ser es decirlo. El ruah Elohim, la respiración o
pneuma del Creador dice el mundo. Podría haberlo pensado en un solo instante (la
inmediatez del rayo iluminador de la concepción que señalan artistas y matemáticos).
Pero dijo la creación y como el discurso es secuencial, está inscrito en el tiempo, la
creación tardó seis días en completarse4. Pero este acto de habla seminal no cesa con el
primer Sabbat. Tal como enseña el Salmo 104, todo ser viviente debe su nacimiento a
esta «inspiración» del aliento moldeador de Dios. ¿Por qué esta insistencia en la unión
entre la creación divina y la expresión divina? La respuesta judía, actualizada en la ética
de Lévinas, resulta profundamente sugerente. El lenguaje, la palabra, requiere alguien
que escuche y, si es posible, alguien que conteste. ¿A quién se dirige Dios en Génesis I,
26 cuando dice naasé adam, «hagamos al hombre»? A Su propia soledad en el mismo
momento en que va a ser rota por la creación del hombre-queescucha, del hombre-que-
responde y contradice? A su vez, como eco, la palabra del hombre proclama sus orígenes
en un diálogo transcendente. Hablamos porque se nos ha invitado a responder; el
lenguaje es, en su sentido radical, una «vocación». Pero de nuevo percibimos que podría
haber sido, y que siempre podrá ser, de otra manera. De la misma manera que el poema,
la pintura o el tratado metafísico, el universo podría haber permanecido como un
pensamiento puro, un pensamiento mudo. Puede ser anulado y reducido a un silencio sin
rastro. Los artistas hablan de obras que podrían haber elegido no producir (las «melodías
no oídas» de Keats) o que han destruido por razones que examinaremos más adelante
(Gógol quema toda la segunda parte de Almas muertas).

La expresión, nuestro «encarnar» comporta graves riesgos. La nada y la visión interior
de la perfección que preceden a la expresión resisten a la violencia que les causa la
producción de formas reales. Cada pieza de kitsch, cada banalidad oportunista, cada
fracaso artístico o poético es una prueba de la venganza que la perfección intacta (en la
iluminación de la mente) inflige a la materia. Los abusos de artificios poéticos, ya
respondan a intenciones políticas bárbaras, ya sean destinados al simple aprovechamiento
mundano, ya vulgaricen de manera sistemática la sensibilidad son, en el sentido estricto
de este adjetivo, diabólicos. En la separación entre hacedor y obra, se da por añadidura la
violencia. Existe, lo hemos visto, un arrancar con violencia. Designar, tal como hace
Adán al dar nombre a los seres vivos, aísla; rompe una unidad y una cohesión
primordiales. El extraño énfasis de la frase «vio que era bueno» con el que Dios premia
Su creación al final del Génesis I (en esto la versión de las Escrituras es fiel al hebreo)
habla tanto de la satisfacción del artista como de su despedida. La cosa fabricada ya no
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es Suya. A medida que lo creado se separa del artista en el tiempo, en la interpretación o
en los usos que otros hagan de él, se hace menos observable, cada vez menos parte
integrante con su productor. El Diluvio se muestra como la amenaza del Creador al borde
del arrepentimiento, como la rasqueta o la cal en Su atelier. Así ocurría con las temidas
visitas de De Chirico a los museos, durante las cuales solía afirmar que sus primeros
lienzos eran falsificaciones e incluso los recientes que consideraba mediocres. El triple
entrelazamiento entre creación, automutilación en el proceso productivo y el exilio del
creador ante su obra, ya debatido en la Cábala luriánica, no sólo influirá en las actitudes
judías ante el arte profano hasta nuestros días, sino que inducirá a una renovada
vehemencia ante ciertos aspectos de nuestra cultura en declive. Ello da forma tanto al
prólogo como al epílogo.

Si la lectura hebraica de la creación es una retórica, la de la antigua cosmogonía griega
es una «erótica». Como en la teoría psicoanalítica de la creatividad, la etiología y el
proceso son libidinosos. Etimológicamente, el chaos griego es un «roto», un violento
«desgarrón», como en un tejido. De esta brusca apertura –la béance de la
deconstrucción– nace la materia. Nada «no nacido» le precede. Parece como si el griego
arcaico careciera de designación para un absoluto ex nihilo. Esta carencia señala una
recurrente incomodidad de la poética y la sensibilidad filosófica griegas ante lo irracional
(también en matemáticas) y a lo verbalmente impensable. La nada, instintivamente así lo
parece, es una figuración. Asume el disfraz de la Muerte personificada, del Sueño, del
tumulto insensato. Para Hesíodo, la existencia se encuentra en el umbral entre el no-ser
inconcebible e inexpresable y lo creado. En el imaginario hebreo existen duraderas
potencialidades para una «ósmosis», para una interacción en este límite. Para Hesíodo, la
existencia es inmutable y sui generis. El caos se encuentra fuera de la gramática y, en
consecuencia, no puede ser elucidado nunca. Pero de él nacen la Tierra (Gaia) y Eros.
La creación se convierte en procreación, en la afirmación de la fecundidad amorosa, del
comercio sexual a escala cósmica. En las Aves de Aristófanes la provocación se hace con
las creencias que parecen derivar de los cultos mistéricos órficos. En el negro Tártaro,
Caos se empareja con Eros; del huevo cósmico depositado por Caos nacen los pájaros,
las primeras criaturas vivientes. En la cosmogonía neoplatónica se sugiere que Caos es
macho, por tanto, permanece incognoscible. En las tradiciones griegas operan dos líneas
contradictorias de pensamiento. La intuición (rechazada) de un vacío anterior a todo ser
y la búsqueda de una unidad primigenia, como en Parménides, cuya auto-escisión
partogenética libera los poderes creadores de Eros. Con una habilidad poco común,
Hesíodo cuenta dos veces el nacimiento de las Musas. Solamente a través de sus dones
para el recuerdo y la narración, los hombres mortales pueden saber algo del nacimiento
del mundo. Pero ¿cómo pueden las Musas ser testigos de su propia creación? De ahí que
la indicación de Hesíodo sea de más largo alcance que las narrativas cosmológicas que
tratan de la apariencia, incluso si se afirmase que tal apariencia es un verdadero reflejo de
los hechos: no se puede retroceder más allá de la inspiración. La creación y la narración
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poética de la historia son, en última instancia, idénticas. «¿Dónde estabas cuando creé la
tierra?», le pregunta Dios a Job. «¿Quién de los de aquí puede declarar de dónde nació o
de dónde emanó?», reta el libro X del Rig-Veda. Hasta donde puede remontarse la mente
mortal, el poema crea su contenido cosmológico en clave de Eros, «el más gentil de entre
los dioses inmortales» (Hesíodo)5.

Merece la pena fijarse en un tercer modelo. Citando a Lutero, sospecho que de
manera aproximada, Nietzsche le hace afirmar que la Deidad creó nuestro universo sin
darse cuenta, en un momento de distracción. Para esta siniestra broma también hay
analogías estéticas; por ejemplo, la suspensión de la intencionalidad en el proceso
artístico. El poeta cae en ensoñaciones diurnas o es visitado en sueños. No es «él
mismo», sino que es transportado por el éxtasis –como en el Ión de Platón– o por los
narcóticos, como Coleridge, Nerval y los surrealistas más importantes. El rapsoda no
canta sus mejores composiciones: él mismo es un instrumento inconsciente. En la
práctica del objet trouvé, percibido y recogido por azar –las manchas de humedad de las
paredes que inspiraban a Leonardo, los ready-made, la pieza de madera amontonada, el
sugerente guijarro tras Duchamp–, el propósito se encuentra ausente. Surgen imprevistas
alineaciones de los textos improvisados; la escritura automática sigue su propio camino;
en la música aleatoria, la intencionalidad se mueve hacia el ejecutante o hacia el azar. Se
incluyen elementos de pura casualidad en las obras acabadas: la mosca atrapada en la
trementina, el ticket de metro que se desprendió de la brocha de Braque y que se quedó
en el collage.

Teológicamente, la metáfora de lo inadvertido lleva más lejos aún. La insinuación de lo
monstruoso en la creación podría indicar momentos de distracción en la actividad divina.
La oscuridad podría provenir no de Su ausencia, sino de Su distracción. Las mitologías
abundan en relatos de un único pero fatal momento de distracción: se pide la vida eterna
pero se olvida pedir la juventud; se baña al niño en las aguas mágicas de la
invulnerabilidad pero el punto por donde se le sostiene se pasa por alto. Los caracteres,
las sílabas inadvertidamente omitidas por el «impresor» del mundo –las Leichenwörter
de Celan–, quedan esparcidas por el suelo del taller, destruyendo así el sentido buscado.
El misticismo judío especula que hubo un segundo momento de distracción del escriba al
que Dios dictaba la Torá y cuyo resultado fue la omisión de un acento, de un signo
diacrítico. Y a través de ese erratum el mal penetró en la creación. Hay un toque no de
negación pero sí de divina largueza en las distracciones ocasionales de Shakespeare o de
Proust: un personaje que fue eliminado en una ocasión reaparece, se altera erróneamente
un lugar, una cronología se trastorna. Distraído por algo realmente importante, Dios
«deja caer de Su bolsillo» un cosmos sin terminar. Pudo haber sido el Deuteronomista
quien, por ansiosa piedad, afirmara el «que era bueno en gran manera» del Génesis.
¿Quién distrajo a Dios? ¿Quién era el «hombre de Porlock» enviado por Dios, en
palabras de Coleridge, que le ocasionó tan larga interrupción?

El imaginario y las conceptualizaciones de la creación primordial activan una profusión
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de energías teológicas, filosóficas y estéticas. Alrededor de la palabra «creación» los tres
campos de discurso hacen valer sus pretensiones complementarias y opuestas a la vez.
En la tradición occidental, el más famoso de los comienzos, el texto hebreo del Génesis,
está lleno de incertidumbre gramatical, metafísica y teológica. ¿Deberíamos leer «Cuando
Dios comenzó a crear» o más bien «En el comienzo, cuando Dios creó»? Podemos
encontrar una hermosa reedición de esta indeterminación intraducible en el comienzo de
la Recherche de Proust. Muy pronto, en nuestra historia de la historia, la teología, la ética
y estética filosóficas chocan con una violencia y profundidad cuyas consecuencias son
tan urgentes como irresolubles en la actualidad, tal como lo fue hace más de dos
milenios.

6

Devastados por una enfermedad congénita, ciegos o tullidos por enfermedades
hereditarias, caídos en la ira ciega o en el tedio sin cura, se sabe de niños que han
preguntado a sus padres: ¿«por qué me forzaste a existir»?6 En épocas de masacres, de
tortura intencionada y privaciones, tales como la Shoah, la pregunta estaba en los labios
de los niños. Y hubo desde luego quienes la hicieron a gritos. La amarga pregunta
resurgió entre aquellos a los que inquietaba la posibilidad de una guerra termonuclear o
bacteriológica. ¿Con qué legitimidad procreamos, condenamos a una vida de sufrimiento
y victimización a seres que no han pedido vivir? ¿Acaso no tienen derecho a quejarse?
La interrogación ontológica –«¿por qué hay algo y no más bien nada?»– toma una
urgencia moral y metafísica quizás nueva en la conciencia europea. La gramática, con su
atención incorporada sobre la predicación, sobre la afirmación indiscutida de la existencia
–casi todos los verbos y nombres contienen el «es» fundacional de modo más o menos
manifiesto–, hace muy difícil, incluso antinatural, enunciar una frase de negatividad
radical sobre la existencia. Sin embargo, la eventualidad razonable de un fallo en la tarea
humana, de que prevalezca la injusticia, el odio o la violencia en el «eclipse de lo
mesiánico», hace que la duda sea inevitable. ¿Habría sido preferible, tal como afirma
Anaximandro, que no hubiéramos existido? O para ir más allá del antropomorfismo, en sí
mismo tan minúsculo respecto a la creación del universo sobre la cual no hemos dicho
nada: ¿habría sido preferible que este universo no hubiera llegado a ser?

El problema recae sobre la naturaleza del ser. Normalmente contemplado como una
donación u oportunidad milagrosa, o al menos como una apertura ambigua y compleja,
ricamente cargada con consecuencias positivas, es posible contemplar también al ser
como puro terror. Incluso donde «la belleza nace», es, según la magistral intuición de
Yeats, «terrible». Sobre todo, el sentido común se lamenta porque que nazca la belleza
no es la norma. El ser nos abruma con su coerción baldía y ciega. Siempre es
«excesivo». Nos coloca ante nuestra extinción personal. La palabra Shoah evoca un
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viento proveniente de las tinieblas (esos «fuertes vientos de las entrañas de la tierra» que
oía Kafka). Somos reducidos a cenizas, sea cual sea el peso de nuestras esperanzas o la
dignidad de nuestro dolor. Lévinas, en su ininterrumpido diálogo sobre la celebración que
Heidegger hace del ser, sostiene que sólo el altruismo, sólo la decisión de vivir para los
otros, puede conferir validez y aceptación al terror de la existencia. Debemos transcender
el ser a fin de «ser-con». Es una doctrina noble, pero también representa una evasión.
Ningún sacrificio propio, ningún esfuerzo por reparar las cosas llega al fondo del
problema. ¿Muestra la creación una enorme irrelevancia respecto a las preocupaciones de
la vida humana? ¿No es cierto que no poseemos un lugar natural, un no estar en casa en
el mundo, y más bien somos huéspedes inoportunos (tal como Eurípides propone en Las
bacantes, Shakespeare en El rey Lear y en Timón de Atenas o Beckett en las parábolas
del velatorio mortuorio)? En estos «juegos del lenguaje» de la fe religiosa la pregunta se
formula simplemente de esta manera: ¿no está exenta la creación divina de alguna
culpabilidad, de alguna irresponsabilidad inimaginable? Es suficiente imaginar la muerte
lenta de un niño torturado.

Las artes formulan la pregunta de una manera más modesta y más fácil de tratar. ¿Qué
responsabilidades tienen los creadores con sus propias producciones? No se ha
reflexionado lo suficiente sobre esta cuestión. ¿Tiene el artista, el compositor o el poeta
absoluto derecho para degradar la obra que ha conseguido formar? La intuición sugiere
discriminar entre la destrucción de lo no terminado, de lo no acabado, de lo no publicado,
como, por ejemplo, la novela de Gógol Almas muertas, y lo que ya ha sido terminado y
presentado (como los cuadros de De Chirico en los museos públicos). Pero incluso en
este caso existen matices para la incertidumbre. El manuscrito de la Eneida fue
arrebatado al poeta ante el temor de que llevara a cabo su intención de destruir su opus
imperfecta. ¿Hasta qué punto Kafka deseaba o esperaba que Max Brod, quien optó por
lo contrario, quemara sus relatos inéditos (la mayor parte de su obra)? Éstos son
ejemplos extremos; la pregunta radical es la de la responsabilidad, la de las obligaciones
del autor ante lo que ha añadido al conjunto del mundo.

Partiendo de una escatología marxista-leninista, Georg Lukács afirmó que el pensador
y el artista serán responsables hasta el final de los tiempos no sólo del uso sino también
de los abusos que de sus composiciones se hicieran. En este sentido, Lukács señalaba de
forma acusadora tanto a Nietzsche como a Wagner. De manera concomitante aseguraba
que ni una sola nota de Mozart podría usarse nunca para un propósito inhumano. (El
ejemplo está muy bien escogido, pero ¿es verdad para el aria de la Reina de la Noche en
La flauta mágica?) Si, como afirma Lukács, una obra literaria, artística o musical, si un
sistema filosófico pueden ser utilizados para la opresión política, para el engaño
mercantil, es que entonces en esas formas originales debe existir un germen de
corrupción, de falsedad. En el juicio de Lukács hay una saludable exageración; el
problema planteado es real. A lo largo de toda la historia, el arte ha sido el ornamento de
la barbarie. En Sicilia, Platón inició un coqueteo entre la filosofía elevada y el despotismo
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político, coqueteo que se prolonga hasta Sartre y Heidegger. La comercialización de la
estética, su reducción a lo kitsch, es una de las características definitorias de las culturas
capitalistas. Se han usado citas de Shakespeare y Kant para vender detergente en polvo.
Se empleó un tema de Haydn para poner ritmo al lanzamiento de una nueva línea de
calcetines. ¿El texto y la música en cuestión se prestaban a ser prostituidos en cierta
manera? La ironía alcanza gran profundidad.

Puede que un artista mire avergonzado el éxito de una obra que considera mediocre,
una obra cuya elaboración y divulgación pública traiciona sus intenciones o ideales.
Puede dar la espalda a producciones que se ha sentido obligado a realizar por la presión
política, por necesidades económicas o por la irresistible esperanza del reconocimiento
mundano. La obra producida para ganarse la vida, el guión, la ficción erótica, los
monumentos o murales oficiales, la oda de cumpleaños para el líder, el texto didáctico al
servicio del maestro, pueden llenar al autor de náuseas. A menudo, el artista mira con
disgusto su trabajo primerizo; más amargamente, puede calibrar el debilitamiento de sus
últimas obras a la vez que niega el reconocimiento a otros y, en cierta medida, a sí
mismo. Ibsen explora esta doble angustia en Al despertar de nuestra señora muerte.

¿Autorizan tales sentimientos la destrucción?
Detengámonos en la cuestión de la autoridad de un dramaturgo o de un novelista sobre

los personajes que ha hecho nacer, sobre su responsabilidad hacia ellos. ¿Este dominio es
absoluto o tienen las «criaturas» ciertos derechos respecto a su creador? Formulada en el
lenguaje del positivismo lógico, la pregunta parece absurda. Incluso las presencias más
sustantivas de los personajes de ficción –un Hamlet o una Madame Bovary, por
ejemplo– no son más, si se quiere decir así, que la consecuencia imaginaria de los
marcadores semánticos en un trozo de papel. ¿Cómo podrían entonces pedir cuentas a su
«único creador»? Desde un punto de vista psicológico, y creo que también
epistemológico, es el modelo positivista el que resulta sordo. Los artistas y escritores han
dado testimonio vehemente de la autonomía, de la resistente sustancialidad adquirida por
las figuras que pintan o tallan, por los personajes que construyen. Seis personajes en
busca de autor de Pirandello es una alegoría de esta toma de conciencia. Tolstói habla
por boca de muchos escritores cuando le cuenta a su editor la rebelde e impredecible
conducta de Ana Karenina, cuando ésta amenaza con romper el molde de la novela o, al
menos, desviarse de los propósitos explícitos de Tolstói. Los grandes retratos, como los
de Ingres, logran una contradictoria simultaneidad (siendo así dialécticos): una parte
central de la interioridad del modelo se presenta desnuda, pero no es menos vívida la
sugerencia de una interioridad inviolada, de aquello que el ojo y la empatía del pintor no
han revelado. El dramaturgo, el novelista que dice todo crea un efecto de familiaridad, no
de conocimiento, arruina en su creación el misterio de la vitalidad independiente.

Esto ocurre especialmente con la sexualidad. Los dramas o ficciones adultos no son
una intromisión en el dormitorio; no es voyeurismo. No humillan y por lo tanto no vacían
una parte integral de la vida de los hombres y mujeres que están ante nuestros ojos. Su
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ética de la estética es la contraria de la Epístola a los Romanos IX, 20: «¿Quién eres tú
para exigir cuentas a Dios? ¿Es que un vaso de barro puede decir al que lo ha hecho por
qué me has hecho así? ¿O es que el alfarero no puede hacer de la misma masa un vaso
de lujo y otro corriente?». Vulgarizada, la «obra» perece; se convierte en la «masa»
frenética de erotismo exhibicionista, de animalidad totalmente diseccionada, que abunda
en la literatura, el teatro y el cine de finales del siglo XX. Es exactamente lo opuesto a lo
que Henry James anota en sus libretas en su taller. Incluso bajo la primera e
imperceptible luz, el personaje naciente, sea hombre, mujer o niño, sea incapaz de hablar
o elocuente, está limitado por los escrúpulos de James, por su provisionalidad, por su
rechazo a exhibir en su desnudez los entresijos de su individualidad. Mientras trabaja con
su material, parece que James potencia, con una enigmática técnica compensatoria, tanto
el alcance de lo representado, de la conciencia articulada en la persona descrita como, al
mismo tiempo, el peso, la gravedad de lo opaco, de aquello que se le escapa. En tal
elisión se encuentra el origen de la «animación» del personaje (el alma, anima, da forma
al soplo de vida).

Si ese soplo se hace una tempestad, las relaciones del creador con lo creado, desde el
punto de vista teológico, metafísico y estético están rotas.

Job el edomita no grita pidiendo justicia; es un judío y podría haberlo hecho. Job el
edomita grita pidiendo sentido; exige que Dios dé sentido (una de las más problemáticas
y vulnerables fórmulas en las gramáticas de la creación). Le pide a Dios que Se dé
sentido a Sí mismo. Rechazando manifiestamente el planteamiento agustiniano de que «si
lo entiendes, entonces no es Dios», los clamores de Job para que Dios se revele a Sí
mismo como otro son locamente absurdos. Los horrores que se abaten inmerecidamente
sobre Job abren la posibilidad de que el Creador bien sea débil –lo satánico puede
prevalecer– o bien que sea puerilmente caprichoso y sádico, como quien «mata por
deporte». O que sea, tal como Karl Barth escribe en su comentario sobre el Libro de Job
«un Dios sin Dios». Esta posibilidad, la disolución en el terror incomprensible del
compañero en el incesante diálogo de Job, del Dios con el que ha discutido sobre la clave
de la razón y la fe, es infinitamente peor que las aflicciones de Job, a pesar de lo
calamitosas que sean. Si el Creador es tal como se deja adivinar en los tormentos
gratuitos que inflige a sus amantes siervos, es entonces la propia creación la que se
cuestiona y Dios es culpable de haber creado.

Siguiendo una lógica estricta, Job refutaría el Génesis, al comienzo del capítulo 3:
«Que perezca el día en que nací, y la noche donde se dijo: Se ha concebido a un varón».
El pereat es un eco exacto de Jeremías 20, 14-18: «¡El día en que me dio a luz mi madre
no sea bendito! ¡Maldito aquel que felicitó a mi padre diciendo: Te ha nacido un hijo
varón!». Pero en el Libro de Job no es el individuo sino el cosmos el que es condenado.
El día debe convertirse en oscuridad: «Sean tinieblas las estrellas de su aurora», que
desaparezca la luz, des-creando el fiat primordial de Dios. En concordancia con el
aforismo griego arcaico de auto-maldición, Job pregunta por qué ha nacido. Y habiendo
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sufrido tal desgracia, «¿Por qué no morí cuando salí del seno, o no expiré al salir del
vientre?». Benditos son «los fetos que no vieron la luz». La extinción es horrible, Job
afirma su sofocante tiniebla. No hay compensación tras la muerte, pero incluso la nada es
preferible a sobrevivir en las manos de una deidad malvada o sin sentido.

Otra vez Job negará lo que san Agustín afirma en su comentario sobre los Salmos:
«Sólo puedo decir de Él aquello que no es». Job el edomita ha sostenido que Dios no es
sólo glorioso y misericordioso sino, lo que le importa más aún, racional, susceptible de
ser interrogado y entendido. Ahora, en su sufrimiento absurdo, Job exige saber el
propósito de la creación, la intención de su constructor. La arcilla, ya envilecida, pide
cuentas al alfarero. La ceniza, por invertir una de las frases luminosas de René Char,
desafía a la llama. Un enorme «por qué» surge de la boca de Job. Todas las cuestiones
estéticas y filosóficas que he citado entran en juego de forma desesperada. El universo
podría no haber sido: una bendición si se compara con el mundo de injusticia, de dolor
insoportable, de arbitrariedad homicida tal como el que Job experimenta. Podría haber
sido hecho justo, racional, humano, en manos de un supremo artesano que se hubiera
enorgullecido de su producción honrándola con eterno amor. ¿En virtud de qué vanidad
histriónica pudo Dios pronunciar Su «y vio que era bueno» cuando se ha hecho un «uso
deshonroso» de tantos seres, cuando niños y animales inocentes son torturados hasta la
muerte por divertimento, cuando la muerte por inanición reina ante el umbral de la
abundancia, cuando el feto es afligido por la enfermedad incurable? Pero, repitamos, a
pesar de que el complejo de justicia (teodicea) esté a la vista, el edomita pregunta
primero y sobre todo por la justificación de la creación, por su razón (ratio). Es como si
la pieza de música tocada, amplificada en tal grado como para mofarse del torturado o
apagar su grito en la celda de la policía, del moribundo en el campo de exterminio, se
volviera hacia su compositor y le preguntara: ¿por qué me compusiste?

Dios contesta: «desde el seno de la tempestad» (he aludido al uso de esta imagen en la
palabra Shoah). La respuesta toma la forma, como todos sabemos, de un aluvión de
preguntas. Yahvé pregunta a Job el edomita dónde se encontraba él en el incipit, en el
hirviente comienzo de la creación. En estas preguntas, las estrellas matutinas cantan a
coro –como también lo harán en la transcripción de Goethe para el prólogo de Fausto–,
se encierra el mar con doble puerta cuando salía borbotando, se tira el cordel sobre la
tierra, y la semilla se hace fructífera. ¿Acaso ha sido Job el que ha dado al pavo real su
deslumbrante plumaje o ha revestido de tremolante crin el cuello del caballo? «Y a
Leviatán, ¿le pescarás tú a anzuelo?» «¿Tiene padre la lluvia?» La letanía de preguntas
ensordece; un Dios volcánico ha hecho erupción con inhumana poesía. (Creo
completamente a aquellos que afirman que ninguna traducción o paráfrasis, ni la de
Wyclif o la de Tyndale, ni tampoco la de los virtuosos jacobinos, ni siquiera las
imitaciones de un Dante o un Goethe, se acercan siquiera a la enormidad del original
hebreo en este texto de textos. Se trata de una magnitud constante y de una invención
lingüística sin parangón que eleva, al menos a mi entender, una incómoda perplejidad
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sobre la autoría. ¿Puede un ser humano, mediante un ejercicio que nos sea racionalmente
accesible, haber «tramado», haber encontrado el lenguaje para Job 3841, un lenguaje
que permite a Job ver a Dios a través de un acto de escucha?)

Todo esto es un terreno familiar, surcado de un lado a otro por los últimos pasajes de
la Escritura, por el comentario exegético y homilético, por la hermenéutica teológica, por
el debate moral y metafísico y por el estudio literario. Muchos han descubierto que la
respuesta de Yahvé no se parecía a nada de lo dicho: una farragosidad «cosmológico-
zoológico-mitológica», según Karl Barth. Claudel se irrita: «¡Qué desilusión! [...] El
Arquitecto nos pasea de un nivel a otro de Su construcción». Con un «complaciente
exhibicionismo» Dios hace ostentación de sus éxitos y sus monstruos. ¿Qué clase de
respuesta es ésta ante el gran grito proveniente de la «fundamental inocencia humana»?
Un atormentado ser humano pide entender y en su lugar se le manda a pasear por una
galería de arte repleta de los productos de un engreído e incluso sarcástico Diáguilev.
Empleo esta comparación deliberadamente. En un nivel inmediato, los discursos salidos
de la tormenta son una apología –la más implacable que tenemos– de la doctrina del
«arte por el arte». Relampaguea la visión de un Bayreuth cósmico, de una vida per se y
de todas las formas vivientes como partes de una Gesamtkunstwerk wagneriana. Hay que
subrayar esta idea.

La investigación de Job es ontológica. Más allá de Heidegger, pregunta por el ser del
Ser (das Sein des Seyns). Desde un punto de vista formal es epistemológica. El edomita
quiere saber si el universo tiene sentido, si hay un significado en el significado. El marco
de este preguntar es explícitamente teológico. Cada una de estas tres categorías
discursivas posee un vocabulario y un campo semántico de gran riqueza, pero la
respuesta de Dios no tiene nada de esto. Su respuesta es la de un maître blandiendo el
catalogue raisonné de su œuvre. Su categoría es estética. Muestra su inconmensurable
diseño y belleza: el alba, las estrellas matutinas, el despliegue de las alas del halcón hacia
el sur, la gracia del unicornio. Exhibe formas de fuerza soberana: los leoncillos en su
leonera, el relampagueante rayo, la «fortaleza» del águila. El maestro artesano alude a los
secretos de su arte: las fuentes del mar, los tesoros de la nieve. Y en el pasaje más
conocido, Dios describe con asombroso detalle a Behemoth y al Leviatán, monstruos tan
hipnotizantes, tan familiares a nuestras pesadillas como esos que rugen y depredan en los
Parques Jurásicos de nuestra industria cinematográfica. Del mismo modo que en el
Leonardo tardío, el Dios de Job nos pasea a través de una galería de obras maestras, de
bocetos primitivos, de patrones enigmáticamente codificados, de cosas grotescas y de
anatomías. En las secuencias y ecos cruzados cuya delicadeza y poder paralizador, cuya
prodigalidad de significado e «iluminación indirecta» han desafiado milenios de
explicaciones y análisis hermenéuticos, la respuesta que Dios dirige a Job proviene del
taller de un artista. Se muestra el precio, se numeran las obras.

Buber afirma que la propia creación es la única respuesta posible a Job. «La creación
del mundo es justicia, no una justicia que compensa y recompensa, sino una justicia que
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distribuye y da […] La misma creación significa ya la comunicación entre el creador y la
criatura». Dios, según Buber, Se ofrece Él mismo a Job: Él es la respuesta. En su estudio
Lo santo (1917), Rudolf Otto se acerca al centro de la cuestión; invoca la extrañeza, la
«rareza» de la creación, de sus formas «hechas para ser». El sufrimiento de Job, en
cierto nivel, en el plano de la teodicea, no tiene respuesta. Por esta razón, Dios se remite
a algo diferente de todo aquello que pueda ser explicado exhaustivamente en términos
racionales, esto es, a lo prodigiosamente puro y absoluto que transciende el pensamiento,
al misterio presentado bajo su forma pura y no racional. Lo que abruma al hombre de
Edom es «el carácter totalmente prodigioso, la naturaleza casi demoníaca y
perfectamente incomprensible de la eterna fuerza creadora». Se supone que somos
convencidos por «el intrínseco valor de lo incomprensible; un valor inexplicablemente
positivo y “fascinante”».

Éstos son dogmas estéticos, propios de la anárquica hipertrofia «neroniana» de los
valores estéticos. Más allá del bien y del mal, más allá de la razón y de la responsabilidad
social y ética, surge el afán por crear, por engendrar formas. El decoro, la
proporcionalidad no son criterios esenciales: Behemoth y Leviatán encarnan el impulso
desnudo por crear con más fidelidad que los lirios del campo. En la estética de la
respuesta sin responder de Dios a Job, el «arte por el arte» o, más exactamente, la
«Creación por la Creación» muestra su enormidad, su festiva impertinencia ante la
humanidad. El rechazo de la creación a explicarse o a justificarse a sí misma, el rechazo
del alfarero a dar explicaciones a la arcilla, está implícito en la tautología de la Zarza
ardiente: el «Yo soy el que soy» o «Yo soy/Yo soy», explota en el Libro de Job. Incluso
el artista que es Dios no pudo contener en Su inmensidad las presiones de la creatividad.
Si «hay» algo en lugar de nada es porque Él excede Su ser solitario. De forma espléndida
el Satán del Libro de Job sugiere la figura del crítico. Mantiene una ácida intimidad con la
Deidad como la de los críticos a menudo con los artistas. Su papel pudo haber sido
determinante: Satán pudo haber provocado a Dios para que creara. «Muéstrame»,
desafía el teórico y crítico. Una vez que la creación se extiende ante él, Satán busca sus
fallos; ironiza sobre la propia satisfacción del Creador, sobre su «y vio que era bueno».
Parece como si Satán buscara tocar alguna oculta fibra de vanidad en Yahvé. El mejor de
entre los creados a imagen y semejanza de Dios, Job, el fiel servidor, será puesto a
prueba hasta el límite, hasta quedar destrozado por ello, y abandonado en ese estado. Al
permitir a Satán proseguir su sádico juego, Dios está cerca de mostrar alguna debilidad en
Su creatividad, en Su exuberancia de artesano. Los grabados de Blake sugieren una
interpretación en este sentido al dibujar los rasgos de Job parecidos a los de Dios.

Para nosotros, la respuesta estética de Dios se traduce en el texto; y este hecho no
tiene precedentes. En su propia escala, el Libro de Job refleja y nos comunica el salvaje
misterio de la creación original, del ser cuando cobra forma. Puesto que tenemos el
poema, puesto que nos deja abrumados y rebeldes, podemos experimentar algo de la
elección divina de la poética y responder vigorosamente a los retos de lo ontológico, de lo
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ético y de lo religioso. Y en sí misma esta experiencia exalta si no ofrece consuelo.
Nietzsche resume esta dualidad en una nota críptica que escribe en la primavera de 1888:
«El arte afirma. Job afirma».

En la génesis de toda gran obra de arte o en la intuición filosófica hay algo «otro»,
inhumano. Las gramáticas de la creación continúan en nuestra investigación. De ahí que
la iconoclasia, la abstención de la ficción que caracteriza a una importante parte de la
tradición judía, tenga sus razones. Hacer imágenes del Creador de todas las imágenes
implica tocar fuerzas elementales que son a la vez demasiado vastas y amorales para el
entendimiento humano. En el judaísmo, en el islam y en el calvinismo, ciertos temores
razonables dejaron en manos de Dios las artes creadoras de formas. El platonismo y el
neoplatonismo son sensibles a estos temores, pero se esfuerzan por dominarlos, por
humanizar a la luz de la inteligibilidad mesurada la turbulencia que nace del caos.

7

Justamente gracias a que lo caótico y lo demónico fueron tan vívidos para la
sensibilidad de los antiguos griegos, tales energías se invistieron de orden. La locura y las
legiones de la noche juegan un apremiante papel en los mitos griegos, en el drama
trágico, en la visión de los griegos sobre la mujer o los bárbaros. Nunca el racionalismo
ático y el orgullo en su magistral concepción de la vida personal y ciudadana olvidó el
entorno, la constante amenaza susurrante de la oscuridad primordial. De ahí, la
insistencia en la instauración y fundación de ciudades, de leyes, de técnicas, de géneros
artísticos. De ahí también la ecuación platónica, que ya he mencionado, entre el
comienzo y lo óptimo, y esta celebración casi compulsiva en el discurso de los griegos del
amanecer, de la primera luz que aparece en el horizonte. Fundar, comenzar es actuar de
manera esencial. Y sin embargo, incluso en la aurora del comienzo, lo demónico no está
ausente.

Resulta una banalidad afirmar que los tres campos semánticos que nos ocupan –lo
teológico o «transracional», lo filosófico y lo poético– se unen en Platón. Pero es esta
conjunción la que confiere a sus análisis profundamente atormentados de lo creativo su
eco intelectual y su sensibilidad dramática.

Según los especialistas, el Ión es una obra de juventud, pero gira en torno a una
paradoja que no dejará de atormentar a Platón. ¿Cómo es posible que lo estético
represente, que otorgue una vida convincente si no posee sobre ella un conocimiento
existencial directo? Un pintor, completamente ignorante de la navegación, puede dibujar
la experta maniobra de un navío sobre un mar turbulento. Un consumado cobarde puede
cantar una batalla excelentemente. Un dramaturgo que nunca ha ocupado un cargo
político puede poner en boca de sus personajes agudas intuiciones de estadista. El
problema no se reduce a un ilícito saber, tampoco al evidente hiato entre la aptitud
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escénica y la representación o imitación (el concepto clave de mimesis). El dilema es
ético. En las artes, en la ficción, las representaciones no son solamente facticias y, en un
sentido fundamental, ilusorias. Son irresponsables. Desprovisto de un conocimiento
auténtico respecto a lo que re-crea, lo estético juega con la realidad. El cuadro
chapucero, el drama fallido son, en sentido estricto, inconsecuentes. El piloto que encalla
su barco contra las rocas o el que pierde una batalla son responsables hasta el punto de
merecer la muerte por ello. Más o menos herido en su vanidad, el artista pasa a la obra
siguiente. Pero este «no saber» y esta irresponsabilidad forman parte incluso de los
mejores y más convincentes actos poéticos. El uso canónico de la épica homérica en la
escolarización ática ofende el criterio platónico de verosimilitud intelectual, de
responsabilidad cívica y de transmisión de la praxis que es cardinal en la educación.

Enfrentado con el inquisitorial e irónico Sócrates, Ión el rapsoda admite de buena gana
que desconoce absolutamente todo sobre las altas cuestiones de estado o de la guerra que
él evoca de forma tan seductora. Pero no es su consciencia la fuente de su magistral
retórica y de ese pathos, sino que es el afflatus. Es la mántica voz de las Musas, la voz
del daimónion la que habla a través de él. El bardo épico es un instrumento tañido por
fuerzas sobrenaturales. El Ión se encuentra entre las primeras y más ejemplares
formulaciones de una poética como inmediatez inspirada, de una teoría del arte
fundamentada en la concepción del artista como médium. En el lenguaje de los
románticos y del siglo XX es el de la iluminación visionaria, el del sueño genesíaco, el del
subconsciente. Pero la dinámica es la misma: el poeta, el compositor, el pintor, no son
creadores primarios. Son arpas eólicas –como imagina Coleridge– vibrando como
respuesta a los impulsos psíquicos cuyo origen, cuyo primario foco imperceptible, es
ajeno a los dictados de la conciencia. La técnica canaliza, no origina. El autorretrato de
Ión, además, deriva su especial afirmación del hecho de que el rapsoda griego es a un
tiempo «autor» y ejecutante, dramaturgo, por así decirlo, y actor o mimo.

Sócrates hace aflorar actitudes cruciales; Ión se siente como un hombre «poseído». El
siglo XVIII hablará de «entusiasmo». Tal posesión no es ni gnosis ni dominio voluntario
o algo bajo el dominio de la voluntad sino un éxtasis –un permanecer o estar «fuera de
uno mismo»–, un sobrepasarse y saltar más allá de las ataduras de lo empírico.
Shakespeare no visitó nunca Verona o Venecia, y, sin embargo, su «conocimiento» es de
tal naturaleza que ha conformado el nuestro sobre ellas. «Es el propio dios el que habla y
nos hace entender su voz», sugiere Sócrates, de forma irónica y condescendiente a la
vez. El enigma de este saber exaspera a Platón, que es con toda evidencia un dramaturgo
y acuñador de mitos. Empleando la concepción eslava del fenómeno de la inspiración, de
la docta ignorancia y la clarividencia, Ión es desde luego un «loco», pero un «loco
sagrado». Su testimonio, gracias precisamente a que la épica y la poesía lírica de la
Grecia arcaica se cantaban, conduce directamente al origen de la música. Y en las
gramatologías de la creación, es el nacimiento de las formas musicales –de las figuras
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musicales complejas que pueden serle «dadas» al compositor en un instante– lo
verdaderamente esencial.

Ión se deja demoler por Sócrates sin dudarlo, aunque apenas sea consciente de este
proceso. Se muestran al desnudo, pero no de manera total, la vanidad, la charlatanería de
los artistas y de los actores. Cuando Sócrates se proclama portavoz de Ión, cuando
expresa las energías de la visión, transmitidas como por una fuerza magnética y que
parecen tener su origen en lo sobrenatural, se pone de manifiesto una seriedad risueña.
Esta seriedad se despliega en el Fedro. Lo que se pone en juego es ni más ni menos que
el esfuerzo por reclamar para la investigación y discurso metafísico, para las funciones de
verdad de la dialéctica, el estatus, la santidad de una inspiración distinta a lo pragmático,
la que se atribuye al rapsoda y a los videntes ciegos que nos proporcionan la música y los
paisajes de nuestra imaginación. En un momento clave del Fedro, Sócrates cubre su
cabeza como los profetas y celebrantes mánticos e invoca a las Musas. Se dirige «al que,
en alguna parte, en fuentes ajenas y de oídas, me haya llenado de ellas a la manera de
una vasija». Se convierte realmente en un poseído y el estilo de su discurso filosófico
«no está lejos del ditirambo». Sócrates sabe que esta disquisición mitopoiética sobre la
verdadera naturaleza del amor –el topos metafísico en su forma más pura– tiene una
fuente y una validez «transracional». Cede con reluctancia a esta intuición, pero como
sin duda el dios ha venido a poseerlo, así sea: tauta [...] the¯oi mel¯esei. Un hombre no
puede acceder a las «puertas de la poesía sin la locura de las Musas». Más turbador aún,
el acceso a ciertos órdenes de la consciencia filosófica, quizás incluso de la comprensión
matemática –el «relámpago» de lo axiomático–, puede que dependa hasta cierto punto de
la posesión. El tema no es el de la irracionalidad. En el discurso de Sócrates sobre el
eros, los cauces de la persuasión racional son sinuosos. Más bien de lo que se trata es de
una templanza de la abstracción y de la dialéctica por medio de una vivacidad moral cuya
voz es lo poético, que, en su compleja fusión, transciende la paráfrasis analítica. Simone
Weil, cuando comenta el Fedro, habla de un Dios «que viene a buscar al hombre». Esta
búsqueda, este verter en el recipiente, «es un leve movimiento descendente que no es
pesado».

La doctrina de la inmortalidad del alma ocupa un lugar central en el Fedro. Implica,
por simple lógica, una inspiración posible más allá de las circunstancias empíricas y
materiales. El auténtico pensamiento filosófico y la producción estética responsable se
nutren de fuentes que no están completamente bajo su dominio. Los dos se dejan
seducir: un arte trivial o embriagador es pura sofística. Para Platón, la moral y las ironías
donde vive son un seguro necesario, siempre bajo presión, frente a la corrupción o la
profanación de la inspiración. Es la contigüidad de los actos de creación en filosofía y en
las artes, su misterioso parentesco, lo que provoca la disputa tan enojosa entre Platón y
los poetas y que, en el neoplatonismo y el romanticismo neoplatónico, conducirá a la
integración de verdad y belleza, de la filosofía más elevada con la poesía más elevada
(intento que nunca se propuso de manera convincente o exento de retórica, incluso en el
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caso de Novalis o Keats). Ningún filósofo ha tenido una conciencia tan vulnerable del
poeta que había en él como Platón. ¿Alcanza la filosofía, cuando no es lógica formal, una
verdadera distancia respecto a su propio estilo performativo? ¿Se aleja de las
insinuaciones de las «Musas» realmente? Las formulaciones metamatemáticas de
Spinoza son un intento para lograr tal autonomía, pero tienen su propia poesía.

Hasta el siglo XIX, el Timeo fue el diálogo platónico mas influyente y discutido. Puso
en relación el helenismo y la Antigüedad tardía con el islam y al islam con el cristianismo
y la escolástica. El Timeo es la «Sagrada Escritura» del neoplatonismo en sus versiones
renacentistas y barrocas. Las ramas de la imaginación y de la doctrina especulativa de
este texto son numerosas y diversas: matemáticas, cosmología, astronomía, arquitectura,
música y la búsqueda de ideales armónicos en política. Este eje común conecta la visión
del Estado y del orden universal de Boecio y el estudio de Kepler sobre las órbitas
planetarias. En el Timeo, interactúan las tres figuraciones principales de lo ilimitado: la
matemática, la música y el misticismo. La fuerza sugestiva de esta triplicidad es de tal
calibre que hacen que este diálogo tenga una presencia en la historia espiritual e
intelectual de Europa semejante a la de las Sagradas Escrituras. El comentario de Simone
Weil es al mismo tiempo hiperbólico y tradicional: el Timeo «no se parece a ninguno de
los otros diálogos platónicos, hasta el punto de que parece provenir de “otra fuente”»
(tellement il semble venir d’ailleurs). Su enseñanza es de tal profundidad «que no
puede creerse que haya descendido al pensamiento humano de otra forma más que
gracias a la revelación».

Nuestra insistente pregunta «¿Por qué no hay más bien nada?» adopta la forma de
«¿Por qué no existe el caos?». En un sentido, esto implica un diminuendo de la
pregunta, una formulación más débil. En otro, permite la analogía entre la creación divina
y la del artista arquitecto que describe su esencia. El Kosmos del Timeo es «el más bello
de entre todas las cosas». Si la creación a partir de lo que no tiene forma, del caos, es el
equivalente y la expresión de la causalidad en su más elevada acepción, se sigue que su
objeto haya de tener una belleza óptima. La identificación entre aquello que es causa y
aquello que engendra creativamente es el punto de encuentro entre la lógica y la poética
del acto creativo. Por ello no es sólo, tal como Vlastos enfatiza en su estudio El universo
de Platón (1975), que «se mezcle el sentido moral con el estético» (nuestro «cosmético»
proviene de Kosmos/ Kosme¯o), sino que la verdadera lógica se hace una con la belleza.
El criterio es el de la matemática y su «materialización» en la música. Aunque el
concepto de belleza matemática, de la belleza que muestra un teorema o una prueba más
profunda que otra, apenas es accesible al profano, claramente juega un importante papel
en el pensamiento matemático. El demiurgo del Timeo es un matemático y arquitecto
supremo que construye al son de la música. Es quien hace vibrar la «armonía de las
esferas» que cautivará a filósofos, poetas y cosmólogos desde Pitágoras a Kepler o
Leibniz. Pero ¿qué ocurre con la fealdad? ¿Debemos entenderla entonces como un error
o una privación? En la lucha de los presocráticos y Platón contra la sinrazón, contra un
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universo sin gobierno, amenazado por una distante pero innegable marea de caos, la
belleza y su identificación con las proporciones ordenadas son garantes, radiantes y
frágiles, de la estabilidad de las percepciones humanas. At¯e, que designa las furias
irracionales y el recuerdo del caos (en ciertos momentos extrañamente seductor), siempre
amenaza el gobierno del hombre, su lugar en la escala tonal del ser. Hay que temer la
fealdad. Platón no se ocupa de su vitalidad elemental, de su posible legitimidad.

El cosmos, tal como lo experimentamos, es la «única creación» del demiurgo. En el
Timeo no existe una pluralidad de mundos como en la herejía de Giordano Bruno o en la
cosmografía de la Ilustración. La razón es que «el modelo ideal es único, y el mundo
sería el más parecido a ese modelo si también fuera único» (Vlastos). Para Platón, la
perfección es la unicidad, no existe la antimateria en el otro lado del agujero negro. En las
cosmogonías hebreas y apocalípticas cristianas, la omnipotencia divina admite tanto la
posibilidad de que destruya Su creación como la de que comience una nueva; tal
circunstancia es ajena al Timeo. El arquitecto platónico no demuele ni altera su diseño,
pues encarna el ideal de óptima belleza; el cosmos no es en absoluto un work in
progress. Este modelo antidarwiniano puede servir como la definición de lo clásico;
representar una sensibilidad de lo finito (inmenso, incluso ilimitado). Una radical
disociación de la personalidad funciona aquí. Existen mentes y quizás incluso
comunidades de conciencia y creencia que glorien lo ilimitado. Existen, por el contrario,
otros –Platón y Einstein entre ellos– que se horrorizan ante la ausencia de todo límite,
aquello a lo que Hegel denomina como «el infinito malo».

El paralelo estético es cercano: el arte, la música, la literatura saben de la afectación de
una obra maestra única que incluya todas las potencialidades de una belleza conformada.
Idealmente existe una Gesamtkunstwerk, o un Libro final, que, en el programa de
Mallarmé y en la parábola de Borges, contiene el universo; es su homólogo. Las
mitologías de propósito artístico, notablemente en la época romántica, se obsesionan con
el tema del omnium (Coleridge) o con el de la magnum opus en donde la totalidad y la
perfección buscadas se revelan inaccesibles. En esta derrota, tanto la obra como su
creador son destruidos. De nuevo, como contraste, existen estéticas de la variedad, de lo
fragmentario, de lo deliberadamente provisional e incompleto (véase a Leonardo). Hemos
visto ya que la modernidad con frecuencia prefiere el bosquejo al cuadro terminado, que
se enorgullece del borrador caótico con correcciones antes que del texto publicado. Tales
elecciones le parecerían absurdas al Platón del Timeo. ¿Un espíritu sano preferiría una
solución algebraica falsa si se ha encontrado una verdadera? El demiourgós, ya la misma
palabra significa «artesano», moldea, corta, talla, forja la materia prima que se derrama
del caos. Estampa en ella la marca de la Forma Ideal preexistente; no deja tras de sí
virutas, deshechos de taller. Por esta razón, el kosmos platónico es él mismo una imagen
clara de lo inteligible. Es, si se quiere decir así, un dios hecho visible. Sus cauces y
articulaciones son matemáticos, siendo la mathesis la proposición racional de la belleza
perfecta. La inteligibilidad se hace también audible. Las armonías musicales y su
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modulación en el arte de gobernar, en la legislación, hacen resonar esa primera creación.
La justicia es una suerte de eco musical de la obra divina. En la gramática de la creación
propuesta en el Timeo, la palabra kalós significa lo que es virtuoso de forma, lo que es
armónico cuando se relaciona con otras cosas y lo éticamente admirable. En ninguna otra
parte lo teológico, lo metafísico y lo estético se han unido de manera más íntima.

Los físicos pueden hablar de una «fusión fría». Un estremecimiento helado emana del
Timeo de manera diferente. El arquitecto platónico es un cubista, un virtuoso de las
aristas. Su método es el mismo que el de Brancusi, pero sin sonrisa, o similar al de
Mondrian. Pero la fascinación por las matemáticas, crucial para Platón, ha sido perenne
en las artes. Obviamente la música es la que está más cerca, pero también existen ciertos
programas estéticos en el lenguaje (Poe, Valéry). Spinoza elabora una axiomática
teológica y metafísica, una expresión algebraica de lo transcendental. Más allá de
cualquier cuestión concreta, el Timeo obliga a preguntarse si hay alguna consideración
que merezca la pena sobre la creación y la invención que no implique cederle el paso a la
pregunta por la génesis de la conjetura o de la prueba matemática. Tal asunto se ha
debatido desde la Antigüedad. ¿Las verdades y hechos matemáticos están presentes en el
mundo, independientemente de la invención humana? ¿Están «ahí fuera», durante toda
la eternidad, tal como afirmaría Platón? ¿Es cierta la boutade de Russell de que sólo Dios
pudo haber creado los números primos? ¿O son las matemáticas un sistema axiomático
deductivo, fabricado por la inteligencia humana como ocurre con la lógica formal (de la
que las matemáticas serían una rama)? ¿En qué sentido puede decirse, tal como Goethe
propone, que no son más que una secuencia de tautologías?

Las matemáticas tienen la reputación completamente falsa de llegar a conclusiones infalibles. Pero su
infalibilidad no es otra cosa que identidad. Dos por dos no son cuatro, sino simplemente dos por dos y, para
abreviar, le llamamos cuatro. Pero cuatro no es nada nuevo en absoluto. Y esto sigue y sigue hasta sus
conclusiones, excepto que en las fórmulas más complejas perdemos de vista la identidad.

Otros, como John Stuart Mill, han insistido en las fuentes empíricas y observacionales
de las prácticas y descubrimientos matemáticos. Por muy abstrusas que parezcan, las
matemáticas se basan en la medida, en la cronometría, en la clasificación de los datos
naturales y de las necesidades humanas. De convicción parecida, encontramos
matemáticos, filósofos de las matemáticas, que mantienen actitudes tautológicas,
intuicionistas, convencionalistas y logicistas. El desarrollo –nótese la neutralidad del
término– de las geometrías no euclidianas y las matemáticas infinitistas después de
Cantor, han dado más ímpetu a este debate, aunque para el profano sean completamente
inaccesibles.

Pero su relación no es menos clara con los problemas de la creatividad. Al descubrir la
solución, después de tres siglos, del teorema de Fermat, un matemático y filósofo de la
matemática contemporáneo exclamó: «¡Es tan bello que debe ser verdadero!». La
pregunta de si un topólogo o un teórico de los números «inventa» o «descubre» el
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siguiente teorema, sugiere con viveza el origen de las formas musicales, el principio de la
melodía. ¿Existe en los dos procesos un desarrollo necesario de postulados lógicos, un
despliegue inevitable por sus premisas formales? La geometría de Euclides y las fugas y
preludios de Bach comunican la sensación de inevitable, de autodefinición de una sola
vez de algo único. En otros momentos, las matemáticas, no menos que la música,
transmiten un sentimiento de innovación, de salto radical hacia lo inesperado. La terra
incognita no se encontraría, como antaño, esperando a ser descubierta en virtud de una
necesidad existencial o formal; el objeto de descubrimiento debe ser imaginado antes de
poder hacerlo real. Sin embargo, igual que en música y en ciertos tipos de arte no
figurativo, la dificultad subsiste. ¿Qué correspondencia –si hubiera alguna– hay entre este
«hacer real» por medio de un salto conceptual y el mundo exterior? ¿Hay en ello añadido
o, a fin de cuentas, derivación? Entre los más profundos de todos los interrogantes
metafísicos se encuentra por qué la realidad externa debería obedecer las reglas de la
lógica o por qué las matemáticas puras deberían ser aplicables. Ya no compartimos en
absoluto la certeza de los neoplatónicos o de Kepler, de que la música de las esferas –la
radiación de fondo en la cosmología actual– esté en la escala diatónica.

Este principio de incertidumbre que se encuentra en el fundamento de las matemáticas
y de la posible correspondencia de éstas con lo empírico, que es lo que permite una
congruencia profunda entre lo estético y lo matemático: ambos son espacios de libertad,
de juego desinteresado. «Las matemáticas son» –escribía J. W. N. Sullivan en un
maravilloso texto de 1925– tan «subjetivas» como el arte, el producto de «una
imaginación libre y creadora». Asimismo, sus revelaciones sobre la realidad son de orden
poético:

El significado de las matemáticas reside precisamente en el hecho de que son un arte; al informarnos de la
naturaleza de nuestra propia mente, nos informan de cuánto la realidad depende de ésta. No nos permiten explorar
ninguna región remota de lo que existe desde la eternidad; contribuyen a mostrarnos cuánto depende lo que existe
de la forma en que nosotros existimos. Somos los legisladores del universo; es posible que incluso no podamos
experimentar más que lo que hemos creado, y la mayor de nuestras creaciones matemáticas es el universo
material mismo.

Este punto de vista resultaría completamente inaceptable para el Platón del Timeo o
para Descartes cuando postula el poder de Dios para alterar, inventar de nuevo las leyes
de la geometría algebraica. La matemática platónica viene justo después de la filosofía en
la escala de lo eminente precisamente porque invita al hombre «a explorar algunas
regiones remotas de lo eternamente existente». Sólo las Formas inalterables de lo
matemático, que el Timeo expresa en términos geométrico-arquitectónicos, pueden
enseñar al intelecto humano que el orden divino del universo es a la vez finito en su
completitud e infinito en virtud de su permanencia eterna. Si la prueba de san Anselmo se
basa en la lógica, la del Timeo se basa en la estructura matemática demostrable y en el
orden inteligible matemático del mundo. Me he referido a cierto estremecimiento pero la
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(blanca) luz que brota de la poética matemática del Timeo ha parecido incomparable a
muchos.

8

Como siempre, la comparación entre Jerusalén y Atenas resulta instructiva. Las
reflexiones hebraicas sobre la creación abarcan toda la gama: desde los mitos arcaicos del
Mediterráneo oriental, de molde antropomórfico, hasta las especulaciones paradójicas
sobre las divisiones internas de la divinidad. El tema de la creación anida en el centro de
los debates cabalísticos sobre el exilio de sí del En-Sof , ese interior absoluto de Dios que
en sí mismo es externo a la creación y a la temporalidad. Toda una ontología del reflejo
(lo «especulativo») y de la imagen se desarrolla alrededor de los intentos por expresar,
aunque sea sólo de forma tangencial, lo indecible. El tropo narrativo de la creación de
hombres y mujeres «a imagen de Dios», fundamental para la teoría estética occidental,
genera interpretaciones y variantes simbólico-hermenéuticas de lo más dramáticas y
refinadas. Pero primariamente en la interpretación veterotestamentaria y talmúdica de las
necesidades y consecuencias de la creación, está la idea de que Dios no puede, en cierto
sentido, ser Él mismo si no Se expone a los peligros de la alienación, de la
contaminación, implicados en la creación de la materia y del hombre. Desde esa
perspectiva, la respuesta a Leibniz sería: «Si hay algo es porque, y únicamente porque,
hay Dios». Y la negación de Satán consistiría en la empresa de volver enfermo a Dios,
hacerlo incompleto al corromper, al convertir en reprochable lo que Él ha creado.

Tal como los sabios y pensadores judíos, Lévinas el primero entre ellos, proponen
constantemente, en la Torá se encuentra ya el tema de la interdependencia entre Dios y
el hombre. El sacrificio es presentado como «el pan de Dios». La imagen antropomórfica
de una Deidad que demanda literalmente ser nutrida se cierne en el matiz sutil de un
«alimentar espiritualmente a Dios», en algún sentido necesario. A cambio, el
reconocimiento de Dios de esta necesidad correspondería a conceder Su presencia, a la
kenosis de Su descendiente hacia el hombre (siendo la encarnación en Jesús la lógica
extrema).

El Dios judaico crea ex nihilo; no hay una materialidad preexistente, como el vacío
primordial del caos, que pueda concebirse. Sin embargo, en otro sentido, la creación no
proviene de la nada; es una extensión necesaria de la naturaleza de Dios, quien
representa la realización del ser absoluto. Hay que desarrollar este axioma. Como hemos
visto, persiste una cuestión espinosa: si es realmente omnipotente ¿por qué debe crear?
¿Puede, sin menoscabarse a Sí mismo, abolir Su creación en parte o en su totalidad?
¿Podría haber sucedido que esta fuerza irresistible por crear que existe en Dios hubiera
activado fuerzas negativas, pues están latentes, por definición, en la totalidad? Éste
podría haber sido el hallazgo de las representaciones gnósticas y maniqueas sobre la
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duplicidad de la textura del mundo. En la óptica ortodoxa, Dios se ilumina o se
desvanece, entre nosotros, como un astro que gira, dependiendo de nuestra conducta. La
interrelación se puede definir así con exactitud: la emanación del creador en el polvo y la
arcilla de un ser humano hace de él un alma viva, un testigo de la autoría de Dios (tal
como el cacharro es testigo del alfarero). En un sentido rudimentario, el mal en el
hombre hace que Dios «contenga la respiración». Isaías 63, 9 es a la vez consolador y
terrorífico: «Con todas sus aflicciones Él estaba afligido». Lo creado arroja la sombra de
su imperfección, de su corruptibilidad, sobre el creador. Por ello, una verdadera oración
desde el pozo de la angustia no es tanto una oración a Dios, sino para Él, para que Su
dolor sea aliviado (un cierto número de los «contraSalmos» de Paul Celan son así
negativas del hombre a rezar por Dios después de la Shoah). Consecuentemente, la
tortura de un niño, de un animal, puede desencadenar el dolor de Dios, una condición
insondable pero tangible para nosotros, tal como lo son los desórdenes climáticos de la
tierra causados por las erupciones solares.

Tal suposición nos aleja mucho del maestro constructor del Timeo, de la hipótesis
avanzada por Hesíodo y Platón de un caos preñado de formas posteriores. Nada podría
encontrarse más lejos del idealismo matemático, del mito platónico de la creación que el
pensamiento de un vínculo moral entre el demiurgo y el hombre. Aprovechándose del
carácter aleatorio de las vocales en el hebreo, los rabinos han jugado con el versículo de
Isaías 51, 16: «Mi pueblo eres tú» (ami ata) y han leído, en cambio: «Estás conmigo»
(imi ata) en el mismo proceso de la creación. Los pensamientos, los actos, incluso las
palabras de los hombres tienen una función continua en la cualidad y persistencia del ser.
La analogía estética exacta es lo que se conoce hoy en día como «teoría de la
recepción». El espectador, el lector, el oyente, se hallan implicados dinámicamente en la
realización de la obra de arte. Sus respuestas y sus interpretaciones son esenciales para
su significado. En lo que concierne al demiurgo, todo esto le parecería a Platón como una
impertinencia oscurantista, lo mismo que las apreciaciones hebreas, privilegiadas
posteriormente por el cristianismo eslavo, sobre la función sacramental de la deformidad.
Solamente en unos pocos pasajes de Eurípides encontramos la sugerencia de que la
moralidad humana y su sensibilidad para intuir los principios de realidad han sobrepasado
el horizonte de las divinidades arcaicas. Eurípides une la necesidad de hombres y mujeres
de recrear su mundo social, político y filosófico, no a la imagen de los antiguos dioses
que nacieron de la noche, sino a la de las esperanzas razonables y los ideales en plena
evolución. Dieu a besoin des hommes, declaraba Sartre, el más cercano a Eurípides de
los escritores modernos; puede que no supiera cuán cerca estaba de la Torá y qué lejos
del Timeo.

En ningún punto del desarrollo de las gramáticas de la creación, la tensión entre estos
dos códigos de visión disminuirá o dejará de ser fecunda.
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II

1

El cristianismo y el islam transforman nuestros términos de referencia.
Desde el siglo X hasta finales del XV, el cristianismo de Europa occidental propone,

cuestiona y afina los conceptos capitales de encarnación y eucaristía1. Después de la
etapa platónica y aristotélica de la filosofía griega, tras el neoplatonismo y el gnosticismo
de la Antigüedad tardía, el refinamiento en la doctrina de la transubstanciación y de la
encarnación señala el inicio del tercer gran capítulo en la disciplina de la sintaxis y de la
conceptualización en Occidente. Cada mención en los estudios sobre la «creación»,
cualquier matiz del discurso analítico o figurado, se relaciona con las discusiones sobre la
transubstanciación de la carne y la sangre rememoradas en el pan y el vino del
sacramento. La encarnación y la eucaristía, conceptos completamente ajenos a la
mentalidad judaica y griega –aunque surgieran de la colisión e intercambio entre las dos–,
tienen sus raíces lejanas, según la antropología y el psicoanálisis, en las ofrendas de
sangre y el canibalismo ritual (el dios o su representante es devorado sacramentalmente).
En el polo opuesto de esta gran metáfora, la encarnación del Padre en el Hijo y la
transubstanciación del cuerpo del Hijo en su donación voluntaria durante los ritos del
Corpus Christi constituyen un mysterium, un esfuerzo de expresión, sutilmente
articulado, para racionalizar lo irracional sometiéndolo a los niveles más elevados posibles
de presión intelectual. Como nunca antes quizá, el continuo martilleo de la doctrina sobre
la eucaristía obliga al pensamiento occidental a dar cuenta de la profundidad de lo
inconsciente y de la prehistoria por medio de abstracciones especulativas que nos llevan
hasta los límites de la lógica y de la filosofía del lenguaje.

Cuando hablamos de analogías, de alegorías, de simbolismo y de transformaciones
formales y de la sustancia, cuando aludimos a la «traducción» en su sentido más
completo, nos encontramos, conscientemente o no, aludiendo a la evolución de esos
términos clave en la patrística, y en los esfuerzos medievales y escolásticos para definir,
y explicar el milagro, perpetuamente repetido, de la Santa Comunión. Cuando
Shakespeare halla la expresión «dando cuerpo» (bodying forth) al imaginar la presencia
genérica de un contenido dentro de una forma o la presencia del significado dentro del
acto, procede por analogía directa («analogía» deriva también de la teología) con la
«presencia real» de la encarnación en la eucaristía. En cada uno de sus momentos
significativos, las filosofías del arte y las poéticas occidentales toman su lenguaje secular
del sustrato del debate cristológico. Como ningún otro acontecimiento de nuestra historia
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mental, el postulado de la kenosis de Dios a través de Jesús y de la disponibilidad
interminable del Salvador en el pan y el vino de la eucaristía condiciona, no sólo el
desarrollo del arte occidental y de la propia retórica, sino también, y en un nivel más
profundo, nuestra comprensión y recepción de la verdad del arte; una verdad contraria a
la condena platónica de la ficción.

Veremos cómo muchos pensadores y artistas han intentado liberarse de esta matriz,
pues la han encontrado dogmática, impenetrable a la inteligencia crítica e incluso
repelente. Leopardi y Rimbaud son elocuentes respecto a este último punto, pero el
propio léxico de la rebelión –en su origen inglés se remonta hasta los lolardos y a Wyclif–
está salpicado de usos cristianos. Cuando un lolardo afirma que el cuerpo de Cristo en el
sacramento no es más que una «imagen especular del cuerpo de Cristo en los cielos»,
sólo pospone el dilema. ¿Qué analogía «especulativa», qué correspondencia o dialéctica
«oculta» esta transferencia? Casi con escándalo, las gramatologías y fenomenologías de
la creación estética y de la expresión significativa del siglo XX siguen enredadas en la
jerga de la escolástica (para Maritain o para McLuhan, tal enredo era una garantía). Poco
sorprenderían a Tomás de Aquino las concisas invocaciones a la epifanía o a la luz que
brilla a través de la materia conformada, fundamentales en las teorías y prácticas de
Joyce y de Proust. Viejas herejías reviven en los modelos de la ausencia, de la negación
o eliminación, del aplazamiento del significado, propios de la teoría de la deconstrucción
de finales del siglo XX. La contrasemántica de los deconstruccionistas, su rechazo a
adscribir un significado estable a los signos son estrategias bien conocidas en la teología
negativa. Veremos que la poética de la pura inmanencia de Martin Heidegger no es más
que otro intento para liberar nuestra experiencia del sentido y significado de la forma del
cepo de la teofanía. Puede que la Anunciación de Lorenzo Lotto (que se encuentra
ahora en Recanati), donde sorprendentemente se ve a una María aturdida huyendo del
mensajero divino que surge a sus espaldas, sea la muestra más incisiva que tenemos de
los esfuerzos de la estética para huir de la encarnación; pero dos milenios no son más que
un breve instante.

El profano es apenas consciente del papel determinante que tuvo el islam en la
transmisión a Occidente del pensamiento y la ciencia griega clásicas. La mayoría de
nosotros conoce aún menos las presiones creativas, a la vez colaboradoras y adversas,
que la expansión del islam hizo soportar a la cristiandad medieval. Heredero en un modo
altamente selectivo y sincrético tanto del judaísmo abrahámico y mosaico como de las
doctrinas de Jesús, el islam elaboró sus propias filosofías y alegorías de la creación.
Éstas, por su parte, conectan con una estética de intrincado tono religioso y filosófico. El
tabú, siempre parcial y a menudo soslayado, de la representación del ser humano
comporta una estética de una sutileza singular del ornamento, de la lógica matemática y
de la belleza geométrica. La caligrafía árabe y persa es algo más que una sugerente
álgebra (que, por cierto, es en parte de origen islámico). La vena iconoclasta de la
sensibilidad y de la práctica arquitectónica islámicas subraya, de modo central, la
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paradoja latente en toda estética seria tras la prohibición mosaica de hacer imágenes y
tras la crítica platónica a la imitación. Un desasosiego (malaise) anida en lo más íntimo
de la re-presentación. ¿Para qué «duplicar» la substancia y la belleza naturales del
mundo que nos ha sido dado? ¿Por qué inducir a la ilusión en lugar de a la visión de lo
verdadero (el «principio de realidad» de Freud)? El arte no figurativo, abstracto, no es en
modo alguno un recurso del Occidente contemporáneo; desde hace mucho tiempo fue
crucial para el islam como instrumento auxiliar en la recepción de la prodigalidad de
figuras del mundo natural. Tomando prestadas las formas de las plantas, las formas de la
geometría del agua en movimiento, el motivo decorativo islámico es simultáneamente una
ayuda para la observación disciplinada de lo creado y un acto de agradecimiento.
Recordando una frase clave: la estética del islam es, sin duda, una «gramática del
asentimiento».

Más concretamente, el misticismo islámico es rico en modelos sobre la creación y en
sus intuiciones especulativas sobre el proceso creativo en los niveles de la divinidad y de
los ángeles. Eso lo convierte en una de las teosofías más sugerentes y complejas que se
hayan pensado o soñado nunca (lo visionario es inseparable de lo analítico). En el
sufismo, especialmente, los componentes femeninos de lo creativo se perciben con una
convicción que sólo ahora se hace visible en la sensibilidad occidental de finales de siglo.
La Sophia aeterna, fuente de inspiración poética y divina iniciadora del amor creador, se
revela a Ibn‘Arab¯ı bajo la forma de una joven mujer2. La creación es continua: los seres
vivos, la multiplicidad del mundo, representan los elementos del espectro rigurosamente
infinito de los «existentes» posibles en los que el Ser divino se manifiesta y esencializa Su
emanación. De ello se sigue que el «otro mundo» existe ya en el nuestro (de un modo
muy diferente, ciertas poéticas neoplatónicas y occidentales considerarán las artes como
los cauces de la encarnación de una eternidad próxima). En cierto sentido, los adornos
formalmente abstractos y recurrentes del arte islámico, esas preciosas espirales
entrelazadas, las ramas en los dinteles de casas y santuarios, indican la energía pura, la
unicidad en la que, en una exuberancia teofánica, se subsumen los incontables patrones
de los órdenes orgánicos e inorgánicos. Al igual que ciertas meditaciones cabalísticas, el
sufismo sabe de una «tristeza» en la fuente secreta de la creación, la del Creador no
revelado que sufre Su propio ocultamiento. En el arte que a Él se dirige, por humilde que
sea, hay oración y consuelo («Si pudiera, dedicaría este libro a Dios», dice Wittgenstein
en sus Investigaciones filosóficas). El misticismo islámico no considera una creatio ex
nihilo; ésta emana de las potencialidades inherentes al ser de Dios, un ser que irradia
«hacia» lo venidero la visibilidad e inteligibilidad (la epifanía) de todo lo que nos rodea.
Si las producciones humanas no se conciben como rivales de este «resplandor», y menos
aún pretenden sobrepasarlo, entonces serán respuestas ejemplares, reflejos de la
imaginación divina primordial. Los símbolos, al traducir los datos sensibles y los
conceptos racionales en algo que está «más allá de ellos mismos», salvan el abismo que
existe entre creador y creado, entre el Primer Motor Creador y lo que Él ha permitido, en
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cierto sentido, que tenga existencia autónoma fuera de Sí. Coleridge era más sufí y
discípulo de Ibn ‘Arab¯ı de lo que pensaba.

Ningún ensayo sobre las gramáticas de la creación debería dejar de lado el islam, pero
mi ignorancia me obliga a ello.

2

Hemos visto que la cosmología de san Agustín y la actual excluyen la noción de un
tiempo anterior a la creación. Como en Heidegger Sein (ser) y Zeit (tiempo) coinciden.
El tiempo viene al ser. Otras teologías y otras metafísicas postulan una eternidad donde la
creación sucede. El caos tendría así su calendario y la nada su historia; en tal esquema, el
tiempo continuaría existiendo después del ser. En este debate, la temporalidad de las
obras de arte sugiere preguntas intrigantes.

Hay un consenso general respecto a que toda producción humana, concepto articulado
o acto estético tiene lugar en el tiempo. Este tiempo posee evidentes componentes
históricos, sociales y psicológicos. Es también evidente que gran parte del arte depende
de factores contingentes como la disponibilidad de ciertos materiales, de códigos
convencionales de reconocimiento, y de un público potencial implicado en un contexto y
en una temporalidad dados. Incluso el poema lírico más íntimo nace de una compleja
matriz de circunstancias temporales y formas sociales: siendo la primera y más
importante la condición del lenguaje, que resulta siempre de fuerzas colectivas y
diacrónicas. Lo intempestivo, sea arcaico o futurista, juega necesariamente en contra de
la historicidad del momento en el que se emite un pensamiento o se crea una obra de
arte. Por otro lado, sin embargo, el constructo filosófico, la obra de arte, son
intemporales o aspiran a serlo; pretenden tener un estatus diferente a la cronología
común. Aere perennius, éste es el tropo de la inmortalidad que ha animado a la literatura
y al arte desde la época de Píndaro y Horacio casi hasta el presente. Ciertas filosofías
sistemáticas han afirmado no sólo la eternidad natural de sus postulados (Descartes),
sino, más provocadoramente, el carácter definitivo de sus verdades, su capacidad para
acabar con la historia: el caso más famoso es el de Hegel y, de forma más indirecta, los
comentarios introductorios que Wittgenstein escribe en el Tractatus. Pero la cuestión no
es esencialmente si éstas son pretensiones epistemológicas o retóricas.

Por supuesto, existe un sentido en el que el texto y el arte engendran un tiempo que les
es propio. Incluso más que en la filosofía, la poesía permite a la consciencia humana
experimentar la liberación del tiempo. La sintaxis autoriza una múltiple gama de
«tiempos». El recuerdo, un presente congelado, los futuros (como en la ciencia ficción)
son ejemplos claros de un libre juego con el tiempo, sin el cual, el poema épico, el
universo de la ficción narrativa o el cine serían imposibles. En los límites de lo

50



gramatical, siempre sometidos a la necesidad poética y la transgresión innovadora, el
tiempo puede ser negado o reducido a la inmovilidad. De ahí la afirmación de Jesús en
San Juan: «Antes de que Abraham naciera, yo ya existía». O, en un nivel más humilde,
los experimentos surrealistas y vanguardistas en narrativa –análogos a los de la física de
partículas– donde la bobina gira hacia atrás e invierte la flecha del tiempo.

Ciertos cuadros «temporizan», generando su propio tiempo dentro del tiempo,
sobrepasando incluso la capacidad del lenguaje, como Il Tramonto y La Tempestad de
Giorgione, o Le Bal champêtre y La Partie quarrée de Watteau. Estos cuadros nos
atraen hacia una red temporal que es parte integrante de ellos mismos. Decir que los
paisajes, los personajes o los movimientos pintados están «fuera del tiempo» no es
acertado. Todo lo contrario, el sentido de la presencia del tiempo, el Da-Sein (estar ahí)
de la composición de Giorgione o de los grupos de Watteau es irresistible. Pero el tiempo
representado no es el del espectador. La elusiva maravilla de tales pinturas emana de la
inestabilidad que inducen en la percepción, de la necesidad, nunca satisfecha, de
contrastar en cada momento la falta de correspondencia entre el tiempo del cuadro y el
del museo. Cómo se consiga tal efecto es una cuestión que, efectivamente, desafía a las
palabras y a la deconstrucción analítica. Parece como si en el paisaje de Giorgione el
tiempo se hubiera «espaciado» en cierta manera. En las pastorales de Watteau la
sensación de tiempo emana del aire puro; incluso sus sombras tienen una lógica distinta a
la del movimiento solar en el mundo.

A menudo, estos dos artistas incluyen músicos en sus cuadros; este componente
subraya el juego con el tiempo libre. Es un lugar común decir que las relaciones entre el
tiempo y la música no son sólo esenciales sino autónomas como en ninguna otra
actividad humana. Se ha definido la música como tiempo organizado. Toda pieza musical
seria «suprime el tiempo» y hace de él un fenómeno independiente. La capacidad de la
música para operar simultáneamente a lo largo de ejes horizontales y verticales, para
recorrer a la vez direcciones opuestas (como en los cánones inversos), bien podría ser lo
más cercano a la absoluta libertad a la que aspiran los seres humanos. La música «guarda
el tiempo» para ella y para nosotros. Regula el cronómetro a su gusto. De modo que,
eludiendo de nuevo la paráfrasis verbal, una música cronométricamente rápida puede
inducir un sentimiento de tranquilidad, de apertura temporal, tal como ocurre con
frecuencia en Mozart, mientras que una música formalmente lenta (como los largos de
Mahler) puede generar una acentuada aceleración y un sentimiento de inmediata
urgencia. La propuesta de que la música existirá incluso «después» de que el universo
desaparezca (Schopenhauer) expresa sin duda la intuición de que la temporalidad de un
acto o estructura musicales es independiente de las leyes físicas y biológicas. Veremos
que la música parece relacionarse con la muerte y con el rechazo de la muerte como
ninguna otra forma de expresión. Las artes, y especialmente la música, otorgan al
hombre la libertad en su ciudad que inevitablemente es mortal.

No se ha reflexionado suficientemente sobre los modos en los que la paradoja de lo
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«intemporal» ha alterado las condiciones de la creatividad occidental con la venida y
evolución del cristianismo. La paradoja es, simple e insondablemente, el ministerio y la
promesa de Jesús en un cierto momento de la historia. ¿Por qué en ese momento? ¿Por
qué no antes o después? La Pasión, la Resurrección y la promesa soteriológica que
implican (la salvación) dividen el tiempo humano, esto es, su historia. Asignan un final al
tiempo, una escatología finita que es el Apocalipsis y el acceso del alma humana a la
eternidad verdadera. Ningún parámetro temporal resulta indemne.

¿Por qué esforzarse en producir arte y artefactos si nuestro mundo se aproxima a su
final (esperanza central del cristianismo primitivo)? ¿Por qué, aun cuando la Segunda
Venida no sea inminente, gastar tiempo y energía en la mimesis, cuando la salvación
individual y colectiva depende de la imitatio, de un afán por seguir a Cristo y a los
santos en el camino de la beatitud? Mucho después de que su contexto histórico y
teológico desaparezca, estas preguntas escatológicas y «puritanas» conservan su
resonancia en nuestra experiencia del arte. Pero aún son más importantes los efectos de
esta analogía positiva.

He hablado de la revolución de la sensibilidad centrada en los conceptos de un «Dios-
hombre» encarnado y de su transubstanciación en el misterio de la eucaristía. Tras
Cristo, la percepción occidental de la carne y de la espiritualidad metamórfica de la
materia cambia. El cuerpo y el rostro humanos no se perciben tanto como creados a
imagen y semejanza de Dios –una metáfora abstrusa e inusitadamente lejana–, sino como
imagen del radiante y torturado Hijo. La cohabitación de lo radiante con la tortura, del
esplendor con la abyección distinguen la percepción y la representación occidentales tras
la vida y Pasión de Cristo de las de la Antigüedad. Una revolución profunda de los
valores visuales y táctiles, de la significación experimentada y su denominación en el
lenguaje, emana de todas las primeras representaciones del Hombre Sufriente hasta
Rembrandt o Van Gogh con su luz compasiva sobre el cuerpo humano y su rostro. La
«disolución de la carne», a un tiempo «sólida» e «impura», queriendo significar
«caída»3 –este pasaje crucial de Hamlet despliega magníficamente toda una ontología de
la presencia humana tras el Gólgota–, o la sublime desnudez del cuerpo y del alma
cuando Lear es reducido a una humanidad a la vez mínima y esencial, refieren a esta
misma revolución. Que el yo habite en su carnalidad se ha entendido de forma radical y
paradójica en las civilizaciones cristianas. En la consagración del vino-sangre, esos
espíritus son hechos espíritu. La primera persona del singular, en tanto que participa de la
Santa Comunión, no es el «yo» del judaísmo ni el ego clásico y pagano de la
Antigüedad. La deconstrucción actual de esta persona transcendente en las críticas de
Foucault y Derrida son la consecuencia lógica para «acabar con» el cristianismo.

La encarnación y la transubstanciación «espesan» el lenguaje. No atañe a la
profundidad conceptual o a la inmediatez imaginativa. No hay un texto que sobrepase el
Libro de Job o el Eclesiastés o los Libros Proféticos. Ninguno llega a tanta profundidad
como Esquilo o Platón. Pero no es ésta la cuestión. Los discursos en parábolas de Jesús,

52



su rechazo a las declaraciones –el episodio en el que escribe en la arena y borra su
escritura es el ejemplo emblemático–, confieren un impulso particular a la verticalidad
lingüística, a la contención del silencio en el lenguaje, como ocurre con las técnicas
constantemente polisémicas y estratificadas de los desplazamientos semánticos en las
epístolas paulinas. Es en esas parábolas y comunicaciones indirectas, al mismo tiempo
más interiorizadas y abiertas que en los códigos de la retórica clásica, donde se engendra
la aparente contradicción de la claridad enigmática, el famoso comprehendit
incomprehensibile esse (comprende lo que es incomprensible) del Proslogion de san
Anselmo. Por otro lado, de esas dramatizaciones de sentido múltiple, evolucionan los
instrumentos de la alegoría, la analogía, la imagen, las metáforas y el ocultamiento en la
literatura occidental (aunque también intervienen claramente fuentes clásicas
indispensables). De manera diferente a la vez que antiplatónica, como hemos visto, se
teoriza y representa el estatus de las ficciones. Para Petrarca las ficciones son legítimas,
esenciales para el descubrimiento de las verdades en los avatares y el comportamiento de
los hombres, las que validan el uso general de lo ficticio, o de lo «fingido», en la
comunicación de la veritas. Tomás de Aquino va más lejos. En virtud de la
«substanciación» del misterio supremo de la divina presencia y agencia en su forma
exterior (la eucaristía), el hombre puede y debe «dar sentido» a lo sensible. El ingenium
del artista que nos muestra formas imaginadas y miméticas, que hace que la materia
signifique, la capacidad de las artes y la literatura para producir símbolos, otorgan a la
ficción una figura veritatis, una figura y una figuración de la verdad. Es esta semiótica
del símbolo la que, según la expresiva frase de Jacques Maritain, hace del «realismo
surrealismo». Es la materialidad de lo inmaterial afirmada en el pan y el vino lo que
otorga a la particularidad de la experiencia y la representación estética sus funciones
ficticias de verdad. El sermón pronunciado por Gerard Manley Hopkins el 20 de agosto
de 1880 toca «el corazón de las cosas» (en sí misma una expresión extraordinariamente
densa):

Y cuando me pregunto de dónde viene toda esta abundancia de ser, tan rica, tan singular, tan importante, nada
de lo que veo me puede dar una respuesta. […] Pues la naturaleza humana, habiendo sido escrita en un tono más
elevado [highly pitched], más independiente [selved] y distinto de cualquier otra cosa del mundo, no ha podido
haber sido desarrollada, elaborada o condensada a partir de la inmensidad del mundo, o por fuerzas corrientes,
sino sólo por una fuerza de una grandeza y determinación más sutiles o más elevadas que ella misma y,
ciertamente, más que todo lo que vemos alrededor, pues esta capacidad ha debido impulsar los elementos iniciales
o rebeldes a la única grandeza requerida.

Precisamente este «impulsar» es el que, desde el comienzo de la Edad Media hasta la
Ilustración, confiere al arte, a la arquitectura, a la música y a la alta literatura
occidentales, su naturaleza y su finalidad religiosas. Es este «afinar» (nadie supera a
Hopkins al evocar las vigorosas estructuras musicales) el que funciona en nuestras
catedrales, en los innumerables cuadros medievales y renacentistas de carácter religioso,
en la música (no sólo de Bach sino también de Beethoven). Este mismo «impulsar»
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provoca que la poesía profana ambicione la revelación, que las artes occidentales sean
fundamentalmente metafóricas y «simbólicas de». «¡El logro, la maestría sobre la
cosa!», según la expresión más célebre de Hopkins. O de forma resumida: en la poética
occidental, la relación entre objeto y presentación, entre la «realidad» y la «ficción», tras
el mensaje cristiano y la doctrina de la transubstanciación sacramental, se convierte en
icónica. El poema, la estatua, el retrato (con más agudeza el autorretrato), la nave de
iglesia, dan testimonio de una presencia real y la albergan. Una luz resplandece a través
de la frase, el pigmento o la piedra esculpida. La imagen es un icono, una ficción
verdadera. Es, con una definición que abarca todo lo que he estado intentando decir, una
fictio rethorica musicaque composita [una ficción compuesta de retórica y música].

3

Esta formulación aparece en De vulgari eloquentia. Es en el intelecto y en el espíritu
de Dante, más directamente que en cualquier otra presencia occidental de la que tenga
noticia, donde los tres campos semánticos de «creación» y «creatividad» –teológico,
filosófico y poético– se hacen uno orgánicamente. Dante es nuestro meridiano; volver a
él no significa hacer filología académica o crítica literaria, ni tampoco es un placer sin
más por legítimas y fecundas que sean estas actividades. Equivale a medir con la mayor
precisión posible la distancia que nos separa del centro, la longitud de las sombras de
nuestro atardecer actual, aunque tales sombras anuncien un día nuevo y distinto, eso que
el mismo Dante hubiera llamado vita nuova. Es necesario para el contexto de mi
argumentación que repita lo que otros ya han dicho, y mejor, de Dante. Su «triplicidad»
inspira el propósito de mi argumento, puesto que organiza y convierte en
irreductiblemente vitales las reciprocidades entre los códigos religiosos, metafísicos y
estéticos sobre el ser y la generación. Dante comprende la teología de manera cultivada y
profunda. No existe una fe más reforzada por el pensamiento que la suya. Se enfrenta a
cuestiones filosóficas con el máximo nivel de comprensión general y técnica (Dante fue
un lógico de lo intuitivo). No existe, aunque sea una banalidad decirlo, mayor poeta en el
que la summa del conocimiento, de la imaginación y de la construcción formal se ajuste
en su lenguaje con mayor acierto para su propósito. De ahí que cualquier reflexión sobre
las esferas entrecruzadas de la creación en el ámbito religioso, metafísico y estético sea,
en cierto sentido, una relectura de Dante.

Obsérvese la creatividad de la Vita nuova y de la Commedia «de manera elemental».
La Vita nuova analiza la germinación de un novedoso concepto del amor y de las
coacciones que éste ejerce textualmente en el lenguaje. La Commedia trata de integrar en
el movimiento de elevación del entendimiento humano –el moto spirituale– la historia de
la creación y los caminos de la vida ultraterrena. El mundo después del mundo ha gozado
del privilegio de la visita mítica, es decir, errónea en cuanto poéticamente inspirada por
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las fábulas del Olimpo y de los Infiernos de las literaturas clásicas. Desde el punto de
vista escatológico, ha recibido la visita de Cristo resucitado. Pero la adhesión de Dante a
la conciencia del Infierno, del Purgatorio (desconocido para los clásicos y los primeros
cristianos) y del Paraíso, su demostración de las innumerables conexiones entre el «aquí»
y el «allá», constituye en sí un acto de verdadera creación. En comparación, los viajes de
los navegantes de finales de la Edad Media y del Renacimiento son apenas paseos.
Considérese la importancia de la creación de Dante en lo que descubre: el espacio del
Infierno, del Purgatorio y del Cielo, siendo él el primer viajero seglar que los describe con
gran extensión, son también temporales. Son «espacio-tiempos». Es el singular giro del
poder intelectual dentro de la Commedia para trazar el mapa del tiempo dentro del
espacio. La cronología, hecha sensible por el movimiento del Peregrino, se extiende
desde el tiempo antes del tiempo, cuando Dios estaba a punto de crear el universo, hasta
el final de los tiempos, señalado por el Juicio Final. Si hubo alguna vez una cosmología
palpablemente relativista, ésta es la de Dante: en los tres dominios de experiencia
ultramundana, la gravedad, literal, del mal o de la gracia curva los espacio-tiempos
otorgándoles una forma significativa. En los lugares de condena, el tiempo se pliega en
limitados infinitos de sufrimiento. En la esfera de la beatitud se despliega una luz infinita
sin lugar para el tedio. En el Purgatorio, las aceleraciones del tiempo, las dimensiones
temporales que se representan espacialmente se alteran de acuerdo con el progreso del
alma hacia la eternidad. Solamente Proust, que es en ciertos aspectos heredero de Dante,
puede de modo comparable recrear y conducir el impulso del tiempo en el espacio.

La Commedia, manifiestamente un producto de poiesis y de pensamiento activo es, al
mismo tiempo, una extensa reflexión sobre la creatividad, sobre la analogía, en extremo
fértil, entre el fiat divino y el ingenium del hombre. La épica, permitiéndose una audaz
licencia, inventa lo que ya está ahí. La consciencia analítica que tiene Dante de las
tensiones irresueltas entre su inventiva ficticia y el axioma de la revelación –sólo puede
decirnos lo que Dios, y Dios por medio de Beatrice, han dispuesto que vea– es crucial.
Aquí, como en ningún otro texto secular, la ficción debe ser la de la verdad. Esta
paradoja se expresa gráficamente en los rumores que pronto sugirieron que el autor
llevaba en su piel las marcas del fuego del Infierno.

Desde un punto de vista formal, la práctica de la creación en Dante es específica. En
sus tratamientos sobre la lengua vulgar, en sus minuciosas exploraciones de los límites de
lo comunicable en el Paraíso, Dante se propone como tarea crear una nueva lengua
nacional. La elección de una lengua vulgar para su Commedia, los usos combinatorios e
innovadores de esta lengua, todavía un desorganizado y vacilante idioma, son en sí
mismos un acto eminente de génesis. Sabemos poco sobre la prehistoria y la evolución
de ese idioma épico particular de Homero. La instauración en el caso de Dante de una
«elocuencia vulgar» o en el de Lutero la composición del alemán con su traducción de la
Biblia, representan actos lingüísticos únicos de creación lingüística al otorgar una lengua a
una nación y a una sociedad. Por eso existe un hacer especial en la poesía y en la prosa

55



de Dante. En este caso, el artesano produce tanto las herramientas como la materia de su
trabajo.

El contraste con Shakespeare es notorio, y sin embargo, por lo que sé, nunca se ha
señalado, aunque esto no resulte sorprendente. La interpretación de los más grandes sólo
es posible entre pares: Coleridge sobre Wordsworth, Ajmátova sobre Pushkin, Auden
sobre Yeats. Son visiones tan magníficas y complejas que el saber y la crítica ordinarios
resultan vanos: los hechos tienen que hablar por sí mismos. Mediante la organización de
sus propias obras y los discursos de ciertos personajes, Shakespeare nos ofrece una
definición del teatro, de la naturaleza del actuar y de la escena que se han vuelto
canónicas (aunque la metáfora subyacente de que el mundo es un teatro y la vida reflejo
de lo que se lleva al escenario ya tenía una larga historia). Shakespeare logra una
expresión inigualable de la creencia en los poderes curativos y regeneradores de la
música, así como la identificación entre musicalidad y eros, que eran también intuiciones
tradicionales. Que Teseo, en El sueño de una noche de verano, sitúe al poeta entre el
lunático y el amante es una bufonada establecida hacía ya tiempo. Veremos que Dante
cita y se encuentra con artistas y escritores intensamente individualizados. De manera no
menos sorprendente, son casi inexistentes para el exaltado temperamento católico de
Shakespeare. El Poeta y el Pintor de Timón de Atenas no tienen peso. Siempre me he
preguntado si no será en el Festo de la Noche de Reyes (Twelfth Night), aunque sea de
modo oblicuo, donde Shakespeare encarna mejor al personaje del artista, pues su elusiva
tristeza se acerca mucho a la que aparece en el centro de la creatividad. No existe en
ninguna parte de la obra de Shakespeare un discurso teorizador sobre la estética, y
mucho menos una declaración sobre su experiencia personal de la creatividad.
Intuitivamente, se mira hacia los Sonetos, la única obra de Shakespeare que se presta a
algún tipo de «cercanía» provisional con las composiciones de Dante. De ser cierta esta
afirmación, es en ellos donde deberían abrirse ventanas sobre el yo. En esos textos
inagotables, con su dinámica de «movimiento perpetuo», que se agrupan y reagrupan en
cada lectura, podría encontrarse algún subtexto privado. El soneto 38 «¿A qué mi Musa
va a buscar que ilustre...?» provoca intriga. La paráfrasis horaciana y ovidiana de «No de
mármol, no de reyes áureos monumentos» en el soneto 55 promete más de lo que
ofrece. El «¿Por qué es tan seco y parco de nuevo atavío mi verso...?» del soneto 76
responde al cumplido hiperbólico de un amante. Algunos sonetos hablan del «cuaderno
del escritor», otros de un maestro rival. En ninguna parte se encuentra una reflexión
sostenida sobre qué es ser Shakespeare o en qué consiste ser un creador supremo. Las
invocaciones constantes a las Musas son totalmente convencionales. Puede que exista
una ironía que se nos escapa en «Vestir palabras viejas en nuevo modo es todo mi arte»,
tal como confiesa en el mismo soneto 76: «Que casi cada sílaba mi nombre clama». ¿No
hay quizás un mundo encerrado en ese «casi»?

El contraste absoluto con Dante sugiere razones evidentes. Dante es una destacada
figura en la historia de la teología filosófica occidental. Ha sobrevivido también como un
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teórico político de primer orden. Hemos visto ya que sus comentarios explícitos sobre la
lengua, el estilo, la retórica y la alegoría revelan una extraordinaria agudeza crítica y
semántica. En el Paraíso hay algunos fragmentos donde la presión de los análisis
metafísicos y epistemológicos o de la teoría de la historia casi anulan el discurrir lírico.
¿Ha existido alguna vez una conciencia menos seducida por la teoría y la abstracción que
la de Shakespeare? ¿Ha existido sensibilidad más receptiva a los múltiples desórdenes e
inestabilidades de la existencia humana, a las energías de los seres descontrolados que
sobrepasan los límites de la doctrina o de la razón? Con frecuencia se ha subrayado la
abstención de Shakespeare de toda teología definida o filosofía sistemática. Este mismo
hecho desconcierta a T. S. Eliot o a Wittgenstein. Todos los nervios de Dante se tensan
cuando se enfrenta a un misterio teológico y lo mismo le ocurre a Marlowe cuando
dramatiza en Doctor Fausto la limitación humana respecto a la capacidad divina para
perdonar. Éstos son impulsos antitéticos a la universalidad concreta de Shakespeare, a su
neutralidad observadora frente a lo que existe. Y como en ningún otro testigo (Montaigne
quizá se le aproxima), el «yo soy» de Shakespeare concuerda con el «esto es» de lo que
llamamos realidad.

Puede ser que en la discreción shakespeariana respecto a las gramáticas y la
fenomenología de la creación exista una conciencia religiosa, filosófica y estética. Dotado
de un talento aparentemente ilimitado para diseminarse, de la capacidad, muchas veces
subrayada, de volverse tanto Yago como Cordelia, Ariel como Calibán, Shakespeare no
puede (¿o es ésta una interpretación un tanto errónea e ingenua?) sino haber notado una
analogía con Dios. Aunque no conocemos nada que pueda avalar esta presunción, es
difícil creer que el creador del tercer y cuarto actos de El rey Lear o de una ficción tan
independiente como Hamlet, no haya entrevisto, siquiera momentáneamente, el posible
paralelismo entre su propia manera de «dar vida» y la del Primer Creador. Tolstói, un
ejemplo no muy diferente, contemplaba con ambivalencia su propia capacidad de dar
forma. El padre de Ana Karenina o de Iván Ilich se sentía como el competidor de Dios.
Según sus propias palabras, serían como dos osos peleando en el bosque; hay un
inmenso orgullo en esta apreciación pero también hay miedo.

La creatividad de Dante se enmarca dentro de la doctrina cristiana. Incluso en su nivel
más exaltado, es una imitatio Dei, alentada por la fe tomista en la legitimidad de la
imaginación poética epifánica y de inspiración divina. La «ficción verdadera» de la
Commedia «continúa la creación», «crea, por decirlo de algún modo, en un segundo
nivel» (Maritain). Según las enseñanzas de san Agustín, la simple habilidad del artesano
para imponer un orden en la materia recalcitrante y en los sucesos empíricos habla de un
ordo universi. El logro estético, que es siempre en un sentido «musical» (es decir,
«armónico»), hace ese «orden» y «ordenación» perceptibles a la sensibilidad humana.
Hasta donde nos es posible asegurar, no existe ningún credo que sostenga a Shakespeare.
Está desarmado; de ahí el riesgo que supone para él cualquier análisis demasiado agudo,
demasiado consciente, de la rivalidad con Dios inherente a la poiesis. Maestros
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posteriores (por ejemplo, Flaubert) permanecen amargamente alerta ante la paradoja de
su propia muerte frente a la supervivencia triunfal de «marionetas» como Emma Bovary,
nacida de trazos semánticos en una página. Es dudoso si un grito del ego tan concentrado
podría haber alcanzado la sensibilidad de Shakespeare y de su tiempo. De manera
concomitante, sin embargo, Dios era una presencia formidable. ¿Podría alguien, sin
exponerse a un riesgo eterno, rivalizar con alguno de Sus derechos y poderes de
concepción, de llamar a la vida? ¿En algún sentido enigmático, podría alguien –herejía
final– sobrepasar sus poderes? ¿Hay muchos hombres y mujeres tan prodigiosamente
compuestos como lo están Hamlet, Lady Macbeth o Próspero? ¿Hay muchos cuya
energía vital se pueda comparar mínimamente con la de esas presencias «inmortales»?
Puede ser que Shakespeare, sabiamente, haya elegido no enfrentarse a la cuestión de la
creación o no expresarla en su obra. El Dante agustiniano y tomista pudo y debió
hacerlo.

De ahí que Dante nos proporcione un acceso privilegiado a la casi totalidad de nuestro
tema, mientras que la ausencia de Shakespeare en esta cuestión –es una suerte de deus
absconditus– dificulta el acceso. Volveré a ciertos motivos de Dante como coordenadas
de este tema. Nos ayudarán a localizar ciertos conceptos sobre la creación que hoy se
encuentran tan perdidos u olvidados como el lenguaje adánico; nos servirán para trazar
un mapa de lo que todavía resulta fructífero de esa tradición heredada. «Partiendo» así
de Dante, podremos ver los contornos de nuevas historias que nos aguardan y también
los impacientes relatos que denominamos teorías.

4

Harold Bloom ha insistido en la «angustia de la influencia». Ha mostrado cómo un
movimiento creativo en poesía (en todas las artes) se produce bajo las presiones
instigadoras, deformadoras y reactivas de las obras precedentes y contemporáneas. La
influencia es el contexto inevitable. Pero aún queda por investigar de qué modos esa
«angustia» se proyecta hacia delante. No es sólo la estrategia de Stendhal cuando postula
la existencia, cien años tras su muerte, de un público apropiado para sus novelas
desdeñadas (una predicción que se ha probado cierta casi cada año). Escritores,
compositores y pintores interiorizan determinadas imágenes de los creadores para
quienes, a su vez, las obras de aquéllos serán germen de nuevas creaciones. En Goethe y
Joyce existen múltiples y singulares «prefiguraciones» de aquellos que se inspirarán en el
Fausto o en el Ulises, bien sea como imitación o como réplica. En contadas ocasiones,
como en Tolstói y posiblemente en Kafka (en algunos momentos), encontramos la
proyección de un futuro negativo. Puede que llegue el momento en el que esas obras no
se lean porque la humanidad haya superado determinados deseos trágicos o absurdos.
Esto es también una forma de «angustia de la influencia».
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Menos evidente –y esta diferencia caracteriza nuestra desoladora época– es la
naturaleza esencial y colaboradora de la poiesis. No pienso en una colaboración histórica
real, como la que se produjo entre Goethe y Schiller, Brahms y Schumann, o entre los
impresionistas, por importantes que éstas hayan sido. Me refiero más bien a las
presencias electivas que los creadores reconocen en ellos mismos o en su obra, a los
«compañeros de viaje», a los maestros, los críticos, los rivales dialécticos, a esas otras
voces en el interior de las suyas que pueden dar incluso al acto creativo más complejo,
por su carácter solitario e innovador, una trama común, colectiva. En otra parte4 he
intentado llamar la atención sobre lo que permanece como terra incognita en lingüística,
poética y epistemología (exceptuando a Husserl): el monólogo interior, el discurso
incesante que mantenemos con nosotros mismos. Este soliloquio no verbalizado contiene
de hecho la mayor parte de los actos de habla: por su volumen excede en mucho al
lenguaje utilizado para la comunicación exterior. Asimismo, sospecho, sufre las presiones
formativas e inhibidoras de las circunstancias histórico-sociales, del estado de los
vocabularios y las gramáticas públicos, aunque también hay que añadir los elementos de
las jergas privadas. Podría muy bien ocurrir que en la cultura occidental, hasta hace
relativamente poco, el soliloquio haya sido la elocuencia inaudita, el rencor y la poesía de
innumerables mujeres. Nuestros verdaderos familiares son nuestros «yoes» fantasmales
que nos oyen y responden cuando les dirigimos las corrientes léxicas, gramaticales y
semánticas del discurso silencioso. Incluso cuando nuestra escucha y atención interiores
son caprichosos, nuestra conciencia es un monólogo cuyas múltiples fuerzas creativas,
cuya capacidad de engendrar terror o consuelo, ilusión o inhibición, apenas han sido
analizadas.

La soledad ontológica del momento creador, el «autismo» del poeta y del artista está,
sospechamos, muy poblada. El «otro» en cuya presencia trabaja el escritor o el
compositor es, de nuevo, un Dios más o menos imaginado. Él es el «único y auténtico
creador» y dueño de la obra. Él es, sobre todo, el único juez justo: «El único juez justo,
el único crítico justo es el Cristo, que aprecia, honra y admira más que ningún hombre,
más de lo que puede hacerlo el destinatario mismo, los dones de su creación» (Carta de
Hopkins a R. W. Dixon, 13 de junio de 1878). Es también, como hemos visto, el rival, el
arquetipo celoso que no desea ver Su propio virtuosismo cuestionado y mucho menos
superado. O más aún el iconoclasta, contrario a la mera empresa de la mímesis o la
ficción. Las cartas de Van Gogh hablan de encuentros alucinados con un Dios hostil al
«lujo» del arte (lo «lujoso» está demasiado cerca de la comodidad); pero ese «otro»
puede ser menos pavoroso. Él o ella serán los maestros muertos o vivos que el artista
invita a su taller interior: los testigos cualificados de su propio esfuerzo y destreza, los
críticos creativos de su proyecto, los partidarios de su causa estética. Recordemos su
fundamento ficticio, «soñado», en el gran cuadro de Courbet que representa su atelier
atestado, con un Baudelaire absorto en sí mismo pero cuya presencia, «allá» en el
margen, es indispensable, como una alegoría de la necesaria hospitalidad del arte, de la
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muchedumbre silenciosa en el interior de su egotismo. La rivalidad es una donación, un
diálogo generoso: los grandes artistas y los maestros artesanos se espolean unos a otros
como hacen los grandes corredores. De ahí que las constelaciones de la creatividad –en
la Atenas de Pericles, en la Roma de Augusto, en la Inglaterra isabelina, en la Francia
neoclásica, en la Viena de Haydn, Mozart, Beethoven y Schubert– marquen la historia
temporal del arte. En estos casos la influencia no es «angustia», sino colaboración. Es
fascinante ver cómo un poeta, un pintor o un compositor puede convocar a quien quiera
sin tener en cuenta la cronología. A menudo hace de los maestros antiguos sus
contemporáneos interiores más decisivos (como dice Borges, Homero hoy día sucede a
Joyce). Picasso empareja a Velázquez y a Manet en íntima participación. Y como vimos,
se ha llegado a invocar en el futuro. Buscando liberarse de las convenciones o de las
limitaciones materiales de su época, el creador conjurará a un sucesor, quizá lejano, para
que complete su propósito. Bajo su forma más original, la más acabada para nuestro
entendimiento, el arte anuncia lo que ha de venir. Faltan por llegar verdades más
importantes: la música del último período de Liszt fuerza literalmente la llegada de la de
Bartók y Boulez.

El corpus de Dante contiene poemas de juventud cuya autoría resulta incierta, tan
perfecta era la armonía entre él y sus compañeros practicantes del Stil Nuovo. En la Vita
nuova gran parte de los poemas son un diálogo, a modo de reto, con otros artistas del
soneto y de la estampa satírica. Se intercambian versos concretos y patrones rítmicos,
pero en la Commedia es donde resuena más profundamente la modulación de una
poiesis en colaboración. En esta travesía hay muchos artistas implicados: músicos y
pintores como Cimabue y Giotto (en toda la obra de Shakespeare sólo se nombra un
único artista contemporáneo, y sorprendentemente se trata de Giulio Romano al final de
El cuento de invierno). Por encima de todo, Dante implica a los poetas épicos,
filosóficos y líricos en el proceso introspectivo de su propia creación. Sólo Proust
rivalizará con Dante en el aplomo con que recluta a grandes escritores, compositores y
pintores, «reales» o ficticios, para sus dramatis personae. Tal reclutamiento señala una
apasionada prodigalidad del yo, una pulsión de creatividad tan vehemente que requiere la
representación de un eco, su reflejo en otros de una creatividad comparable (el «otro»
puede ser la larga serie de autorretratos de Rembrandt). Por ello el Peregrino dialoga con
otros maestros a los que Dante evoca, por así decirlo, con la multiplicidad de su
monólogo coral, dramatizando, analizando hasta los mínimos detalles, cada modo de
relación con sus predecesores y contemporáneos que se reúnen en el hecho-ficción del
yo creador.

Como veremos, en esta retícula, en este teatro de sombras de encuentros, hay
«angustias»; pero sobre todo hay celebraciones del enigma sobre el origen compartido.
Sólo la deidad aristotélica engendra en solitario. Sólo el discurso que Dios se dirige a Sí
mismo es, stricto sensu, un monólogo. Incluso el más «original» de los artistas,
entendida esta palabra en su pleno sentido, es polifónico. Otras voces incitan al
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desequilibrio, a la pérdida de la mesura estéril que despierta y pone la imaginación en
marcha. Por estas voces, el pensamiento analítico se exilia y busca habitar otras formas.
Tomás de Aquino definió a los fantasmas como partículas energizadas que se han
liberado del dominio del ego. A mi entender, sólo esta polifonía arroja alguna luz sobre la
paradoja del anonimato firmado, de la colectividad de lo singular en el gran arte, en la
música y en la literatura. Sea cual sea el desasosiego originario, sea cual sea el vagar del
alma en la «noche oscura», esta búsqueda de otras encarnaciones es una búsqueda
amorosa de alto riesgo. Las gramáticas de la creación son, en último término, las de lo
erótico, las del intelecto formador y las de la psique bajo el dominio de eros (el «Lógos
en brazos del amor», como dijo R. P. Blackmur, dando forma a su intuición con el
nombre de la basílica de San Giovanni in Venere en los Abruzzos). Esta manera de
comprender las cosas es al menos tan antigua como el Banquete de Platón. Está
representada en la relación del Narrador y Virgilio en la Commedia5.

En la mayor parte de los escritores, y en esto Shakespeare es representativo, el
proceso de composición parece no tener correlación alguna con lo que sabemos de los
métodos de descubrimiento en matemáticas. Pero en algunos poetas (Poe o Valéry, por
ejemplo), y también en algunos músicos, pintores y arquitectos, la afinidad con los
métodos e ideales matemáticos es significativa. Sienten, construyen more geometrico.
Aplican el orden de lo numérico y lo geométrico al nacimiento de las formas
imaginativas. Esta división parece fundamental: distingue los temperamentos no
matemáticos de la filosofía occidental (Hegel o Heidegger) de aquellos cuya matriz de
pensamiento es claramente la del razonamiento y la prueba matemáticas (Spinoza,
Husserl, Wittgenstein). En el Dante maduro, la sensibilidad aritmética es crucial. No es
fundamentalmente una cuestión de numerología, por mucho que ésta sea importante en
la Commedia, así como en buena parte de la poesía épica medieval y renacentista. Es un
modo, a la vez instintivo y deliberado, de disponer los argumentos y la narración
siguiendo ejes numéricos y con proporciones mesuradas. El número de citas de las
Escrituras y el de Virgilio son inversamente proporcionales. La palabra sagrada se cita en
el Infierno sólo dos veces, ocho en el Purgatorio y doce en el santificado espacio del
Paraíso, en el que sólo aparece una traducción directa de Virgilio, ahora ausente,
contrastando con las siete del Infierno y cinco del Purgatorio. Un similar diminuendo
gradual organiza los ciento cuarenta ecos o derivaciones de las obras de Virgilio en la
Commedia. Se hacen menos numerosas a medida que el Peregrino prosigue su
ascensión. Pero, como veremos, en un último ricorso el canto final del Paraíso contiene
tres alusiones explícitas a Virgilio, y esta triple advocación encuentra su lugar augusto en
el marco del algoritmo trinitario, en el seno de la sagrada «triplicidad» del diseño
teológico formal (en el nombre mismo de Beatrice hay claramente una «fonética»
trinitaria).

En el Ulises de Joyce, Homero hace una aparición fugaz caracterizado como el ciego
cantante callejero que Leopold Bloom oye cuando escapa de las Sirenas. En Carlota en
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Weimar, Thomas Mann recrea al Goethe que conscientemente tomó como modelo para
su itinerario de escritor y de sabio «olímpico». Haciéndose eco del eco de Joyce, Derek
Walcott se encuentra con el Omeros de su saga, con el mendigo ciego y su perro
procedentes de la Ítaca caribeña. La relación de Dante con el Virgilio de la Commedia se
encuentra en un orden de densidad y necesidad completamente diferente. Se dice
«Dante» olvidando el carácter vivo y complejo de la triangulación que asocia a Dante
Alighieri –el nombre concreto de «Dante» se usa sólo una vez en todo el poema épico–
con el «yo» del narrador y con la persona del Peregrino, que habla, que experimenta su
propia sustancia y es visto, por decirlo así, desde fuera, como una tercera persona del
singular. Una vez más, yo no encuentro sino una analogía legítima en la espiral
entrelazada que une a Proust con el je del narrador. Dante elige a Virgilio pero el
Peregrino es elegido por el autor de la Eneida a instancias de Beatrice. De ordinario,
somos nosotros los que hablamos el lenguaje, aunque nos ha sido dado desde un punto
de vista neurofisiológico y sociohistórico. El verdadero poeta es hablado por el lenguaje,
el poeta es el médium elegido, por decirlo así, en virtud de su naturaleza osmótica,
permeable, gracias a lo que Keats denomina su «capacidad negativa». Antes de ser
nuestro, el acto de recepción es el del artista-creador. El dictado sobrenatural, que define
la pretensión bíblica de una autoridad revelada, las invocaciones a las Musas en el arte, la
música y la literatura occidentales son códigos de esta receptividad. Aunque rudimentaria,
es sugerente la polarización simbólica en una femineidad primaria de recepción, de
vulnerabilidad ante la dominación radiante, seguida de un proceso masculino de
apropiación, de formación y de maestría voluntarias. La poiesis está profundamente
enraizada en lo andrógino, en la unidad perdida de lo masculino y lo femenino propia de
la antropología platónica. Como en otros muchos niveles –la perfección técnica y el
aprendizaje, su salvaguarda y la sumisión a éstos, la vejez y la relativa juventud, lo
clásico y lo moderno, lo pagano y lo cristiano–, la interacción entre la rivalidad y la
alianza masculinas, de una parte, y la donación y necesidad femenina, de la otra,
colorean las relaciones entre el Guía y el Peregrino. Tal como ocurre entre el yo creador
y sus heterónimos interiores en el acto artístico. Y, como a menudo ocurre, las tensiones
por llegar están ya latentes en el instante del incipit, en la primera luz del acontecimiento
creador y en el nombrar los nombres.

Por emplear la jerga moderna, el recurso de Dante a Virgilio está sobredeterminado.
Virgilio estaba presente entre los Padres de la Iglesia al comienzo de la Edad Media; un
aura de magia y profecía rodea su nombre. Dos textos sobre todo, la Égloga IV y el
discurso de Anquises en el libro VI de la Eneida, han sido usados por la doctrina
cristiana. Se leyeron como una pre-visión real del nacimiento de Cristo y de la
renovación de la historia humana hacia su culminación escatológica6. San Jerónimo ya
había prevenido contra esta interpretación forzada, pero, desde san Agustín hasta
Abelardo, el punto de vista dominante fue de admiración y aprobación. Tocado por una
gracia premonitoria, por algún signo auroral, Virgilio, al igual que un puñado de
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intelectuales paganos, la sibila de Cumas entre ellos, habían previsto el renacimiento del
tiempo via el milagroso nacimiento del Hijo. Numerosas homilías y sermones
parafrasearon, citaron y adornaron la anunciación de su Égloga (a menudo mezclando las
palabras de Virgilio con las de Isaías sobre el nacimiento «virginal»): Multis enim ante
nuntiabatur nova coelo ventura progenies. Así, para Dante, Virgilio no solamente fue el
supremo maestro del verso épico y el autor de un texto fundacional realmente nacional,
sino también un sabio misteriosamente iluminado. Así lo considera la piedra de toque
para la relación de lo poético y de las disciplinas filosóficas sobre la creación con lo
teológico. De ahí el énfasis en la simbiosis que aparece en el saludo del Peregrino a su
guía al final del segundo canto del Infierno:

Or va, ch’un sol volere è d’ambedue:
tu duca, tu segnore e tu maestro.

[Ve, pues que nos hermana igual destino/ Tú mi maestro, mi señor y guía.]

La conciencia del poeta se afana por conseguir una unión perfecta con el predecesor al
que ha elegido, que es autónomo históricamente y, a la vez, hoy renace desde el interior:
un «renacimiento» que precisamente ilustra la poesía bucólica de Virgilio, engendrada ella
misma por la pastoral griega, aunque en progresión hacia un estado de bendita
clarividencia.

El rango de Virgilio queda, por tanto, calificado de manera muy incisiva cuando el
Peregrino se vuelve hacia él justo en el primer encuentro del canto I: per quello Dio che
tu non conoscesti, «aquel Dios que tú nunca has conocido»; un verso exigido por la
confesión amarga del propio Virgilio, quien, por haber vivido fuera de la ley de Dios, no
entrará en su reino. Estos equívocos iniciales desencadenan una de las representaciones
más emotivas y complejas sobre la relación, técnica, filosófica y teológica, en literatura.
Cada matiz habla de la armónica (ambedue) ambigüedad, del inevitable conflicto que
nace del aprendizaje que luego se modula como rivalidad y supremacía. El «Yo» del
viaje busca sin cesar auxilio e iluminación al amparo del «mar de todo conocimiento». El
«gentil sabio que todo lo sabe» debe resguardarlo de los horrores del Infierno. Sin
embargo, ya en el dramático final del canto IX, es un Ángel da ciel messo, «enviado del
cielo», quien debe interceder para mantener a raya a los demonios. Con esta intercesión
comienza una deconstrucción delicadamente penetrante de la autoridad de Virgilio. La
Eneida testimonia el conocimiento visionario, hasta cierto punto sobrenatural, que tenía
Virgilio de los Infiernos. Pero este conocimiento es anterior al descenso de Cristo a los
Infiernos que «rompe» el hilo de la historia y del tiempo, del cual no sabe nada. El
Virgilio imaginario de la Commedia, aquel que responde a la inmediatez creadora en ese
monólogo de dos, reconoce que cuando él, Virgilio, llega nel basso inferno, «ninguna de
estas rocas estaba quebrantada». El autor de la Eneida vio el Hades antes del descenso
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del Salvador quien, en el Infierno, nunca es nombrado directamente. Su discernimiento
es incierto (se ben discerno).

Progresamos hacia un dénouement semiótico que, hasta tanto como yo sé, no tiene
parangón ni en la filosofía ni en la literatura. Identificándose él mismo con el Narrador,
una concesión cargada de riesgo psicológico, de una aparente negación y autonegación de
lo poético, Dante asegura al lector que dice la verdad. Lo jura (ti giuro) por lo que le es
más preciado, la Commedia misma. Una función de verdad suprema autoriza el poema.
La paradoja de la invención auténtica está íntimamente fundada en la transmutación de la
naturaleza de la verdad gracias a la encarnación divina de Jesús. Las «verdades
fabuladas» de los antiguos, pese a la excelencia de su forma, son, en última instancia,
mendaces. O, como en el caso excepcional de Virgilio, no son verdaderas más que
episódicamente. La clave iluminadora aparece en el canto XX: los magos y adivinos
paganos, los profetas, los nigromantes y los adeptos a la magia negra del cristianismo
están abocados a la condena. La Eneida ofrecía un relato mítico de los orígenes de
Mantua, la ciudad natal de Virgilio. Ahora, en las profundidades del Infierno, pero bajo la
influencia de la lejana proximidad de Beatrice y en el tiempo de la verdad, el de la era
cristiana, Virgilio corrige su propia épica. La ciudad no fue fundada, como él había dicho,
por Ocnus, el hijo del río Tíber y de Manto, la profetisa; fue sin duda Manto misma, la
hija de Tiresias, quien la creó: «De esto te advierto; y tú siempre procura, si de otro
modo escuchas este cuento, que la verdad no haga el embrollo oscura» (XX, 97-99). Las
palabras elegidas por Virgilio son del mayor peso: che […] la verità nulla menzogna
frodi. El artista desenmascara, corrige su propia obra maestra en nombre de una verdad
ulterior. (Encontramos un juego similar, pero más profundamente irónico, en Los
monederos falsos de Gide.) Esta retractación, sobrellevada con tan controlada exactitud
por los agentes conjuntos de la verdad poética, de la previsión profética o sibilina y el
hecho revelado, conducen a Virgilio al umbral de la gracia. Ningún intelecto pagano,
ningún alma anterior a la venida de Cristo se acercará más. Dante se compromete a
recordar la totalidad de la Eneida (tu che la sai tutta quanta). La absorbe en las
nervaduras de su mismo proceso conformador; se dirige a sí mismo por medio de su
querido maestro, pero las Escrituras le obligan a transgredir los límites de la profecía,
incluso en la Eneida y en la Égloga IV. Tales transgresiones, con todo lo que implican de
parricidio (el psicoanálisis hablaría de lo edípico), señalan la maduración del artista, del
pensador que «llega a ser lo que es»; una maduración que el repudio ha vuelto culpable
al tiempo que la enriquece. La paulatina renuncia de Virgilio de su papel de guía es el eje
del Purgatorio. En cierto sentido, la decadencia de la relación entre el Narrador y Saint-
Loup representa, a mi entender, la exégesis proustiana de este tema.

El propio Virgilio es quien invoca la sabiduría superior de Beatrice, su percepción de
verdades que le están prohibidas. Precisamente es ella la que repara con justicia (con un
«tachado» cuya audacia supera la de la deconstrucción de fines del siglo XX) el célebre
desine fata deum flecti sperare precando (Eneida, VI, 376), al invocar el eficiente y libre
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curso de la oración cristiana. Virgilio sabe cómo «alumbrar» (facere luce) gracias a su
genio poético y sagacidad filosófica; pero Beatrice es la luz. Ineluctablemente, las
modulaciones del adieu desembocan en el sin duda incomparable canto XXX del
Purgatorio. Temblando por la proximidad de Beatrice, el Peregrino cita en latín el verso
883 del libro VI de la Eneida. Con esta única excepción, sólo Dios es citado en el original
revelado. Manibus, oh, date lilia plenis remite espontáneamente a las flores virginales
con las que los ángeles saludarán a Beatrice. Pero al mismo tiempo, esta cita de la
profecía de Anquises sobre la muerte trágica del joven emperador Marcelo –son las
últimas palabras que se pronuncian en Eneida, VInos conduce a la constelación de temas
más sobresalientes de Virgilio: lo elegíaco, las profecías imperiales, el tu Marcellus eris!,
que es un eco próximo al advenimiento de la Égloga IV. Sin embargo, las flores de
Virgilio no hablan de resurrección sino de la dignidad de una muerte heroica pero menos
elevada. Entonces se despliegan la melodía y el contrapunto: al advertir a Beatrice, el
Peregrino dice conosco i segni de l’antica fiamma. Estos signos y señales del amor
inmortal destellan literalmente en el momento en que Dido, cuando ve a Eneas, recuerda
su viejo amor por Siqueo: Adgnosco veteris vestigia flammae. La traducción de Dante
es un supremo homenaje, al convertir momentáneamente a Dido en una prefiguración de
Beatrice. Pero incluso la cita directa se aclara por el contexto (por ejemplo, cuando san
Pablo cita a Eurípides).

El adiós está cerca; todo el tiempo Virgilio ha sido evocado como la figura paterna para
Dante y el Peregrino. En el momento de la separación, será por última vez el dolcissimo
patre. Pero en la confusión del amor temeroso, en el verso 44, se convierte en una
madre: corre a la mamma. De donde se deduce la femineidad de lo creativo. Una vez
más, como los comentadores han señalado abundantemente, un algoritmo trinitario
organiza la desaparición progresiva del nombre de Virgilio. Nombrado sólo una vez en el
verso 46, aparece tres veces (después de su partida) en el terceto 49-51 y luego una vez
más en el verso 55. Esta última nominación continúa algebraicamente, por decirlo así, en
la primera palabra de Beatrice al Peregrino, con el único «Dante» de toda la Commedia.
La despedida real es una alusión explícita del cuarto libro de las Geórgicas que relata el
adiós de Orfeo a Eurídice (los especialistas actualmente piensan que Dante tuvo
conocimiento directo de este texto). El motivo de Orfeo y Eurídice posee el carácter de
un talismán en la observancia occidental de la naturaleza de la poesía, de la música y de
la muerte. Desde la más lejana Antigüedad hasta Rilke y Auden, cristaliza la intuición de
un potencial numinoso en el lenguaje humano, en el pneuma o en la inspiración a través
del espíritu de la voz humana, y de la voz del poeta en particular. En el umbral del
renacer, Eurídice, como Virgilio, se pierde en la oscuridad. Virgilio ha anticipado esta
relegación ne l’etterno essilio. En el Limbo, en el Parnaso de los cantores paganos,
Orfeo se sitúa al lado de Virgilio. Todos los hilos de la poética se anudan en una
meditación crucial sobre el significado del significado en la literatura, en el arte profano.
El Peregrino solloza por la partida de su padre/madre, llora la desolación de Orfeo.
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Durante la Edad Media, la idea en curso era que Virgilio había sido salvado. La
Commedia concede la salvación a cuatro almas paganas. ¿Por qué el tono desesperado
de esta despedida?

El autor de la Eneida confiesa que adquirió la fe sólo tras la muerte. Incluso esta fe
conoce un momentáneo lapso en medio de los terrores del canto IX del Infierno. Pero el
erratum parece encontrarse a más profundidad. Virgilio permanece entre le genti antiche
ne l’antico errore, pues él no quiere confiarse a sus propias intuiciones que le han sido
inspiradas. Compone versos sublimes pero no obtiene las enseñanzas de las revelaciones
de la Sibila en su Égloga IV. Al final del Paraíso, la premonición de Anquises de una
Edad de Oro augusta se traduce en la predicción de Beatrice de una vida eterna. En algún
sentido, el escritor concreto de esta profecía romana fracasó en su propia clarividencia.
No oyó al Verbo en el verbo, y está condenado por haberse aproximado tanto7. Ahora el
Peregrino se aparta de las Bucólicas, las Geórgicas y la Eneida, cuya compañía había
sido antes indispensable para su ser creador, para dirigirse hacia otro libro. Es la Sagrada
Biblia, ya presente en el alegórico espectáculo que anuncia el Jardín del Edén en el canto
XXIX del Purgatorio. Apela a una «Musa» más grande (nostra maggior musa), fuera
incluso del alcance de la interiorización más inventiva del poeta. Esto es lo que hace
posible el arte del Libro de Job y del salmista. Aquí, lo ficticio y lo simbólico forman una
unión perfecta, son tautologías de las verdades lo que encarnan. Al más alto nivel, la
téchn¯e, el arte, la inteligencia, se quedan cortos: ben far non basta. Sólo la fe puede
justificar; pero aunque es el preludio de una gloria más auténtica, el fallimento de Virgilio
deja un sabor amargo. El parricidio amoroso es un acto crepuscular.

Hay una instantánea, tomada en el campo, donde aparecen Husserl y Heidegger
conversando bajo un árbol cualquiera. El viejo maestro se inclina hacia su discípulo con
la palpable esperanza de un cumplimiento, de una fidelidad duradera que sea capaz
incluso de exceder a la suya. Martin Heidegger, cuya rústica vestimenta «de paseo»
contrasta notablemente con la de Husserl, parece apartar la mirada de su maestro y
promotor. Los dos hombres se encuentran muy cerca, pero la Gestalt de Heidegger
prefigura el abismo que vendrá, la traición y eliminación necesarias. ¿Es una ilustración
del canto XXX del Purgatorio?

¿Quién lee hoy en día a Estacio? Fue de enorme valor para los poetas y mitógrafos
medievales. Su Tebaida en latín literario del siglo I y su fragmentaria Aquileida
transmitieron la historia de Tebas y de Troya, entonces inaccesible en el original griego.
Pero Dante va más lejos. Estacio aparece en treinta cantos de la Commedia y sólo
Beatrice y Virgilio ocupan un espacio mayor. Jugando con la oscura suposición de si
Estacio se había convertido al cristianismo mientras componía los libros finales de su
epopeya tebana, Dante hace de él un cristiano «secreto» (chiuso) que, bajo la
persecución de Domiciano, optó por no profesar su fe abiertamente. Por lo que se sabe,
este episodio es una invención de Dante. Es sobre todo Virgilio quien atrae a Estacio al
bautismo gracias a la anunciación de la Égloga IV. Pero el papel de Virgilio es más grande
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aún; son dos versos de la Eneida (III, 56-57), denunciando la avaricia y la opulenta
codicia, los que le hacen tomar conciencia a Estacio de su vida impura y le preparan para
una conversión virtuosa. Sin embargo, persisten problemas para entenderlo. En el
comienzo del canto XXI del Purgatorio se muestra a Virgilio y al Peregrino rodeados por
los apóstoles de camino a Emaús. Cuando se encuentran a Estacio, su sombra hace algo
más que sugerir a Cristo resucitado. Su salutación es litúrgica: O frati miei, Dio vi dea
pace. Con una cortesía inspirada por la desolación, Virgilio, en su respuesta, se presenta
como un «relegado» indigno de compartir esta paz «que excede el entendimiento
humano». A su vez, Estacio se dirige al creador de la Eneida con exaltada humildad. Su
discurso abunda en citas virgilianas apenas disimuladas. Para Dante su propia obra no
debe menos a Virgilio que a Estacio. Y en un movimiento de consumada fusión, Estacio
define el arte de Virgilio con palabras que, con más exactitud que cualquier comentarista
posterior, definen el genio de la Commedia: trattando l’ombre come cosa salda, «dando
a una sombra cuerpo consistente». Así, aunque Virgilio esté condenado a un exilio
transcendente, los intercambios con Estacio, casi a punto de partir, celebran su
indispensabilidad profética y poética. Per te poeta fui, per te cristiano, confiesa Estacio.
El pagano Virgilio conduce a otros hacia la Gracia: el cristiano Estacio no puede hacerlo.
De nuevo opera una triple lógica: las tres partes de la Divina Commedia pueden verse
como un correlato de la épica pagana de Virgilio, al mismo tiempo con la épica de Estacio
que es pagana en su contenido pero escrita por un converso y, finalmente, con el poema
supremamente cristiano de Dante. Los cambios sutiles en el orden de la marcha de estos
tres poetas que se aproximan y atraviesan el muro de fuego del Purgatorio representarían
esta progresión. Queda pendiente una inversión seminal: al final de su Tebaida, Estacio
se declara eternamente inferior a Virgilio. Como mucho puede seguir las huellas de
Virgilio y «adorar» su rastro: sed longue sequere et vestigia semper adora. Pero ahora la
«secuencia», en su sentido más completo, se invierte. Es Estacio quien le precede y se
llama a sí mismo poeta. Este alto calificativo anteriormente se ha empleado sólo dos
veces: Virgilio se lo aplica a sí mismo al comienzo del viaje, mientras que Homero, del
que Dante obviamente no había tenido conocimiento directo, es evocado como poeta
sovrano8. Inferior con mucho, Estacio supera ahora a Virgilio como lo hace cualquier
alma en Cristo.

Entiendo que la pródiga invención de Dante respecto a Estacio es un componente vital
para explorar la reciprocidad de la influencia. El intrincado «triálogo» entre Virgilio,
Estacio y el Peregrino transmite aspectos novedosos de la communitas, de la pluralidad
interiormente discursiva del proceso genético. Señala también la presencia clave de lo
crítico y lo interpretativo en el seno de lo poético. Cuando el creador se encuentra en
intercambio performativo consigo mismo, tal intercambio es por fuerza autocrítico y
hermenéutico; el verdadero artista es para sí el más agudo crítico y analista. Por medio
de Estacio, tal como hemos visto, Dante vuelve a pensar no sólo sobre las limitaciones
esenciales de Virgilio –las cuales le posibilitan sus propias transgresiones– sino que ofrece

67



una lapidaria definición de su propia intención: «hacer de la sombra una substancia»,
«encarnar» y «dar cuerpo» a la verdad de la ficción. Veremos que tal propósito puede
ser realizado íntegramente sólo por el verace autore que es Dios (Paraíso, XXVI, 40).
Aprenderemos que autore implica valores muy superiores a los de poeta. Incluso
inspirado, el arte no es autor de la verdad final. Su «autoridad» es imperfecta, incluso
ambigua. En Estacio se hacen visibles esa imperfección y esa ambigüedad, aunque con la
cortesia tan característica de Dante.

Otros maestros y artesanos pueblan la Commedia de Dante. En tres ocasiones, en la
narración de su yo narrado –¿cómo decirlo de otra manera?–, el autor de la Commedia
cita sus obras anteriores: dos veces en el Purgatorio y una en el Paraíso. Las auto-citas
son los primeros versos iniciales de tres canzoni de Dante. La primera habla de una
música tan tranquilizadora que puede calmar las añoranzas de vivos y muertos. La
segunda, del primer canto de la Vita nuova, recuerda el descubrimiento por el poeta de
un nuevo idioma, de una nueva comprensión del amor a la luz de su encuentro con
Beatrice. Casi maliciosamente, la obertura de la canzone primera de su Convivio, tal
como Dante cita en Paraíso, VIII, 37, sugiere que sus intuiciones previas sobre las
jerarquías angélicas se confirman ahora. Cada vez que un pintor, un compositor o un
escritor cita su obra anterior (por ejemplo, la cita de Mozart de su Fígaro al final de Don
Giovanni es canónica), el nuevo contexto califica, expande, ironiza o corrige el original.
Estos movimientos metamórficos son lo más revelador de la vida del tiempo pasado en
las gramáticas de la creación. Gran parte de esta cuestión queda por estudiar.

El Purgatorio es el lugar natural de las artes. La kátharsis aristotélica soporta la
purgación por medio de la empatía y la respuesta estéticas. La estética, incluso, está
estrechamente unida a la temporalidad, a la compulsión del creador humano para
despojarse del tiempo y de la destrucción que implica la muerte. La ardiente vanidad de
esta aspiración es refutada en el canto XI, cuando Oderisi da Gubbio, un iluminador y
pintor de miniaturas –arte de una escala y humilitas ejemplares–, previene al Peregrino
contra lo efímero de la fama artística y poética. Los versos son decisivos:

La vostra nominanza è color d’erba,
che viene e va, e quei la discolora
per cui ella esce de la terra acerba.

[Es vuestra fama de color de hierba,/ Que viene y va, y aquél la decolora/ Que de la tierra la levanta acerba.]

La fama (nombre de la gloria) es como el color de la hierba: transitoria. El sol que la
hace crecer la seca también. Junto a él, en este mismo canto nos encontramos con
Cimabue y Giotto, y así Dante nos esboza su ambivalente intimidad con el trabajo de sus
inmediatos contemporáneos: Guinizelli y Cavalcanti. Cavalcanti ronda a la Commedia; de
uno de sus más celebrados sonetos, Dante toma la imagen violenta de la lluvia de fuego
para el canto XIV del Infierno. Ahora el mentor es despreciado, especulan los
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especialistas, a fin de proporcionar un contraste materialista y herético al eros dantesco
de la inmaterial beatitud.

Después de Virgilio, Sordello, el más elevado de los poetas italianos que ha elegido
escribir en provenzal, es el ornato de Mantua. Haciendo un uso «honesto» de sus dones
(onesto es en este caso una palabra tan rica como en Otelo), Sordello tiene, por un
momento, el privilegio de guiar a Virgilio y al Peregrino. Puede que Bertran de Born
fuera un trovador de más inspiración que Sordello, pero su traidora conducta política, en
opinión de Dante, le condena miserablemente. Lo vemos agitando en el aire «como una
linterna» su propia cabeza cortada en el pozo del Infierno. Mientras el alma asciende por
el Purgatorio, lo ético prevalece cada vez más incisivamente sobre lo estético.

Hay muchos poetas, artistas y pensadores que se diferencian radicalmente de
Shakespeare. Cada encuentro, cada diálogo explora diferentes aspectos del tejido
contextual y comunitario de la poética, de la polifonía interiorizada de las formas de
ejecución. El último ejemplo de la Commedia es también el más sorprendente: el Paraíso
necesita doctores y santos para celebrar la presencia de Dios según la razón y la fe, pero
no requiere de artistas o de poetas. En el Paraíso el ser es en sí mismo creación
perpetua. El símbolo se consume en la realidad. Las gramáticas de la imaginación
creadora y de la ficción se derrumban cuando la palabra se hace luz. Sin embargo, un
poeta aparece en el ámbito de los bienaventurados: Folquet de Marsella. Ya en el
Purgatorio, el maestro del provenzal, Arnaut Daniel, se había referido a la folle amor de
Folquet, que estaba encaprichado de la mujer de un gran señor. Aunque en el Paraíso,
Folquet recuerda su amor extravagante, afirma que su adoración por Venus era sin duda
una sublimación del deseo carnal, pero una sublimación incompleta. Eros permanecía en
la inmanencia. Como renuncia al mundo, Folquet se hizo cisterciense, luego obispo de
Toulouse y azote de los albigenses. Ahora habla en dos registros: como retórico y
celebrador de eros y como amante siervo de Dios. En un plano, Folquet parece ser el
último foco de la parte seminal del legado provenzal a través de la Commedia: Arnaut
prefigura su arte, Bertran fue su amigo, Sordello predijo su ascenso a un puesto eminente
en el seno de la Iglesia. En otro, este sanguinario personaje decreta la relegación de la
poesía en nombre de la primacía moral y teológica de manera tan drástica como no se
recuerda desde Platón9. La elección de Folquet nos resulta extraña; pero la lógica del
Paraíso es otra. Los verdaderos maestros son los que abandonan su vocación. Tolstói
hubiera obtenido este rango en el Paraíso. ¿Ocurriría lo mismo con Rimbaud?

5

He sugerido que las obras de Dante pueden ser experimentadas como una meditación
ininterrumpida sobre la creación desde un punto de vista poético, metafísico y teológico.
El concepto de Dante de lo creado se extiende a la instauración de una sociedad civil y
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política, a la lengua y a una nueva estética. A imagen del Salmista, está henchido,
vivificado por la maravilla del hecho de venir al ser. El conocidísimo comentario de
Wittgenstein sobre la sorpresa sin límite que debería reflejar la existencia del mundo bien
podría haber sido de Dante. Ambos comparten un sentimiento de la inconmensurabilidad
de la existencia. Ésta y la limitación de su sentido son, como diría la teoría de la lógica
moderna, «no computables» para la razón humana, sus medios lingüísticos y sus
investigaciones científicas. El Paraíso es la summa de la maravilla sistemática de Dante.
Uno llega a percibirlo como un himno dialéctico –villancico y antífona– sobre la
evidencia cegadora y la inconmensurabilidad del verbo «ser». Sus fuentes son el Génesis,
el Timeo, la física de la causación aristotélica y, sobre todo, la metáfora de la luz divina
ya propuesta por los neoplatónicos y Duns Scoto. Tanto la génesis como la
existencialidad consecuente son emanaciones directas de la viva luce divina. Como san
Buenaventura antes que él, el Peregrino concibe a Dios como una luz proprissime. Esta
luz toma un aspecto «líquido»; Dios es eterno fonte. De ahí la imagen empleada en el
discurso de Piccarda Donati (Paraíso, III, 85-87) en el que la «paz en movimiento» de
Dios se describe como oceánica. A cambio, los rayos de luz son flechas que de hecho
«atraviesan» a los seres creados (un artificio de las Escrituras que Tomás de Aquino
indica en su comentario al De caelo). El Primer Arquero nunca falla; cada disparo es
perfectamente intencionado e intencionadamente perfecto.

Para nuestro propósito lo esencial es la manera que tiene Dante de presentar a Dios
como un artista o un artesano (artista, artefice)10. Él crea, añade Tomás de Aquino,
como el artesano, sicut artifex rerum artifiatarum. Cuida tanto de Sus creaciones que no
las pierde de vista. De modo análogo, intelletto y arte son las herramientas del creador
mortal. En un plano inferior, las formas platónico-agustinianas «contenidas en la Divina
Inteligencia» reciben una encarnación material y verbal. Su variedad es pródiga aunque
acorde con una fuente transcendente unificada. Incluso los milagros armonizan con este
orden: son los productos «en que natura no da en el yunque ni el metal calienta»
(seguramente Blake conocía esta definición del canto XXIV del Paraíso). La materia, sin
embargo, puede resistirse al gobierno de lo que la informa. Puede ser «sorda» al
proyecto del artista-artesano: la materia è sorda, no responde a l’intenzione de l’arte.
Siguiendo el Timeo, tanto Tomás de Aquino como Dante encuentran en la Naturaleza la
«mano insegura» de una segunda intervención. Y de ahí que las imperfecciones y
maneras en que lo empírico puede falsear y traicionar el proyecto íntimo de su
procreador.

Las tensiones entre el modelo del Génesis y el postulado aristotélico de la eternidad del
cosmos afectan a Dante al igual que a toda la cosmología medieval. El credo del canto
XXIV sustituye el «Creador del cielo y la tierra» por el Primer Motor inmóvil de
Aristóteles: che tutto il ciel move, non moto. En el canto XXIX del Paraíso es Beatrice
la que explica la verdadera naturaleza de la creación con palabras que (dificultosamente)
combinan mitología, matemáticas, astronomía y todo clase de prudentes circunloquios. El
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tiempo se ha hecho a partir de la eternidad, la materia a partir de la luz (un pensamiento
extrañamente einsteiniano). El universo es temporal pero Dios no: in sua etternità di
tempo fore. El espacio está limitado pero no el «más allá» que es Dios. Dios ha creado
en un acto de pura libertad, de liberalidad ontológica, de forma que Sus «ideas» puedan
cobrar una substancia autónoma. Esta idea de suprema gratuidad inspirará la estética y la
teoría del mundo del idealismo alemán, y especialmente la de Schelling. Como en el
artista humano, la creación es la génesis de la libertad absoluta. Su liberalidad de
donación, de emergencia desde la interioridad del yo, es una manifestación de amor. El
paradigma de Dante o de Schelling plantea la cuestión de si la creación estética puede ser,
en una última instancia, el producto de la ira. Siguiendo este análisis hasta el final, ¿son
Juvenal, Swift o Thomas Bernhard esos virtuosos del odiar, inventores antes que
creadores?

En el canto XXV del Paraíso, Dante Alighieri se imagina volviendo a Florencia para
ser un poeta laureado. Cuando escribía este canto, debió ser perfectamente consciente de
su cruel inverosimilitud. Por ello, se corona a sí mismo y distingue, una vez más, la
Commedia de sus antecedentes en Homero, en Virgilio o en Estacio. Por última vez,
afirma su eminencia respecto a la épica y novela medievales. El rey David aparece
representando y validando la misión de la literatura sacra (los versos 73-74 son una
traducción del salmo IX). En su forma más elevada la creación del poeta es sagrada y
sigue las llamadas de la verdadera imaginación, que son las de la revelación. El largo
peregrinaje termina con el regreso a casa de Dante y el cumplimiento de una revelación
poética que ninguna prohibición exterior podrá negar.

Hemos pasado de Virgilio a los antiguos maestros del canto en el Limbo; desde Orfeo
a Estacio. El viaje nos ha conducido por el minucioso análisis de la influencia, de la
herencia y de la rivalidad poéticas cuando Dante convoca como testigos a los trovadores
y a sus contemporáneos toscanos y napolitanos. David corona la lógica del viaje: ello
rodea de gloria la investigación sobre la creatividad y la creación, sobre la autoridad
divina y sobre la poiesis humana, sobre las esferas concéntricas de lo estético, lo
filosófico y lo teológico. En este momento la verdad y la ficción se hacen uno, en este
momento la imaginación es rezo y el exilio platónico de los poetas queda refutado.

Una centralidad como la de la poética de lo transcendente en Dante y su desarrollo del
lenguaje no se ha vuelto a repetir nunca.
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III

1

La perfecta triplicidad –teológica, metafísica y poéticaen la investigación sobre la
creación manifestada en la Commedia es irrepetible; pero su discusión ha continuado, al
igual que las complejas relaciones entre los campos semánticos de la «invención» y la
«creación». El nombre latino invenire parecería presuponer lo que debe «ser
encontrado», lo que debe «ser descubierto». Es como si, invocando la pregunta
subyacente a este estudio, el universo ya hubiera estado «allí», esperando a una
divinidad que lo descubriese o quizá tropezara con él. Convertido en arrogante paradoja,
este invenire está implícito en la frase de Picasso: «No busco, sólo encuentro». El matiz
de descubrimiento se fija al verbo latino cuando entra a formar parte del inglés a finales
del siglo XV (invention es así tardío). Sin embargo, muy pronto se hace evidente el
solapamiento entre «hallazgo», y «producción» o «ideación». Después de 1540,
invenire puede aplicarse a la producción de una obra de arte o literaria. Usándolo de un
modo cargado de implicaciones y sugerencias, John Oldham aconsejará al poeta que
«tome un tema conocido y lo invente bien». En este caso hay un desplazamiento hacia la
re-creación, la variación novedosa de un tema o materia preexistente (normalmente de la
mitología o los géneros clásicos). Por otro lado, y según Dryden, «invención» significa
claramente «un hacer», un acto de poiesis. La distinción respecto a «creación» se ha
borrado de forma retórica.

Sin embargo, ya casi desde su origen, los espacios de significado y connotación en
torno a «invención» son problemáticos. El aura de «fingimiento», de «fabricación» –este
último un término ambiguo en su más alto grado–, de «maquinación», su modulación
hacia la falsedad, es perceptible desde 1530. Cuando el término madura lo suficiente
como para ser de uso habitual se hacen presentes sus dos esferas: de un lado, la de
originar, producir e idear por vez primera y, del otro, la de la posible mendacidad y la
ficción. No es posible un examen exhaustivo sobre esta dualidad tan íntimamente
relacionada.

Como ya he señalado, en las estructuras profundas de nuestra sensibilidad hay algo
que se revuelve contra la frase y el concepto de: «Dios inventó el universo». Hablamos
de un gran artista como un «creador» no como un «inventor»; sin embargo, la capacidad
«inventiva» figuraría de forma prominente entre sus virtudes. ¿Hay alguna analogía con
la diferenciación fundamental entre «fantasía» e «imaginación» de Coleridge y el
idealismo alemán? ¿No adjudicamos un sentido primario a la «creación» y entendemos
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que la «invención» sería secundaria, porque requiere de elementos previos que han de
ser ensamblados, encajados o descubiertos? Sin embargo, Marcel Duchamp, a quien
considero la figura clave de la estética del modernismo, ¿crea, inventa o no hace ninguna
de las dos cosas cuando somete su objet trouvé a nuestro sorprendido divertimento e
incomodidad?

Parece haber –y en esto cada paso ha de darse en el orden de lo tentativo y
provisorio– en la «creación» precisamente una ausencia de toda sombra de falsedad, de
estratagema inseparable de los actos lingüísticos y de habla propios de la «invención».
Decir a un niño (o incluso a un adulto) n’invente pas significa «no mientas, no digas
trolas». Afirmar ne crée pas sería, en todos los sentidos, una frase absurda. En otro
registro, sin embargo, las prohibiciones de los iconoclastas sobre la «creación» son
cruciales. Ya he citado el tabú sobre la «fabricación de imágenes» en el judaísmo y el
islam: crear tales imágenes es «inventar», «hacer ficción» al servicio de una realidad
virtual, sobre las presencias reales que están más allá de la percepción humana o de su
capacidad emuladora («no sé de simulacros», dice Hamlet en su furia por la verdad). De
nuevo otra vez nos encontramos con el sentimiento que el artista tiene de sí mismo como
«anti-creador», compitiendo de manera exultante y blasfema al mismo tiempo con el fiat
primero, con el «Sea». ¿La falta de humor, tan pronunciada en la descripción
judeocristiana del Dios revelado, está inscrita en la seriedad de la creación? La invención
es en muchas ocasiones profundamente humorística. Sorprende por cuanto la creación,
en el sentido griego del término que genera toda la filosofía, thaumázein, nos deja
atónitos, nos asombra como el rayo o el relámpago de las auroras boreales.

¿Alguna de estas sugerentes dicotomías y contigüidades entre «creación» e
«invención» se aplica a las ciencias exactas y naturales? Desde un punto de vista
ingenuamente positivista, las ciencias buscan encontrar, situar, elucidar teorética y
empíricamente lo que ya está «ahí»; pero sabemos cuánto puede confundir esta lectura.
No es sólo el hecho, como Kant arguye, de que la mentalidad humana y sus
procedimientos lógicos estén, por decirlo así, anclados en la conciencia del sujeto, que
leamos el mundo y todas las experiencias fenoménicas a la luz determinante de ciertas
categorías cognitivas e innatas específicas. El proceso mismo de las hipótesis científicas y
el de la verificación puede ser, y lo es normalmente, radicalmente inventivo e innovador.
La ciencia interpreta mundos cambiantes, hechos, inevitablemente, a la medida de sus
medios de investigación y de las convenciones sobre lo que es admisible racionalmente.
Cuando la ciencia se traduce en aplicación, en tecnologías de todo tipo, la noción de
«invención» se hace a un tiempo manifiesta y elusiva. Es indiscutible que Thomas
Edison «inventó» la bombilla y no fue simplemente que cayera en la cuenta de que algo
ya estaba «ahí». Además, la idea de que Edison hubiera «creado» este útil objeto
suscitaría una profunda incomodidad o parecería que se estaba magnificando el hecho.
Las definiciones se confunden.

El profano tiene un acceso limitado a la importancia capital y a las implicaciones
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epistemológicas del debate sobre creación y descubrimiento, sobre construcción y
hallazgo en el pensamiento matemático. La polémica aún continúa: incluso la matemática
moderna le ha conferido un sesgo especial. ¿Son los números realidades platónicas,
preexistentes al intelecto humano, cuyo despliegue es, en última instancia, una necesidad
universal de la razón? ¿O son más bien una estratagema humana, un código cuyo
progreso aparentemente ilimitado y sus ramificaciones son el fruto de un proceso mental
mortal, del instinto humano de juego en su grado más elevado? En términos de
proposición cognitiva, ¿qué ambigüedades contiene el concepto y la designación verbal
de «números reales»? Ninguna tarea humana parece más rica al edificar (al «construir»)
que las matemáticas puras, en ninguna la belleza y la verdad se alían de manera tan
dinámica. A pesar de todo, muchos matemáticos se han considerado descubridores,
exploradores de unidades y relaciones que forman parte del tejido de la naturaleza
fenoménica. Parece como si los números primos, al modo de las galaxias reveladas a los
astrónomos y astrofísicos, tuvieran una realidad substantiva y una función limitada por
reglas que aguardan ser descubiertas y comprendidas. En este sentido, por ejemplo, el
problema de las funciones elípticas o de los números transfinitos sobrevivirá a las mentes
humanas que los han alojado.

Las asociaciones que hacemos –puede que inconscientemente– entre invención y
forma, creación y contenido, se acercan a lo incomprensible. Una nueva métrica o
modelo de estancia, el uso de nuevos materiales en arte y arquitectura, las «invenciones a
dos partes» en las composiciones para clave de Bach, sin duda nos sorprenden como una
muestra de ello. El artista inventa igual que hacen el ingeniero o el diseñador. La
«invención del contenido», por otro lado, parecería una proposición confusa,
desconcertante. El contenido afirma su unión con la creatividad, con los actos
generativos que están más allá de lo performativo. El contenido musical de las
invenciones de Bach, reacio a cualquier otra reformulación o paráfrasis verbal que no sea
intuitivamente metafórica, requiere el concepto de creatividad eminente, de un engendrar
que informa la ejecución particular, una forma técnica que sin duda debió haber sido
inventada para tal ocasión.

Sin embargo, la distinción misma está bajo sospecha. La naturaleza de todo arte serio,
de todo texto literario y filosófico es precisamente convertir en inseparables las categorías
de «forma» y «contenido». El contenido de un cuadro es, en todo momento de su
ejecución y percepción, el propio de sus medios formales. El sentido de una fuga o una
sonata es exactamente ése. Más allá de los rudimentarios niveles semánticos, la paráfrasis
y la traducción están condenadas a la distorsión o el inacabamiento justamente porque el
significado del original está completamente aprisionado en su especificidad léxica,
gramatical y conceptual. Una oda o un epigrama distribuyen sus palabras de modo
diferente al soneto. El contenido forma y la forma confiere substancia. Por ello, por muy
instintiva que sea en nuestro uso o en nuestras referencias espontáneas, la diferenciación
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entre lo inventado y lo creado se rompe completamente en el campo de la estética y de la
semiótica.

Sea como fuere, sentimos que la «creación» está fundamentalmente por encima de la
«invención». Al margen de los complejos vínculos de la lengua y las demarcaciones
borrosas, el «creador» supera al «inventor» en las jerarquías valorativas. La reflexión
nos indica que incluso el más grande de los poetas trabaja en y con medios lingüísticos
preexistentes; que el compositor más original subvierte las convenciones que ha heredado
de la historia de la música. Las señoritas de Avignon de Picasso no dependen sólo del
óleo, del lienzo y de la forma de la pincelada, utilizados tiempo atrás, sino que cita e
implica el pasado que trata de superar. Sabemos todo esto, pero insistimos en el atributo
de creación, y al mismo tiempo en una obvia e indefinible analogía con la propia
creación, es decir, con la narrativa teológica y cosmológica de lo que se ha realizado, de
lo que ha sido llamado a ser.

En la sensibilidad occidental clásica y medieval, tanto en Platón como en Dante, esta
atribución de la analogía era explícita y omnipresente. Las creaciones de matemáticos,
pensadores y artistas se identifican con la imagen del primer Hacedor. Observaremos la
medida en que este reflejo conserva su fuerza en la música, que es dinámica no sólo en
la estética de Bach sino en muchos otros como, por ejemplo, Mahler y Bruckner. Pero la
secularización, los cambios metamórficos en la manera de «contar la historia» que
definen en gran parte la modernidad y la imposición de una racionalidad poscartesiana y
posgalileana, debilitan la derivación, la analogía de la creación estético-filosófica con el
origen cósmico. La dimensión epifánica se adapta a la metáfora e imagen, en una
espectralidad maravillosamente explotada por James Joyce, por ejemplo.

Las investigaciones sobre la «creación» (la Schaffung kantiana) y la «invención»,
sobre el origen y la originalidad en el idealismo y romanticismo alemanes tienen una
fuerza particular: documentan un período de transición cuyas consecuencias son todavía
vitales.

2

La mentalidad germánica está fascinada, me atrevería a decir obsesionada, por la
oscuridad turbulenta del inicio y la instauración. La «genealogía», la invocación del
monosílabo intraducible de lo primordial, Ur, son tan útiles para la antropología
romántica de Hamann y Herder como lo son para la moralidad de Nietzsche y la
psicología profunda de Freud. La ontología de Heidegger se puede leer como una
ontología de la preexistencialidad, como la sugerencia de un ser primordial anterior a las
particularidades de lo fenoménico. Precisamente, según Heidegger, esta «precedencia»
ha dejado rastros enigmáticos pero luminosos en el lenguaje y en el arte. ¿Por qué esta
vuelta obsesiva a las fuentes, al tiempo antes del tiempo (cuyo episodio canónico en la
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sensibilidad alemana es el descenso a las «Madres» en el Fausto de Goethe)? El idioma
alemán se forma tarde, con Lutero y sus sucesores; la nación alemana más tarde incluso.
El pensamiento y la política alemanes muestran un anhelo por la legitimidad de su
fundación, por honrar a los ancestros. La creación, sea mítica o mitopoética en su grado
más elevado, debe establecerse en contra del montaje, en contra de la fabricación
contingente o de la invención. Se pone en marcha una doble maniobra: la afirmación del
amanecer nórdico y teutónico –tan elocuente en Wagner– y la apropiación de la Hélade
tanto arcaica como clásica. En este último movimiento, lo arcaico se reviste de un aura
seminal. La exaltación de Martin Heidegger de los presocráticos es el clímax lógico de
una afinidad con el mismo prólogo de la conciencia y el pensamiento occidentales. La
fragmentaria oscuridad de Heráclito y Anaximandro es la que apunta paradójicamente
hacia la luz primera. Sean cuales sean los motivos (y sus riesgos políticos y psicológicos),
es en la metafísica y estética alemanas donde la investigación sobre el schaffen y el
erfinden, sobre el creador y el inventor, alcanzará una singular intensidad intuitiva.

Hegel convierte en históricos el concepto y la consciencia. El acto de pensar es
estrictamente inseparable de la temporalidad. En el modelo hegeliano el tiempo es parte
integral del ser (de ahí Sein und Zeit de Heidegger). Ser implica ser «en el tiempo», en
los horizontes de la percepción y del Begriff («aprehensión», «interiorización») que son
asimismo totalmente históricos. Esta historicidad de la conciencia humana, esta
adscripción del proceso y de la «cinética» –ser en movimiento– de toda fenomenalidad
inteligible es lo que hace que el sistema hegeliano sea tan representativo de su época. El
propio Hegel insiste en el papel seminal desempeñado por la Revolución francesa y la
saga napoleónica en la génesis y articulación de su fenomenología y de su lógica. La
presión del movimiento sobre y en el interior de la conciencia experimentada y realizada,
incluso la más abstracta, es formidable. El pensamiento es el despliegue de la historia en
el clima radical de aceleración de un tiempo creado por la revolución y el imperio de la
palabra. Los postulados platónicos y kantianos de la eternidad estable ceden ante el
calculus y, si se puede decir de esta manera, ante la termodinámica del viaje del hombre
a través de la historicidad (la imagen de una odisea del espíritu humano es de Schelling,
pero deriva directamente de Hegel). Incluso la muerte tiene su historia.

Se ha establecido un debate, a la vez epistemológico y político, sobre la opaca
declaración hegeliana del fin. La posibilidad representada por Napoleón, tomada en su
más amplio sentido teórico y empírico, señala el cumplimiento del destino histórico
humano. Aunque tal noción sea en sí misma inadecuada, es emblemática de la
autorrealización del Geist, de la concepción de sí del hombre (donde «concebir»
transmite por completo el doble sentido tanto de la procreación como de la inmediatez de
la intelección y de la comprensión). El paso de Napoleón bajo la ventana de Hegel,
camino hacia la batalla de Jena justo cuando éste completaba el Prólogo de la
Fenomenología, es la célebre coincidencia icónica. La filosofía completa su largo periplo
–según Hegel, la historia de la filosofía es la filosofía misma– en el momento en el que la
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historia se aboca a su ineluctable «fin». Precisamente saber qué significa este final es un
enojoso asunto. Uno de los más apasionados exégetas modernos de Hegel, Alexandre
Kojève, ha visto el cumplimiento y la terminación del proceso histórico no con Napoleón
sino con Stalin. Las configuraciones «totalitarias» y «totalizadoras» de la sociedad bajo
el despotismo y la tecnocracia del siglo XX pueden tomarse como relevantes para el
imperativo del cierre hegeliano. Más recientemente se ha interpretado de forma hegeliana
el colapso de las sociedades marxistas-leninistas como el «fin de la historia», aunque en
el sentido del liberalismo y del libre mercado.

La fascinación ejercida por el sentido hegeliano sistemático de un final ha desviado la
atención de sus investigaciones sobre el inicio, sobre los «comienzos». La cuestión de la
génesis, en cualquier temporalización totalizadora, es tan importante como la coda. En
ésta, como en las tradiciones místicas o poéticas, el final es verdaderamente el comienzo.
Los problemas lógicos y cognitivos que esta necesidad provoca preocupan a Hegel no
menos que a san Agustín. A pesar de ello, incluso con las dificultades inherentes al
lenguaje y argumentaciones hegelianos, las consideraciones la Wissenschaft der Logik
[Ciencia de la Lógica] sobre el Anfang, sobre el inicio, son de lo más recalcitrantes. Es
fascinante ver a Hegel pelear con lo intratable.

Die moderne Verlegenheit um den Anfang (la dificultad moderna tocante al
comienzo): el comentario de Hegel puede ser una autoironía. Pregunta –tal pregunta no
se suele plantear tan agudamente– «¿cómo podría existir un comienzo para el
conocimiento, para la Wissenschaft?». Las observaciones que siguen giran en torno a
este dilema: hay que leerlas como «estocadas», como aforismos más que como un
discurso rigurosamente secuencial al modo acostumbrado de Hegel.

El concepto de «principio» contiene etimológica y conceptualmente el de inicio. La
«forma del inicio» es su principio. El primer pensamiento, una noción típicamente
hegeliana, es un acto de «pensar lo que viene primero». Desde un plano positivista o
neurofisiológico, esta sugerencia de un pensamiento primero, como la de una Ur-Wort,
desafía toda plausibilidad, pero es vital para la historicidad hegeliana de la interioridad
humana. Una inmediatez absoluta, este primer «pensar el pensamiento» –tal vez algo
parecido a la intuición radical husserliana– caracteriza el inicio de toda la lógica. El ser
que toma conciencia de sí mismo ist das Anfangende, «es el proceso de comenzar».
Hegel lo llama también «pura presencia», un aspecto intensamente pertinente para la
cuestión de la creación estética y de la realización de la principalidad a través de la forma.

Para nosotros, para cualquier mente humana, «pensar el comienzo» es volver a las
fuentes, es «progresar hacia atrás» en su sentido más urgente y comprometido. Tocamos
así un motivo que es básico en numerosos constructos metafísicos y estéticos; se trata de
la reminiscencia platónica, del esfuerzo de Platón por elucidar lo transcendentalmente
preexistente sin lo cual no podría existir un conocimiento verificable. También se
encuentra aquí la convicción romántica grata a Wordsworth de una intuición seminal en
el niño y de la dinámica unión bergsoniana de la memoria con la materia. El ricorso, el
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movimiento oceánico, como de ir contra corriente, preside el viaje a casa de Odiseo, el
retorno del Peregrino a la fuente primera –al «bautismo» del ser– en la Commedia. Es la
espiral interior que se encuentra en el corazón substancial y formal de la Recherche
proustiana. O, como lo formula Hegel, el Anfangende, lo «naciente», no está nunca
ausente del Fortgang, del progreso, de la marcha hacia delante (Gang, «ir», estar en
movimiento, se encuentra en ambos términos) de la conciencia y del trabajo perseguido.
La formulación es casi cabalística: el Geist «que se resuelve, se decide a la creación de
un mundo» (zu Schöpfung einer Welt sich entschliessend) debe volver, en circularidad
perfecta, al unmittelbaren Sein, al ser inmediato. Casi con certeza tal formulación se
encuentra más allá de la metáfora de la doctrina nietzscheana del «eterno retorno», pues
ella misma está cargada de implicaciones estéticas.

Pero ¿en qué consiste este das Anfangende?

Es ist noch Nichts, und es soll etwas werden. Der Anfang ist nicht das reine Nichts, sondern ein Nichts, von
dem etwas ausgehen soll; das Sein ist also auch schon im Anfang enthalten. Der Anfang enthält also beides, Sein
und Nichts; ist die Einheit von Sein und Nichts; oder ist Nichtsein, das zugleich Sein, und Sein, das zugleich
Nichtsein ist.

[Todavía no es nada y tiene que devenir algo. El comienzo no es la nada pura, sino una nada de la cual tiene
que surgir algo; luego también el ser está ya contenido en el comienzo. El comienzo contiene, en consecuencia,
a ambos: el ser y la nada; es la unidad del ser y la nada; es decir, es un noser que al mismo tiempo es ser, y un
ser que al mismo tiempo es no-ser.]

Una «nada» que, siendo «impura», es la matriz de donde debe emerger algo. La
existencialidad es un potencial irresistible para las energías singulares y la inherencia de
un no-ser (Nichtsein) que es simultáneamente un Sein, o un serahí. La crucial
ambigüedad que, para Hegel, no es una contingencia o defecto de la gramática, reside en
el ist: «el comienzo es una nada aún». Este es determina su presencia seminal. El vacío,
por decirlo así, es activo.

En la liturgia anglosajona del sentido común, de la duda pragmática, es endémico
contemplar las proposiciones de esta naturaleza como un tipo de verborrea, como el
modelo característicamente teutón de embrollo filosófico. Es un hecho sorprendente
observar la estrecha analogía que existe entre el Nichts de Hegel, a punto de convertirse
en etwas, y las premisas que legitiman la astrofísica actual y las teorías cosmológicas
sobre el «comienzo» propias de fines del siglo XX. A menudo, la ciencia enmascara con
formalizaciones matemáticas las sugerencias verbales y metafóricas de una epistemología
anterior.

El Anfang, dice Hegel, se dirige al ser en la medida en que se distancia del no-ser o lo
«absorbe» (aufhebt). Éste es un momento clave en la dialéctica: la negación de la
negación, la aniquilación de la nada (néantissement du néant en la traducción de Sartre),
de todo acto iniciador, es decir, auténticamente creativo. Esta aniquilación o «absorción»
preserva la nada en el despliegue del ser; los problemas que tenemos para encontrar una
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expresión verbal clara de los conceptos mismos se parecen a la emisión radiactiva en un
tubo catódico, que confirma la existencia de altas energías pero inmateriales.
Encontramos que esta paradoja, si es que lo es, tiene un exceso de significado que
dificulta cualquier intento de categorización, de discriminación entre creación e invención.

De nuevo Hegel gira en torno al núcleo de la «primacía»: lo que constituye y confiere
energía al inicio es ein Nichtanalysierbares (lo que no puede analizarse). Ésta es una
concesión esencial. Gran parte de lo que es fundamental para el discurso teológico,
filosófico y estético es «no analizable» o no analítico. Sin embargo, esto no es una
refutación de sus valores de verdad, de su indispensable función en la prioridad
generativa de la intuición. Más bien al contrario, el análisis ha de llegar tarde a la historia
de la conciencia, y sin duda hay una perspectiva, aunque tenga que ser discutida con
escrupuloso cuidado, en la que lo «analizable» es también, y en último extremo, trivial.

Podemos pensar este Nichtanalysierbares, «en su insatisfecha inmediatez» como un
puro ser, como un «vacío total» (das ganz Leere). (La física de partículas postula ahora
la existencia de unidades elementales sin masa ni dimensión.) Como veremos, el vacío
hegeliano engendrará un legado decisivo para el modernismo: Mallarmé deriva de él sus
blancs, sus «vacíos blancos»; la pintura no objetiva y minimalista habitará en el vacío;
en la retórica de la deconstrucción subyace una inferencia hegeliana de la «ausencia»
generativa. Incluso el postulado derridiano, dicho de forma irónica, de que el lenguaje
tendría sentido estable sólo si sus marcadores «se volvieran hacia Dios» es un eco de la
penetrante observación de Hegel: das unbestrittenste Recht hätte Gott, dass mit ihm der
Anfang gemacht werde (Dios tendría el derecho indisputado para realizar un comienzo).

La absoluta fusión entre la nada y el ser, por medio del proceso de llegar a ser, implica
una contigüidad íntima entre génesis y extinción, entre Entstehen y Vergehen. Desde un
punto de vista ontológico, incluso la más perfecta y manifiesta creación es efímera. Es, si
se quiere así, un objeto que «se autodestruye», cuya historia, como la historia misma,
tiene su fin. Entrar en el ser significa dar un paso hacia la nada, exactamente del mismo
modo en que el recién nacido se dirige hacia su muerte (Montaigne). De manera
concomitante, la aniquilación es un Übergang ins Sein, un «tránsito, una modulación
hacia el ser». Esto es la abstracción a partir de una experiencia cotidiana: la abolición del
momento generativo en música y la vuelta de la música a la «desaparición completa» es
un hecho que, aunque familiar, resulta siempre provocador.

Por ello existen en los arcana de la meditación hegeliana sobre el comienzo ciertas
sugerencias y figuraciones que podemos verificar en la materia «inanalizable» de la
experiencia común y que se han probado fecundas para todo el arte y la literatura
modernos. Un segundo texto fundamental es «Über die Verfahrungweise des poetischen
Geistes» [Sobre el modo de proceder del espíritu poético] de Hölderlin. En él existen
puntos de acuerdo y diferencia con Hegel, lo mismo que en la relación entre ambos
inicialmente simbiótica y luego distante. Y quizás merezca la pena señalar que incluso si
hubiéramos perdido la incomparable poesía de Hölderlin, sus aportaciones a la filosofía
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de las formas literarias, a la hermenéutica, serían de primer orden. (A menos que me
equivoque, Hegel sólo escribió un poema que consideró digno de conservar y estaba
dirigido a Hölderlin.)

El mismo comienzo de las reflexiones de Hölderlin, donde el «comienzo» es el tema,
es una frase cuya enorme longitud se equipara con La muerte de Virgilio de Broch o con
cierto monstruoso parloteo de Finnegans Wake. La paráfrasis es necesaria, aunque sea
reductora. A lo que Hölderlin se está enfrentando, y no en menor grado que Hegel, es a
la articulación definitoria del momento creativo, del contexto temporal en el que el poeta,
el Dichter, estará preparado para recibir su «materia» (Stoff connota claramente el «tema
estético», la «materia poética prima»). ¿Nos adentramos en el mundo de las cartas de
Keats, un contemporáneo de Hölderlin? Sí y no. Keats intenta identificar el momento, las
circunstancias concentradas de la corriente y la destilación de la creación. Pero el
testimonio de Keats es narrativo: son imágenes y representaciones; su introspección es la
propia de una psicología metafórica. Hölderlin, con la estrategia característica de la
investigación estética alemana tras la Kritik der Urteilskraft [Crítica del Juicio]
kantiana, trata de lograr la generalización sistemática, convertir la experiencia en teoría.

Hölderlin establece que el espíritu humano es a la vez común para todos y específico o
singular para cada individuo (tales dualidades o contradicciones aparentes organizarán la
reflexión de Hölderlin con una cadencia muy cercana a Hegel y a la dialéctica). El
espíritu está capacitado para (bemächtigt) reproducirse en su encarnación personal y en
la de los otros. Lo poético irradia tanto hacia el interior como hacia el exterior. El
problema es que a lo largo de esta dinámica de interiorización y exteriorización, die Form
des Stoffes identisch bleibe (la forma de la materia permanece idéntica). Interpreto esto
como que en las relaciones dialécticas entre creación y recepción, la forma generativa,
que «informa» el contenido, debe conservar su identidad íntegra y generativa; ahora
bien, esta «conservación de energía perfecta» es irrealizable. O más exactamente el
artista, el poeta, percibe un conflicto fundamental (Widerstreit) entre la identidad de la
obra consigo misma y su transformación durante el proceso de expresión y recepción.
Unicidad y cambio (como el ser y el no-ser de Hegel) no se funden. Pero es en un
desequilibrio perceptivo en su más alto grado cuando el poeta o el artista experimentan
este antagonismo, cuando se hace totalmente «sensible» (fühlbar) el momento en que le
sobreviene la creatividad. Entonces y sólo entonces el Dichter está preparado, abierto a
la Rezeptivität des Stoffes, la recepción del contenido o de la materia. Entendido en su
sentido más estricto, este estado de tensión irresoluble es el que informa, el que da forma
a la estética. De manera sorprendente, el modelo de Hölderlin anticipa precisamente el de
Roger Sessions, quien localiza la fuente de la composición musical en la inmediatez de
«niveles irreconciliables de energía» que experimenta el compositor.

¿Cuál es, según Hölderlin, la triple fuente del contenido en la búsqueda, siempre
insatisfecha, de la forma de ejecución? La respuesta es bien conocida para las teorías de
la mente y de la representación del siglo XVIII. Existen «eventos, percepciones y
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realidades»; existen los pensamientos, las pasiones y las imaginaciones; también existen
las «fantasías» unidas de forma más o menos adecuada al dominio de las «posibilidades»
(Möglichkeiten). Ni Locke ni Kant hubieran encontrado novedosa esta propuesta, pero
ahora Hölderlin se aventura por aguas más profundas.

La «materia naciente» puede conducir al poeta al error, a «errar». Separada de la
totalidad y las interrelaciones del «mundo vivo», el Stoff –perceptivo, cognitivo,
imaginario, «surreal»– se resiste a las limitaciones impuestas por la forma estética. La
múltiple vitalidad del contenido, esencialmente inconmensurable, esencialmente ilimitado
en su densidad, no desea «servir» al poeta o al artista como un mero «vehículo» (uno
piensa en la deserción de los animales circenses de la poética de Yeats). Esta resistencia
es la que anima, la que confiere alma y espíritu a la forma concreta del trabajo y
engendra en ella un Ruhepunkt imperfecto pero vital (un «fulcro», un «lugar de
descanso», como en el pacífico ojo de un huracán). Por medio de la metáfora –el
misterio privilegiado– o de la «hipérbole» que muestra la extrema tensión de los medios
formales, el artista separa la representación de la fuente viva, no confinada. Esta
disociación, aunque sea inevitable y resplandeciente en su Darstellung (exposición) que
es el poema, la obra de arte, la composición y desde luego el sistema filosófico, comporta
elementos que son a un tiempo de violencia y disminución. En su sentido más profundo,
el arte es también un artificio. La creación de las obras individuales es a la vez un
proceso de logro y de abstracción (la etimología de esta palabra evoca la «ruptura», la
«dislocación»). Esta abstracción deja tras de sí –¿o lo lleva en sí misma?– una totalidad
orgánica que, en el momento de la expresión estética, se escinde y disminuye. El creador
trata de repararlo por medio de la virtud de una «vida poética», un vida vivida con el
más alto riesgo y con un compromiso sin límites con los ideales de su vocación. En esta
existencia poética, lo «material», la «forma» y la «pureza» interactúan en un nivel de
gran intensidad, pero su mezcla es asimismo conflictiva. En este punto, la narración de la
«cinética» generativa y transformacional de la poética de Hölderlin es casi
aterradoramente consonante con la que aparece en las cartas de Keats.

Si el creativo Geist es ilimitado (unendlich), ¿qué le lleva a las limitaciones necesarias
de todo signo articulado y performativo? ¿Cómo puede entrar en los cauces constrictivos
de los géneros (ya que incluso el lenguaje está limitado comparado con las infinitudes
desplegadas del mundo percibido e imaginado)? Hölderlin define la función y propósito
del arte como die Vergegenwärtung des Unendlichen (hacer presente, hacer actual lo
ilimitado). ¿Cómo, se pregunta, lo que está en movimiento incesante, como el
pensamiento o todos los procesos vitales, puede convertirse en «puntual» (de nuevo
Punkt es un concepto clave)? El instrumento es aquí el de la contraposición creadora, el
del Entgegensetzung. El poeta, el artista, elige libremente situarse contra las pretensiones
de lo no-finito. Procura una mediación entre la indiscriminada identificación del niño con
la totalidad del mundo –las insinuaciones wordsworthianas de lo ilimitado– y la
abstracción voluntaria que, ineluctablemente, elige una forma expresiva pero limitada.
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Por ello, en la poética y el entendimiento maduros existe una comprensión (en los dos
sentidos de la palabra) de una contradicción irreconciliable. El movimiento descansa y
transmite así la paradoja de un «durar momentáneo». Creo que entre los poetas del siglo
XX, René Char es el que está más próximo a descubrir la equivalencia metafórica de esta
prudente pero irresistible idea.

El siguiente paso de Hölderlin es, al característico modo del temperamento hegeliano,
una vuelta dialéctica. La infinidad del contenido potencial se atrapa, por decirlo así, en las
configuraciones limitadas de la afirmación conceptual o estética. Pero el lenguaje
generaliza, universaliza y niega la individuación. El poeta se esfuerza por ser entendido
por otros, por lograr una Wiederklang, una resonancia en eco. Con un movimiento
dialéctico sutil pero al mismo tiempo radical, lo que la forma de ejecución había limitado
y hecho momentáneo irradia ahora hacia su propia especie de universalidad sin fin
(Allgemeinheit). En virtud de un «toque mágico», Zauberschlag, la poesía restaura la
vida, la inconmensurabilidad de «lo vivido», aquello que la abstracción y la reducción le
habían quitado a una forma temporal y local. El arte supremo o el razonamiento
filosófico son, de acuerdo con Hölderlin, «re-flexión», en todos los sentidos y
connotaciones de este término. Aunque sea manifiestamente extraño y más un ideal que
una realidad, este movimiento y su contrario logran una ecuación en la que Geist und
Leben auf beiden Seiten gleich ist (espíritu y vida son equivalentes). Esta igualdad
resuelve, subsume el conflicto primordial entre espíritu y materia, entre la realidad y las
apropiaciones y negaciones conceptuales o imaginarias de esta realidad, entre la ausencia
de la realidad existencial de todas las designaciones lingüísticas y simbólicas y la
presencia real que, sea como fuere, debe «habitar en» el signo (la formulación de
Hölderlin prefigura rigurosamente la semántica de la negación y de la eliminación de las
teorías deconstruccionistas). Estas soluciones, que fundamentalmente son una, abolirían
la dualidad, la fuente del gnosticismo que opera en la filosofía y la estética tras Platón. El
espíritu se hace inmanente a la forma poética pero el impulso hacia la universalidad
comunicativa y hacia la «intemporalidad» en el lenguaje, «transcendentaliza» esta
inmanencia. El lenguaje del poeta encarna directamente el flujo y reflujo de la «re-
flexión». Es a la vez irreductiblemente él mismo y universal: muestra la aparente
contradicción de la «singularidad ilimitada». Sus elementos determinantes, claridad y
opacidad, velocidad y retraso, lo abstracto y lo concreto, se reúnen en ese Stillstand der
Bewegung (esa «quietud del movimiento») que une lo universal a lo particular.

Es evidente que la música clarifica este modelo, lo hace tangible. Que las palabras y la
sintaxis, incluso las de Hölderlin, lo consigan completamente es otra cuestión. Pero ¿por
qué la física cuántica debería tener el monopolio de la contradicción y la dificultad?

3
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Las conclusiones preliminares sobre las diferencias entre creación e invención se hacen
ahora sugerentes, pero hay que advertir que tales discriminaciones no pueden ser
absolutas. El alcance formal y existencial de los dos conceptos y de sus campos
semánticos y conceptuales se superponen. Del mismo modo que hay una parte impura,
de invención, en los actos de creación, también hay vestigios o prefiguraciones de
auténtica creación en la invención. Las zonas donde es más difícil subrayar las
diferencias, donde hay una mayor o menor borrosidad en sus demarcaciones, son a la
vez las más informativas desde el punto de vista filosófico y pragmático. Y
absolutamente toda atribución final al campo de lo creado o lo inventado debe ser
provisional e intuitiva.

El ser está axiomáticamente emparejado con el no-ser. Ser es «no ser no-ser». Todo lo
fenoménico es alternativo en virtud de otras posibilidades de substanciación y, más
radicalmente, por la «insubstancialidad» equivalente a la inexistencia. Este universal se
obtiene en el nivel más obvio, donde «obviedad» afirma precisamente una verdad que
abarca todo. Las dicotomías que determinan la condición humana, como la vida y la
muerte, la luz y la oscuridad, pueden entenderse como puestas en escena concretas,
aunque generalizadas, de la dualidad completamente soldada de presencia y ausencia.
Estar presente significa no estar ausente. Esta aparente vacuidad de la ausencia implica,
de un modo que es crucial para este argumento, la plenitud de la presencia. Este
emparejamiento se enuncia en todas y cada una de las proposiciones lingüísticas, en todo
acto mental y articulado de predicación. Una sentencia, una definición, nombrar, son
negaciones positivas: «Esto no es aquello». El estatus de «lo que no es» implica, en
primer lugar, la innombrable inconmensurabilidad de las alternativas. Cuando afirmo
«Esto es esto y no aquello» estoy postulando también que esto que «no es aquello»
puede, virtualmente sin límite, ser otro. Cada proposición descarta otros mundos (como,
por ejemplo, ocurrió con la geometría euclídea antes de la llegada de las geometrías y
espacios no euclídeos). La envidiable fuerza y la, al mismo tiempo, debilidad inherente a
todo sistema matemático, lógico y científico, en tanto axiomático, reside en convertir en
error «lo que no es», todo lo que resulta irreconciliable con el conjunto de axiomas. El
«pensamiento natural», y si se permite tal expresión, el lenguaje natural, no relega
necesariamente lo negado, lo «no aquello» a la categoría de error. Las definiciones,
denominaciones, percepciones, demarcaciones son perpetuamente revisitadas; son
incesantemente metamórficas. El «esto es» del hoy puede convertirse en el «esto no es»
o incluso en el «también es» de mañana. El ser percibido y dicho siempre reserva un no-
ser y, por decirlo así, alternativas para nuevas cartografías. La negación es el vasto
almacén de las posibilidades aún no percibidas, inútiles, no declaradas (veremos que
existen nexos entre «invención» e «inventario»). El privilegio vital de la conciencia y del
discurso no formales, no matemáticos o no meta-matemáticos consiste precisamente en
mantener el «no eso», lo negado, al alcance, y preservar la «alteridad» para usos y
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referencias futuros. Tal como insiste Hegel, el pensamiento humano, cuando intenta
atrapar creativamente al ser, progresa mediante la negación de la negación.

Ya he mencionado algunas de las narrativas teofánicas y politeístas de la creación,
nacidas de las relaciones casi tautológicas entre el ser y el no-ser, siendo inherente a ellas
la ausencia de toda figuración sobre la presencia. Su lógica interna es la de la libertad: el
Creador, el Demiurgo fue «libre» para no crear. Este postulado puede ser negado y, de
hecho, así ha sido. Ha habido teodiceas y cosmologías en las que la naturaleza de lo
divino, su justificación manifiesta, se ha identificado con el imperativo de la creación. Ser
«Dios» es aceptar la necesidad de su propio despliegue, de la generación universal. Se ha
afirmado así que la noción de esterilidad y de soledad solipsista son ajenas a la ontología
de lo divino y al Primer Motor. Desde luego, como hemos visto, las especulaciones
cabalísticas y teosóficas han conjeturado que la emanación necesaria en otras formas de
ser, en la «mundanidad» y la substancia, han llevado al fraccionamiento y diseminación
de la unidad divina. De manera metafórica, el Dios de los «recipientes rotos» se ha
«estropeado»; esto explicaría Su retirada de nuestro universo imperfecto.

El punto de vista más seguro, sin embargo, ha sido el de una libertad primordial. El ser
supremo podría haber elegido habitar en la infinitud increada del vacío. La creación es,
en sentido estricto, opcional. Entra libremente en una relación diacrítica con la abstención
respecto al no-ser o a la negación. Se podría definir toda la religión, toda la teología,
como un esfuerzo por entender y agradecer el milagro gratuito de la creación. La
creación celebra o, en el caso de la teología negativa, interroga la elección insondable por
la cual «no hay nada». Hay que suponer una lógica o una verosimilitud preponderantes
en esta otra opción, aunque nos sea difícil concebirla o incluso adjudicarle la más
espectral de las imágenes. Sólo la nada está en reposo perfecto. Sobre todo existieron (y
existen) otras elecciones posibles. He aludido a la idea de numerosas creaciones
precedentes, de «bocetos genéricos» del taller del Creador. La cosmología
aristotélicotomista insiste en la idea de un único universo, que modela la voluntad y la
perfección de su arquitecto. Otras hipótesis, tenidas por heréticas durante mucho tiempo,
invocan una pluralidad, una infinitud real de otros mundos, de otros «universos»
análogos o radicalmente diferentes del nuestro (la pluralité des mondes, familiar a
Giordano Bruno y discutida en la Ilustración). Al crear en libertad, la deidad o el primer
principio puede recrear con prodigalidad correctora o lúdica. Esta libertad implica una
amenaza obvia: la de la demolición posterior, esto es, la imagen de un Dios que, como
Tinguely, destruye Su artefacto. La leyenda de Noé, tan extendida entre las diferentes
mitologías y culturas, es una versión débil de tal posibilidad. No sólo las formas humanas
y animales, sino también todo el cosmos, pueden ser devueltos al no-ser. Nada garantiza
la continuidad de la existencia: las galaxias se consumen y de ahí la angustia de las
grandes doctrinas teológicas y metafísicas respecto al tiempo. Tal como Platón intenta
mostrar claramente en el Timeo, una vez creado, una vez en el ser, el cosmos es
inmortal. Para Aristóteles es eterno (un concepto bastante distinto). La concepción
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judeocristiana de Dios mira hacia el arco iris, hacia la promesa celestial de que la
aniquilación no sobrevendrá a los seres creados. Esta piadosa esperanza ¿no conculca la
absoluta libertad de Dios?

La intuición de que el ser podría no haber sido, de que la creación podría haber sido
deshecha –la antimateria que aniquila la materia, bien momentáneamente bien
definitivamente–, debería alimentar el terror. Esta Angst, este repentino contacto con la
nada nace ocasionalmente en nosotros desde profundidades atávicas y distantes. Pero la
fascinación del no-ser ha sido más vívida que el miedo. Vimos cómo ha sido recurrente
no sólo en el misticismo teológico sino también en la filosofía occidental, desde
Parménides y el Sofista de Platón hasta culminar con su decisiva función en la filosofía
de Heidegger. Cada grado de existencia, de substancialidad tiene su reflejo en la
anulación o en la cancelación. Cada uno ha sido habitado por una conjetura
gramatológica o especulativa: annullatio, abnegatio, exinanitio, incrementándose, como
si fueran números negativos, hasta la annihilatio. Tal como algunos librepensadores y
libertinos del espíritu en la Italia de comienzos del XVII afirmaron1:

Nulla, Nulla, è perciò più efficace della divina Sapienza, Nulla più nobile delle virtù celeste, Nulla più glorioso e
desiderabile della beatitudine eterna.

La nada, la néant es más eficaz que la sabiduría divina; es la más noble de las virtudes
celestes, más resplandeciente y deseable que la beatitud eterna. La Niente es fuente y
destino del universo. Toda la materia creada está constituida por la nada: Non era il
fuoco: chiamo Iddio il Niente ed ecco che, convertito in fiamma, s’immnalzò nel più
alto seggio sopra tutti gli elementi (El fuego no era; Dios lo invocó desde la nada;
transformado en llama, se elevó sobrepasando a todos los otros elementos). Incluso más
concentradamente, Materia sia quasi Nulla, o incluye, causalmente y sin posibilidad de
erradicación, un origen, una tendencia hacia la nada y la aniquilación.

Nos encontramos ahora en posición de sugerir una definición preliminar de
«creación». El acto creativo y aquello que engendra se caracteriza por dos atributos
primarios. Es una afirmación de la libertad; es integralmente libre. Su existencia comporta
implícita y explícitamente la alternativa de la no existencia; podría no haber sido. Las
numerosas ocasiones en que los artistas y los pensadores proclaman que «no tenían
elección», que estaban atrapados por una necesidad irresistible de crear esta o esa obra,
de seguir tal o cual línea o constructo de pensamiento, es retórica. Esta retórica puede
tener motivos psicológicos absolutamente legítimos; puede nacer de una estrategia válida
para potenciar la introspección. Pero, como mucho, se reducen a un ademán apologético.
Toda forma de creación auténtica y consecuente procede de la libertad concomitante de
no ser, de no haber llegado al ser (o, como veremos, lo que habría podido ser otra en
parte o completamente diferente). De ahí que «creación», si se entiende y experimenta
adecuadamente, es otra palabra para «libertad», para el fiat o para el «sea», que no tiene
significado sino por su virtualmente tautológica relación con el «no sea». Solamente por
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su gratuidad hacia el ser –el ser es siempre un don– el artista, el poeta, el compositor
pueden ser calificados de «divinos» y su práctica juzgada análoga a la del primer
Creador.

El segundo atributo cardinal de la creación consiste en una inclusión aparentemente
paradójica: la obra creada nos declara, con mayor o menor evidencia, que podría no
haber sido o que podría haber sido de otra manera. Los seres formados albergan el
recuerdo, la posibilidad siempre presente de lo increado (lo «no nato»). El signo externo
de esta cohabitación esencial (quasi Nulla) es la presencia de imperfecciones incluso en
las realizaciones estéticas más acabadas. El desajuste más o menos sutil del patrón está
tejido en la propia alfombra; el arquitecto viola el canon formal del templo griego, dando
paso a un error en el volumen o en la colocación de las columnas. La perfección, en el
caso de que se alcanzara, conlleva la muerte. La precedencia y la constante potencialidad
del no-ser es la que confiere a la creación su carácter prodigioso de «dado» y su verdad
vulnerable. Por ello la «creación» ofrece para sí la definición de aquello que es libertad
afirmada y que incluye y expresa en su encarnación la presencia de lo que está ausente
o de aquello que podría haber sido radicalmente otro. La abstracción hace que este
postulado sea oscuro. La claridad y reconocer su familiaridad descansan en su aplicación.

4

La música es silencio interrumpido. Cada nota que nace y luego desaparece permanece
en diálogo con el silencio. Este diálogo se formaliza por medio de los intervalos y las
pausas entre las unidades musicales –entre las notas, los acordes y los movimientos– sin
los que no podría existir una organización musical. Pero el silencio no es el único agente
declarado en la música. La física del sonido audible, la fisiología de su recepción implican
la emisión y la audición de sobretonos y subtonos alrededor de cada nota o acorde.
Ninguna música natural es pura armonía. Esa armonía sería un artificio estéril o un
«ruido blanco». El tácito ambiente de tonalidad extendida rodea, prolonga y atempera
cada hecho y forma musical de un contexto sostenido, literalmente vibrante. Resuenan
mares, oídos liminar o subliminarmente, incluso en las «conchas» musicales más
pequeñas.

Lo no-dicho o lo desechado está presente de una segunda manera. La musicología, los
análisis musicales como los de Allen Tyson en sus estudios de Beethoven o Richard
Taruskin con sus grandiosas investigaciones sobre Stravinski, abundan en tales ejemplos.
La composición terminada, la partitura, interioriza los motivos primeros o alternativos,
los grupos sonoros, los materiales temáticos, de modos tan diversos y complejos como la
música misma. El Triple concierto de Beethoven incorpora fragmentos rechazados de lo
que iba a ser su primera elaboración. La expansión nace directamente a partir de la
comprensión y transformación de intentos y posibilidades anteriores. Dos planos

86



fundamentalmente divergentes se conservan en todos los borradores del Cuarteto en do
menor sostenido. Las opciones elegidas por Beethoven comprenden las ideas cultivadas,
por decirlo así, en ausencia. Hay unas seiscientas páginas de borradores previos de esta
obra. Nada se pierde por completo. Tal como afirma Robert Winter: los «trazos de la
aventura más seria de Beethoven con las subdominantes se muestran virtualmente en
cada fase del cuarteto». En sus borradores, el compositor recorta los pasajes de
transición entre los temas de las oberturas segunda y tercera de la Sinfonía «Heroica».
Pero reaparecen como «un componente del vasto movimiento hacia el mi menor… en el
acorde 284» (Lewis Lockwood). En el Cuarteto en fa mayor el maestro duda si
conservar u omitir las repeticiones. En la economía de la inmensidad característica de
Beethoven, se percibe una presión constante del rechazo a dejar relegadas las ideas sin
usar, o al menos a no citarlas, aunque sea con un revestimiento metamórfico. Por su
parte, los especialistas e intérpretes de Liszt han señalado las tensiones que nacen para
evitar la dominante y su presencia implícita en muchas de sus obras.

No menos que en arte o en literatura, un corpus musical puede estar obsesionado y
conformado por lo «no-realizado». La más tangible y consecuente de las óperas de Verdi
es El rey Lear. Este proyecto ocupó la sensibilidad y ambición de Verdi desde su
temprano descubrimiento de Shakespeare hasta los últimos días de su larga vida. De
década en década, el aggiornamento, el aplazamiento de Lear intervino de manera más
acuciante en las óperas que entonces Verdi estaba produciendo. Una y otra vez la clave
son los padres y las hijas o, como en el caso de La Traviata, las futuras cuñadas. Simon
Boccanegra, Rigoletto, Aida se basan en el mismo tema. Está presente, tangencialmente,
en media docena de las óperas de Verdi. La ausencia de Lear está formidablemente
«ahí».

El papel de la creación en los orígenes del arte es crucial para todo nuestro estudio.
Volveré sobre ello a propósito de Heidegger. De momento, intento dilucidar de qué
modos la libertad, la gratuidad de la creación estética y la constancia en esta creación de
las formas ausentes o alternativas pueden servir para discriminar entre el concepto de
creación y el de invención. ¿En qué sentido la libertad de no ser o de ser de otra manera
es instrumental para el proceso creativo?

Hay muchísimos más bocetos y maquetas que obras; lo rechazado excede
inmensamente a lo conservado y realizado. He aludido al reiterado sentimiento de
frustración, de pena que el artista tiene respecto a la œuvre publicada o terminada; cada
uno de esos componentes es la expresión inevitablemente reducida o disminuida de
posibilidades más ricas y más interiores. Para el artista, cada obra maestra comunica una
recurrente derrota. Atrofia con perfección aparente, pero fundamentalmente falaz,
dejando tras de sí las ilimitadas intuiciones del taller inacabadas. En la creación, y desde
luego ésta podría ser la diferencia cardinal con la invención, las soluciones son
mendigos comparadas con la riqueza del problema.

Las disminuciones, las abstenciones y «virutas» que generan las formas de ejecución –
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la pintura, la estatua, el edificio– son funcionales en el palimpsesto de las versiones
precedentes y alternativas en las que se basa el producto terminado (aquí «terminado»
posee un tono ominoso). Especialmente en lo que respecta a la pintura, las modernas
técnicas de radiografía han hecho visibles las sucesivas capas, la móvil arqueología que
habita en el lienzo. Las sucesivas alteraciones de gestos y actitudes, los miembros
redibujados u omitidos, los cambios de enfoque o iluminación que son los estratos de las
posibilidades bajo la superficie de Tiziano, de Rembrandt o de Manet, son ahora
accesibles a la vista o a su reconstrucción genética. Dicho sea de paso, esta indiscreción
académica y crítica, similar a la que comportan los borradores o los primeros estados de
un texto literario, suscita problemas sobre su legitimidad, sobre su respeto. ¿Estamos
realmente autorizados a penetrar, a sacar a la luz interpretativa las etapas del monólogo
creativo del pintor, del rechazo compositivo que él eligió cubrir (literalmente), borrar para
su vista y para la del espectador? ¿Hasta qué punto no sería voyeurismo? Sea como
fuere, la investigación estratográfica de un gran cuadro, de las maquetas o fragmentos de
arcilla de un gran escultor (cuando se conservan), de los primeros intentos, tachados con
frecuencia, de un maestro grabador como Rembrandt o Goya no son informativos sólo
de su génesis y de su intencionalidad. Confirman un aspecto decisivo de la creación: la
retención de lo rechazado, de lo alternativo, en la obra «acabada».

El sugerente pero problemático estudio de Freud sobre el Moisés de Miguel Ángel es
un buen ejemplo, en cierto sentido, de cómo las primeras visiones –la torsión original del
brazo y cuerpo de Moisés, la cancelación y adición de figuras en el Marsias de Tiziano–
actúan todavía en la estatua y en la pintura narrativa que hemos conocido finalmente. El
tenor exacto de este modus operandi, de esta ausencia en la acción, es difícil de
verbalizar. Puede que exista un grado de tensión entre la superficie y «lo que está
debajo». Muchas veces, la exuberancia muscular de un Rubens, la retórica de la pose y
el gesto supremo mantienen una relación de tensión interior. Irrumpen como fuerzas
volcánicas, aunque formalmente invisibles, gracias a otros diseños o configuraciones que
ahora se hallan ocultos o en el «interior». En los dibujos y en los hombres y mujeres
«palo» del último Giacometti, el volumen lijado o raspado, la despojada densidad del
retrato de la persona, son esenciales: sus «circunstancias» perdidas pero inferidas –«lo
que permanece alrededor»– tienen una presencia vivamente substantiva; de ahí el
sentimiento enigmático, pero totalmente persuasivo (presiona sobre nosotros como el
viento encarnado), de la vastedad minimalista de la reductio de Giacometti. O piénsese
también cómo algunos de los diseños previos, los elementos estructurales suprimidos o
enmendados de un edificio, despliegan su empuje, sus exigencias ocultas tal como vemos
hoy en la Catedral de Chartres. De nuevo la voz de las raíces subterráneas puede ser
escuchada en las ramas más lejanas. La creación es también la suprema conservación de
energía.

El arte tiene otras formas de hacer ostensible lo no-dicho; Vermeer o Chardin pintan el
silencio. Sus silencios inundan el aire iluminado u oscurecido como también lo hace la
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aguada de la pintura china, que son ellas mismas presentaciones del silencio de gran
virtuosismo. En el cuadro de Redon Rue de village à Samois (en el museo Van Gogh de
Amsterdam), la presión del silencio es tal que ha vaciado las calles y curvado la luz. Con
casi total certeza el lenguaje no alcanza a traducir o parafrasear estos modos de lograr la
ausencia que gravita, pero es evidente. De modo tal vez aún más indefinible, ocurre lo
mismo con la capacidad de la pintura para mostrar el paso del tiempo. Los paisajes que
informan, que son figuraciones del mito y la narrativa de «primer plano» de Poussin,
hablan de la soberanía inmutable del tiempo. Esta temporalidad, tejida en los
movimientos de la luz y la sombra de las nubes a través de las profundidades pastoriles,
es lo que confiere a su mitología los atributos de arcaica y sin tiempo. El gran sucesor de
Poussin, Cézanne, articula el fluir del tiempo sobre la masa, el moldear erosivo y
constructivo del tiempo sobre rocas y árboles. La serie de El monte Sainte-Victoire es
una afirmación sin parangón de la cronología. Hay un sentido casi táctil en cómo ciertas
Anunciaciones –como la de Fra Angelico, en San Marcos, o la de Lorenzo Lotto, con su
gato erizado– pintan el tiempo futuro. Una vez más, este hecho no es susceptible de
reformulación verbal o de análisis técnico, pero no por ello es sensorial o cognitivamente
menos manifiesto. La capacidad de la pintura, y tal vez de ciertas esculturas, para
expresar sonidos musicales es él solo todo un capítulo: de nuevo Vermeer pero también
Giorgione y el sonido del jazz en el período neoyorquino de Mondrian. Esta «sonoridad»
no emerge necesariamente, aunque a veces lo haga, de la representación efectiva de
instrumentos o de un concierto. Un inconfundible mundo sonoro –una voz que canta, un
organillo callejero, una fanfarria en el jardín– nos llega, por decirlo así, a través de las
ventanas abiertas al verano en Matisse o a través de las aguas espumosas de Dufy.

En todos estos casos la creación afirma su íntima contigüidad con la ausencia: con el
ser que no ha sido empleado, pero cuya «radiación de fondo» confirma al arte en su
pretensión de representar la vida, pero también de rivalizar con ella y, en ciertos
aspectos, superarla. Recuérdense las talismánicas góndolas de Guardi en la laguna verde:
silencio después del silencio, el reflujo del tiempo, una música incipiente que es también
la sombra de color marfil de la ciudad sobre el lejano horizonte. La ausencia en su
totalidad entra en juego.

Más radicales aún son las tradiciones estéticas y los artistas que tratan directamente
con la nada, es decir, aquellos que incluyen en sus obras la presencia performativa del
no-ser. Al hacerlo, estas formas de arte y estas estrategias de la percepción espacial
remiten la mirada a la vez hacia sus orígenes en la nada y hacia la libertad de no haber
sido. Sostengo que esta libertad de no-ser y su fenomenalidad en la pintura, en la
escultura o en diseño arquitectónico son definitorias de la creación. No es sorprendente
que la estética de la vacuidad energizada se relacione con los movimientos de meditación
metafísica y teológica sobre lo absoluto, sobre el misterio de la luz blanca y la oscuridad
total a los que me he referido anteriormente. Estas inmersiones en el vacío se practican
en el budismo zen, en las figuraciones neoplatónicas y plotinianas de la eternidad, en las
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metáforas cabalísticas del retiro divino y de la negatividad. Por muy diferente que sea el
contexto, tales doctrinas constituyen un marco de referencia vinculado con la estética y
con la poética minimalistas, donde «minimalismo» significa la plenitud de una libertad y
potencialidad inconmensurables.

Una vacuidad calculada, los espacios entre las soledades definidas –el jarrón sencillo,
la roca– son los que generan la serena severidad de los interiores y de los jardines en los
templos japoneses. Existe en ellos una enigmática concordancia con el vacío, ya
señalado, del Santo entre los Santos del judaísmo antiguo. En las líneas arquitectónicas y
en los archipiélagos de piedra y arena japonesa más logrados (su escala real puede ser
incómodamente reducida), el silencio se ilumina y la luz se hace silencio. Un análogo
afán por tocar el vacío ha inspirado los movimientos y teorías del arte contemporáneo
más influyentes. Sabemos cuán diversos e históricamente enraizados estaban los
estímulos que se encuentran detrás de las pinturas minimalistas de Malévich, de Lissitzky
y de Rodchenko; del Blanco sobre blanco y Negro sobre negro producidos poco antes,
durante y después de la Primera Guerra Mundial. Los conceptos teosóficos de la luz
mística, fundamentalmente neoplatónicos y de Pseudo-Dionisio, que preparan y
acompañan a las totalidades minimalistas, abarcan también las prácticas de Ad Reinhardt,
de Ellsworth Kelly y de la escuela americana que «ilumina el vacío» propia de la costa
noroeste del Pacífico.

El proceso de evacuación a partir de lo lleno quizás pueda seguirse con su mayor
grado de lógica y deliberación en las obras de Mondrian (también él estuvo influido por la
teosofía). La pictoricidad o el realismo inicial de Mondrian conduce, paso a paso, por
medio de elementos horizontales cada vez más abstractos, mares y dunas, hacia una
linealidad pura. En una secuencia bien conocida, el árbol manifestado en toda su
densidad se reduce primero a la linealidad mínima de su estructura y, después, a una
serie de marcadores espaciales todavía animados por la ausencia del tronco y las ramas.
Pero la serie de siete lienzos fechados entre 1931 y 1938-1939 nos permite seguir su
creciente confianza, es decir, frugal maestría de la dinámica del vacío. En ella se
encuentra la Composición en rojo de 1931, seguida un año después por Composición en
amarillo con doble línea (donde el espaciado entre las líneas toma su fuerza seminal).
La Composición en blanco y azul (1935), Blanco y rojo (1936) y Composición en azul
(1937) parecen constituir una «tríada» que se desplaza hacia las dos obras dominantes,
que son las piezas maestras de 1938: Rombo de ocho líneas y rojo y Composición en
rojo. Casi anulado, constreñido en una marginalidad formal, el toque o paso del color
primario afirma la blancura, el vacío de las zonas centrales. En la mejor obra de
Mondrian, lo «que no es» informa la libertad controlada, pero profundamente generativa
del centro. De este vacío expectante surgirá la representación algebraica de las versiones
de Broadway y de Boogie-woogie, las obras finales de Mondrian. Sin embargo, éstas
tienen un placer y compromiso menores. La elocuencia, el descenso hacia el calmado
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vértigo del «ser que ha de ser» y el regreso al hogar se afirman en sus modulaciones
entre 1931 y 1938-1939.

Se puede afirmar, por lo tanto, que el arte no objetivo y minimalista es el que más nos
aproxima al tejido de la creación. El arte abstracto, especialmente cuando incorpora o
cuando se relaciona inmediatamente con el vacío en acción o los absolutos de la luz y la
oscuridad, comunica, en tanto una comunicación sea posible, una intencionalidad en
libertad. Realiza lo que Aristóteles denominó entelequia: el puro desplegarse de la forma
potencial. Mantiene un contacto seminal con las fuerzas generativas, siendo éstas «sin
forma y vacías», de las que surge el arte, y a partir de las cuales prefigura los modos
ilimitados de ser y la adquisición de su forma. El arte no figurativo y minimalista es
siempre una pre-figuración. Implica y anuncia el advenimiento de posibilidades ilimitadas
de representación; posibilidades, sugerencias de substancia nominal y objetividad
mimética donde los vacíos (blancs) en el centro de un Mondrian o el «polvo galáctico»
uniéndose hasta compactarse en el Negro sobre negro de Reinhardt construyen, por
decirlo así, un «refugio». De la misma manera, los silencios «compuestos»,
programados, en la música desde Webern hasta John Cage y Morton Feldman –las
«melodías no oídas de Keats»– invocan el no-ser o el pre-ser, esto es, el silencio
primordial del que emana toda música y donde se disuelve.

Por ello, el arte abstracto y minimalista recupera lo que es previo a las opciones
particulares y seguramente efímeras que conforman nuestro universo particular. Infieren
la infinitud de lo posible, de lo alternativo –una infinitud que comprende de manera
crucial la posibilidad completa de un noser–, respecto al cual nuestro mundo es tan sólo
una antología. La representación es necesariamente testimonio del mosaico de lo real, un
mosaico formal y existencialmente reductor y empobrecido, a pesar de las impresiones
diarias que recibimos de su prodigalidad. La representación es el inventario de las
elecciones asumidas, mientras que la abstracción cuenta el abismo de total libertad que
precedió y contuvo esas elecciones.

Los elementos matemáticos de gran parte de la estética no objetiva y minimalista
muestran una provocativa significación. Sugieren la idea de que las matemáticas puras,
con el cero como origen, tienen un lugar en el torbellino originario del pre-ser; que sus
principia son funcionalmente anteriores al limitado intelecto humano. Platón, Descartes
y Leibniz parecen haber intuido esta paradoja. Las matemáticas puras pertenecerían al
ámbito de la creación, mientras que las aplicadas al de la invención.

Una vez más, cualquier polarización absoluta probablemente es ficticia. Las
gradaciones entre la abstracción desnuda y el realismo fotográfico, entre el vacío y las
colecciones nutridas son numerosísimas. Son frecuentes los usos de una abstracción
intencionada o de un anti-realismo en las representaciones clásicas: los cuadrados y
rombos a lo Mondrian confieren a las escenas de batallas de Uccello su intensidad
inanimada. A su vez, existen sugerencias intensas de cierta representación en los cuadros
no objetivos: algunas obras de Jackson Pollock invitan vivamente a ser leídas como
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mapas aéreos de megalópolis o lazos de autopista de varios niveles. Las obras donde se
produce esta duplicidad, donde el tema es la transición de la narración figurativa hacia la
abstracción y hacia el vacío, tienen un gran interés. Recuérdense los estudios de Turner
sobre la luz de la tormenta y sus últimas acuarelas de Venecia –la ciudad que se disuelve
en un mar de donde surgió de forma inverosímil– o la quiebra de cualquier forma legible
en las etapas finales de Monet. En tales ejemplos, la mímesis se deconstruye a sí misma
para volver a la creación «informal». Sorprendentemente tal disolución hacia la fuente
del ser es posible incluso en el medio más obstinadamente material y presente: recuérdese
el paso de lo literal a lo abstracto en algunas obras de Brancusi. Pero la diferencia
ontológica se mantiene.

Cuando el medio es el lenguaje, en las relaciones con el no-ser y con la génesis, que
defiendo como una parte integrante de la creación, se manifiestan problemas que son
virtualmente irresolubles.

5

Todas las construcciones humanas son combinatorias, lo cual no significa más que son
arte-factos realizados por una selección y combinación de elementos preexistentes.
Hemos visto cuán espinosa es la cuestión de la creación divina o astrofísica «a partir de
la nada» (ex nihilo). Esta posibilidad no está al alcance del ser humano. Las
combinaciones pueden ser inéditas y estrictamente sin precedentes. La asociación de
elementos dispares, la generación de lo andrógino o lo hermafrodita puede revestir y
engendrar formas ilimitadas. Pero incluso el diseño más revolucionario, la unión
cromática con los colores más nuevos, requiere inevitablemente el uso de un material
existente que en sí mismo está circunscrito a la limitación de nuestros nervios ópticos. La
composición musical más «futurista», la atonalidad más libre, requiere de sonidos previos
que están igualmente constreñidos por nuestros modos de percepción acústica. Las
novedades performativas –la pintura acrílica, el tubo de neón, el saxofón en su época, la
música electrónica actual– oscurecen esta verdad fundamental. Lo que «hacen nuevo» es
la recombinación de lo antiguo; un híbrido diferente. Lo que explotan y generan
metamórficamente son materias primas ya dadas, que están confinadas casi con
desesperación en una estrecha banda, en la espectroscopia de nuestra fisiología. Por lo
que sabemos, la evolución no ha ampliado más este alcance (en el caso de la consciencia
olfativa puede haber ocurrido una disminución). La realidad está siempre allí para que
«preguntemos». Quienes interrogan son el pensamiento y las artes, pero también las
ciencias.

Los colores son portadores de señales asociativas y simbólicas. Los campos semióticos
del blanco y del negro parecen comportar valores, diferenciaciones, jerarquías
emblemáticas que pueden alcanzar los rincones de la psique humana. Cuando el judío
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ortodoxo adopta el blanco para su luto y el anarquista el negro para sus esperanzas,
avanzan «anti-alegorías» respecto a la norma dominante. El par rojo/verde –el rojo
prohíbe y el verde permite– parece abarcar tanto las impresiones instintivas, y quizá pre-
conscientes, como las convenciones históricas y culturales. La lunática lógica con que la
Guardia Roja de Beijing se afanó por cambiar los semáforos para hacer del rojo el color
del victorioso movimiento de progreso fracasó. En la mariología cristiana, el azul
representa una bendición litúrgico-alegórica específica. Existen tradiciones que proclaman
que el amarillo, por su asociación con lo solar, está reservado para lo imperial.

Los materiales muestran implicaciones táctiles. En escultura, en arquitectura, en artes
decorativas, las diferentes señales emitidas por el empleo del oro, del bronce, del granito,
del alabastro o del cristal tienen relación tanto con los códigos estéticos de una sociedad
como con los reflejos viscerales, con la «sensación» de una mano o un cuerpo en
contacto con el objeto.

Pero por muy significativas que sean tales asociaciones y por mucho que pertenezcan
a una estructura profunda, siguen siendo muy genéricas. Su estatus relativo y su
indeterminación abren un campo casi ilimitado de combinaciones y recombinaciones. El
artista juega libremente contra las normas culturales y fisiológicas. Puede hacer que el
bronce o el mármol sean fluidos, ondulantes, como Bernini. Brancusi puede convertir la
madera en piedra mientras que los tallistas alemanes del Barroco le confieren la
apariencia de un metal pulido. El verde es el que transmite la desesperanza en El Greco o
en Soutine. En pocas palabras: los elementos, los componentes de toda creación artística
preexisten sin lugar a dudas; en algunos casos, ciertamente son portadores de una
sobredeterminación (surdétermination), pero los espacios para las transmutaciones
innovadoras son vastos y sin límites.

¿Qué pasa con la música? De nuevo, los límites entre lo neurofisiológico y la
convencionalidad cultural son excesivamente difíciles de trazar. Puede ser que la
tonalidad, la resolución de la discordancia o la vuelta a la tónica dominante satisfaga
expectativas de origen psicosomático. Los experimentos sobre las respuestas de ciertos
mamíferos a la tonalidad y a la atonalidad así lo sugieren; pero todavía no se han
establecido todas las relaciones entre la fisiología y la consciencia musical, entre el oído
interno y la psique. Parece que nuestras respuestas identificativas están programadas
culturalmente en mucha mayor proporción. El aura emotiva que los compositores y
oyentes adscriben a ciertas claves, a ciertos acordes y cadencias, parecería ser histórica y
sólo convencionalmente prescriptiva. Desde este punto de vista, hay una marcada
diferencia entre los sistemas musicales europeo, indio y africano.

Todavía más clarificador es el hecho de que los sonidos y las notas musicales que los
transcriben son esencialmente originales. Tal vez se han usado innumerables veces en
composiciones anteriores o puede que hayan estado presentes desde el comienzo del
hombre. Pero están «presentes de nuevo», no tienen propietario. Puede ocurrir que
ciertos compositores de poder y personalidad excepcionales se apropien de cierto
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colorido tonal, de determinadas modulaciones o efectos instrumentales (como Wagner,
Mahler o Stravinski). Durante un tiempo, aquellos que emplean este material estarán
citando, imitando o parodiando intencionadamente o no (Shostakóvich es un maestro en
estos usos secundarios). Pero este tiempo pasa y emergen nuevas sintonías. Por ello las
notas musicales, en un grado incluso más radical que los colores, no incorporan
predeterminaciones léxicas o sintácticas; permiten a sus usuarios casi la pura libertad de
lo arbitrario. Pace Mozart, hoy o mañana el sol menor podría provocar la risa. O el mi
mayor podría recuperarse del Ring.

El lenguaje es diferente; él es su propio pasado. El significado de una palabra es su
historia, conservada o no; es su uso. El uso anterior no asocia un significado específico, o
lo hace sólo excepcionalmente, a un color o a un sonido musical. Las palabras significan;
el significado, en sentido estricto, es etimología. Cada palabra nos llega, cuando
aprendemos y usamos una lengua, con una mayor o menor carga indeterminada de
precedentes. Cuando pertenece a la lengua común, ya ha sido pensada, pronunciada y
escrita millones de veces. Esta anterioridad y esta circulación determina, sobredetermina,
su sentido y significado. El diccionario «total», el diccionario que comprendiera todos los
diccionarios, contendría y definiría las partículas atómicas de todos los sentidos. Estas
partículas orbitan alrededor de los núcleos a menudo irrecuperables de su origen –¿cuáles
fueron las primeras palabras, cómo comenzó la metáfora?– siguiendo las trayectorias
trazadas por la gramática. La gramática cambia, desde luego, pero muy despacio y sólo
en su superficie, como si sus cimientos fueran realmente innatos. Por ello la biblioteca
infinita del cuento de Borges, donde se almacenan todos los libros pasados, presentes y
futuros, es sencillamente el léxico último, la gramática de todas las gramáticas. En sus
palabras se encuentran latentes todas las frases, lo que equivale a decir todas las
posibilidades y combinaciones concebibles, aunque de manera formalmente infinita.

Pero ninguna de esas posibilidades, con la discutible excepción de las rimas absurdas y
las vocalizaciones dadaístas, puede nacer realmente como nueva. El apriori de sus
antecedentes, lo que la palabra y el modo sintáctico han querido decir, quieren decir
ahora en tanto que productos del sentido pasado, son las condiciones para su
inteligibilidad. La comunicación ocurre siempre a través de la historia. La comprensión es
el resultado de definiciones e implicaciones previas. No podemos «observar» un color o
una nota musical para identificar un significado específico o singular. Sí podemos,
muchas veces debemos hacerlo, cuando nos encontramos una palabra o hacemos uso de
ella. La casa del significado está ya amueblada y siempre en exceso (a veces incluso de
modo sofocante). Es una aparente prisión de infinitas potencialidades combinatorias
cuyos fundamentos, contenidos y modos de elaboración nos anteceden. Ya existen tanto
fonéticamente –los sonidos que puede articular la laringe humana– como en su substancia
semántica, en el sentido heredado. Incluso el más pródigo de los forjadores de palabras,
Rabelais, Shakespeare o Joyce, sólo añade infinitesimalmente a lo heredado. Los
neologismos se mezclan, aunque generalmente por analogía o por extensión de palabras
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disponibles; se acuñan palabras y giros idiomáticos: los diccionarios crecen por
milímetros y también pueden adelgazar. La obsolescencia causa pérdidas. Por decirlo así,
las partículas y las órbitas de un vocabulario y una gramática concretos se extinguen,
pierden sus energías visibles y sus colisiones (aunque sucede con frecuencia que un
hablante o un escritor despiertan la palabra dormida y revisten lo arcaico de una nueva
luminosidad). Pero respecto a la totalidad del lenguaje natural, tales añadidos o pérdidas
son virtualmente marginales.

El significado de todo significado, si la comunicación ha de ser inteligible, tiene que ser
un legado prescriptivo, acumulación a partir del tiempo pasado. Un «lenguaje nuevo»,
generado de novo por un edicto de ciencia-ficción o un procesador de textos sería, en
rigor, un sinsentido (y ¿cómo puede existir un lenguaje sin sentido?). Sólo la traducción a
una lengua accesible para nosotros, sólo un lexicón bilingüe y una gramática comparativa
le darían sentido, es decir, una historicidad comprometida. Volveré sobre las
reticulaciones del tiempo y del significado, pero permítaseme decir ahora una verdad
perfectamente pragmática y verificable, ciertamente axiomática con esta afirmación
rapsódica y heideggeriana: «No hablamos el lenguaje; el lenguaje habla en nosotros».

Qué poca atención prestamos a la servidumbre orgánica del significado, a la naturaleza
prescriptiva de su articulación. Qué pocas veces hacemos caso del hecho ineludible de
que las palabras son una divisa incesantemente devaluada, manoseada, prestada en una
inmemorial circulación; que las acuñadas más recientemente y con más brillo sólo pueden
usarse relacionándolas con las denominaciones («definiciones») y las leyes de cambio
anteriores. En la vida cotidiana y sentimental existen cambios de humor y aprensiones en
las que las palabras «nos faltan» cuando, por decirlo así, chocamos físicamente contra
los muros del lenguaje que definen y limitan el significado. Pero incluso hemos de
articular esta experiencia con términos necesariamente prefabricados; con expresiones
desgastadas hasta los huesos pretendemos definir nuestras limitaciones o el brillo y
abismo de una expresión necesaria que está fuera de nuestro alcance. Nuestro discurso
erótico o sexual más íntimo, nuestros balbuceos, tanto los infantiles como los privados,
por muy personales que sean, inspirados por fantasmas privados y clandestinos son
lamentablemente públicos; millones han dicho exactamente lo mismo antes que nosotros.
Los suspiros del éxtasis compartido son como un canto coral.

El escritor digno de este nombre, el poeta sobre todo, es un ser humano en una
situación lingüística realmente paradójica. Tendrá una sensibilidad excepcional para la
historia de las palabras y para los recursos gramaticales. Oirá en la palabra los ecos
remotos, los sonidos profundos de sus orígenes. A la vez será también sensible y sabrá
registrar las armonías, los matices, las connotaciones y los parentescos que vibran
alrededor de la palabra (el «tono perfecto» de Shakespeare y su capacidad auditiva para
la totalidad de un campo semántico permanecen sin parangón). Pero en ese preciso
momento, el poeta será consciente hasta la desesperación de los dictados normativos del
código léxico-gramatical, de los modos en que la moneda que tiene en su mano se ha
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desgastado, se ha devaluado o también falsificado a causa de su uso universal (el cliché).
A veces la frustración o el impulso de «hacerlas renacer» desemboca en experimentos de
invención de palabras o de sintaxis sin precedentes. Hay ejemplos en el futurismo ruso y
en la poética surrealista. Pero incluso el éxito más logrado, que es infrecuente, es sólo
momentáneo (los dos versos inventados en el discurso del Infierno de la Commedia de
Dante). Comunicar, incluso en las más elevadas vibraciones del poema lírico, implica
ofrecer una entrada a través de la equivalencia, de la paráfrasis (aunque parcial), como
en un diccionario. En todo acto de enunciación, si tal acto tiene la intención de ser
inteligible, el «lenguaje privado» se convierte en léxico y compartido (de ahí el rechazo
de Wittgenstein ante el concepto mismo de privacidad lingüística). Lo que el poeta trata
de hacer, tal como veremos, es esta novedad de combinaciones que sugerirá al lector o al
oyente una aureola, una nueva esfera de significados perceptibles, de energía radiante,
que sea comprensible y aumente al mismo tiempo lo que ya está al alcance de la mano
(lo transcendente). Este sentido generativo y profundo es el que hace que la poesía,
siempre escasa y de un modo u otro «contrafactual», sea metafórica.

¿Cómo es entonces posible tener un pensamiento nuevo? ¿Cómo se pueden pergeñar
o remendar pensamientos a partir de un material –palabras, frases– que en sí mismo está
«pre-tensado» y es de segunda mano (pensamos con palabras)? ¿Cómo es posible
concebir una nueva filosofía si su única forma de ejecución es el discurso lingüístico, un
barajar fichas que han sido usadas innumerables veces antes? Solamente el medio no
lingüístico o metalingüístico de las notaciones algebraicas y simbólicas es el que da
potencia a la lógica formal o matemática, el que permite el descubrimiento en los
sistemas axiomáticos. De nuevo me parece que este dilema, uno de los más importantes
desafíos epistemológicos, ha recibido sólo una atención pasajera y a menudo
convencional.

Se impone una primera distinción. Evidentemente, un pensador presocrático o
escolástico no puede argumentar sobre la naturaleza del lógos y de las proposiciones
refiriéndose al teléfono, por ejemplo. Ciertos desarrollos en la ciencia óptica fueron
fundamentales para el modelo cartesiano de conocimiento. El lenguaje humano cambia y
evoluciona en sus referencias, en sus imágenes y ejemplos con la materia del mundo, la
cual está sujeta a una novedad incesante. (Sorprendentemente, sin embargo, muchas de
las nuevas denominaciones –«teléfono», «televisión», «atómico», «biogenético»– se han
tallado a partir de la madera etimológica más antigua. Los modos de la inteligibilidad son
radicalmente conservadores; se basan en las raíces.) El lenguaje innova con frescura
cuando narra, inventaría, clasifica y analiza las realidades de contexto humano, su
mobiliario y su fenomenalidad cambiante. Así habla y habla de cosas nuevas
incomprensibles para culturas anteriores, para sus hábitos de reconocimiento.

Dicho así, esto parece una simple banalidad. Pero ¿lo es? Aunque los componentes de
la palabra «teléfono» son tan antiguos como el griego clásico, cualquier frase que
contenga esta palabra innova respecto a todas las frases anteriores a Alexander Graham
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Bell. Pero ¿es fundamental esta innovación, este añadido al diccionario de lo que puede
ser definido verbalmente? ¿O considerado rigurosamente es trivial? Uno anda a tientas en
estas aguas profundas. Lo que pregunto es lo siguiente: ¿en qué medida, si es posible, la
referencia al teléfono en una investigación sobre la comunicabilidad de la «verdad» o
sobre el problema epistemológico del conocimiento que se pueda tener de otras mentes,
si no resuelve, altera al menos la cuestión? El conocimiento de las ondas sonoras, de las
funciones electromagnéticas, de los metales y plásticos asociados a la invención y
perfección del teléfono ha progresado de manera espectacular. El lenguaje se enriquece
con este progreso al tiempo que es responsable de él. Pero ¿qué hay en el fondo de esta
cuestión? ¿Qué hay sobre la emisión y recepción del sentido, de la accesibilidad de las
mentes fuera (?) de la propia? ¿Estamos afirmando algo ontológicamente novedoso?
¿Estamos encontrando soluciones que mejoran las de Platón o Kant? ¿Son las preguntas
obsoletas? ¿No será más bien –«Nada hay nuevo bajo el sol»que ponemos en circulación
unidades semánticas formadas por palabras antiguas y gramáticas heredadas,
remodeladas con combinaciones más o menos novedosas? ¿No estamos más que
intentando reordenar las teselas del mosaico con patrones alternativos; un mosaico de
significados, asociaciones, paradigmas y figuras heredado y recompuesto durante
milenios?

Aparece una incertidumbre aún más desconcertante. ¿Cómo puede estar seguro el más
«revolucionario» e inspirado de los pensadores de que está pensando algo nuevo? Las
expresiones que se conservan son sólo la microscópica punta de un gigantesco iceberg
oculto. Por cada acto de habla expresado y registrado, por cada proposición, hay, en el
pasado y simultáneamente, usos no registrados, no expresados, incomparablemente más
numerosos (por ejemplo, en los mudos soliloquios que engendran el flujo de la
conciencia en toda psique humana). ¿Cómo puede saberse si lo que uno está pensando
no ha sido ya pensado innumerables veces antes, con las mismas palabras, incluso con la
misma estructura sintáctica o con palabras y gramáticas semejantes? ¿Qué es
esencialmente un «pensamiento nuevo» (si tiene palabras antiguas y un fundamento
semántico infinitamente común)? Repito la distinción: una cosa es un pensamiento
auténticamente nuevo y otra un pensamiento cuyos términos de referencia son material e
históricamente nuevos. Sin embargo, estoy completamente seguro de la fragilidad de esta
distinción, de la extrema dificultad de establecerla, de hacer plausible la intuición de que
en las palabras nuevas los pensamientos que importan son tan antiguos, tan limitados por
el legado del sentido disponible como lo es el lenguaje per se.

No todas las filosofías tratan esta cuestión crucial que es fundamental en la de
Spinoza. Éste desconfiaba radicalmente no sólo de la vaguedad, de las indeterminaciones
polisémicas del lenguaje natural, sino también de las presuposiciones metafísicas y
engañosas inherentes al vocabulario y la gramática que la teología y la filosofía acarrean.
De ahí su resolución para purgar su latín de estas excrecencias heredadas, de esos
confusos ecos anteriores. Para ello Spinoza incorpora en sus tratados un léxico propio,
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un conjunto explícito de definiciones rigurosas, se podría decir un código sintáctico hecho
transparente (como las lentes que él pulía). Pero incluso esta limpieza no es más que una
etapa preliminar; el constructo proposicional de Spinoza se acerca tanto como es posible
a lo matemático. La matriz subyacente es la de Euclides: a lo largo de toda la Ética, la
argumentación por medio de axiomas, teoremas, lemas y pruebas trata de dejar el
lenguaje de lado. Las formulaciones, exposiciones y demostraciones son algebraicas.
Spinoza se esfuerza heroicamente por pensar novedosamente, por lograr un pensamiento
y una verdad tautológica superando así el lenguaje.

En Nietzsche encontramos el caso de un esfuerzo agotador para librarse de las
servidumbres del discurso heredado, a fin de revelar intuiciones realmente creativas y sin
precedentes. Se vanagloriaba, al tiempo que la temía, de su maestría en retórica, de la
riqueza filológica y su familiaridad con la etimología que le inspiraba. Los escritos
filosóficos de Nietzsche flotan incesantemente sobre el borde de la poesía como un
colibrí cuando se alimenta. Alcanzan el género lírico y epigramático y están atrapados por
las limitaciones de la prosa. Por ello hay una transgresión continua, un salto entre las
fronteras del lenguaje que va desde el Fedón a Zaratustra. Sócrates compone y canta
poemas líricos cuando su muerte es inminente. Los especialistas se sorprenden de esta
maniobra. Pero ¿no es agudamente clara? Ni siquiera los mitos más sugerentes escritos o
hablados satisfacen ya la necesidad que experimenta Sócrates de desvelar verdades
nuevas, sobre la luz nueva de la muerte. En el mediodía de su misión, de su donación al
mundo del «nunca antes pensado», Zaratustra se rebela contra la prisión del lenguaje,
contra el peso sofocante para el alma de su pasado léxico y gramatical. El canto mismo,
aunque sea «incomparable», no será suficiente; Zaratustra (y Nietzsche después) debe
«danzar su visión». La renovación filosófica definitiva sólo puede danzarse.

Sin embargo, ¿no son los pasos de danza tan antiguos y manidos como el hombre? Y
¿acaso no es un elemento central de la doctrina nietzscheana del eterno retorno el
reconocimiento de la recursividad, la permanencia en el más estático de los
pensamientos?

Para el primer Wittgenstein, como es bien sabido, el lenguaje es por completo
inadecuado para la empresa filosófica. Todo lo que es primordial para el entendimiento y
las necesidades de la condición humana, tanto en el plano de la ética como en el de la
metafísica, se encuentra más allá de la expresión verbal o escrita. La mitad realmente
importante del Tractatus, afirma Wittgenstein, es la no escrita. Desafortunadamente no
ofrece testimonio, aunque sea de forma indirecta, de qué procesos intuitivos, de qué
modos comunicables de progresar en las cuestiones esenciales pueden encontrarse en ese
«otro lado del lenguaje». En su último e incompleto tratado sobre lo visible y lo invisible,
Merleau-Ponty intenta llegar más lejos. Alude obsesivamente a los encuentros mudos
entre el cuerpo humano y la facticidad prelingüística del mundo. Estos encuentros
descartarían las asunciones trilladas, las circularidades inscritas en el lenguaje que hemos
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heredado. Pero, de nuevo, no se ofrecen ejemplos (¿serían posibles?) de en qué pueda
consistir tal mutismo creador.

En la historia de la filosofía occidental la más consecuente subversión del lenguaje en
el silencio es la de Heidegger. El «relámpago» de la simbiosis entre el decir humano y la
verdad originadora del ser ha sido apagado por las formas fundamentalmente estériles de
la expresión. Los pretendidos programas platónicos y cartesianos de una lógica y
racionalidad transcendentes esclavizan el lenguaje a la vez que a su potencial intuitivo.
Para romper estas barreras milenarias se requiere un nuevo lenguaje, un lenguaje
lingüísticamente antinómico de todo lo que se ha osificado tras los presocráticos. Aunque
tiene sus precedentes en la escuela mística del Rin, especialmente con el Maestro
Eckhart, y en los usos paratácticos de Hölderlin, el lenguaje de Heidegger es en muchos
aspectos sui generis. Sus neologismos, sus redefiniciones lapidarias («in-definiciones»)
de términos conocidos, la violencia que inflige a la sintaxis, sus estrategias de traducción
deliberadamente irresponsables, engendran un idiolecto a veces mesmérico, a veces
repelente. Casi con brutalidad, Heidegger plantea la cuestión de cómo pueden entender
este nuevo lenguaje quienes están atrapados en las celdas oscuras de la prisión de los
malentendidos. Desde sus tempranos cursos de los años 1919-1920 sobre la
fenomenología de la experiencia religiosa, Heidegger proclamó que su enseñanza habría
tenido éxito sólo si su audiencia no le hubiera entendido o lo hubiera comprendido
erróneamente. Los riesgos son evidentes: puede que con el tiempo una parte considerable
de la obra inmensamente influyente de Heidegger se convierta en un soliloquio más o
menos privado (aunque único por sus resonancias y sus ecos).

Quizá sea un poeta y novelista quien está más cerca de hacer conceptualmente
sensible el problema de la innovación filosófica. ¿Cómo puede la simple recombinación
de marcadores establecidos, ya asociados e ilimitados por sus connotaciones (por
ejemplo el ego tras Descartes, tras Rousseau y tras Freud), desembocar en una
comprensión nueva? El juego de los abalorios o Magister Ludi de Hermann Hesse no
está lejos de expresar de manera figurada su «paso más allá» del lenguaje, su abandono
de un medio irreparablemente mancillado y vaciado por la inhumanidad política y la
circulación del mercado de masas. El lenguaje del juego es el ideal pitagórico de la
música y la matemática, en cuya interacción combinatoria se liberan verdades a la vez
nuevas y auténticas cartografías hasta entonces desapercibidas. Pero esta atractiva
ficción es, en sí misma y con seguridad, sólo una metáfora.

Por lo tanto, toda la cuestión de la creatividad, de la creación en el pensamiento me
resulta inaccesible. Enraizada en el lenguaje, se resiste a un esclarecimiento desde su
interior. No se puede saltar sobre la propia sombra. ¿Es posible hacerlo con la poesía?

6
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Un ars combinatoria señala el camino de la invención y de la reinvención. No implica
a la creación en los términos en que la intento definir. Sin embargo, es creación lo que la
literatura y sobre todo la poesía pretenden con insistencia. Recordemos el verso de Paul
Celan: «Nunca he inventado». ¿Dónde se encuentran las fuentes y las pruebas de la
creación en los textos, orales y escritos, que se componen casi por completo de palabras
y gramáticas ya prefabricadas (un hecho que generaliza el reto lanzado por el objet
trouvé de Duchamp)?

La soberanía de lo prefabricado se extiende mucho más allá de los diccionarios y las
reglas sintácticas, por poderosas que éstas sean. Nuestra existencia, nuestra conciencia
del yo, es arrojada en la lengua. No hemos elegido esta lengua. Sólo el enigma del
sordomudo puede proporcionar un santuario, un «afuera». Podemos esforzarnos por
modificar nuestra o nuestras lenguas. Podemos renunciar deliberadamente a nuestra
lengua materna. Pero esto simplemente equivale a entrar en otra habitación en una casa
ya amueblada. Desde la infancia –de acuerdo con ciertas teorías de neuroembriología,
quizá antes– traducimos el ser y el mundo en elementos de discurso, en limitaciones y
secuencias gramaticales que ya existen y se nos imponen. Esta traducción puede
potenciarse por ciertas percepciones innatas de reglas y transformaciones sujetas a reglas
(como en el modelo chomskiano), donde las imposiciones y restricciones serían más
estrechas aún. El mundo se traduce a sí mismo y para nosotros en unas prescripciones
léxico-gramaticales prefijadas. Los intentos por romper o renegociar el contrato entre
palabra y mundo, ya que no hemos tomado parte en su firma, llevan bien al autismo y al
silencio de la irracionalidad o, como veremos, a la poesía. Pero sólo son intentos,
condenados a un fracaso más o menos palpable por el hecho de estar organizados a su
vez lingüísticamente, porque sólo pueden ser relatados a uno mismo y a los otros. Con
bastante precisión el niño autista ve a través de la trampa y se niega a contarlo.

Sin embargo, en el lenguaje natural los medios verbales y gramaticales de significado
nunca son puros por completo. Es lo único que distingue al lenguaje natural de la lógica
simbólica, de los códigos informáticos y de la formulación matemática. Cada palabra, en
realidad cada sonido articulado y su potencial de significado, tiene su propio contexto no
lingüístico. El «lenguaje corporal» es una abreviatura con la que delimitar los múltiples
componentes de la presencia física, del gesto, del movimiento que acompaña, califica y a
menudo socava o contradice la expresión verbal. La inflexión, el énfasis, la acentuación,
el ritmo, el volumen son parte integrante de todo mensaje. El lugar, el marco histórico y
social, el género, las convenciones de implicación o exclusión son instrumentos para la
significación. Al igual que la «física» en su sentido más circunstancial, pueden convertir
en formalmente idénticas proposiciones diferentes por completo e incluso contrarias (la
esfera infinitamente compleja de las circunstancias que envuelven el «sí» y el «no» en
las distintas culturas y convenciones eróticas).

El lenguaje está, pues, inscrito a la vez en su pasado acumulativo y en un presente
múltiple con sus modificadores fisiológicos, temporales y sociales. Incluso en sus niveles
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más fortuitos, vulgares, todo acto o gesto de expresión humana es, en cierto grado,
retórico. Aspira a ser escuchado, a persuadir, a emplear, conscientemente o no,
instrumentos unidos a las palabras y las frases, pero que no pueden considerarse en
sentido estricto lingüísticos. Lo puramente semántico conduce a lo semiótico, a la
fenomenología envolvente del sentido fabricado y comunicado. Por ello, mucho antes de
que se abandone a sí mismo para «danzar el significado», el lenguaje es radicalmente
coreográfico y «multimedia».

Pero incluso aquí, en nuestra gama corporal, la presión que ejercen sobre nosotros los
códigos de signos ambientales y establecidos hacen de la creatividad algo cuestionable.
¿Cuántos pronunciamientos sin precedentes, cuántos movimientos de significado
inteligibles realmente nuevos, hemos añadido al repertorio? Si excluimos lo referencial –
desde luego una exclusión enorme–, este «teléfono» inaccesible a Sócrates, ¿cuánto
queda en nuestros modos de discurso y en nuestras funciones comunicativas que fuera
capaz de sorprender a un antiguo sumerio o a un griego clásico como para serles
realmente ajeno? Por ello, la transferencia hermenéutica, la interpretación del sentido
intencionado y la traducción entre siglos son posibles, aunque sean imperfectas. ¿Qué
hemos añadido a la pena de Héctor por Andrómaca, a la ira de Moisés o al herido amor
de David por Jonás? El «ruido de fondo» de la presencia inteligible incluso en las señales
más arcaicas permanece tan vívido como el destello del faro en un horizonte lejano.

En un nivel puramente formativo conducimos nuestras vidas desde el cliché del
nacimiento hasta el de la muerte. Multiplicamos las variaciones, pero raramente
modificamos lo esencial, sobre temas prefijados y siempre reformulados por la facticidad
preestablecida del lenguaje. Cómo, pregunta la poetisa americana Amy Clampitt,
podemos «realinear/ el telar de la historia// con poco más que un retazo, o/ adelantarnos,
cuando con un gemido/ se detiene la aburrida lanzadera// sino es, posiblemente solo,/
dentro de la frágil/ emboscada de ser divertido» (to realign/ the warp of history by//
more than a snippet, or/ forestall, when the wailing/ stops, the looming torpor–// except
from, just possibly,/ inside the fragile/ ambush of being funny).

Por ilimitado que pueda ser el juego, ¿cómo puede la recombinación satisfacer la
imagen lapidaria que ofrece de la creación Ósip Mandelstam, de esa «sed por la tierra
virgen del tiempo»?

La percepción de la recurrencia, de un «eterno retorno» de los temas, motivos,
situaciones narrativas y dramáticas presentadas bajo formas de ejecución análogas, ha
alimentado conjeturas intrigantes.

El axioma deliberadamente brutal de Robert Graves –«sólo hay una y una sola
historia» (la de la Musa, la de la sumisión de todo poeta al «eterno femenino»)–
encuentra su contrapartida en la antropología estructural y en la narratología formalista.
Los analistas de mitos y cuentos populares sostienen que las células originarias de estos
relatos, ya sean las de la épica oral, las del drama o las de la ficción en prosa posterior,
son identificables y de número reducido. La Búsqueda, el Niño rechazado o perdido, el
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Descenso al Inframundo son las unidades nucleares seminales a partir de las cuales la
poética ulterior se adorna y varía sin fin, pero de acuerdo con principios estructurales y
formales profundamente enraizados. Incluso un conjunto estrictamente limitado de
marcadores fonéticos genera una infinidad de posibles combinaciones verbales y escritas,
por lo que toda literatura, toda narración, ya sea de fábulas o del mundo nace de un
conjunto de données arquetípicos. «Tema y variación» no sólo es un dispositivo musical,
sino la dinámica lingüística ordenada de la literatura in toto. De nuevo la sugerente
analogía sería la del universo de acuerdo con la teoría de la relatividad: un espacio-tiempo
ilimitado pero finito.

La pregunta es ésta: ¿cuál es la fuente de esas figurae primordiales y cómo se
transmiten a lo largo del tiempo? La antropología estructural, especialmente con Lévi-
Strauss, procura establecer una lógica del mito (una mytho-logique). Los cuentos
narrados y vueltos a narrar a lo largo de todo el planeta, a pesar de las variora locales,
reflejan las constantes biológicas y sociales de la especie humana. Exteriorizan y
representan procesos pulsionales y cerebrales comunes a la humanidad. Más
concretamente, permiten a la psique humana acomodarse y responder a provocaciones y
contradicciones irresolubles como las que crea el tabú del incesto, nuestras ambiguas
relaciones con el entorno natural y animal o la ineluctabilidad de la muerte. La evolución
neurofisiológica, si es que realmente ha tenido lugar desde el nacimiento de la
autodefinición humana y su estructuración, ha pasado desapercibida en lo esencial. El
cuerpo moderno, el sistema nervioso moderno sigue habitando y encontrando
imperativos primordiales. La ciencia cuenta nuevas historias –como la de los
«paradigmas» alternantes– pero no va muy lejos en los determinantes primarios como el
amor, el odio o la muerte. Éstos siguen siendo el objeto de una recurrencia incesante, de
los cuentos ya contados. El shock para la gran literatura es el del déjà vu.

El psicoanálisis profundizaría más incluso. Su arqueología busca excavar los estratos
de la conciencia para encontrar su lecho rocoso. Cierto número de mitos canónicos y sus
variantes y metamorfosis literarias han probado ser duraderos, se han repetido
perpetuamente, pues muestran, a la luz de la imaginación racional, las formas de
expresión controlada, las necesidades, los impulsos volcánicos del material pre y
subconsciente que, de otro modo, serían eliminados. Las historias clave son las verdades
oníricas de la individuación, de nuestro ser infantil y sexual. Las triplicidades en El rey
Lear o en Los hermanos Karamazov son variantes tipológicas del cuento universal de la
Cenicienta. Hamlet simplemente vuelve a las pesadillas de Edipo.

Tanto en Tótem y tabú como en Moisés y la religión monoteísta, Freud, no
desagradando con ello a sus avergonzados acólitos, llegó a intuir la existencia de algún
modo biosomático de transmisión, de un mecanismo de inconsciente colectivo. Sabía que
no podía existir una explicación fisiológica para tales transmisiones. Pero la abrumadora
narración de estas historias primordiales, su universalidad, su reconocimiento más allá de
la psique individual le parecieron convincentes. Por su parte, Jung postuló

102



categóricamente la herencia colectiva de los arquetipos, de las imágenes fundacionales y
de las estructuras narrativas. Nuestro arte, nuestra literatura, nuestras creencias religiosas
y nuestros sueños son un legado. Delinean un inventario de iconos primordiales más
antiguos que la razón, tallado, por decirlo así, en el alma colectiva (hay más de Jung en la
gramática generativo-transformacional chomskiana de lo que parece). De esta manera la
imaginación consciente regresa por medio del arte, la literatura o las situaciones oníricas a
un terreno común, a una natividad compartida, incluso aunque, bajo una óptica analítico-
positivista, se crea que nunca ha existido tal cosa. Un millar de veces, padres viejos y
ciegos cruzarán de nuevo lugares desiertos apoyados en hijas jóvenes y talismánicas.
Unas veces la joven se llamará Antígona, otras Cordelia. Idénticas tormentas retumban
sobre sus miserables cabezas. Miles de veces dos hombres lucharán de nuevo desde el
amanecer hasta el anochecer por un estrecho vado o un puente, y tras la lucha se
honrarán el uno al otro con nombres: serán Jacob/Israel y el Ángel o Roldán y Olivier o
Robin Hood y Little John. De nuevo, no existe un ápice de prueba científica para tal
transmisión lamarckiana de estos Ur-recuerdos. Las connotaciones (raciales) pueden ser
dudosas y, sin embargo, ¿qué poeta, qué lector de literatura atento, sería totalmente
insensible a estas profundidades (literales) de las sugerencias de Jung?

La literatura, sea oral o escrita, es lenguaje. Como Mallarmé recordaba a Degas, está
hecha sólo de palabras. Sus componentes son unidades fonéticas arbitrarias pre- y
sobredeterminadas por un uso consensuado, por significados y connotaciones
precedentes. Sus temas principales parecen conformes con esta ley del ricorso, del
remontar corriente arriba invocado por Vico y por Joyce. La originalidad significaría
realmente una vuelta a los orígenes. ¿Puede ocurrir que la literatura sea el más inventivo
pero el menos creativo de los artefactos? ¿Puede ocurrir que la principal congruencia sea
entre la ficción, que es la substancia de la literatura, y la invención (hemos notado ya las
cruciales afinidades entre lo ficticio y lo inventado)?

Esta paradoja merece un estudio más detallado.

7

En las artes del lenguaje, el concepto de «creación» se une más directamente a
personaje o persona. El principal ejemplo de esto es la ficción, ya sea bajo la forma de
poesía, drama o novela, que hace presentes a hombres y mujeres, a niños y desde luego
a animales. Esta presentación nos persuade de su substancia vital, de su peso existencial,
incluso si el género es fantástico o surrealista. Existe un peso palpable, una rotundidad
orgánica entre las personae muertas de Dante o en las jerarquías celestiales de Milton.
Los enigmas cognitivos, la dinámica desconocida de los métodos narrativos que generan
la fuerza vital de los personajes de ficción se nos imponen con su evidencia, pero nos
niegan toda finalidad explicativa. Odiseo tomó primero forma en la voz del rapsoda: su
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substancia natural fue el aire vibrante y el oído humano. El Ulises de Joyce tomó forma
como una secuencia de marcadores alfabéticos en un trozo de papel. Desde un punto de
vista material, el hombre de Ítaca y Leopold Bloom no son más que una combinación y
codificación de signos orales y escritos, de símbolos, de unidades léxico-gramaticales
dispuestas y diseminadas a través de las ondas sonoras y la escritura. Emma Bovary es el
resultado de mucha tinta gastada sobre mucho papel.

Y sin embargo la clara insuficiencia de cualquier definición de este tipo es
inversamente proporcional al shock del ser que trata de situar y dar razón. Un escándalo
(auténticamente teológico y epistemológico), a la vez irresistible y cotidiano, afecta a la
«vida» –esta palabra condensa toda la pregunta– de Penélope, Ofelia o Don Juan. Esta
vida, en el caso del oyente, del espectador y del lector que responden, como en la
historia y la sociedad en su conjunto, puede superar o sobrepasar la nuestra cruelmente.
Lo hace en el tiempo. Nuestra existencia terrena es breve y tiene fin. La persona
engendrada por un escritor (o un pintor, un escultor o un compositor ocupado con el
lenguaje) puede persistir durante milenios. Ninguna temporalidad ensombrece la cólera de
Moisés, las dudas urgentes de Hamlet o el porte de Don Quijote. El señor zorro de La
Fontaine se acicala durante siglos. El autor puede ser anónimo: el Da-Sein, el «ser-ahí»
del personaje que él ha enviado al mundo puede sobrevivir mucho tiempo a su creador,
pero también los lugares y la cultura en que ha sido engendrado y, de manera todavía
más desconcertante, a través de la traducción, sobrepasar el lenguaje de su nacimiento.
Poco nos queda del griego homérico o el arameo. Agamenón y los invitados a la Última
Cena mantienen una presencia inextinguible.

Para el autor –véase en el Flaubert moribundo– tal perennidad es a la vez gloria y
miseria. Para aquellos de nosotros a cuyas pequeñas vidas piden acceder Dido de
Cartago, Mister Pickwick o el Hans Castorp de La montaña mágica, el obvio contraste
entre las dos categorías relevantes de existencia no puede ser más que una recurrente,
quizá lamentable, maravilla. Pero no está en juego sólo la cronología: el agente épico,
escénico o de ficción, la dramatis persona en un sentido inclusivo, posee una vitalidad,
una densidad que sobrepasa a menudo la de todo ser vivo. De una manera a la vez obvia
e inexplicable, la Viuda de Bath, el Tartufo de Molière o la Albertine de Proust son más
vívidos que la inmensa mayoría de nosotros, poseen mucha más inmediatez en la voz y
en los gestos, en las sugerencias psicológicas, en la variedad y adaptación por medio de la
traducción, la imitación, la parodia, la reelaboración y la ilustración gráfica (la «variedad
infinita» de Cleopatra). Los Hamlets nacidos del modelo de Shakespeare desafían
cualquier enumeración. Viven en el teatro, en la ópera, en el ballet, en el cine, en el
poema lírico, en la pintura y en las artes plásticas. Provocarán hechos semánticos,
semióticos y mediáticos que están todavía por venir. Los significados del Don Juan desde
Tirso de Molina hasta Bernard Shaw y Max Frisch son una figuración o un condensado
de elementos verbales y musicales excesivos, condenados por su propia vitalidad, por
una libido ontológica o por una sed de encarnación de la que lo erótico no es más que
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una expresión tal vez contingente. El pulso de la vida, de un espíritu sentido en
movimiento en la Natacha de Guerra y paz de Tolstói, parece reducir nuestra propia
biografía a un gris fantasmal.

¿Qué precio nos exige lo imaginario a cambio de la prodigalidad de sus dones?
¿Cuánto de nosotros se enriquece y a la vez se despoja cuando Falstaff o el Julián Sorel
de Rojo y negro de Stendhal se hacen inquilinos de nuestro apartamento, tan a menudo
desconocido? ¿Lo «i-rreal» (¿queriendo decir qué?) se venga metafísica y
psicológicamente de las pretensiones cotidianas de realidad? Los cantores y recitadores
épicos afirman estar poseídos, como los derviches, por las voces, por los cuerpos de
aquellos sobre los que narran sus cuentos. Los actores dan testimonio de su absorción,
de su vampirización por las dramatis personae. Balzac, Dickens, Flaubert hablan de una
manera no metafórica de la invasión que los hombres y mujeres nacidos de sus esbozos
sobre el papel ejercen sobre su propia psique, sus sueños y pensamientos conscientes,
hasta de sus tics y reflejos más internos. En un momento determinado Flaubert proclama:
«¡Emma Bovary soy yo!». En otro momento brama diciendo que haría cualquier cosa
para echar a esa «odiosa pequeña pelmaza» de su estudio.

Los hechos son suficientemente claros pero, como mucho, nuestro entendimiento está
hecho de intuiciones e imágenes. Lo que se interroga es nada menos que el nudo
irreductible de la epistemología. ¿Cuál es el sentido de las imputaciones de realidad o
irrealidad propias de la fenomenología de las percepciones interiores o exteriores? A lo
largo de nuestro planeta y para millones de lectores, el 221B de Baker Street es «la más
real» –incluso si el superlativo es opaco y lógicamente inconsistente– de las direcciones
de Londres. Incontables cartas y visitantes se dirigen a ella. ¿En qué sentido el número
de la casa de Sherlock Holmes es irreal o no existente? Las diferentes metafísicas y
teorías del nombre y del conocimiento y las diferentes psicologías ofrecen respuestas
también diferentes. Proponen fronteras diversas entre lo empírico y lo imaginario, entre
la objetividad verificable y el libre juego de la subjetividad. Desde el Idealismo alemán
hasta Husserl, con modelos en el fondo platónicos, los filósofos han sostenido la
abolición de la total separación ingenua e intuitiva entre sujeto y objeto, entre los
procesos del yo perceptivo e interpretativo y el mundo «exterior». Respecto a estas tesis
abstractas, la psicología, desde la más introspectiva hasta la psicología clínica, ha añadido
la toma de conciencia de estados intermedios. Los sueños, las alucinaciones, las fantasías
compulsivas, la torrencial confusión de los fenómenos aparentemente sin base que nacen
del desequilibrio mental o de una lesión, limitan una zona fronteriza, vasta y en
penumbra, entre el yo y el objeto, entre lo que se toma por hecho y lo que se etiqueta
como ficción. Las demarcaciones son fluidas por todas partes: «¿Es un puñal eso que
veo ante mí...?».

Probablemente no podemos volver a la inocencia epistemológica de los constructos
aristotélicos y cartesianos sobre la certeza, basados precisamente en el postulado de la
confianza en la divinidad respecto a la racionalidad y comprensibilidad de las relaciones
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entre el intelecto humano y el cosmos empíricamente analizable. Después de Rousseau,
Nietzsche y Freud, nuestro sentimiento de interiorización a menudo irresistible de la
visión y la experiencia, del papel seminal de lo irracional en ellas es demasiado insistente.
Sabemos con Schopenhauer que nuestro mundo es «representación» (Vorstellung); que
incluso las ciencias teóricas y aplicadas (aunque éstas en menor grado) son modelos
basados en el tejido particular y en la neurofisiología del córtex humano antes que en una
verdad garantizada, inmutable e independiente que esté «ahí fuera». Dicho de otra
manera, nuestras incertidumbres respecto a la realidad son las mismas que se
pronunciaron en los primerísimos intentos de sistematizar el pensamiento. La ironía de
Jenófanes de que si las vacas tuvieran religión sus dioses tendrían pezuñas permanece sin
refutar.

Axiomáticamente, visceralmente, puede que sintamos, que compartamos con otras
sensibilidades «normales» los hallazgos del «sentido común», esto es, que estas
personae de la literatura y de las artes pertenecen a una rama de la realidad diferente a la
de las personas que nos cruzamos en el metro. Sin embargo, el reto se mantiene: esta
realidad alternativa puede ejercer en nuestra conciencia, en nuestra vida diaria, una
presión de su presencia, un impacto intrusivo y un recuerdo excesivo muy superior a lo
que denominamos como lo «real», como lo «tangible»; estas tres rúbricas son decisivas.
Clitemnestra y Lady Macbeth, estas hermanas de la oscuridad, están presentes ya
tengamos nuestros ojos abiertos o cerrados; son material para las antenas de nuestro
reconocimiento por encima incluso de la mayoría de los hombres y mujeres que
encontramos en la «vida real» (el lenguaje nos atrapa en cada vuelta de su laberinto
cuando le pedimos que elucide). Las representaciones en el teatro y en el cine, las
ilustraciones de artistas penetrantes –el Milton de Blake, el Cervantes de Doré o de Dalí–
pueden proporcionar a nuestra experiencia personal de la inmediatez un contorno más
marcado. Desde luego puede que nos resintamos por la forma en que esos grandes
«imaginadores» anticipan o condicionan nuestra propia conceptualización. Pero el texto
sólo puede, y a menudo así lo hace, revelarse más incisivo. Graba la ficción en la tableta
de cera o de cobre de la psique que es sensible. Ocurre algo muy cercano a lo físico.

La intrusión amplifica esta conjetura. Los niños no pueden vencer fácilmente a los
monstruos de los cuentos de hadas que aparecen en sus pesadillas o en el trozo de
oscuridad que deben atravesar para irse a la cama. Las ficciones atrapan aún más
vívidamente cuando aterrorizan o inquietan. Son los rostros que aparecen en las ventanas
sin luz de lo consciente o de lo subsconsciente. Podría muy bien ser que, desde Homero
hasta Borges, toda ficción literaria duradera conocida fuera, en su esencia categórica, una
historia de fantasmas; que los personajes que son evocados o representados fueran
espectrales en un sentido racional y pragmático pero dotados de una penetrante presencia
(thereness) no explicable o justificable causalmente. Nuestras vidas personales pueden
alterarse si tratamos de imitar, de «volvernos» este o ese ser de ficción. En la Europa
romántica muchos trataron de identificarse con el Werther de Goethe o con Hamlet. En
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un sentido literal, somos «poseídos» (¿qué analogías existen entre esta posesión y la que
opera la música?). Lo imaginario no cejará en su empeño. Al borde de la muerte, Balzac
llama a uno de los médicos de su Comédie humaine. El impacto masivo e intrusivo de lo
insubstancial está en relación directa con la facultad de memorización; la ficción se
vuelve inolvidable. Esto puede ocurrir en un instante. Si se oyen o se leen una vez las
palabras de David frente a Saúl, no pueden olvidarse. La versión de Rembrandt no es
más que una confirmación, un esplendor de esa certeza. Una vez escuchada, la voz del
Ismael de Melville, el golpeteo de la pierna de madera de John Long Silver o el frío
aullido del zorro en la historia de D. H. Lawrence, se enraízan en el oído interno. Estos
sonidos son tan memorables como los de las experiencias personales más consecuentes o
íntimas, y a veces incluso más. El problema de cómo aparecen es más desconcertante si
consideramos su aspecto negativo. ¿Por qué existen seres humanos intensamente
literarios que permanecen completamente inmunes u hostiles respecto a la fascinación de
esta o aquella presencia imaginaria, que se quedan fríos ante este o aquel motivo, paisaje
o escenario dramático? Wittgenstein, muy sensible a Goethe y a Tolstói, no «podía hacer
nada con Shakespeare». Justamente los personajes de Shakespeare, la piedra de toque
habitual, eran los que le parecían ficticios.

Se pueden extraer ciertos procedimientos. Tal como Aristóteles estableció, la necesidad
de imitación, el placer de la mimesis y la imitatio es universal para simios y hombres. El
espejo es una ventana que no cesa de fascinar, incluso cuando parodia. En las artes
representativas, en literatura, más evidentemente en el comienzo de los géneros
dramáticos, puede que la fuente haya sido la imitación. Existe un impulso elemental en
hacer pinturas en las paredes de las cuevas, en contar y revivir historias y situaciones y
en reproducir paisajes con su fauna humana y animal, dicho brevemente, en recrear la
vida bajo un disfraz reconocible por su similitud. Por ello, el realismo se mantiene como
un nodo obstinado, como el legado de una necesidad instintiva de reproducir, hasta en los
artificios más fantásticos o menos objetivos (el centauro sigue siendo mitad hombre
mitad caballo). Más particularmente, la observación mimética es la que nutre a los
personajes. La ficción imita la realidad percibida, grabada o explorada. Todo arte es, en
algún nivel, à clé. Es más o menos transparente respecto al material que es su fuente, a
la múltiple materia prima de lo existente. Las personae son de ordinario un compuesto de
fragmentos y piezas diversos, como en un mosaico. Excepto en las caricaturas o en las
sátiras ad hominem, no son facsímiles perfectos. El collage y el montage son medios de
personificación más antiguos que el propio Homero. Una vez más, el proceso es
combinatorio. Nadie, incluyendo al autor, puede decir cuántos fragmentos de la vida
interior o exterior, cuántos recursos naturales han servido para el montaje de Aquiles o
para destilar a Malvolio.

Cuanto más cerca esté un personaje de lo fotográfico, cuanto menos se note el
«pegamento», más lejos estará del secreto de lo autónomo, del salto cuántico que le
permita orbitar por sí solo. Los maestros insinúan en sus criaturas las asimetrías, la
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aspereza, incluso las contradicciones que se hallan en lo orgánico. La arquitectura que
perdura incorpora la irregularidad. La imitación, la reproducción y la recreación son
también funcionales, como hemos visto, en su sentido más amplio: el lenguaje, el arte y
la música pueden variar en lo que, en última instancia, es un conjunto temático finito.
Star Trek es una variación de los Argonautas. Por lo tanto, ocurre que, desde un punto
de vista positivista y desencantado, hay que afirmar que incluso los productos estéticos
más vívidos y memorables deben ser catalogados bajo la categoría del juego mimético,
quizá en cierto sentido inmaduro (como mantiene Freud). En su esencia verdadera, el
concepto de originalidad, de originar de novo, no sería más que una ilusión vanidosa, una
ensoñación. De cualquier manera que la definan, la filosofía y la ciencia, la realidad, el
mundo dado, tanto en una concepción religiosa o materialista de lo donado o lo
preexistente, será siempre la fuente dominante y el inventario de lo imaginario. El
objetivo fotográfico que funciona en estética es sin duda más sutil, más penetrante, más
rico en sus aperturas y sus filtros que cualquier otro que la óptica pueda concebir. Pero
cuando creemos que imaginamos o que estamos creando, está tomando fotografías.

Los artistas, los escritores y los filósofos de inclinación romántica o idealista (Schiller,
Schelling, Coleridge, Emerson) sienten de otro modo. La distinción de Coleridge entre
Fantasía (Fancy) e Imaginación (Imagination) alude directamente a la brecha que separa
el montaje mimético, la combinación y lo simplemente inventivo de lo genuinamente
creativo, del poder «ejemplástico» que permite al gran artista, al poeta y al dramaturgo
dar forma a seres vivientes. Éstos son orgánicos y transcendentales, pues ninguna
anatomía de sus partes constituyentes, ninguna disección técnica de su gestación y de sus
posibles fuentes puede dar cuenta de la vitalidad del todo, una vitalidad cuya suma
excede radicalmente la de sus partes distinguibles. Agótese toda comprensión del
contexto sociohistórico, de lo filológico, de los componentes formales y estilísticos,
saquéese la biografía del autor, sus propias lecturas y encuentros –la vida secreta de la
persona a la que él «da cuerpo»–, y resultará inasible. Del mismo modo que ocurre con
los hombres, mujeres y niños que pueblan el «otro» (¿el menor?) «principio de realidad»
(según la incómoda demarcación de Freud).

Los atisbos que nos permiten los autores sobre el taller de la individuación, sobre la
construcción del Golem, ejercen una fascinación infinita. Victor Hugo dibuja, aboceta sus
personajes antes de «palabrearlos». Balzac es un pointilliste que permite que sus
figmenta aparezcan a la vista, a la inteligibilidad comunicativa, por medio de una
minuciosa descripción de la escena, la calle o la casa que prefiguran o definen sus trazos
físicos y psicológicos. Podemos seguir, cadencia a cadencia, la atormentada búsqueda de
los ritmos fonéticos y sintácticos, los acordes, las modulaciones que son la matriz, el
advenimiento del laborioso nacimiento de Emma Bovary o de Frédéric Moreau. Una
orquestación gramatical hace sonar la nota identificatoria, la fuga que se despliega –la
trama narrativa– de un agente de Flaubert. En Proust se ve cómo los efectos de una
presencia íntegra nacen de los tiempos verbales, de los imparfaits y los passés simples
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que transmiten el movimiento a Albertine o a Swann del mismo modo que la gravedad
curva la luz y el espacio por la relatividad. En los cuadernos de Simenon, aparecen la
altura, el peso y la dirección exacta de las personae imaginarias. La intriga nace de esos
«cuadernos de pistas policiales». El nombre parece deducirse de ellos. Henry James, por
otro lado, muestra sus dudas sobre los listados de nombres propios. Éstos son el polvo
estelar a partir del cual se condensan en una masa luminosa Lambert Strether y Adam
Verver. En algunos aspectos, Middlemarch es una reflexión, lírica y mendaz al mismo
tiempo, sobre el papel que la letra «l» desempeña en los nombres y destinos de sus
protagonistas.

Sea cual sea el impulso que lo activa, sea cual sea la vuelta generadora, los escritores
insisten en la autonomía rebelde e incluso amotinada de sus principales encarnaciones.
Balzac se enoja ante los inesperados e involuntarios cambios de opinión y de
comportamiento de los hombres y mujeres que entran y vuelven a entrar en el espacio
atestado de la Comédie humaine (estas reentradas son en sí mismas una prueba
innegable de su existencia continuada en el tiempo). Tolstói se queja con amargura de su
incapacidad por controlar la voz y las acciones de Ana Karenina al final de la novela. Se
«le ha escapado» y desafía toda previsión. Los creadores insisten en que no son
metáforas antropomórficas complacientes. No entendemos su «genética», pero el shock
de la «rebelión» en el escenario planeado es tan desesperante para el autor como para
sus lectores. ¿Cuán tarde, y muy a su pesar, «descubrió» Proust la traición, la sordidez
de su amado Saint-Loup?

El oyente, el espectador o el lector esperados son cómplices en este misterio. La
ficción se valida en virtud de la apertura y la empatía de su recepción que habita en la
memoria individual y en la transmisión cultural. Los instrumentos de respuesta son
ciertamente los de la colaboración. Si no propone, si es efímera, la obra muere. Hamlet
habría muerto con Shakespeare si no se hubiera publicado o no se hubiera representado.
Puede que en alguna tierra borgiana exista un limbo poblado de ficciones y de brillantes
personajes que nunca salieron de los sueños, de las fantasías privadas o de los textos
perdidos. La psicología de la recepción, de las respuestas de nuestros sentidos y de
nuestra mentalidad es a la vez perceptible e indescifrable. Hemos visto qué parte
comprende de autoidentificación, este movimiento precipitado del lector hacia la persona
cuya gloria, angustia, condición social, moral, erótica e intelectual nos condicionan hasta
el punto de imitarlas y «digerirlas» (la masturbación en clave de lo ficticio no es
solamente carnal). Las ficciones sirven de espejos para nuestras ilusiones, para nuestros
sueños y ambiciones más ocultos. Pueden ser también germen de pesadillas. No sólo el
niño o el adolescente insiste sobre el terror en los libros, los dramas o las películas. Los
recuerdos de lo terrible, nacidos de un pozo cuya profundidad seguramente tenga que ver
con la sexualidad, provocan un tremolo especial, un escalofrío en el alma. La respuesta al
inoportuno placer que nos procura la tragedia, a la compulsión que manifestamos cuando
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queremos revivir las ficciones del dolor y de la pérdida catastrófica, yace en algún lugar
de esta concatenación y abismo complejos.

Por tanto, existen energías fundamentales de identificación y retroceso, de imitación y
de evitación que funcionan en la colaboración estética entre el creador y su público. En
niveles más o menos informados, discriminatorios y atentos al contexto, todo espectador,
oyente o lector presta a la ficción su corporeidad. El dramaturgo y el escritor son los
instigadores e inician la paradoja del eco fértil, innovador, que resuena en cada
destinatario y a través del tiempo. Este eco prueba y responde, permitiendo a la obra
artística, literaria o musical tanto la realización y multiplicación de sus intenciones como
el enriquecimiento de significaciones, de un continuo de pertinencias y renovaciones de
las que el autor, el artista y el compositor no habrían podido tener conciencia. No existe
mejor ejemplo de una dialéctica que engendre verdades nuevas. Por la frescura de su
inmediatez, el incendio de la Troya de Virgilio llega ahora tras el de Dresde. Como el
intérprete –el actor, el músico o el bailarín–, el lector despierto y participativo tiene una
función también ejecutiva. Como se dice en francés, él también «firma la página». O
como Peter Shaffer escribe a Arnold Wesker:

La energía furiosa, incoativa, canalizada por la forma (y sólo ahí) se reconstituye en energía furiosa en el
cerebro y en la psique de sus recipientes. Se reconstituye gracias a ti. El fuego que comenzó en la cabeza del
dramaturgo ha de volverse cada vez menos intenso en la medida en que crezca en la imaginación común del
auditorio. Tu trabajo es llevar esta llama sagrada a un recipiente. Al mirar cómo ese recipiente humea, puedes
decir: «Qué miserable. He visto el volcán y lo único que he conseguido es una despreciable lengua de fuego».
Pero esa lengua, bien colocada y centrada es el volcán. Tu capacidad de concentrar el fuego para la audiencia
hará que lo sientan y se quemen con él, aunque no conozcan y nunca puedan conocer el volcán […]. Lo que uno
escribe puede detonar en la cabeza del espectador con la misma resonancia que cuando por vez primera se pone
en papel.

El proceso efectivo de la importación en nuestros seres de paisajes, situaciones y
objetos imaginarios, a veces más importantes que los del mundo exterior, representa en la
psicología (¿la neurofisiología?) de la recepción lo que se nos escapa. ¿Cómo
«encarnamos» –la metáfora eucarística está obviamente emparentada– estas sugerencias
semánticas? ¿Mediante qué reconocimientos o concesiones les atribuimos valores de
verdad, una forma de existencialidad tan creíble como para convertir en fantasmales a
muchos de los hombres y mujeres y los hechos empíricos con los que nos cruzamos «ahí
fuera»? Uno se acuerda de la exultante tristeza de Shelley cuando declaraba que los que
amaron a la Antígona de Sófocles no podrían amar ya del mismo modo a ninguna mujer
viva. ¿Hasta qué punto nuestras experiencias cotidianas hacen plausible, alimentan
nuestra concepción de lo ficticio? ¿Nuestra inmersión en lo factual «presta la carne» a lo
imaginario? ¿De qué derecho a participar se nos priva cuando un gran ilustrador –Doré,
Rackham– es tan ingenioso que ha «imaginado por nosotros» y ha logrado que sus
figuras y poses se fijen ya para siempre? (Las ediciones de clásicos para niños no
deberían estar demasiado bien ilustradas.)
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Puede que estas instrumentalidades de la realización –de «hacer real»– sean
minuciosamente acumulativas. Aumentamos nuestro sentimiento de consistencia
presente, del «estarallí», cada vez que releemos la novela o vemos la obra en el
escenario (incluso en las mejores películas, por razones que no son claras, esta presencia
desaparece tras cierto número de visionados repetidos). Podemos olvidar tal o cual
personaje o episodio, este o ese nombre, pero es sólo para que vuelva a resurgir, igual
que en la vida cotidiana. ¿Dónde han vivido mientras? Para muchos autores y lectores,
una persona es fundamentalmente una imagen. Para otros, la duradera incisión es el
timbre de una voz o un tic de lenguaje. Yendo en contra de la metáfora, en el marco de
la herencia judía iconoclasta (el Bilderverbot), Franz Kafka es incomparable cuando
depura hasta el vacío la imagen de sus personajes haciendo inolvidables sus voces y el
rumor de sus sombras. En todo acto de recepción estética, existen elementos culturales
tanto colectivos como privados. Precisamente lo propio del arte y la literatura perdurables
es su llamada a replantear y reafirmar un eco generativo de lo universal al tiempo que de
lo particular. Pero la etiología de la respuesta y de los movimientos psíquicos implicados
son tan difíciles de teorizar como los del acto poético.

De ahí el eterno recurso, tal como he subrayado, a las alegorías teológicas, autorizadas
por la oscuridad resonante del Génesis. No existe una lectura convincente, a no ser en
términos de revelación, de la axiomática divina, de la proposición según la cual Dios ha
creado al hombre «a Su imagen y semejanza», de forma que ha hecho, por decirlo así,
un facsímil. Lo que sabemos del animal humano convierte en casi blasfemo tal
postulado. Siempre ha resultado más plausible suponer que ha sido el hombre quien ha
«hecho a Dios» a partir de sus rasgos mortales (el patriarca barbudo de Miguel Ángel en
la Capilla Sixtina). Tal inversión es coherente con la lógica de lo antropomórfico.

Sea como fuere, la poética descansa precisamente en la afirmación o en la figura
bíblicas, ubicua en la mitología, del Maestro Alfarero que da forma al barro, que le
insufla la vida. En la creación de artistas y escritores de criaturas ficticias, de figmenta
que poseen atributos vitales, la teoría y práctica estética han encontrado una analogía
estrecha con la creación divina de las formas orgánicas. El poeta, el dramaturgo o el
novelista nombra a sus personajes, como Adán a los animales que le rodean: en los dos
casos este nombrar implica verdad y existencia «real». El dramaturgo, el contador de
historias o el pintor de éxito es una gran miniatura de «Dios». Ellos pueblan el mundo
con agentes salidos de lo imaginario, del polvo de la preexistencia, cuyo destino ulterior,
la libertad de acción, puede desafiar al creador como en el libre albedrío que Dios otorga
a Sus criaturas.

Cuando tales dramatis personae son hombres y mujeres, es posible que sean hechos a
imagen y semejanza del propio artesano. Tiene que haber algo de Shakespeare tanto en
Yago como en Cordelia –una catolicidad de la proyección de sí que a Lamb y a Hazlitt
les pareció semejante a la de Dios, pero cuya neutralidad defraudó a Tolstói y a
Wittgenstein–. El arte y la literatura son posibles porque imitan el fiat divino, aunque en
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un nivel más humilde, siendo tal humildad la de la ficción por oposición a la verdad.
Incluso la metáfora cabalística de la soledad de Dios, de Su propio deseo de crear al
hombre para tener compañía, tiene su contrapartida en el anhelo del artista por «poblar
este pequeño mundo» de presencias que le sean a un tiempo familiares y rebeldes.
Alejandro Dumas contemplaba con orgullo paternal las hileras de soldados de plomo que
le daban marcadores visuales para la legión de sus personajes (lloraba ante su «muerte»).
Después de haber creado a Natacha y a Ana Karenina, Tolstói acabó dudando de su
propia mortalidad.

Estas analogías alegóricas son talismanes para el artista y el teórico de lo poético.
Señalan hacia la «creación» y se alejan de la «invención». Se dirigen a lo orgánico, a la
autonomía vital dada a lo engendrado antes que al montaje, a lo combinatorio o a lo
«imaginado» (inventado según la distinción de Coleridge) que caracterizarían lo
inventado. La poiesis, tal como hemos visto, afirma el hacer primario. Infundido por el
aliento de las Musas, el rapsoda, el poeta épico, el compositor del Prólogo en el cielo del
Fausto de Goethe, alienta a su vez un élan vital dinámico, intrusivo e inolvidable en una
constelación de palabras en acción. El escenario del precedente divino potencia para
hacer fructífero un proceso cuyos resortes más íntimos permanecen impenetrables. A
cambio, este precedente da validez a la experiencia del receptor que «suspende la
incredulidad» y permite a Fausto y a Mefistófeles residir en él mismo. Por ello, con un
tono más elevado y en un sentido más allá de la metáfora, el artista es, desde luego,
como un dios para él mismo y para su público: realmente crea.

¿Este concetto, empleando la palabra también en su sentido histórico y retórico, está
ahora bajo presión? ¿Se seguirán contando las «grandes historias»? ¿Seguirán naciendo
los personajes que las actualizan?
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IV

1

Para Platón, esta cuestión sería de una evidencia absoluta. Es inconcebible que se
interrogue sobre la vida del espíritu sin abordar las matemáticas y las ciencias, que, en lo
esencial, derivan de la soberanía de las matemáticas. Después de Galileo y Descartes,
esta orden terminante llega a ser teórica y pragmáticamente ineludible. En las
matemáticas y en las ciencias los conceptos de creación y de invención, de intuición y de
descubrimiento, poseen la fuerza más visible e inmediata.

Sin embargo, la dificultad es doble. Los matemáticos y los hombres de ciencia «se
ponen a trabajar». Como el ciempiés del proverbio, harto de su parálisis introspectiva,
evitan examinar de cerca los fundamentos epistemológicos de sus disciplinas. Se cuidan
mucho de tantear los presupuestos justificadores o subversivos de su progreso
manifiestamente triunfal. Incluso ante el cambio de siglo, dejan en suspenso un desafío
tan elemental como el debate sobre los fundamentos axiomáticos y lógicos de las
matemáticas puras, sobre la consistencia interna de los sistemas axiomáticos.
Simplemente, hay mucho por hacer. La aplicación de teorías matemáticas, incluso de las
más abstrusas, a las ciencias naturales y a la tecnología las refuerza a su vez en su
habitual seguridad empírica. «Las cosas funcionan», cualesquiera que sean las
misteriosas preocupaciones filosóficas que las originan en sus niveles más profundos.

La segunda dificultad es la del acceso. El no matemático, el profano de la ciencia, no
puede apenas saber, y mucho menos juzgar, las discusiones y controversias (tal como se
nos presentan) sobre la naturaleza de la creación o de la invención matemática y
científica. Desconocedor de los lenguajes matemáticos y de su traducción en las ciencias
exactas y aplicadas, el oyente no puede apenas comprender ni siquiera los rudimentos del
debate sobre la cuestión de si, en su esencia, los objetos de las operaciones matemáticas
son o no intuiciones, construcciones mentales o realidades en un sentido existencial. Se
exige una familiaridad considerable con el simbolismo matemático para comprender
controversias tales como la de si en las matemáticas puras existen o no
«descubrimientos» o si, por el contrario, existe un despliegue autónomo de sistemas a
priori, por así decir, tautológicos, nacidos del seno del espíritu humano y de su instinto
visceral por el juego especulativo, fuera de las contingencias del mundo. Homo ludens.
Si, como pretendía Galileo, la naturaleza habla el lenguaje de las matemáticas, muchos de
nosotros permanecemos sordos.

El estudio de Henri Poincaré sobre la «invención matemática» se sigue considerando
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todavía un clásico aunque tenga casi un siglo de antigüedad. En sus eminentes
investigaciones, Poincaré mostró interés por la dinámica de la intuición algebraica y su
resolución y trató estas cuestiones con un espíritu y fineza introspectiva de extraordinaria
agudeza. Su relato autobiográfico de los momentos y circunstancias aparentemente
azarosas que desencadenaron su famosa memoria sobre las funciones fuchsianas es
ejemplar: Poincaré subía a un ómnibus de provincias cuando tuvo la intuición seminal y
en ese momento entrevió la consiguiente solución. La «iluminación» fue fruto de un
largo proceso de trabajo previo, pero inconsciente o subliminal. Fue así el resultado de un
concentrado proceso de técnica analítica, por debajo del umbral de la conciencia
despierta de Poincaré. De manera enigmática, asegura, el yo inconsciente, más o menos
impregnado de impulsiones algebraicas, posee un tacto y una delicadeza operativa tales
que «en absoluto es inferior al yo consciente». En este nivel subliminal las elecciones
decisivas se producen entre muchas combinaciones posibles, aunque regidas por reglas.
«El verdadero trabajo del inventar consiste en elegir entre estas combinaciones.» Pero
¿cómo elige el subconsciente? La respuesta de Poincaré no es totalmente satisfactoria:
«Los fenómenos subconscientes privilegiados, esos que son susceptibles de tornarse en
conscientes, son los que, directa o indirectamente, afectan nuestra sensibilidad más
profundamente».

Lo sorprendente es el deslizamiento hacia la estética. Una «sensibilidad especial»,
desconocida para el profano, define al matemático creativo. Las «combinaciones útiles»
–donde «útil» designa la fuerza generadora que conducirá a nuevas proposiciones, a
teoremas y leyes generales relacionados con ellas– «son precisamente las más bellas».
Una idea falsa, una intuición que desemboca en un callejón sin salida, «si ha sido
adecuada, habrá satisfecho nuestra inclinación natural hacia la elegancia matemática». De
este modo, puede haber soluciones múltiples a un problema –como, por ejemplo, la
reciente solución para el «último teorema» de Fermat–, pero la única que se siga será
también la más bella.

En este contexto, la «belleza» no es una vaga analogía tomada de las artes. Equivale
rigurosamente a «verdad», como en la ecuación de Keats. Posee economía en el
encadenamiento, transparencia en la demostración, y ciertas posibilidades de ramificación
que confieren a la «belleza» un significado substantivo aunque intraducible (como en la
música). La prueba es verdadera porque es hermosa y es hermosa porque es verdadera.

Nada me parece más frustrante, más humillante que mi incapacidad, en tanto que
analfabeto en matemáticas, para comprender ese reino luminoso de la «belleza-verdad».
No puedo más que intentar vagamente probar, analizar la presencia de la belleza en el
estilo de ciertos maestros, en la configuración y solución de algunos problemas y finales
de partidas de ajedrez. Pero en esto, y de manera un tanto compleja, la belleza de la
verdad es también trivial. La de las matemáticas no lo es. Una vez más, la música forma
parte de la dialéctica. ¿Cómo definir su no-banalidad, su seriedad extrema y sus
afinidades con las matemáticas y el ajedrez, en sus estructuras formales, codificadas, y
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quizá también en sus orígenes psíquicos? ¿Cómo explicar, en esta constelación, el
inquietante hecho de que ciertas combinaciones de ajedrez poseen una belleza evidente a
pesar de que se pueda demostrar que son erróneas? No hay belleza en el error
matemático.

G. H. Hardy, en Apología de un matemático, toca la misma fibra estética que
Poincaré: «El matemático, como el pintor o el poeta, crea modelos». En su opinión, los
suyos son más permanentes que los de la literatura o los del arte porque «se construyen
de ideas» cuya veracidad y consistencia puede ser establecida definitivamente (Descartes
temía que esta eternidad pudiera abrogar la omnipotencia de Dios). Utilizando la analogía
del ajedrez, Hardy estima que la belleza de los modelos matemáticos, por ejemplo la
prueba euclidiana de la existencia de una infinidad de números primos por una
transparente reductio ad absurdum, sobrepasa la de cualquier partida o problema de
ajedrez. La diferencia pertenece al orden de lo serio, del interés consecuente y su
eventual aplicación, aunque esto último es algo contingente y de alguna manera
sospechoso para un matemático como Hardy. Es nada menos que la pura belleza del
mapa o de la configuración mental, la cualidad estética del modelo lo que realmente
importa. Aquellos incapaces de saborear esta evidencia y este placer carecen de sentido
musical.

Contra esta reivindicación de una pureza total y desinteresada que Hardy ha llevado
hasta la extrema provocación, John von Neumann opone la causa del empirismo. Incluso
el más abstruso de los desarrollos matemáticos no es completamente independiente de
algún fundamento empírico, de las necesidades e impulsos que se originan en el mundo
real. «Existen elementos no matemáticos conectados bien con las ciencias empíricas, bien
con la filosofía o bien con ambos» que forman parte «esencialmente» de la experiencia
matemática. Pero Von Neumann está de acuerdo con Hardy al mantener que, tanto en
física como en matemáticas, los criterios del éxito, la prueba de que se ha seguido el
camino correcto, «son casi por completo estéticos». La simplicidad y la elegancia de una
cadena de deducciones matemáticas pretenden satisfacer los criterios comunes de todas
las artes creativas. Cualesquiera que sean las raíces empíricas y factuales de sus
construcciones, «la atmósfera» (la palabra es de Von Neumann) en la que opera el
matemático es la más cercana a la del «arte puro y simple».

La dificultad es que estos testimonios autorizados no diferencian entre creación e
invención. En el lenguaje cotidiano los matemáticos sitúan la creatividad por encima de la
invención. Pero, por lo que yo sé, esta distinción no pertenece al orden de la definición,
sino que es más bien impresionista. Lo que subyace a este uso ad hoc es, precisamente,
la incertidumbre epistemológica y la controversia fundacional a la que ya me he referido.
¿Existe un vínculo entre las operaciones matemáticas y la arquitectura de lo imaginario,
lo que yo denominaría como las «ficciones de verdad», especialmente tras el cálculo
infinitesimal y las geometrías no euclidianas? ¿Engendran fantasmas arbitrarios, aunque
rigurosamente deductivos? ¿O, por el contrario, son reflexiones, descripciones, tan

115



refinadas como abstractas y teóricas, del mundo que está «ahí», delante de nosotros?
¿Desde cuál de los múltiples puntos de vista los números reales son «reales»? ¿Esperan
los números cardinales transfinitos ser descubiertos como si fueran islas o galaxias de un
espacio inexplorado?

Tan sólo un acuerdo mínimo sobre este problema que supone un formidable desafío
podría dotar de una substancia demostrable a los usos de los conceptos de creación e
invención. El prodigio, incluso para aquellos matemáticos impasibles ante la filosofía,
reside en las modulaciones, a menudo imperceptibles, que van desde un juego mental
autónomo y alegremente «inútil» hasta la aplicación material posterior. Mediante la teoría
de la relatividad, el cálculo tensorial de Levi-Civita –un género algebraico que es un
camino errático, si puede decirse así, hacia una oscuridad irreprochable– tuvo que
desembocar directamente en las pesadillas y beneficios de la energía nuclear. Si las
matemáticas puras nacen de intuiciones subconscientes –estructuradas profundamente
como los esquemas gramaticales de la teoría generativa y transformacional del lenguaje–,
si la operación algebraica procede de un entrecruzamiento de modelos y parámetros
totalmente interiorizados, ¿cómo pueden engranarse, corresponderse, con las formas
materiales del mundo de tantas maneras? ¿Cómo se convierten estos mapas imaginarios
en atlas de lo cotidiano? ¿Tiene la noción de «descubrimiento» tal naturaleza como para
clarificar esta coincidencia aparentemente paradójica? (Leibniz invocaría una «armonía
pre-establecida».)

En fin, ¿podemos, aunque sea desde el exterior, aproximarnos más a la insistencia de
los propios matemáticos sobre los ideales estéticos de su arte, sobre su paralelismo
primordial con la poesía?

2

Las demarcaciones, siempre fluidas, siempre interactivas y negociables, entre las
matemáticas puras y aplicadas, son sugerentes en lo que concierne a la literatura. La
mayor parte de la literatura es, con diferencia, «aplicada». Nace de la ocasión y es de ella
de lo que trata. Cuenta, sobrevuela, hace inventario, ornamenta, satiriza, invoca a la
memoria, se esfuerza por conferir formas inteligibles a lo dado, al «estar ahí» (Da-Sein)
de nuestro contexto existencial, es decir, del mundo. Incluso donde lo ficticio está más
implícito, como en la novela, en la evocación de lo sobrenatural, en los collages del
surrealismo, la literatura permanece, en esencia, realista. Este realismo evanescente, tan
profundamente inscrito en el verbo es en toda afirmación, como Aristóteles vio contra
Platón, es similar al de las matemáticas aplicadas. También ellas calibran, catalogan,
formalizan de manera inteligible e imprimen un eficaz movimiento a esta materia del
mundo, ya sea construyendo una pirámide o lanzando una sonda interplanetaria.

La producción literaria, como hemos visto, procede mediante combinaciones. Los
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elementos léxicos, gramaticales y sintácticos heredados son combinados y recombinados
en secuencias expresivas y activas. Las libertades de combinación son inmensas pero no
ilimitadas. Restricciones axiomáticas, aunque sujetas a una extensión innovadora, definen
los límites de la significación. La proposición performativa será comprendida en un nivel
u otro. (Y de ahí la banalidad inherente de una buena parte de la escritura surrealista o
automática.) Al igual que en las matemáticas aplicadas, existen postulados y algoritmos
convencionales –las formas métricas, por ejemplo–, o géneros identificables como la
epopeya en verso o la ficción en prosa. Las matemáticas aplicadas indizan la práctica
humana y la alimentan. La literatura hace lo mismo. Los mapas que dibuja de la
conciencia y su imitatio de la condición humana son activos; modifican el paisaje. Hay
un nuevo eros después de Dante, una profunda política de las relaciones humanas
después de Shakespeare, la topografía de la guerra ha cambiado después de Tolstói.

Según Hardy, la dinámica fecunda, la cosecha de las matemáticas aplicadas, es decir,
«impuras», potencia nuestra vida. La aplicación de las matemáticas a la medición de
áreas o a la ingeniería de un reactor nuclear, pone en juego a la razón misma. Por su
parte, las aplicaciones, la geometría algebraica que organiza nuestro uso del espacio, los
análisis funcionales sin los que la economía, la sociología y la tecnología serían
imposibles, desembocan en nuevos problemas y nuevas soluciones. Esto es también
válido para las reciprocidades dialécticas entre texto y contexto, entre palabra y mundo.
Tanto las matemáticas aplicadas como la mayor parte de la literatura habitan y activan el
genio mundano de lo prosaico. La categoría de progreso, tal como se conforma en la
ciencia y la tecnología, no concierne inmediatamente –como veremos– a la literatura.
Pero sí el movimiento y lo que casi podrían denominarse «las leyes del movimiento».
Los períodos literarios, los movimientos artísticos y literarios, así como el radicalismo y
la recepción de las diferentes obras preparan, en realidad imponen, desde el punto de
vista del estilo y de la substancia, lo que vendrá después. Sin embargo, no menos que en
la termodinámica, los intercambios de energía entre el escritor y el lenguaje, entre la
tradición y el talento individual, implican pérdida. Hay entropía en la estética. La
convicción rezuma de las grandes constelaciones que han existido, como la epopeya
heroica, la novela caballeresca o el drama versificado. De manera bastante enigmática, y
como si la lengua en que se expresan se hubiera cansado, las literaturas nacionales se
descomponen, como las partículas. Pasan a ser inertes, al menos por un período de
tiempo considerable.

Lo esencial está aquí: la «invención», en nuestra historia social, en la industria y en la
tecnología, entendida en su sentido más amplio, son las matemáticas aplicadas. Como
subrayaba enfáticamente Edison, la invención responde a las necesidades específicas, a
las posibilidades pragmáticas como las ofrecidas por la disponibilidad o la producción de
materiales nuevos (el cemento armado para las metrópolis modernas, el titanio para el
Museo Guggenheim de Bilbao). La invención ocupa un lugar especial en la totalidad que
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evoluciona, como los metales raros en la tabla de los elementos. Incluso en su sentido
más noble o más pleno de energía, es «interesada» y «útil». El inventor busca patentes.

Puede que a una cierta, pero no menos iluminadora distancia, la «invención» en la
literatura y en las artes sea semejante. Las invenciones estéticas, aquellas de nueva
forma, como el soneto, la fuga, la pintura al óleo o el arco gótico, son tecnologías de la
sensibilidad (incluso si la definición de Stalin acerca del auténtico escritor como un
«ingeniero del alma» provoca cierto escalofrío). Ofrecen formas significantes y materias
primas a la conciencia mientras ésta persigue tanto el reconocimiento como la
satisfacción personal. La inventiva, eso que Coleridge llamaba la «fantasía», mantiene un
diálogo ininterrumpido con lo que existe psicológica y materialmente. Amuebla el ser
como la téchn¯e amuebla una casa. En el plano de lo rutinario y efímero, que es,
pongamos, el 90 % de la ficción actual, de la Unterhaltungsliteratur, la «literatura de
divertimento», este mobiliario es kitsch, pasatiempo u ornamento para la ostentación y el
consumo. Sin embargo, bajo su forma más elevada, la invención literaria nos enseña a
enriquecer, a complicar desde un punto de vista heurístico, los límites de una habitación
común, todavía sin explorar. Instala ventanas a través de las cuales nos invita a
contemplar un terreno nuevo, nuevas fuentes de luz. Cuenta historias mediante las que
oímos la voz de nuestra identidad privada y común. Vela porque esa «Biblioteca de
Babel», esa extravagancia borgiana tan sólidamente enraizada en la geometría de
secciones cónicas, permanezca a la vez inexpugnable y abierta.

Pero el gran poeta dice: «Nunca he inventado».
Sospecho que tampoco los matemáticos puros inventan. La existencia, la historia de

las matemáticas debería ser ocasión de maravilla (y júbilo). Nuestra especie ha tenido, en
el mejor de los casos, una historia llena de vicisitudes. Hemos llegado al final –si es así–
de una época de singular bestialidad. Pero hay cuatro dominios en los que hombres y
mujeres parecen elevarse por encima de su propia condición, cuyas interrelaciones y
posibles afinidades son el objeto central de este estudio. Estos dominios son la música, la
poesía y las artes, la metafísica especulativa, si alcanza la altura de Platón, Spinoza o
Kant, y las matemáticas puras. A la par que la música, las matemáticas puras, en su
desinteresada irrelevancia, constituyen probablemente el enigma que corona nuestra
presencia tan frecuentemente dudosa en este mundo.

En rigor, no son, o no tienen ninguna necesidad de ser «de» este mundo. En virtud de
un salto cuántico hacia la extraña dignidad de lo inútil, un salto cuyas motivaciones
psicológicas y culturales se nos escapan, la Grecia clásica concibió construcciones
axiomáticas o «imaginarias» carentes de utilidad, de aplicación y de experiencia empírica.
A pesar de ello, son de una realidad tan luminosa, tan evidente para la inteligencia
privilegiada, de una belleza tal que aporta la prueba –como Platón insinúa, una prueba
necesaria y suficiente– del acceso oculto del alma humana a lo transcendente, a una
lógica y a una armonía que sobrepasa todas las formas de la vida corporal. En el reino de
las matemáticas puras, en la teoría de los números sobre todo, está en juego el espíritu
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mortal. Se impone reglas, constricciones de un rigor extremo; sin embargo, experimenta
una libertad, una abstención de compromiso (de todo aquello que es aproximativo, útil,
vulgarizado por la explotación), que no puede ser otorgada más que a los dioses. De ahí
la idea, que la leyenda atribuye a Pitágoras, de que el alma humana es «en la música»
cuando se dedica a las matemáticas puras y de ahí también la identificación aristotélica de
las matemáticas y lo divino.

El dilema, como hemos visto, permanece sin solución. Por una parte, estaría el punto
de vista de Platón: la convicción de que las matemáticas puras se apoderan de realidades
de una especie abstracta y particularmente huidiza, pero preexistentes a su búsqueda. Por
otra parte, la idea contraria mantiene que las matemáticas puras crean su material,
avanzando con una intuición regulada de problema en problema, de teorema en teorema
en un movimiento interiorizado hacia la generalización de lo particular. Por su parte, toda
generalización digna de tal nombre dirige el análisis hacia nuevas particularidades, como
en el icono del árbol y sus ramas, con su tronco central, su entrecruzamiento de
reticulaciones, desarrollándose de manera autónoma desde la desconocida lejanía de las
raíces. Hardy celebra esta autonomía; Von Neumann la encuentra inquietante. ¿Existiría
algo verdaderamente «in»-humano por ser «no»-humana la indiferencia de la matemática
pura respecto a la existencia de lo común? Para Platón, para Descartes, el no-matemático
es, inevitablemente, un no-filósofo, casi sin pensamiento en un sentido radical. Lo único
que puede intentar es dibujar para sí mismo las burdas imágenes mentales de aquello que
permite que las matemáticas puras sean no sólo posibles, sino también dinámicas, en
constante despliegue hacia verdades cada vez más complejas y, como nos han hecho
creer, bellas.

He llegado, en mi ignorancia, a una paradoja. En matemáticas, las posibilidades
combinatorias parecen ilimitadas o limitadas aunque al mismo tiempo infinitas como el
universo de Einstein. La cualidad del matemático reside en la elección que lleva a cabo,
como en el ajedrez cuando el maestro elige un movimiento entre una multitud de
posibilidades permitidas. La economía, la disciplina del descarte, implicada en una
elección semejante, es inseparable de la belleza de la solución (hasta ahora, el juego del
ajedrez por ordenador tiende a emplear la «fuerza bruta»). Es difícil evitar totalmente la
sospecha de que, en un sentido, los múltiples componentes de la operación matemática
preexisten, son exteriores y anteriores a la inteligencia humana. ¿No hay inmensas zonas
macroscópicas y microscópicas aún inexploradas en el cosmos que probablemente nunca
veremos y cuya existencia no admite dudas?

Pero hay otro sentido, no menos coherente, en que la imaginación matemática, el
proceso infinitamente serio del juego, hace nacer los elementos y las leyes de sus
estructuras generativas. Al igual que la «invención de la melodía» que obsesiona a Lévi-
Strauss como el más irreducible de los misterios, el descubrimiento es lo que crea. Sólo la
percepción puede garantizar el ser (Berkeley). Las matemáticas puras crean lo que
descubren y, por consiguiente, descubren en tanto crean. El idealismo ontológico de
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Fichte es la conjetura filosófica más cercana a esta aporía, a esta paradoja irresoluble. Es
el yo, consciente o inconsciente, el que construye el mundo que descubrirá. Pero aunque
su origen y causa son los del espíritu humano, constituyen una realidad demostrable e
irresistible, un «no-yo» según Fichte. La epistemología no ha aportado nunca una
respuesta satisfactoria a la cuestión evidente de la correspondencia entre la conciencia
humana y el reflejo activo que está «ahí, fuera».

De esta paradoja y de esta dualidad proviene la riqueza de la metáfora teológica,
incluso mística, que ensombrece o ilumina la filosofía de las matemáticas. De ella derivan
las suposiciones, en sí mismas lúdicas y desesperadamente irónicas, respecto a las
inclinaciones matemáticas de la divinidad. No sólo Platón y Descartes, sino también
Leibniz y Einstein, comparten la impresión de que la existencia de números primos,
cualquiera que sea la naturaleza de esta existencia, o la resolución de la conjetura de
Goldbach, se relaciona con el Primer Motor (el juego de palabras sobre el término de
Aristóteles me parece admisible en este ejemplo). Este vínculo es más fuerte que
cualquier otro propósito humano. De este modo, hasta en las matemáticas puras más
decididamente ateas o agnósticas existe una cierta rememoración o celebración encubierta
de Dios.

Conociendo la insistencia de lo matemático en lo poético, en los criterios estéticos,
¿puede el profano examinar más de cerca el taller?

3

En las matemáticas puras la abstención de toda mundanidad está inscrita en los
códigos algebraicos. No cabe ninguna contaminación procedente de constricciones
empíricas o sensoriales, ninguna imprecisión polisémica. Incluso si se considera intuitivo
su nacimiento en cierto sentido, los hallazgos del análisis funcional o de la topología
algebraica pueden llegar a ser extremadamente contra-intuitivos. El sentido «común» se
abandona a sus ilusiones inocentemente figurativas, mundanas y demóticas. La notación
musical aspira a una pureza semejante. También puede abstraer y abstraerse (es decir,
desprenderse) de lo mundano y material, aunque en un menor grado que las matemáticas
puras. Pues incluso el motivo musical más formalmente autónomo provoca, en el
proceso de recepción, una secuencia involuntaria de imágenes, de asociaciones con el
mundo exterior y su prodigalidad sonora, más o menos ingenuas pero irresistibles.
Voluntariamente o no, a un nivel consciente o subconsciente, nuestra atención es atraída
por lo cinemático. Surgen las imágenes, las formas significativas, los ecos figurativos. En
planos inferiores y programáticos, los sonidos y las figuras musicales provocan una
multitud de asociaciones y connotaciones sensoriales, históricas e íntimas: hacen sonar
nuestro mundo. En consecuencia, hasta en las composiciones musicales más
formalizadas o espirituales, como en un ejercicio de Bach o en una miniatura atonal de

120



Webern, existe la eventualidad de un «programa», de un contenido imaginario traducible
en mímesis; algo que está excluido precisamente de las matemáticas. El impulso hacia la
ilustración y su aplicación está siempre latente.

Por lo que respecta a la impureza, al invasor realismo, el lenguaje es totalmente
vulnerable. Es imposible lo inmaculado. Hemos visto que los experimentos de creación
sistemática de neologismos, de escritura automática y de disolución surrealista de la
sintaxis terminan en trivialidades. Hemos visto que incluso el más imaginativo e
innovador de los escritores no puede sustraerse a la localidad o temporalidad de un
lenguaje que hereda o adquiere ni a su país de nacimiento o a su historia anterior léxico-
gramatical. El lenguaje está inmensamente saturado. Las palabras, las formas
gramaticales, las frases, las convenciones retóricas están saturadas, casi hasta el nivel del
fonema, por el uso, los precedentes y las connotaciones socioculturales. Un sonido en el
habla desencadena armonías concéntricas y formalmente ilimitadas. Choca con cada
partícula semántica vecina en una cámara de resonancia, de forma parecida a las
campanas de las iglesias venecianas, un tanto desacordadas, asincronizadas, cuando
golpean unas contra otras, inundando el aire de sus voces concordantes y contradictorias.
Un maestro del lenguaje puede imprimir a su registro un salto cuántico, pero a cambio la
nueva órbita se puebla de asociaciones no elegidas por él. Que el «mundo sea excesivo
para el poeta» no es tanto el fruto de los atractivos del mundo o de que se invista con lo
transitorio y lo oportuno. Es un corolario totalmente inevitable del lenguaje mismo que
acarrea, lo queramos o no, la carga que el mundo representa. En el lenguaje, las
matemáticas puras no podrían ser más que silencio.

Un ímpetu constante hacia la pureza, hacia la liberación de las ataduras de lo ya
existente habita, sin embargo, en la literatura y, sobre todo y en primer lugar, en la poesía
lírica. Al igual que las matemáticas puras, la música seria y la poética del pensamiento
abstracto que es la metafísica, la poesía no se busca más que a sí misma. Podría dejar de
lado el mundo de escoria y basura –e fango è il mondo, dice Leopardi, un poeta
obsesionado por las tentaciones de lo infinito–. La poesía podría circunscribirse a un libre
ámbito de autorreferencia. Esta aspiración define el platonismo y su herencia teológico-
filosófica en Occidente. Nos impone un siempre desconcertante contrato con lo
transcendente.

Pero, en mayor o menor grado, está predestinada al fracaso. El lenguaje no permite lo
inmaculado. El menos contaminado de los textos líricos, la más abstracta y
metageométrica de las proposiciones de Spinoza, no podrían romper las ataduras con las
impurezas denotativas y connotativas de lo vulgar. El ancla del léxico y de la gramática,
del uso diacrónico y sincrónico, retiene al lenguaje, oponiéndose así a su renovación
autónoma. Por tanto, lo que realmente importa en la poesía –la prosa puede, aunque rara
vez, dar la espalda al urbi et orbi– es el vigor de esta energía desatada para liberarse de
la referencia impuesta, prestada, gastada. Es el esfuerzo por traspasar lo indecible, por
atravesar con riesgo extremo el círculo de fuego, como hace el elocuentemente mudo
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Peregrino al final del Paraíso. Más allá de los imperativos necesarios de lo prosaico, via
las gradaciones de intensidad de la transgresión, se encuentra el reino de lo absoluto.
Sartre escribe de Calder: «No sugiere nada [...]. Sus motivos no significan nada, no
remiten a nada que no sea ellos mismos: son, eso es todo; son absolutos». Esto que
denomino poesía «absoluta» representa una paradoja radical: querría escapar del peso
social e histórico y ser un ready-made de su propio lenguaje. En un gran poema lírico
hay una amorosa hostilidad hacia el lenguaje. Más exactamente, el poeta busca traspasar
las fronteras de su lenguaje (de todo lenguaje) para ser, de hecho, «el primero que haya
irrumpido jamás en este mar de silencio».

¿Es esta condenada paradoja el sello de la creatividad en literatura? El más perfecto de
los poemas ¿es una sombra defectuosa, la transcripción a un discurso saturado de aquello
que se ha propuesto ser? En este caso, la persuasión del poema, su pretensión de que lo
leamos repetidamente, implicaría la presencia latente, la presión cercana del poema que
no es (todavía). Esta presión de una ausencia formada, de la promesa de una incompleta
pero incipiente revelación, es el núcleo tanto de la experiencia religiosa y mística como de
las filosofías idealistas. Define lo absoluto en poesía. Sin abandonar el punto de vista de
la matemática pura, ¿podemos decir algo sobre su génesis?

Stricto sensu, no hay ningún poema acabado. El poema que tenemos a nuestro
alcance contiene versiones previas de sí mismo. Los esbozos, las versiones suprimidas,
los borradores, interiorizan lo que Leibniz denominaba «el gran misterio de lo que pudo
haber sido», tanto en un sentido positivo como negativo. Charles Lamb, mientras
presentaba en Oxford el borrador de Lycidas de Milton, se aterrorizó ante la idea de que
el poema podría haber sido otro diferente. En el extremo opuesto, por así decirlo, el
poema que tenemos nos inducirá una aprehensión, más o menos substancial, de lo que
podría ser si hubiera alcanzado la medida completa de su intencionalidad, es decir, si
hubiera sobrepasado su registro. Una vez más, pensamos en Leibniz cuando alude al
enigma de lo que «no será jamás» aunque esté tan próximo. Cuanto más rico y
perdurable sea un texto, más vívido y más palpablemente circunstancial será el
sentimiento de una potencial autosuperación en una esfera de absoluta libertad.
«Leedme, miradme, escuchadme», dice la obra significativa en el arte, en la literatura o
en la música, «y participaréis de la gozosa tristeza, de la constantemente renovada
maravilla de mi inacabamiento. De este inacabamiento en acto derivaréis la prueba
otorgada al espíritu humano de lo que está más allá, justo más allá, de mi más alto
alcance» (una vez más, es el Paraíso el que expresa esta proximidad de la manera más
aguda).

Esta ausencia cercana y los medios en los que se conforma y destruye la prodigalidad
disponible subyacen en las imágenes que emplea Shakespeare en su soneto 122:

Thy gift, thy tables are within my brain
Full charactered with lasting memory,
Which shall above that idle rank remain
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Beyond all date, even to eternity;
Or, at the least, so long as brain and heart
Have faculty by nature to subsist;
Till each to razed oblivion yields his part
Of thee, thy record never can be missed.
That poor retention could not so much hold,
Nor need I tallies this dear love to score;
Therefore to give them from me I was bold,
To trust those tables that receive thee more:

To keep an adjunct to remember thee
Were to import forgetfulness in me.

[Tu don, tu agenda de marfil, está en mi seso,/ Con durable memoria, inscrita claramente,/ Que ha de seguir
allende de ese vil proceso/ Después de toda fecha, y hasta eternamente/ O, al menos, tanto cuanto por natura
lleguen/ A poder seso y corazón perpetuarse;/ Hasta que a olvido cada cual su parte entreguen/ De ti, ya tu
registro nunca ha de borrarse./ No alcanzaba esa pobre nota a tanta linde,/ Ni en tarjas necesito hacer de mi
amor marca;/ Así que me he atrevido a regalarla, a fin de/ Fiarme de esta agenda que mejor te abarca:/ Guardar
un accesorio para recordarte/ Fuera implicar que cabe olvido de mi parte.]

Obsérvese el tema de la donación en los términos «don» (gift), «lo donado» (date),
«concesión» (yield), «concedido» (give), «prenda» (adjunct), e «importar» (import),
con sus dobles connotaciones. El soneto incorpora los ejercicios superfluos, pero
indispensables, del recuerdo de sus versiones anteriores y su entusiasmo por la entrada
en escena. En razed oblivion hay una «borradura» similar a la que invoca la teoría actual
de la deconstrucción. Por una paradoja indispensable, es la aceptación del «olvido» la
que legitima la apuesta por «Más allá de todo tiempo, hasta la eternidad». La
rememoración, como ha observado Helen Vendler, es omnipresente en nuestro texto. La
partícula re- resuena por todas partes de nuevo. Pero, en un giro característico de
Shakespeare, lo que recordamos, quizá de manera más vital, es el futuro (futu-re). El
poema que tenemos ante nosotros en la página, en su viaje hacia la perfección,
inaccesible pero innegablemente «ahí delante», «subsistirá» por la «facultad de la
naturaleza», se despojará del tópico del tiempo «hasta la eternidad». El amor sabe de
ausencias más vehementes, más expresivas de la promesa de la esperanza, que cualquier
presencia.

Internarse en la obra acabada (donde «acabada» es quizá la antítesis de «completa»),
libre ya de opciones previas y posibilidades que no fueron o se descartaron, permite
vislumbrar, como hemos visto, los borradores, los bocetos, las maquetas preliminares. La
fuente última, junto con la masa del iceberg que representa el trabajo oculto, los ensayos
y errores, son, en un principio, subliminales. Cualquier huella del proceso de
composición, por leve y críptico que sea su trazo, pertenece al pasado. Es un vestigio
provisionalmente disciplinado y la huella de un proceder inconsciente. Así ocurre en los
famosos libretos de Beethoven y en los bocetos preliminares, a menudo corregidos
radicalmente, que el examen con rayos X y con infrarrojos ha revelado bajo la superficie
de un Tiziano. Sin embargo, son relativamente escasos los «papeles en sucio» que se han
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conservado de artistas, compositores o literatos. Pero si tales borradores sobreviven, si
las supresiones, revisiones y las simultáneas indecisiones expresivas son absorbentes, la
revelación que nos proporcionan se amortigua.

Consideremos la «grava» en la progresión hacia la Canción de cuna de Yeats1. El
núcleo germinal consiste en cinco palabras dispuestas verticalmente:

sleep
alarms deep
bed
arms

Este «haiku de posibilidades» contiene ya las etapas de la composición y del poema
que llegará a ser. A lo largo de etapas sucesivas, las palabras nucleares atraerán, como
por una fuerza de gravedad auditiva y temática, asociaciones y figuras (tanto del discurso
como de mitos personificados). El nodo de cristal engendra las caras desde su interior:
«Así canta una madre para dormir/ al niño que su pecho ha alimentado»(Thus a mother
sang asleep/ The child her breasts had fed), un sueño «deseado y tan profundo/ como el
del audaz Paris» (beloved and as deep/ As daring Paris did). Paris, en una etapa del
proceso de exploración, confiere la energía para el movimiento formador:

The sleep that Paris found
Towards the break of day
Under the slow breaking day
That first night in Helen’s arms.

[El sueño que encuentra Paris/ Cuando despunta el día/ Sobre la lenta ruptura del día/ Esta primera noche en
los brazos de Helena.]

No hay, ni habrá durante un tiempo todavía, signos de puntuación: las rimas y
cadencias definitivas se dejan para después. Nada debe obstaculizar a las palabras enlace
en sus caminos y colisiones a través de las líneas de sombra que separan lo subliminal o
pre-liminal de los intentos deliberados de composición. Arms (brazos) remite a alarms
(alarmas, zafarrancho) en una proximidad fecunda. «Duerme, querido, duerme/ Duerme
donde te has alimentado/ Olvida las alarmas del mundo» (Sleep beloved, sleep/ Sleep
where you had fed/ Forget the world’s alarms). Feeding (alimentación) y bed (cama) se
modulan en fed (alimentado), los arms, los brazos de Helena, pero también las armas del
combate heroico, el canto profundo para adormecer, forman ahora una retícula activa,
como el álabe que gira rápidamente y produce electricidad eólica.

Un tercer personaje mítico entra en la trama fonética y rítmica: «Duerme, querido, un
sueño/ como en el que se ha sumido el cazador Tristán» (Sleep beloved with such sleep/
As on the hunter Tristram fell). Un movimiento «utilitario» se interpone en ayuda del
lector. Yeats se explica:
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Sleep beloved the sleep that fell
On Tristram the famed forester
When all the potion’s work was done.

[Duerme, querido, el sueño en que se sumió/ Tristán, el famoso guardabosque/ Cuando la poción hizo efecto.]

Como ocurre a menudo en Yeats, y de manera programática, la herencia clásica,
homérica, sirve de contrapunto a la cultura celta. De las humildes Ur-wörter, de las
unidades seminales de la lista de palabras que han servido de prólogo, del canto de cuna
de una madre anónima, han surgido sombras majestuosas: Paris y Helena, Tristán e
Isolda. En una progresión hermosamente lúcida, cuyas raíces procreadoras permanecen,
sin embargo, ocultas, lo que hasta ahora sólo era sonoridad fonética, dictado de vocales y
medida incipiente, cobra dimensiones de argumento. El sueño mágico de Tristán es de tal
suerte que los «pájaros podían cantar, el ciervo brincar/ Las ramas del roble y del haya,
agitarse/ Y el mundo comenzar de nuevo» (birds could sing, the deer could leap/ The
oak bough and the beech bough stir/ And the world begin again). Como en Whitman, la
nana, la canción de cuna, se convierte en una aubade (alborada) en el sentido más pleno
del término. Sirve y celebra la maravilla insondable de la nueva vida, aunque esta vita
nuova coexiste de manera confusa con las fatalidades manifiestas en el destino de los
célebres amantes.

Este «recomenzar del mundo» desaparecerá de las versiones posteriores. Nos habla de
un poema que habría podido ser y que, incluso yo mismo hubiera preferido, imagino,
frente al tono autocomplaciente por el que Yeats se decidió. El sueño de Canción de
cuna es como aquel en el que él «se ha sumido en brazos de Leda». Tal y como apareció
en Words for Music (1932), el poema está más acabado pero, en mi opinión, es más
convencional. De hecho, Paris, Elena, Tristán y Leda son emblemas, heraldos, se podría
decir, de la gracia ambigua del sueño infantil o erótico. El motivo de la renovación y
renacimiento auroral esta aún presente –«El ciervo podía brincar y el corzo correr»–,
pero en un tono menos afirmativo y consecuente. Lo que encontramos en su lugar, en la
edición Macmillan, es más bien un texto ecléctico (véase el análisis de Bradford).

Como hemos visto, ésta es la condición de toda poesía respecto a su génesis, podamos
o no documentar o intentar reconstruir su embriología y crecimiento. Lo que convierte en
tan reveladora la cantera poética de Yeats es poder contemplar los despliegues desde las
cinco palabras iniciales hasta la canción publicada. Igualmente instructiva es la sugerencia
de un apremiante código de alusiones personales. La evocación de Helena y de Paris,
esto es, de las causas míticas de la destrucción de Troya, forzaron a Yeats, por decirlo
así, a introducir a Leda. En este preciso instante, me parece, la economía y la
musicalidad logradas son las propias de la invención, del recurso a una primera inversión
en un arte ya seguro. La luz de la creación –tomando esta palabra en su sentido genérico,
pero también con sus connotaciones bíblicas y mitológicas– estaba en ese «renacimiento
del mundo» y en su cosecha creciente. Después de abandonar todo esto, nos queda la
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incertidumbre del poema que habría podido ser (el renacimiento se tratará en otros
poemas más elocuentes de Yeats).

Algunos textos parecen surgir completamente acabados (ready-made). Son,
ciertamente, objets trouvés, no están sujetos a enmienda alguna. En lo esencial, se trata
de poemas líricos más breves. Pero Byron testimonia la composición de una vez de
largas secuencias de estrofas apenas retocadas. En ambos casos, naturalmente, nada
sabemos del proceso de memorización, de elaboración y de formación internos que han
precedido a la escritura o a la expresión. Esta inmediatez (como las que pueden verse en
el Don Juan de Byron) parece compartir algunas características. Integra «instantáneas»
visuales; son memoranda inmediatos; el ingenio se hace manifiesto (¿Dios, el creador,
gasta bromas?). Son comparables a la resolución brillante de una ecuación matemática
menor o de un problema de ajedrez por el placer que nos otorga el cierre, la
demostración definitiva. El poema puede ser conciso porque toma como dato la materia
del mundo, del sentimiento conocido, de la ocasión social o del contexto histórico al que
remite, incluso si lo hace de modo oblicuo o tangencial. Éstas son precisamente
características del ingenio, de la incorporación de los datos de la experiencia y del
reconocimiento, de la circunscripción que pertenecen a la invención.

«Wires» (cables) de Philip Larkin fue escrito de un tirón2:

The widest prairies have electric fences,
For though old cattle know they must not stray
Young steers are always scenting purer water
Not here but anywhere. Beyond the wires

Leads them to blunder up against the wires
Whose muscle-shredding violence gives no quarter.
Young steers become old cattle from that day,
Electric limits to their widest senses.

[Las extensas praderas tienen cercados eléctricos/ Pues, aunque el viejo ganado sabe que no debe extraviarse,/
Los novillos olfatean siempre el agua pura/ No sólo aquí sino por doquier.// Les lleva a toparse con los cables/
Cuya violencia lacera sin cuartel sus músculos./ Los novillos se volvieron desde entonces viejas bestias./ Sus
vastos sentidos tienen límites eléctricos.]

Una alegoría minimalista de la impotencia, que es también –y principalmente, quizás–
un ejercicio poético sobre la aspereza, sobre el sustrato rugoso de su «r». En su
cuaderno de ejercicios el «ganado» (cattle) pasa a ser «viejo ganado» (old cattle),
especificando el tema de la senectud, tan del gusto de Larkin. «Olfateando» el agua más
pura (scenting) reemplaza a «percibiendo» (glimpsing). «Por doquier» (anywhere)
reemplaza al «mundo» (world), siguiendo una atenuación y un diminuendo típicos de
Larkin. En el sexto verso «angustia» (agony) cede su lugar a «violencia» (violence). El
gramático tiene aquí algo que decir al respecto: la «angustia» se sufre, mientras que la
«violencia» se inflige. Inicialmente, el último verso se leía con dificultad: Electric wire
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staked round their widest senses (El filamento eléctrico limita sus más vastos sentidos).
Ingenuamente, uno se pregunta si wildest (más salvaje), sin duda una banalidad
romántica hecha para enfatizar el rasgo, no está irónicamente contraída en widest (más
vasto). Esta última palabra es una solución que estimula el pensamiento e ilustra la
refinada indiferencia de Larkin.

Otras estampas de Larkin están también retocadas. En el proceso, «How» (Cómo)
habla de gentes «separadas» (separated), «largamente separadas» (widely separated) o
«divididas» (parted) en lotes «de niños/ de ojos violentos y vacuos» (of children/ With
violent shallow eyes). Los cambios operados en la última versión parecen menudencias,
pero en realidad son elocuentes:

How few people are,
Held apart by acres
Of housing, and children
With their shallow violent eyes.

[Es poca la gente/ Separada por acres/ De viviendas, y los niños/ Con sus ojos violentos y vacuos.]

Probablemente, sólo otro poeta sería capaz de darnos la verdadera medida de la fuerza
sugerente de «acres» (acres) o de la inclusión de «sus» (their). Pero en su propia
integridad y transparencia –esas «ventanas altas» (high windows) del poema más
conocido de Larkin–, estas enmiendas, y el texto tal como lo conocemos, hablan de
invención. Están resueltamente, aunque irónicamente, enraizadas en la substancia misma
de lo cotidiano. Reconocemos en ellas el alma de los lugares típicamente ingleses. Los
«límites eléctricos» que se imponen a sí mismos son cáusticos y provincianos hasta el
propio escarnio. Sólo los «novillos» (¿un Roy Campbell, un Dylan Thomas?) chocan
contra esos alambres desgarradores. Incluso la violencia es vacua (shallow), lo que quizá
la vuelve más siniestra.

De manera casi programática, un notario de lo cotidiano, como Larkin, excluye de su
registro la apuesta por el futuro, por la transgresión del lenguaje ordinario y la
inteligibilidad convenida (ready), que toda poesía y arte de primera clase arriesga con
frecuencia hasta el límite de la ruptura. El poema todavía irrealizado en cuanto poema, el
poema que «no será» y que ejerce, por tanto, su presión inminente –la inclusión
especulativa de Platón del no-ser en el ser–, es el que exige la demarcación entre
invención y creación. Para Larkin, para los hallazgos razonados y desencantados del
sentido común, con su aprecio por la prosa del mundo, estas paradojas platónicas son
sospechosas de oscurantismo o decididamente pretenciosas. Tienen que ser apoyadas, si
es posible, por ejemplos reales, como los que da Paul Celan, el negador de la invención.

Un poema de Celan es un absoluto, aunque él mismo haya llegado a postular y
decretar su imposible realización. Es un absoluto en conflicto con el lenguaje, en
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conflicto con la actividad literaria, en conflicto con los criterios y las prácticas dominantes
de la comunicación.

Políglota –Celan fue un traductor magistral en seis o siete lenguas–, el más innovador
y más grande de los poetas alemanes después de Hölderlin, vivió su propia atadura a la
lengua alemana como algo casi insoportable. ¿Pudo, debió escribir en rumano, en francés
o, lo que sería ideal, en hebreo? El alemán era la lengua de los sanguinarios que
exterminaron tanto a sus padres como a ese mundo pródigamente humano en el que
creció. El alemán era la lengua que había formulado obscenidades antisemitas y una
voluntad de aniquilación sin precedentes. Desató en su interior el bramido de lo
inhumano, al tiempo que reclamaba su eminente herencia filosófico-literaria y continuaba
funcionando normalmente en los asuntos cotidianos. Para Celan, ningún artificio de
purgación, ningún olvido planeado, podría librar al alemán del virus de lo infernal. Su
idea inicial fue desmantelar completamente el alemán, pero resultaba impracticable. La
alternativa del silencio estaba más al alcance de la mano. El dilema de Celan tiene un
antecedente premonitorio en el tormento de Kafka sobre la «falsa lengua materna».

En consecuencia, un texto de Celan es la escena de un tormento inefablemente
doloroso, de una contradicción interna que literalmente «no puede ser dicha». ¿Cómo un
poema, una prosa cuya parataxis sutil, cuya precisión radical roza lo mágico, pero cuyo
origen y sustrato permanente son Auschwitz y la condición espectral del pueblo judío,
pudo luego adornar, enriquecer o perpetuar la vida de la lengua alemana? ¿Cómo le fue
posible a Paul Celan dar a este lenguaje salido del infierno acceso a su subconsciente
formador, a las necesidades que se perfilan en lo más íntimo de su ser? Después de
Hölderlin, cuya presencia parental es siempre talismánica, pero debe ser rediscutida
continuamente, ¿puede alguien elevar la poesía alemana a nuevas cumbres líricas?
Calificar esta situación de «irónica» es banalizarla. El abismo es demasiado determinante.
Impone una tensión definitivamente suicida entre la expresión y su registro inmediato;
entre un imperativo de articulación –lo que debe ser enunciadoy los medios léxicos,
gramaticales y semánticos de esta articulación. Para ningún otro escritor, salvo Kafka, la
producción de un texto, por inspirada y memorable que sea, ha supuesto una humillación
tan costosa (justamente por su carácter inspirado y memorable). Porque es el
instrumento público del texto, el alemán triunfa (una vez más). El movimiento seminal en
una composición de Celan es, pues, un frustrante repudio. El poema desearía liberarse de
su fenomenicidad lingüística para no dejar sino una sombra muda en la refulgente hierba
abrasada. Cada vez que un poema de Celan no está a la altura de su absoluto, el alemán
ha triunfado. Cuando lo alcanza, el alemán gana. De nuevo, «ironía» es un concepto con
demasiado lustre.

En consecuencia, un poema de Celan está amargamente en conflicto con la
«literatura» y todos los aspectos de la vida literaria. Se acobarda ante la glorificación de
la «gran literatura» y sus creadores. La extrema vulnerabilidad de Celan ante las
indiscreciones y vanidades de la verborrea literaria y académica, su menosprecio por el
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littérateur y el virtuoso de moda son ya legendarios. Él definía la verdadera poesía como
un «absurdo», dada su incapacidad para mejorar la conducta humana y su proclividad a
embellecerla enmascarándola. Un apretón de manos vale más que cualquier poema. Y,
sin embargo, la poesía es un absurdo tan indispensable como el aire que respiramos,
como la redención que, muy probablemente, nunca llegará. ¿Cuál es su sentido en el
presente? «Pensar a Mallarmé hasta sus últimas consecuencias.»

Por esta afirmación, a mi juicio, Celan entiende un programa de poesía absoluta, de
textualidad que romperá su contrato con el lenguaje en la medida en que éste –les mots
de la tribu– se pliega a las exigencias del discurso mundano. Para Celan, el sentido del
poema absoluto (ese «absurdo») «no es solamente ser el poema mismo», sino hablar
«por otro» (in eines Anderen Sache). Este «otro» puede ser una presencia viviente; en
realidad, será habitualmente la presencia de víctimas olvidadas, anónimas, cuyas cenizas
ha dispersado el viento. Un poema auténtico, absoluto, se revela, se declara únicamente
«en los confines de sí mismo», en el límite que yo he tratado de definir como el
marcador de la transgresión necesaria, de la metamorfosis a partir de lo que hasta ahora
resultaba conocido e inteligible.

Llegados a este punto, Celan es deliberadamente, por así decirlo, intraducible: es ruft
und hohlt sich, um bestehen zu können, unausgesetzt aus seinem Schon-nicht-mehr in
sein Immer -noch zurück (el idiolecto de Martin Heidegger glosa a menudo el de Paul
Celan). Una paráfrasis un tanto tosca sería: «El poema se afirma al límite de sí mismo;
para poder mantenerse, el poema se reclama y se recupera desde su ya-no a su todavía».
Tal llamada a sí mismo, o «auto-vocación», deja al poema –como, naturalmente, al
poeta mismo– «en la soledad». El poema está «solo y en camino», se dirige hacia una
cita indefinida a la que, la mayor parte de las veces, no acudirá, pero cuya vocación, en
el pleno sentido de la palabra, constituye su imperativo secreto y raison d’être.

Todo esto explica de modo incisivo y definitivo el esbozo que yo he bosquejado sobre
la relación de un poema absoluto con sus «palabras-precedentes» (pro-logos, fore-words)
y sus alternativas potenciales, el «siempre-todavía» de su cumplimiento. El poema
absoluto, el texto literario, la obra de arte, la construcción musical van «sobre sus pasos»
hacia un «todavía por ser». El poeta, dice Celan, es el «compañero» (mitgegeben) en
este viaje.

La tercera antinomia es la más difícil de elucidar o justificar. Sobre todo en sus últimas
fases, la poesía de Celan parece a veces en conflicto con la inteligibilidad, aunque él
mismo niegue con todas sus fuerzas este hermetismo. ¿Qué es lo que se dice? Invocar el
precedente de Mallarmé es engañoso. El carácter evasivo de su poesía, su oscuridad
burlona, son a menudo tácticas. Revelan una tradición esotérica, de un preciosismo
deliberado. Hay en Mallarmé una retórica y una antirretórica del secreto que invita a su
desciframiento. Buena parte de la opacidad de Celan se vincula a esta estética. Los
elementos indescifrables desaparecerán con el conocimiento del contexto biográfico y
referencial, con el establecimiento de su situación cronológica y geográfica exacta. En
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verdad, los detalles de la vida personal y privada de Paul Celan, de sus encuentros
fértiles, de sus paisajes predilectos y sus aniversarios históricos –el de la muerte de
Hölderlin, por ejemplo–, sirven de sustrato, comparable al que desempeña la mitología
clásica en las odas de Hölderlin o de Keats. Pero hay poemas a los que ninguna
información externa, ninguna circunstancia contingente, parecen volver accesibles.
Permanecen, todavía hoy, profundamente cerrados a toda interpretación discutible. Su
incomprensibilidad, como he tratado de demostrar en otra parte, es ontológica3. Dicho de
otro modo: la incomprensibilidad es su substancia decretada (enacted) y quizá su
motivación.

Lo que está en juego es la desconfianza siempre profunda de Celan hacia la
comunicación en todas sus categorías presentes. La comunicación o, más precisamente,
la voluntad de comunicar, las intencionalidades de lo expresivo, ya sean públicas o
privadas, son fatalmente imperfectas. Comunicar con soltura, y más si se hace
elocuentemente, es falsificar. Los clichés, la hipocresía individual y social, la sospechosa
zalamería, infectan al lenguaje como una lepra. El lenguaje ha servido (brillantemente) a
los imperativos del genocidio y del servilismo político. Es una reserva que parece
inagotable para la apología y la mendacidad, para el embellecimiento ficticio y amnésico.
El lenguaje puede decir: «No ha existido Auschwitz» o «Celan es un plagiario» (la
histérica acusación que gangrenó sus últimos años). En los niveles más íntimos del amor
y la amistad, el lenguaje traiciona y se traiciona. Entonces, ¿cómo puede confiársele ese
supremo «encaminamiento» hacia la verdad, hacia lo «transfinito», tomando prestada
esta noción matemática maravillosamente sugestiva, que es el poema absoluto? ¿Cómo
puede el discurso verbal, el acto de habla, ser un indicador legítimo de lo que está más
allá de él mismo?

Celan alegoriza este dilema en su parábola en prosa, fechada en agosto de 1959,
Gespräch im Gebirge («Diálogo en la montaña»). Es la agonizante transcripción exacta
de una conversación (con Adorno) que se había planeado, pero nunca se realizó –que no
habría podido realizarse en razón de su absoluta necesidad– (en una cita a menudo
banalizada, Adorno había expresado sus dudas acerca de la validez del poema lírico tras
lo sucedido en Auschwitz). Una vez más, pensamos en el concepto de Leibniz de lo que
es porque no será nunca. El punto crucial, derivado de Heidegger, son los años luz de
separación entre reden, «hablar», su expansión en Gerede, «habladuría», y sprechen
«decir», de una búsqueda de sentido auténtico o Sprache. Este último pasa desapercibido
porque se dirige a «nadie y Nadie», el Niemand desesperante con el que Celan designa a
«Dios» en referencia a la Shoah. Nuestros trabajos y días están enloquecidos por el
reden y el Gerede, por la locuacidad y sus «claras intenciones hacia nosotros». Esta
cacofonía articulada ensordece. De ahí el grito cada vez más abatido de Celan: Hörst
du... hörst du? («Oye tú... oye tú»). ¿Cómo poder seguir escuchando los vestigios que
perviven de la Sprache, de las lenguas que una vez fueron de fuego y han sido reducidas
a cenizas mudas? No habrá Gespräch en las montañas, solamente un
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Entgegenschweigen. Este «permanecer silencioso», en el doble sentido de la adversidad
y del encuentro, es la palabra forjada por Heidegger en la última carta que escribió a
Celan.

¿Qué hacer? La objeción banal «¿Por qué escribir poesía y, si se escribe, por qué
publicarla?» no carece de fuerza. Celan la entendía con una susceptibilidad morbosa. Por
momentos ironiza sobre su vocación, otras veces la deplora o la considera únicamente en
relación con el ineluctable peso de la memoria, con la lista de los muertos anónimos. En
otros momentos, sin embargo, exalta los misterios de su oficio por encima de todo. Las
contradicciones resultan insuperables, las asimetrías escapan a cualquier solución. De ahí,
a mi entender, la progresión hacia un grado cada vez más oscuro de incomprensibilidad;
la Lichtverzicht o «renuncia a la luz», «abstención de la luz». Los neologismos de Celan
son inconfundibles: Nachtglast, Sperrzauber son expresiones cargadas de la noche del
sentido y del violento y mágico acto del cierre. Ahora el poema debe abrirse camino a
través de un pórtico de piedras vacilantes para alcanzar la oscuridad, en sí misma
«madura de necesidad»:

ein von Steinwut schwingendes Tor noch,
gesteh’s der

notreifen Nacht zu

[una puerta vibrante de ira pétrea todavía,/ concédeselo a la/ noche madura de necesidad.]

Obsérvese esta «ira pétrea», esta «litografía», esta escritura sobre las piedras. El
«lenguaje de las piedras», «celanismo» crucial, posee ahora una verdad silenciosa,
negada a la palabrería humana. Es uno de los indicios premonitorios de una posible
epifanía. Ya he citado la invocación de Celan a favor de un «lenguaje al norte del
futuro». Hasta que ese lenguaje pueda ser hablado, y más importante aún, hasta que se
entienda, el poema absoluto implica un aplazamiento de todo sentido asegurado, de un
orden de inteligibilidad que pueda, aunque sea de manera vacilante, ser metafraseado o
parafraseado. Lo único que le cabe conseguir a la poesía auténtica y lo que hay de más
absoluto en el arte y en la música es afirmar: Komm mit mir zu Atem/ und drüber hinaus
(Respira conmigo/ y transciende este aliento). Este viaje más allá, esta transcendencia
literal es precisamente lo que yo trato de definir: la progresión hacia la realización y el
inacabamiento que este movimiento debe hacer sensible. El inacabamiento como
negación del «acabado», con todo lo que ello supone de «brillo» y de «barniz».

La invención se acerca de este modo a la inteligibilidad lograda, al dominio de lo
comprensible (lo «aplicado») y sus múltiples triunfos y usos. Infinitamente más rara, la
creación puede, en realidad debe, abrirse a la «terra incognita del alma» (Coleridge).
Sus senderos son los que no se han transitado. La creación puede, como afirma Walter
Benjamin, esperar que la sigamos, que la atrapemos, aunque sea poco verosímil que lo
hagamos. Eingedunkelt die Schlüsselgewalt (Oscuro, tenebroso es el poder de la llave).
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Una puerta cerrada y abierta, como en la parábola de la Ley de Kafka. De ahí que el
acto de oír el lenguaje mismo, antes que lo que hemos hecho de él, sería una prueba de
lo mesiánico.

René Char es uno de los poetas que Celan tradujo. Char y Celan tienen la mirada
puesta en Heidegger. Ningún poeta se ha embriagado tanto con la promesa implícita del
fragmento como Char. Sus mejores poemas, para muchos aparentemente en prosa, son
contratos con lo desconocido. Como en las historias de servicios secretos y
decodificaciones, sus bordes son dientes de sierra. No liberarán su sentido, no rebelarán
su mensaje, hasta encontrar su mitad correspondiente y ajustar perfectamente sus bordes
cortados. Esperando este «ensamblaje», la oscuridad, la inestabilidad oscilante de la
opciones son inevitables y legítimas:

Demain commenceront les travaux poétiques
Précédés du cycle de la mort volontaire.
Le règne de l’obscurité a coulé la raison, le diamant dans la mine.

[Mañana comenzarán los trabajos poéticos/ Precedidos del ciclo de la muerte voluntaria./ El reino de la
oscuridad ha hundido a la razón, al diamante en la mina.]

La poética de René Char es claramente la del infinito de la creación. Contiene una
escrupulosa provisionalidad de afirmaciones y comprensión respecto a lo inmediato.
«Conviene que la poesía sea inseparable de lo previsible, pero aún no formulado» (Il
convient que la poésie soit inséparable du prévisible, mais non encore formulé). La
poesía vive en un «insomnio perpetuo» a menos que sucumba a la facilidad inventiva de
los simples sueños (como los que cultivaban los surrealistas a los que Char vuelve la
espalda, si bien la pintura surrealista seguía inspirándole). La poesía debe permanecer
despierta y estar dispuesta para su encuentro con las partes contratantes. ¿Quiénes son?

Como Heidegger, Char invoca por momentos a los «dioses»:
Nous ne jalousons pas les dieux, nous ne les servons pas, ne les craignons pas, mais au péril de notre vie nous

attestons leur existence multiple, et nous nous émouvons d’être de leur élevage aventureux lorsque cesse leur
souvenir.

[No envidiamos a los dioses, no les servimos, no les tememos, sino que poniendo en peligro nuestra vida
atestiguamos su existencia múltiple, y cuando acaba su recuerdo nos conmueve pertenecer a su azarosa
estirpe.]

Otras veces, la parte del texto aún no revelada es retenida por la muerte, cuyos
pródigos recursos se habían hecho familiares para Char durante la Resistencia. O ha de
ser encontrado, en el cruce de caminos hacia Delfos, en el camino de Emaús, que en el
idioma «trans-realista» de René Char es el Orión estrellado.

La principal tarea del poeta es luchar contra las tentaciones y coacciones de la
«finitud». De ahí, la llamada a
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Orion,
Pigmenté d’infini et de soif terrestre...

[Orión,/ Pigmentado de infinito y de sed terrestre...]

El encuentro destinado puede hallarse, como en Heidegger, en la frontera de lo vacío
(le vide, das Nichts). El arriesgado privilegio del poeta verdadero, que es un agente
secreto de la percepción, es precisamente hacer de este cruce de fronteras, a la vez
clandestino y luminoso, una instigación a la plenitud, al acabamiento. Así presentadas,
estas formulaciones son portentosas en abstracto, pero en los textos de Char alcanzan
una convincente claridad. El movimiento del paso, de la oscuridad «en tránsito», hace
sonar una nota inconfundible:

Dans un sentier étroit
J’écris ma confidence.
N’est pas minuit qui veut.
L’écho est mon voisin
La brume est ma suivante.

[En un sendero estrecho/ Escribo mi confidencia./ No es medianoche lo que quiere.// El eco es mi vecino/ La
bruma es mi compañera.]

El orgullo lapidario de este tercer verso ha sido a duras penas merecido. No todos
tienen derecho a la medianoche, a la casa insegura en la tierra de nadie de lo
desconocido. Un poema absoluto nace de la «llamada del devenir» (l’appel du devenir).
Debe aventurarse «en este rebelde y solitario universo de contradicciones» que Char
asocia con las profundidades enigmáticas de Heráclito. Si la creación está siendo
enjuiciada, no hay elección, pues ¿cómo «vivir sin algo desconocido ante uno mismo»?

4

Sólo los matemáticos pueden evaluar las afirmaciones que atañen a la creación, a la
invención y al descubrimiento en el proceso matemático. Sólo un matemático puede
determinar si esos conceptos se aplican o no, si pueden ser o no delimitados en los
bocetos, en los apuntes de trabajo previos al artículo o al tratado matemático (si esos
materiales realmente se conservan). Yo me siento incapaz de hacerlo. Si en lo esencial de
un momento musical, evoco tímidamente un «momento matemático», es a causa de la
insistencia de los matemáticos mismos, como ya he mencionado, en los impulsos
poéticos y estéticos de su quehacer, ya que ellos mismos y los filósofos de las
matemáticas nos invitan a buscar las analogías entre sus construcciones y las del poeta, el
artista o el compositor. ¿Puede el profano evaluar, siquiera ingenuamente, el soberbio
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postulado de Paul Erdös (considerado por sus iguales como el matemático puro en teoría
de los números más importante del siglo)?:

Las matemáticas son la única actividad humana infinita. Es concebible que la humanidad termine por saber todo
acerca de la física y la biología. Pero sin duda será incapaz de descubrir absolutamente todo en matemáticas
porque esta materia es infinita.

Obsérvese cómo se superponen la invocación técnica y la invocación general o
metafísica del «infinito». Erdös ironizaba, no sin cierta inquietud, sobre la presencia de
una totalidad de soluciones en lo que llamaba «el Libro», guardado entre las manos de un
dios a la vez bondadoso (ha creado una infinidad de números primos) y maligno (nos ha
negado la comprensión del número de sus atributos). Ramanujan, un mago entre los
teóricos, llega a la misma imagen, pero por el camino contrario: «Para mí, una ecuación
no tiene sentido a menos que exprese un pensamiento de Dios». ¿Cuáles son los puentes
hacia el poeta, hacia el metafísico, hacia las definiciones de Bach sobre el origen y el fin
de la música? Una vez más, los matemáticos nos ofrecen su testimonio.

Refiriéndose a las integrales conocidas como abelianas, Mittag-Leffler escribe: «Las
mejores obras de Abel son verdaderos poemas líricos de una belleza sublime […] por
encima de los lugares comunes de la vida; emanan tan directamente del alma misma que
no podrían haber sido producidas por ningún poeta, en el sentido ordinario de la
palabra». En una vena poética similar, Edgar Quinet recuerda:

Cuando pensé de pronto en el álgebra, fui deslumbrado por su aplicación a la geometría. […] La idea, la
posibilidad de expresar una línea, una curva en términos algebraicos, con una ecuación, me parecía tan hermosa
como la Ilíada. Cuando vi que esta ecuación funcionaba y se resolvía a sí misma, por así decirlo, entre mis
manos y estallaba en una infinidad de verdades todas igualmente indiscutibles, igualmente eternas, igualmente
resplandecientes, creí poseer el talismán que me abría la puerta de todos los misterios.

Éstas son exaltaciones de la vena romántica. No menos que en la literatura y en las
artes, en la historia de las matemáticas también existen estilos y formas convencionales
de sensibilidad. El álgebra o el análisis atraviesan momentos románticos, clásicos y
barrocos. En un grado ligeramente inferior, los matemáticos despliegan un modo
personal, un sello comparable al del escritor o artista gráfico. Quienes sean competentes
para juzgar dirán que pueden distinguir, casi a primera vista, una página de álgebra de
Cauchy o de Riemann. Una mano particular se hace visible. «La danza endiablada del
álgebra», como decía Aldous Huxley, posee entonces ritmos diversos y, en cierta medida,
personales.

Esto se aprecia especialmente en la obra de Évariste Galois, quien, tanto en un sentido
genérico como técnico y formal, se encuentra en el corazón del romanticismo
revolucionario. Muchos se habían esforzado por demostrar la imposibilidad de resolver
las ecuaciones algebraicas de quinto grado. Galois encuentra los criterios de resolución de
las ecuaciones de cualquier grado, confirmando desde su interior una generalización de
prodigiosa fuerza, a saber, que las ecuaciones de quinto grado son efectivamente
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irresolubles. De este descubrimiento ha nacido casi toda la teoría moderna de grupos y la
topología algebraica. Galois demostró que numerosos problemas, que antes parecían no
tener relación alguna, se podían «agrupar». Un proceso de sustituciones sintetizadoras
demostró su relación fundamental a la vez que sus condiciones comunes de solubilidad o
irresolubilidad. La intuición de Galois estaba destinada a dejar una prodigiosa herencia.
Sus observaciones e ideas todavía están en vanguardia.

Esta «explosión en una infinidad de verdades» fue la obra de un joven de veinte años
cuya memoria para la Academia de Ciencias de París fue rechazada por ininteligible (tal
era el avance respecto a los conceptos establecidos). Atrapado en un duelo estúpido,
probablemente preparado por la policía para eliminar a un notorio militante republicano,
Galois, que preveía el fatal desenlace, no tuvo más que una noche para ordenar sus
papeles y anunciar sus descubrimientos. Lo hizo la noche del 29 de mayo de 1832, en
una carta a su amigo Auguste Chevalier. Este documento, redactado con frenética prisa,
es uno de los testimonios más inspirados y desgarradores de la historia del espíritu
humano. Ante la proximidad de la muerte inminente la carta de Galois sugiere analogías
visuales incluso con los últimos borradores de Keats o con las cartas y bocetos que
tenemos de Schubert cuando fue condenado.

En 1962, Robert Bourgne y Jean-Pierre Azra publicaron una monumental edición de
los escritos matemáticos completos de Galois. Se incluyen facsímiles de algunas páginas
compuestas durante la última noche, con anotaciones en los márgenes, garabatos y
dibujos. Entre los torrentes de notaciones algebraicas aparecen palabras como mentir
(mentir) y pistol (probablemente por pistolet, «pistola») que reflejan bien la situación de
Galois. Los resultados que puede y tiene que comunicar en ese momento «estaban en mi
cabeza desde hacía un año». No le queda tiempo para detenerse a buscar las pruebas:
pero On trouvera la démonstration (Se encontrará la demostración).

El lamento dos veces repetido Je n’ai pas le temps («No me queda tiempo») hace casi
insoportable el estudio de estas arduas abstracciones algebraicas. Pushkin ya había dado
muestras de su genio antes del duelo. No así Évariste Galois: «Pero no me queda tiempo
y mis ideas sobre este terreno, que es inmenso, no están todavía bien desarrolladas».
Galois confiesa a Chevalier la simultánea «belleza» y «dificultad» de sus intuiciones.
Esboza lo que es, sin duda, un autorretrato, un vestigio de su inminente carácter
póstumo. Pero el mundo exterior, la causa de su suicidio, hace irrupción. La palabra
République surge, en una escritura lapidaria, de entre el tumulto de símbolos algebraicos.
En ese momento, la dialéctica interior, la interacción entre lo puramente matemático y lo
político se revela como en ningún otro documento que yo conozca.

Entre dos líneas de análisis funcional que tratan de (fx)2 + (α – a) (Fx)2 = 0 aparece la
palabra indivisible seguida por unité; indivisibilité de la république. Continúa todavía
otra línea con: Liberté, égalité, fraternité ou la mort. En este punto se reanuda la
notación algebraica.

La crucial iluminación es ésta: indivisible, unité, indivisibilité, égalité pertenecen
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obviamente a la retórica y a la política republicanas y revolucionarias. Pero también son
indispensables en la terminología conceptual de las matemáticas y en esta revolución, no
menos «radical» –palabra que se usa a la vez en álgebra y en política– que es la teoría de
grupos. Las dos corrientes de lenguaje y conceptualización son confluentes, están cerca
de fusionarse en la conciencia atormentada y generativa de Galois. Transcribiendo, por
así decirlo, al hilo de un dictado interior, Galois piensa simultáneamente de manera verbal
y algebraica. Los dos códigos semióticos, el del lenguaje natural y el de los marcadores
algebraicos, se engranan. En algún umbral de la conciencia, la política refiere a la
matemática y la matemática a la política. La fusión se produce al «blanco vivo» en un
crisol común.

Esta fusión se extiende a los dibujos, a las caricaturas que ocupan los márgenes. Un
poco después en la página, encontramos: Pas l’ombre, que, en mi opinión, remite a la
expresión idiomática «sin sombra de duda». La fórmula serviría a la vez para las
demostraciones axiomáticas de Galois y para su certeza sobre la emboscada política.
Distinguimos otras dos palabras de escritura oblicua en medio del álgebra: Une femme
(«una mujer»), que señala la falsedad, el sórdido motivo trivial de la provocación al
duelo mortal.

Estas páginas, desesperadamente incompletas, «confieren a la ciencia uno de los
momentos más capitales que conocemos» (Jacques Hadamard lo señala en su pionera
monografía sobre la psicología del descubrimiento matemático). El teorema de Galois
sobre la periodicidad de un tipo de integrales se anticipa en un cuarto de siglo o más a los
conceptos disponibles hasta entonces. En un nivel sólo en parte consciente, esos
conceptos se hicieron presentes de modo metafórico para Galois. ¿Estaría al mismo nivel
la «igualdad», en tanto designación técnica, sin las utopías políticas de égalité?

Si así fuera, los resultados de Galois son, enfáticamente hablando, los del
autodescubrimiento. El álgebra y la ideología van a la par en el movimiento de avance de
la psique. Y Leibniz da pruebas de su clarividencia al afirmar que el «arte es la más
elevada expresión de una aritmética interior e inconsciente».

5

Las analogías relativas a la creatividad en la poesía absoluta y en las matemáticas
puras son plausibles intuitivamente. La imaginación matemática puede derivar de las
mismas zonas del laberinto de lo preconsciente que la música y las artes. Einstein
parafrasea a Schopenhauer (y podría haber citado a Leopardi) cuando asegura que «uno
de los motivos más determinantes que conducen a los hombres hacia las artes y las
ciencias es escapar de la vida cotidiana por su dolorosa crudeza y su desesperada
monotonía». Platón y Erdös lo han dicho de forma más exaltada: el verdadero poeta, el
teórico de los números, el compositor de las Variaciones Goldberg no menos que el
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inventor de la hipótesis de Goldbach, son espíritus poseídos por el infinito. En aspectos
significativos, su búsqueda es común.

A pesar de ello, las diferencias no son menos profundas y requieren una aclaración.
La empresa de las ciencias teóricas y aplicadas es, por excelencia, una actividad en

colaboración tanto en un plano pragmático como sociológico. Desde el comienzo existe
una comunidad de investigación, de búsqueda y de proyectos. Incluso si compiten, si se
da entre ellos una intensa rivalidad por la prioridad intelectual y los beneficios materiales
(el Nobel, la patente), los científicos se comunican entre sí en un «ciberespacio» de
conocimiento recíproco que, desde hace milenios, precede a las actuales redes que
proporcionan información inmediata. El desarrollo de la ciencia y la tecnología ha sido
inversamente proporcional al de la soledad. El laboratorio, el instituto de investigación, el
congreso internacional son requisitos de la colectividad. Incluso en las matemáticas puras,
aunque siga siendo una categoría aparte, es habitual que las publicaciones sean
compartidas por muchos autores. Así, se ha generado toda una mitología alrededor de
aquellos que tienen el privilegio de firmar con Paul Erdös. En astrofísica, en biología
molecular, en la termodinámica teórica y aplicada, los artículos contienen treinta firmas o
más. Tras esta multiplicidad, puede que se escondan oscuros motivos de promoción
profesional y ayuda mutua. Sin embargo, la cuestión de fondo es real: la investigación de
problemas científicos, la formalización de hipótesis, el descubrimiento de soluciones
apropiadas y de realizaciones técnicas progresa como una marea. Numerosos
especialistas y expertos, equipados de forma similar, trabajan simultáneamente por todo
el mundo desarrollado. Como las herramientas para investigar, ya sea en los dominios
más abstrusos, son cada vez más numerosas materialmente y más voraces
económicamente –los aceleradores necesarios para el estudio de las partículas
subatómicas, los radiotelescopios y los telescopios de rayos X que sondean los confines
del universo, el proyecto sobre el genoma en biogenética–, la única solución posible es el
trabajo en equipo. En el lado opuesto, los esfuerzos por mantener el secreto, por razones
ideológicas, militares o comerciales, han mostrado ser contraproducentes.

En ciertos momentos de la historia, esta communitas de las ciencias ha estado cerca de
ser una política de la madurez, del progreso desinteresado, sin precedentes en la historia
social de Occidente. Lo mejor de la Ilustración se ha alimentado con los ideales y la
praxis de los intercambios científicos, del orden enciclopédico impuesto a la naturaleza y
a la manufactura. La comunicación de ideas e invenciones traspasó fronteras políticas y
administrativas, divisiones religiosas y diferentes sensibilidades y tradiciones culturales.
Entre la Royal Society de Londres y los anatomistas de Padua y Nápoles, entre el
Observatorio de París y las reuniones de los partidarios de la «filosofía natural» de San
Petersburgo circularon información, debates y sugerencias en un espíritu de
colaboración. La circulación de gacetas científicas y, sobre todo, de una correspondencia
profusa crearon una cosmópolis de la inteligencia. De Mersenne y Leibniz hasta
Condorcet y Comte, el ideal de una comunidad de verdades positivas y benéficas que
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transcendiera los sangrientos y pueriles conflictos de odio religioso, dinástico y étnico
parecía estar al alcance de la mano. Quizá el coste evidente de la investigación científica,
ahora que entramos en el nuevo milenio, quizá el profundo desprecio de los científicos
por cualquier forma impuesta de reserva, de censura, de servidumbre ante coacciones
ideológicas o comerciales sea de nuevo el origen de la universalidad. La «propiedad» de
una verdad científica, de una solución tecnológica, es una noción pueril. Como diría
Kepler, en medio de las masacres de las guerras religiosas, las leyes del movimiento
elíptico no pertenecen a ningún hombre ni a ningún principado.

¿Significa esto que el genio individual no desempeña papel alguno? Se ha generado un
gran debate entre los historiadores y los psicólogos de la ciencia sobre esta cuestión. ¿Se
puede dejar de lado la contribución esencial de Arquímedes, Galileo, Newton, Faraday,
Darwin o Einstein? Es perfectamente posible hacerlo. Los historiadores señalan ciertas
sincronicidades célebres, ciertos avances espectaculares conseguidos más o menos
simultáneamente como el de Newton y Leibniz (el cálculo infinitesimal), o el de Wallace
y Darwin (la selección natural y el origen de las especies). Abrirse camino y reorientar
radicalmente el imaginario analítico «están en el aire». El gran descubrimiento podría
haberse realizado antes o después, posiblemente por intelectuales, por observadores y
experimentadores de menos talento. Las intuiciones aletargadas durante mucho tiempo
salen a la luz. El modelo copernicano era conocido en la Grecia clásica; en el siglo XVIII
se sospechaba ya que los ancestros del hombre eran primates. Lo que parece revelarse
como decisivo es el cambio en las relaciones políticas y sociales de poder, el incremento
en las libertades seculares, la emancipación de los hábitos de pensamiento esclerotizados
por metáforas manidas (lo que se ha llamado un «cambio de paradigma»). Si Descartes
hubiera trabajado unas décadas más tarde, podría haber publicado algunos de sus
hallazgos «heréticos». A este clima de dislocación cultural y social, de «relatividad», en
el sentido técnico, einsteiniano del término, pero también de «relatividad» de valores
estéticos y morales, se debe una buena parte de la teoría atómica, del principio de
incertidumbre y del principio de complementariedad, desarrollados todos ellos a increíble
velocidad entre los años 1920 y 1930. Precisamente es difícil imaginar que el principio de
incertidumbre pudiera haber sido planteado antes del derrumbamiento de la confianza y
del determinismo racional en los asuntos humanos provocado por la catástrofe de 1914-
1918. La fe conservadora de Einstein en el orden no hubiera podido resignarse a las
indeterminaciones de la física cuántica. Al igual que en la propia civilización occidental,
cierto caos había surgido de nuevo.

Por ello, la suma de los progresos científicos sobrepasa exponencialmente la de sus
diferentes partes, aunque estén inspiradas por genios concretos. Este progreso –volveré
sobre esta cuestión– es verdaderamente inercial y oceánico. Obedece a una lógica interior
y a una necesidad propulsora en muchos casos independiente de iniciativas individuales.
Este movimiento hacia delante puede ser detenido o acelerado por contingencias
culturales y políticas tales como la censura religiosa o la falta de recursos. Las
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combinaciones de factores negativos de esta índole pueden explicar perfectamente la
ausencia comparativa de progresos científicos y técnicos en África, en el islam y en
Oriente (cf. las voluminosas investigaciones de Joseph Needham sobre la anomalía de
«retraso» chino después de su brillante comienzo). A través del tiempo, sin embargo, y
precisamente debido a la naturaleza colaboradora y plural de este proceso, las teorías
científicas y los descubrimientos pueden ser concebidos como anónimos, en el sentido
más amplio del término: una vasta marea que crece.

No sin un cierto toque de misticismo, Paul Valéry evoca esas

existences singulières dont on sait que leur pensée abstraite, quoique très exercée et capable de toutes subtilités
et profondeurs, ne perdait jamais le souci de créations figurées, d’applications et de preuves sensibles de sa
puissance attentive. Ils semblent avoir possédé je ne sais quelle science intime des échanges continuels entre
l’arbitraire et le nécessaire».

[existencias singulares de las que se dice que su pensamiento abstracto, aunque muy
ejercitado y capaz de toda sutileza y profundidad, nunca perdía la preocupación por sus
creaciones figuradas, por las aplicaciones y pruebas sensibles de su atenta capacidad.
Parecen haber poseído no sé qué sabiduría íntima de continuo intercambio entre lo
arbitrario y lo necesario.]

Leonardo da Vinci, proclama Valéry, es «el tipo supremo de esos individuos
superiores». Puede que sea así. Pero la máquina voladora, el submarino, la prensa
hidráulica, o el entendimiento de los vórtices habrían existido incluso si Leonardo no
hubiera dibujado y codificado su pragmática clarividencia en sus cuadernos
(lamentablemente no disponibles). La ciencia se descubre a sí misma.

La historia del arte nos enseña que en muchas pinturas han trabajado varias manos.
Algunas de las piezas consideradas las más características de tal o cual maestro son, en
realidad, compartidas. Ayudantes, discípulos, cofrades artesanos del taller o de la
comisión ciudadana han proporcionado el contexto, han pintado los personajes o los
motivos secundarios y puede que hayan completado totalmente el lienzo. En los grandes
frescos renacentistas y barrocos los bocetos del maestro y el diseño del conjunto son
obra de sus acólitos. La fundición es crucial para el último Henry Moore porque le
permite modelar en una escala gigantesca las casi experimentales maquetas de talla
menor. En arquitectura, la norma es la pluralidad de las distintas formas. El arquitecto, el
constructor, el proveedor de materiales –en nuestros días, las propuestas y soluciones
holográficas del ordenador–, se implican en una actividad combinada. En música, la
colaboración entre creación e invención es, sin ninguna duda, mucho más infrecuente. En
un plano anecdótico, conocemos partituras híbridas reunidas por más de un compositor,
obras como el Réquiem de Mozart, Turandot de Puccini, el Doctor Fausto de Busoni,
Lulú de Berg o la Décima sinfonía de Mahler que fueron completadas por los alumnos o
admiradores del maestro. Se sabe que con frecuencia gran parte de la música antigua y
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barroca consistía en esbozos melódicos y temáticos breves en los que la instrumentación
y la orquestación se llevaban a cabo por otros compositores e intérpretes. Pero en la
naturaleza de la música se halla el ser creada por una sensibilidad individual antes que en
la colectividad de un taller.

Incluso el más «autista» de los actos estéticos, la singularidad más expresiva, es
fenomenológicamente social. Nace bajo el efecto de las presiones y de las represiones
moldeadoras de los medios disponibles. El lenguaje no es más que el ejemplo más
evidente de la matriz colectiva. La historicidad determina las opciones de la imaginación.
No hace falta ser un marxista (aunque a veces ayuda) para comprender cómo los datos
sociales, económicos e ideológicos conformadores circunscriben, moldean el arte, la
música y la literatura. La epopeya clásica es un producto de requisitos y oportunidades
étnicas, económicas y políticas muy específicas tan circunstancial como lo es, a su modo,
la novela en prosa. El entorno del clan es tan esencial en Homero como lo mundano en
Proust. Ya hemos visto que el ambiente psicológico y social contamina incluso los
poemas líricos más absolutos y ajenos a este mundo. La comunicación, la fuerza que nos
mueve a comunicar la sensibilidad y el pensamiento, son sociales. Al igual que lo es el
soliloquio cuando utiliza el lenguaje –un instrumento social e histórico que excede toda
intimidad– para hacer otro de sí mismo. Recitado en alta voz, un soliloquio de Hamlet
manifiesta y legitima la sociología del yo.

Éstas son las verdades cotidianas que sostienen las pretensiones de la moderna «teoría
de la recepción». El auditorio, el espectador y el lector están, sin duda, implicados
dialécticamente en la génesis y la presencia continua de la literatura, de la música y de las
artes. La respuesta del auditorio, la grabación de interpretaciones sucesivas y
transmitidas, la historia social de la representación, de la exposición y de la publicación –
lo que se hace posible o es legítimo según dónde, cuándo, para quién– son parte
integrante de la estética y del discurso una vez manifestados, cuando la conciencia rompe
el silencio. Los dramaturgos que invitan al público a participar, como Brecht en sus obras
de partisanos, o como en el caso de John Updike, que solicita en la Red electrónica otros
finales posibles para sus capítulos, a fin de mantener un work in progress, apuntan hacia
una estrategia didáctica y humorística respecto a la constante participación social en la
creación. Además, durante una gran parte de su historia la poiesis ha sido anónima. Han
permanecido en el anonimato los autores de las pinturas rupestres de Altamira, los
arquitectos de las pirámides, los compositores de música popular, de las melodías
cantadas y orquestadas durante siglos. Como también ocurre con los, sin duda,
numerosos autores de la epopeya oral, de las fábulas determinantes que comienzan a
decaer con la convención y la (imaginaria) autoría del «Homero» de la Ilíada y la Odisea
tal como las conocemos. Nuestra obsesión por el autor individual, por la firma del artista,
por la persona y la huella digital del compositor, nuestra persecución a los plagiarios, es
un reflejo muy reciente y, me gustaría insistir en ello, temporal. Ilustra cierta
dramatización del ego, de la que el Renacimiento y el romanticismo, emparentados
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íntimamente en este aspecto, han sido su primera expresión. Posiblemente en
Shakespeare y con seguridad en J. S. Bach, la concepción de la fabricación o de la
producción formal fue profesional y no egotista hasta un grado que resulta difícil de
imaginar. Incluso la obra más importante –en el caso de Shakespeare haremos una
excepción con los Sonetos– era una generalización, un trasunto de práctica técnica
compartida, más allá de la propia conciencia. Gran parte del teatro isabelino ha sido
alimentado por múltiples manos que trabajaron en el mismo guión a veces ad hoc, otras
veces canibalizando material previo. Shakespeare comienza como colaborador en la
trilogía de Enrique VI, y también muy probablemente en Tito Andrónico y en Eduardo
III. Terminará como un inspirado suplente de Beaumont y Fletcher en Enrique VIII.
Aquí pueden establecerse analogías con la actividad científica de carácter participativo.
Más que en cualquier otro género estético, el teatro siempre tiene algo de laboratorio, con
sus grandes puertas abiertas a la sociedad.

Pero por instructivas que sean estas analogías, son mucho menos significativas que la
bifurcación del sendero. En las artes, en la música, en el momento filosófico y en casi
toda la literatura seria, la soledad y la singularidad son esenciales. El movimiento creador
es también individual, atrincherado en la fortaleza del yo, como lo está su propia muerte,
jamás en colaboración, jamás intercambiable. Tendremos ocasión de ver que esta íntima
relación de la poiesis y la muerte, de la individuación del acto estético y metafísico y de
la soledad de la extinción personal, es una cuestión central. Creamos o nos aproximamos
a la creación igual que morimos en un aislamiento ontológico, en «soledad». Este
término, asociado a la poesía de Góngora, concentra perfectamente estos valores
fundamentales. Implica la solitudo latina, que es su origen, comporta aislamiento, exilio
en la tierra baldía del yo, un apartarse de otras presencias humanas comparable al de un
anacoreta. Connota la «noche del alma», otra distinción barroca bien conocida por el
místico, el metafísico y el poeta. A partir de ella, el nacimiento de la obra produce luz o
una oscuridad más densa si cabe. La «soledad» del creador es, como dice Góngora,
«confusa». Es a la vez vacío, desierto del espíritu y plenitud en potencia, preñada de
impulsos creadores. El poeta, el pensador están indeciblemente solos, aunque sometidos
a la presión de múltiples posibilidades. En el umbral de su silencio interior se halla la
turbulencia de la forma incipiente, de la voluntad de articulación. El «Marinero» de
Coleridge, que puede servir como ejemplo del viaje hacia una expresión ineluctable, está
solo, solo hasta la locura, sobre un mar atestado.

Desde la Antigüedad clásica, la faceta nocturna de la soledad creadora ha sido
representada emblemáticamente por Saturno, por la caracterización del poeta y del artista
como «saturninos»4. Nacido bajo un astro sin luz, habita en la melancolía. «Il
Penseroso» de Milton recoge los motivos icónicos tradicionales con una economía digna
de mención. La lámpara del filósofo, del poeta «a medianoche/ será vista en alguna alta y
solitaria torre» (at midnight hour,/ Be seen in some high lonely tower). Se hará eremita
por necesidad, pero también por un deseo ya cansado. En comunión con el espíritu,
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adverso o protector, de Platón, con el de «Hermes tres veces grande», el patrón de las
ficciones, el creador enclaustrado permanecerá bajo un cielo estrellado «mirando una y
otra vez la Osa Mayor» (oft out-watch the Bear). Robert Burton encontró una fuente
primera de la tristitia en la contemplación de las verdades más supremas, de la belleza y
de los mitos, a la vez que en la imaginación asociada a lo especulativo. Un exceso de
soledad, nimia solitudo, puede conducir a los seres humanos a un estado de negación: et
nihil sumus. Pero una soledad voluntaria propicia también el eclipse de la razón: «nos
conduce dulcemente, como una sirena, un cebo o una esfinge hasta su irrevocable
abismo» (obsérvese la alquimia surrealista de las imágenes de Burton). Hay así, pues,
quienes de modo no menos elocuente dan fe del beneficio extático de la soledad, quienes
aseguran que sólo en una soledad radical es posible sentir el pulso de la vida en su
máxima intensidad. Hay para quienes la «soledad» es la única posibilidad para la labor
especulativa y constructiva de primer orden. Tal era, como veremos, la reiterada
convicción de Montaigne en su torre y también la del Zaratustra de Nietzsche en la
cegadora soledad del mediodía.

Las categorías, las tipologías de la soledad, en tanto diferencian la dinámica
conformadora de la estética respecto a la de la ciencia, se superponen. Pero merece la
pena distinguir al menos cinco formas.

La soledad puede responder a una elección, aunque tal elección obedezca a
condicionamientos psicológicos y sociales. Montaigne es un ejemplo. Éste hizo de su
torreón un santuario de fértil aislamiento. Los versos de Tibulo podrían ser su lema: In
solis sis tibi turba locis, «En la soledad sé un mundo para ti mismo». Como Próspero –
a quien se asemeja–, Montaigne poblaba sus silencios con la voz de los libros. Así, hay
en Montaigne una legión de citas corales e individuales conocidas; incluso las vigas del
techo de su estudio tenían citas de las Escrituras, algunas sutilmente invertidas. Cuando
trabajaba en sus Ensayos y estaba sumergido en lecturas preliminares y divagaciones
ensoñadoras, dejaba a un lado las citas, incluso aquellas que le eran más queridas. Este
imperativo canónico se encuentra en el libro I, capítulo XXXIX:

Hemos de reservarnos una trastienda muy nuestra, libre, en la que establezcamos nuestra verdadera libertad y
nuestro principal retiro y soledad. En ella se ha de tener ordinaria charla con uno mismo y tan privada que
ninguna relación o comunicación extraña halle en ella lugar; discurrir y reír allí como si se careciera de mujer,
hijos y bienes, escolta y criados, para que cuando acaezca el momento de la pérdida, no sea nuevo para nosotros
prescindir de todo ello. Tenemos un alma capaz de volverse sobre sí misma; puede hacerse compañía; tiene con
qué atacar y con qué defenderse, algo que recibir y algo que dar; no temamos languidecer en esa tediosa soledad.

«Reír en soledad»: una actitud compleja, turbadora. Próspero, de nuevo, o Hamlet, a
quien cita Montaigne. Pero es de esta sonrisa (¿silenciosa?) de donde ha debido borbotar
el insaciable espíritu y las vivas ironías del monstruoso monólogo de Montaigne.

Hay también una sonrisa en la soledad elegida de Emily Dickinson, pero su registro es
mudo. Ella sufrió y celebró la riqueza de la soledad:
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There is another Loneliness
That many die without–
Not want of friend occasions it
Or circumstance of Lot

But nature, sometimes, sometimes thought
And who so it befall
Is richer than could be revealed
By mortal numeral–

[Hay otra Soledad/ Que muchos mueren sin conocer/ Ni la ausencia de amigos la ocasiona/ Ni el azar del
Destino// Pero sí la Naturaleza a veces, a veces el pensamiento/ Y para quien la conozca/ Es tan rica que no
podría ser revelada/ Por las cifras mortales.]

Durante períodos demasiado largos de la historia social, el destino de la mujer
excepcional ha sido el de un aislamiento forzoso bien psicológico, bien público. El caso
de Dickinson es de una exactitud lúgubre: «Ésta es mi carta al mundo/ Que jamás me ha
escrito» (This is my letter to the World/ That never wrote to Me–). Estos versos,
fechados aproximadamente en 1863, son de una lectura dolorosa:

The Loneliness One dare not sound–
And would as soon surmise
As in its Grave go plumbing
To ascertain the size–

The Loneliness whose worst alarm
Is lest itself should see–
And perish from before itself
For just a scrutiny–

[La Soledad que Uno no osa sondar/ Y preferiría imaginar/ Como caer al fondo de su Tumba/ Para descubrir su
medida// La Soledad cuya peor angustia/ Es tal vez permitir que aparezca/ Y perecer ante sus ojos/ Sólo con
una mirada.]

Como Montaigne, Emily Dickinson sabía que su soledad estaba poblada de presencias:
«Sola, yo no puedo estar/ Pues me visitan Huéspedes/ Compañía sin nombre/ Que
confunde el Tono» (Alone, I cannot be–/ For Hosts do visit me–/ Recordless
Company–/ Who baffle Key–). Estos visitantes elevan la consciencia del poeta hasta
llegar a extrañas intuiciones y alegrías, alcanzan el «ser en el encierro» (Being under
Lock). Como pocos escritores –en comparación, el ermitaño de Thoreau en Walden me
parece prudentemente social– Dickinson hace de su soledad el alimento, la confirmación
de una extrañeza luminosa, de ángulos de incidencia que sólo esta «soledad» y la
reclusión claustral podrían provocar. Me pregunto si existe alguna lírica más saturada por
la percepción de la soledad, aunque oblicua e imposible de explicar o parafrasear, que
este poema de sus comienzos (ca. 1859):

143



Water is taught by thirst.
Land – by the Oceans passed.
Transport – by throe –
Peace – by its battles told –
Love, by Memorial Mold –
Birds, by the Snow.

[El agua se aprende por la sed./ La tierra, por los Océanos pasados./ El transporte, por la angustia./ La paz, por
el relato de sus batallas./ El amor, por el Molde de la Memoria./ El pájaro, por la nieve.]

En la genialidad del primer verso y del último cristaliza, en mi opinión, la extrema
agudeza de la luz tranquila y muda en la madriguera a menudo autista de la productividad
poética y filosófica.

«Madriguera» es una palabra que conviene especialmente a Ludwig Hohl, uno de los
maestros secretos de la prosa alemana del siglo XX. Hohl, que creía que la creación, en
el sentido fundamental del término, no estaba al alcance de la humanidad, desarrolló una
aguda capacidad de observación. Fue un voyeur en todos los matices y estremecimientos
de la sensibilidad. Experimentaba física y psicológicamente los fenómenos como una
interminable fragmentación. Con escrupulosidad desencantada, ajustó esos fragmentos en
un mosaico lingüístico de excepcional lucidez y lo hizo literalmente bajo tierra, en una
cueva o antro callejero de Génova. Allí, las notas esbozadas y los aforismos que
constituyen su obra (Die Notizen), en disposición siempre provisional y cambiante,
colgaban de las cuerdas de un tendedero donde las podía examinar y revisar. Hohl
(«hueco», «vacío»), cuyo mismo nombre es un presagio, era un coleccionista de
silencios y soledades.

Llegó así a distinguir entre la soledad como sofocación y esterilidad, que él identificaba
con la monotonía y la austeridad calvinista de sus años en Holanda, y la soledad
fructífera y festiva de los Alpes. Hay una soledad de las cimas y una soledad del
aprisionamiento, una soledad de los horizontes y otra de los confines irreductibles. Es en
el auténtico aislamiento donde puede ocurrir la liberación por medio de encuentros
fortuitos, especialmente con textos talismánicos (como las Máximas y reflexiones de
Goethe o la Ética de Spinoza, que para Hohl era el texto de los textos). Paradójicamente,
«los más grandes, que son los solitarios, confían en el mundo», una confianza como la
que se tiene en un hermano. La suya es la fraternidad de lo esencial. Éste es el punto de
vista metodológico de Ludwig Hohl: sólo la soledad, por difícil, humillante o corrosiva
que sea, puede salvaguardar el arte y el pensamiento de la corrupción. Los medios de
masas, el deseo ardiente de comunicarse de un modo establecido y recompensado
socialmente, la manipulación del discurso para obtener el reconocimiento y el éxito, son
un desperdicio espiritual irreparable. La comunicación con los otros es una función
secundaria, sospechosa casi inevitablemente. El lenguaje no es fiel a sí mismo más que
cuando se esfuerza (siempre de manera imperfecta) por dirigirse a aquellas «funciones de
verdad» que se hallan en él mismo. En eco con Kafka, cuya última parábola de «La
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madriguera» o «laberinto» prefigura tan misteriosamente la vida de Ludwig Hohl, creía
que la comunicación auténtica sólo es posible si el oyente está «horrorizado» (Entsetzt).

La torre de Montaigne, el convento para uno de Dickinson, la madriguera de Hohl, son
formas de reclusión solitaria, pero elegida libremente en la búsqueda de la verdad.

La reclusión solitaria puede ser involuntaria. La segunda categoría de soledad creadora
es política. A lo largo de la historia, las víctimas del despotismo, de la censura o de la
represión han producido grandes obras de literatura o de análisis filosófico. De Boecio a
Cervantes, de Don Quijote a Sade, es muy amplio el catálogo de obras compuestas en
prisión que han perdurado. Chénier llegó a la cima de su arte lírico unas horas antes de la
guillotina; y aunque la sospecha sea sin duda retrospectiva, la ejecución planea sobre los
versos más bellos de Lorca. Las cartas de prisión de Gramsci o de Havel, los poemas
sacados a escondidas de los campos de trabajo o de exterminio son más que
representativos de nuestro siglo. Donde hay tiranía (política, eclesiástica, tribal), la
literatura (la música de modo más irregular) es un agente de oposición declarada o
esopiana, de ironía subversiva y de esperanza clandestina. En la jerga rusa, es el «otro
Estado». Los poetas, los pensadores han sido abatidos desde la Antigüedad, sus escritos
han sido arrojados al fuego o destruidos, su libertad de publicación amordazada. En Julio
César la ironía de Shakespeare es mordaz: «¡Yo soy Cinna el poeta, yo soy Cinna el
poeta! [...]. No soy Cinna el conspirador». No importa, el infeliz será «despellejado» por
sus malos versos. Allí donde aumenta el totalitarismo megalomaníaco, que es una
tautología, las antenas desplegadas ante los peligros que provocan las voces de la
anarquía, la ira libertaria o la sonrisa de la literatura se conectan. Stalin no estaba del todo
equivocado cuando consideró una provocación intolerable el epigrama de Mandelstam
sobre el «montañero caucasiano». Los ironistas de la Ilustración, del liberalismo
romántico, los defensores de las manifestaciones como Voltaire, Shelley, Heine, Zola o
Solzhenitsin, han conocido casi la Bastilla y han escapado milagrosamente de ella. En
nuestros días, los novelistas y dramaturgos africanos más importantes son condenados a
una muerte lenta en las cárceles de grotescas dictaduras.

El exilio ha sido un instrumento de soledad infligida durante largo tiempo. El artista
desaparece en un hermético retiro, es apartado de su trabajo y de cualquier otro ante el
que pudiera mostrar alguna inclinación (es el caso del dramaturgo, artista gráfico y
escultor Ernst Barlach bajo el nazismo). Todo intercambio o comunicación con el mundo
exterior les fue prohibido a Bulgákov y a Ajmátova. El ostracismo sistemático condujo a
Tsvietáieva al suicidio. La frase «enterrado vivo» es un cliché, aunque nauseabundo. De
entre estos aislamientos punitivos, la separación de su lengua materna es el más cruel
para un escritor. Hay excepciones virtuosas: lamentándose sin cesar por haber perdido el
tesoro de su lengua materna, el ruso, Nabokov acomete la empresa de forjarse una
lengua anglo-americana suntuosamente personal. Borges podría haber florecido en varias
lenguas, Beckett lo hizo. Pero éstos son muy posiblemente los privilegiados precursores
de un cambio de conciencia lingüística, de una nueva libertad en la discontinuidad entre
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la lengua materna y la poética (volveré sobre esta cuestión). Hasta casi nuestros días, el
autor desalojado de su lenguaje ha sido como un pintor ciego.

Ninguna relación documental de esta privación, de este sepulcro viviente, excede en su
desolada conciencia al de las Tristia de Ovidio (es su sufrimiento lo que autorizará a
Mandelstam a tomar prestado este título):

Missus in hanc venio timide liber exulis Urbem:
da placidam fesso, lector amice, manum;
neve reformida, ne sim tibi forte pudori:
nullus in hac charta versus amare docet.
haec domini fortuna mei est, ut debeat illam
infelix nullis dissimulare iocis.
id quoque, quod viridi quondam male lusit in aevo,
heu nimium sero damnat et odit opus!

[Yo, libro de un exiliado, llego con temor a esta ciudad a la que he sido enviado. Ofrece, amigo lector, tu mano
benevolente al que llega fatigado y no temas que vayas a tener que avergonzarte de mí: ni un solo verso de este
libro enseña a amar. La suerte de mi autor es tal que el desdichado no debe disimularla con ningún tipo de
bromas. También esta obra, que compuso para su desgracia en otro tiempo, durante su juventud, la condena y
la odia ¡ay! demasiado tarde.]

Ahora viene la cruz más amarga. Si el lector percibe deficiencias en el otrora inspirado
latín de Ovidio, recuerde que estos versos se escribieron en el seno de una lengua y una
cultura bárbaras:

Siqua videbuntur casu non dicta Latine,
in qua scribebat, barbara terra fuit.

Ovidio no puede oír ni usar un latín fluido. Sus oídos, sus labios se han entorpecido y
atrofiado por el rudo barboteo de las tribus del Mar Negro que viven en la desolación de
ese extremo del mundo. Esto es lo que hace del confinamiento de Ovidio, de esa
cuarentena inacabable, una soledad homicida.

Sin embargo, la paradoja es innegable. Bajo el efecto de presiones extremas, de la
prohibición política y de la censura ideológica, en el samizdat, en la imprenta clandestina,
se han producido una gran parte de las mejores obras de nuestro patrimonio. Éste es un
terreno delicado, casi tabú para los presupuestos liberales. Pero la libertad de expresión
intelectual y estética, la tolerancia política y social del pensador o del artista
independiente han sido, en la historia, dulces interludios. La Atenas de Sócrates (Esquilo
y Eurípides murieron lejos del hogar), la Roma de Augusto y del Imperio, las teocracias
medievales, la Inglaterra de los Tudor y la isabelina, el Antiguo Régimen y el absolutismo
de los Borbones en Francia, los pequeños principados de la Alemania de Goethe, todos
ellos presionaron sobre la vida del espíritu y de las artes con distintos grados y técnicas
de prohibición. La crónica de la literatura rusa, de Pushkin a Brodsky, es la de la
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supervivencia bajo una represión brutal. La incandescencia de la literatura
latinoamericana reciente se ha originado en un clima de despotismo. En cada uno de
estos casos, sin embargo, la censura y las dificultades han sido –como dijo Borges«la
madre de la metáfora». El arte, la música, la alegoría y la especulación filosóficas, y
sobre todo y ante todo la literatura, pueden florecer justamente ante el peligro. Cuando
existe un peligro evidente para la libertad de imaginación y expresión, la literatura no tiene
ninguna necesidad de justificar sus funciones vitales ni de dignificar sus motivaciones.
Para el escritor hay entonces una economía de lo esencial. Es indispensable tanto para él
mismo como para los otros. Molière o Shostakóvich conocen los riesgos que corren. Esto
proporciona a sus obras, a una elección de su tema y de su idioma, una lógica de lo
inmediato, por indirecto y cifrado que sea su código. Inversamente, y sin ninguna duda
con un coste demasiado elevado para el sufrimiento humano, el despotismo, el estado
tiránico, honra profundamente, por su miedo y su hostilidad, la poesía, los interrogantes
metafísicos que quisiera eliminar (se rinde un honor imperecedero a Sócrates, a Giordano
Bruno, a Spinoza).

Muy posiblemente es más difícil engendrar una obra estética e intelectual de talla en el
seno de un vacío sin resistencia propio de una libertad más o menos completa e
indiferente. Las democracias populistas no tienden a lo excelso. El patrocinio de los
medios de masas y del libre mercado, el oportunismo distributivo del consumo de masas
podrían ser más nocivos para el arte y el pensamiento que la censura de los régimes del
pasado. ¿Qué epigrama habría podido conmover, mucho menos atemorizar, a la Casa
Blanca durante las atrocidades de Vietnam? La ignorancia y la condescendencia pueden
paralizar tan eficazmente como la prohibición.

Una vez más, las distinciones que se imponen entre las humanidades y las ciencias son
básicas. La ciencia ha sufrido también la censura, la hostilidad ideológica e intentos para
su completa supresión. También tiene sus exiliados y sus mártires. Tras Galileo, tras
Descartes, sin embargo, la mecánica de la interdicción ha demostrado ser, casi
invariablemente, fútil y risible como lo atestiguan las intrigas contra Darwin de la sinrazón
fundamentalista. O la ciencia se ha revelado suicida, como en el caso de las
intervenciones estalinistas en la genética de plantas o los esfuerzos nazis por eliminar la
física de Einstein. Ningún totalitarismo puede cultivar a largo plazo un primitivismo
científico y técnico.

Hay, además, una diferencia absolutamente decisiva entre la obra de arte o de la
filosofía y la obra de la ciencia. Si Copérnico o Galileo hubieran sido eliminados antes de
que se difundieran sus intuiciones, otros sin duda las habrían planteado. El heliocentrismo
o la genética mendeliana no dejarían de existir aunque hubieran aparecido más tarde (y
probablemente no habría pasado mucho tiempo). La ciencia, como veremos, obedece a
una lógica secuencial e ineluctable. Se resiste a ser localizada, detenida por algún decreto
arbitrario, por algún ukase. La reflexión filosófica, la realización estética son, por el
contrario, totalmente vulnerables ante un suceso contingente, ante una aniquilación
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planeada. El autor puede ser reducido al silencio. El tratado metafísico (como el de
Servet sobre la Trinidad), la pintura, la sinfonía, el poema, pueden ser acallados
definitivamente. Es posible incinerarlos o romperlos en fragmentos impidiendo así
cualquier restitución. Siendo como son singularidades cuya instauración y realización son
siempre ocasionales, siempre impredecibles y, en substancia, imposibles de repetir, las
páginas sistemáticas de una filosofía, una partitura, una ficción se vinculan a la existencia
individual. Destruid, sofocad o corromped el «único originario» (onlie begetter) y la obra
desaparecerá. En realidad, prestamos una escasa atención a la extrema fragilidad, a la
suerte que determina los artefactos clave, el canon, los monumentos que pertenecen a
nuestra cultura. Lo que ha sobrevivido de la Antigüedad no es más que la punta del
iceberg. Jamás leeremos las piezas perdidas de las tragedias áticas, cuya amplia lista de
títulos es una provocación fantasmal para nosotros. El fanatismo o la tristeza maníaca
que condena al fuego los diarios de Byron, el Aretino de Büchner, la segunda parte de
Almas muertas de Gógol ha triunfado. La obra teórica de Bajtin, en gran medida, ha
perecido bajo la apisonadora de Stalin. Y si el correo hubiera perdido la Cuarta sinfonía
de Brahms...

El «anonimato» de la ciencia, al que he aludido antes, es también su seguro. El trabajo
puede rehacerse completamente; la oportunidad perdida se presenta de nuevo. Las
ciencias no requieren ni se benefician de los paradójicos estímulos de la opresión política
o de la censura. De manera opuesta a las humanidades y a las artes, la Inquisición o el
despotismo neroniano o estalinista no promueven buena ciencia. Cualquiera que sea su
elitismo interno y su escasez de genios, la ciencia está cómoda en una sociedad abierta.
Incluso los profanos pueden acceder a ella. En cambio, el poeta y el filósofo, recluidos o
solitarios, deben poblar su propio universo y el de sus conjurados (sus lectores):

And here is not a creature, but my self [...]
My brain, I’ll prove the female to my soul,
My soul, the father: and these two beget
A generation of still breeding thoughts.

[Aquí no hay más criatura que yo (...)/ Demostraré que mi cerebro es la mujer de mi alma,/ Mi alma es el
padre, y ellos dos engendran/ Una generación de pensamientos que pululan todavía.]

Obsérvese la perfecta correspondencia de silencio y continuidad en ese «todavía»
(still). Sólo el asesinato de Ricardo II en la obra de Shakespeare puede poner fin a tal
fecundidad. Pero también el asesinato puede hacerlo y lo hace a lo largo de nuestra
historia política e ideológica de desolación y barbarie. En las ciencias no se puede
concebir una detención irreparable semejante.

Conscientes de la productividad de su adversa soledad, hay quienes se fabrican sus
propias realidades y sus mitologías. Éste es nuestro tercer tipo de «soledad».

En repetidas ocasiones, Rousseau afirmó que una mazmorra sería la mejor protección
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contra su exacerbada sensibilidad; que sólo el aislamiento absoluto, como el de un padre
del desierto, podía protegerle de la malignidad difamadora y de las persecuciones de una
sociedad traidora. En la década de 1760, Rousseau proclama que la soledad, el
ocultamiento de una víctima perseguida por sus enemigos, despreciada por el populacho
que sostiene la opinión general, sería desde ese momento su condición. Las primeras
frases de Las ensoñaciones del paseante solitario son, de este modo, un manifiesto:

Me voici donc seul sur la terre, n’ayant plus de frère, de prochain, d’ami, de société que moi-même. Le plus
sociable et le plus aimant des humains en a été proscrit par un accord unanime. Ils ont cherché dans les
raffinements de leur haine quel tourment pouvait être le plus cruel à mon âme sensible, et ils ont brisé violemment
tous les liens qui m’attachaient à eux.

[Heme aquí, pues, solo en la tierra, sin más hermano, prójimo, amigo ni sociedad que yo mismo. El más
sociable y el más amante de los humanos ha sido proscrito de ella por un acuerdo unánime. Han buscado en los
refinamientos de su odio qué tormento podía serle más cruel a mi alma sensible y han roto violentamente todos
los lazos que me ligaban a ellos.]

Rousseau se encuentra en la tierra «como sobre un planeta ajeno», como si le
hubieran expulsado del que realmente habitaba. En comparación, Rousseau deja entender
que incluso la soledad de Montaigne fue suave y quizá ficticia. No comprendía que otros
gustasen de sus Ensayos y que las Ensoñaciones se destinasen solamente a su autor.
¿Debería abstenerse entonces de la compañía de los hombres?

El genio de Rousseau hizo de esta huida al desierto, con sus motivaciones patológicas,
con sus orígenes en una manía persecutoria más o menos cultivada, un escenario general
de una fuerza y consecuencia incalculables. El soñador perseguido encuentra un
consuelo:

Soit couché dans mon bateau que je laissais dériver au gré de l’eau, soit assis sur les rives du lac agité, soit
ailleurs, au bord d’une belle rivière ou d’un ruisseau murmurant sur le gravier.

[Ora tumbado en mi barca que dejaba derivar a merced del agua, ora sentado en las riberas del lago agitado, ora
en otra parte, a orillas de un hermoso río o de un arroyo murmurando por entre el guijarral.]
Casi como un hechizo, la cadencia de la frase imita el movimiento onírico de la barca.

De la pastoral melancólica de Rousseau deriva el «sentimiento de la existencia despojada
de todo afectamiento». No es ninguna exageración decir que este descubrimiento y esta
frase son uno de los puntos de unión de la historia de la conciencia occidental. Este
«sentimiento de la existencia», que se traducirá, por medio del idealismo alemán y los
movimientos románticos, en la Stimmung de Heidegger, la plenitud recogida de la
conciencia de un yo que se refleja, nace de la soledad y de estos paisajes de aislamiento
que Rousseau identifica para nosotros. Siguiendo la estela de Rousseau, subimos las
colinas, cantamos himnos a los bosques, nos adormecemos sobre las aguas bajo la luz de
la luna. Nuestra soledad de turistas es la suya.

Para Nietzsche también los altos lugares solitarios tienen gran importancia. Pero
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mientras que el itinerario de la soledad de Rousseau es el de las colinas y los lagos, el
marco de Zaratustra, tras el Manfred protonietzscheano de Byron, es el de los glaciares
y las cumbres peligrosas. Varios factores contribuyen al exilio voluntario y más
inquietante de Nietzsche, lejos de las tierras llanas y del mundo de los hombres
ordinarios. Sufre estados de vitalidad extática, de energía sobrehumana, que alternan con
derrumbamientos físicos y una ceguera incipiente. Su delicadeza exasperada, su
aristocracia y elegancia de alma, propensas a una irritación imperdonable, provocaron
que cualquier contacto con seres humanos, aunque fueran excepcionales, le resultara
difícilmente soportable (la vulgaridad le ponía enfermo). Muy pronto, además, Nietzsche
descubre que obras suyas que consideraba de suprema importancia, que describía para sí
y para sus ocasionales íntimos como actos de regeneración comparables a las Escrituras,
se desvanecían en el silencio y en una perfecta indiferencia. En su desesperación,
escudriñaba el horizonte en busca de un eco, aunque fuera hostil. Algunos títulos, que se
cuentan hoy entre las obras cumbre de la intuición psicológica y la expresión lingüística,
fueron vendidos como saldos o devueltos a su autor (que en un primer momento había
financiado la impresión y publicación). Este ostracismo como respuesta alcanzó su
culminación al comienzo de la década de 1880 durante la redacción de Zaratustra. La
tensión mental causada por el trabajo le llevó de refugio en refugio, desde el lago de
Garda a los Apeninos, desde el Airolo y el Gotardo hasta el que habría de ser el
talismánico santuario elegido: Sils-Maria y la alta Engadina. Zaratustra, proclama
Nietzsche, especialmente en su cuarta parte, era el «don más elevado» que jamás mortal
alguno concediera a sus semejantes. El silencio con que se acogió el libro fue casi total:

Tras el género de llamada que fue mi Zaratustra, una llamada desde lo más profundo de mi alma, no escuchar
ni pío a modo de respuesta: nada, nada, sólo la soledad muda multiplicada un millar de veces – hay algo terrible en
este asunto que sobrepasa toda comprensión; incluso el hombre más robusto podría perecer por esta razón – y,
¡pobre de mí!, yo no estoy entre los «más robustos». Desde entonces, es como si me tambalease mortalmente
herido; me sorprende seguir aún con vida.

Sin ocultar su necesidad, Nietzsche escribió a Burckhardt suplicándole que le diera
alguna respuesta sobre su Zaratustra y sus otros escritos, cualquier signo de su
recepción. Burckhardt le respondió con evasivas. Más y más cada vez, el «eremita» de
Sils-Maria experimentará una soledad tan profunda que lo lleva a la locura.

Sin embargo, supo que este aislamiento era precisamente la fuente y la prueba de su
talla. El péndulo describía una oscilación dialéctica en su ego. Como Zaratustra,
Nietzsche aspiraba a volver a descender al seno de la sociedad, incluso quizás a la
compañía de los discípulos. Pero presintió que este descenso pondría en peligro el rigor
absoluto de su visión ditirámbica, de aquello que él imaginaba como un intercambio ciego
entre el águila y el sol: «Yo trazo en torno a mí círculos y fronteras sagradas; cada vez es
menor el número de quienes conmigo suben hacia montañas cada vez más altas, yo
construyo una cordillera con montañas más santas cada vez». De nuevo, y como en
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Rousseau, un complejo radicalmente especializado, incluso patológico, tuvo un
extraordinario efecto sobre su sensibilidad en su conjunto. La soledad de Nietzsche y el
alpinismo de su espíritu fueron imitados durante generaciones: exactamente como
Zaratustra había esperado y temido. La voluntad de poder de Nietzsche era tal que
incluso su derrumbamiento en la larga noche de su silente turbación mental adquirió un
valor icónico. Como el de Hölderlin, ejercerá una seducción inquietante sobre aquellos
que buscaban aproximarse a la creatividad suprema hasta la sinrazón. El hecho de que no
exista en Nietzsche una intuición más verdadera que «la soledad, que es la verdad de las
cosas», como aseguraba inolvidablemente Virginia Woolf aunque en un contexto
completamente distinto, pone de manifiesto una trágica característica.

Las jaquecas enceguecedoras dan quizá razón hasta cierto punto de la presentación
fragmentada, aforística de Nietzsche. De hecho, el cuarto tipo de «soledad» es la que
impone la enfermedad mental o física al artista o al intelectual (aunque la distinción entre
lo mental y lo físico está a menudo desprovista de sentido). Es un dominio muy amplio
para ofrecer una visión concisa; no obstante, está plagado de anécdotas y observaciones
de la sabiduría popular. Sin duda mucho antes del Ión de Platón, se consideraba que el
rapsoda era propenso a la posesión maníaca. En numerosas culturas y sociedades, la
inspiración poética se ha asociado siempre a una demencia más o menos perdonable («el
loco, el amante y el poeta», en el trío cómico de Shakespeare). Heredado del
romanticismo alemán, con su constelación de problemas literarios y filosóficos o de
suicidas, legatario de Hölderlin, Kleist y Nietzsche, Thomas Mann estaba cerca de
asimilar el genio artístico creador a la enfermedad. Una de las excepciones «olímpicas»,
una de las más destacadas, es sin duda la de Goethe. Con bastante frecuencia, la
realización estética, bajo su forma más elevada, es fruto del cáncer de la psique, de los
excesos de la percepción (la máxima es de Blake) y de riesgos técnicos cuya dinámica es
patológica. ¿Quién, sino un epiléptico, habría podido conocer los estados de iluminación,
de visión superior sobre el abismo de la psicología humana y de la historia social que se
manifiesta en Los endemoniados y Los hermanos Karamazov?

El aislamiento, el exilio interior provocado por las lesiones psíquicas es evidente. Lo
que es extraordinariamente difícil es demostrar la correspondencia real, si existe, entre la
minusvalía y la obra producida. El testimonio de Beethoven, de Smetana sobre el
empeoramiento de una incipiente sordera es desgarrador. Pero ¿cuáles fueron los efectos
precisos –estructurales, temáticos, tonales– en las últimas composiciones de los dos
maestros, en sus cuartetos más conseguidos? ¿Cómo se traduce la sordera de Goya en la
clamorosa violencia aulladora y el autismo de las Pinturas negras? ¿Qué relación hay
entre el carácter alucinado de las pinturas de Arles y Saint-Rémy y los constantes accesos
de locura, de esquizofrenia (?) atestiguados en las cartas de Van Gogh? ¿Cuál es causa y
cuál es efecto?

El motivo de la ceguera, del cambio de la vista por la visión –como en el Edipo de
Sófocles, en el mito de Tiresias o en el personaje de Gloucester en El rey Lear–, se
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vincula obstinadamente con la historia de la epopeya: con Homero, Milton y Joyce. Pero
¿qué relación existe –si es que hay alguna– entre la ceguera de Borges y sus técnicas
mnemónicas, casi miniaturistas? Desconozco si existe algún poeta mudo, aunque,
intuitivamente, podría darse tal condición. La frase de Gray «Milton, el mudo oscuro»
no me parece impropia, sino fascinante.

Entre todas las estrategias de soledad basadas en la enfermedad, la de Proust es de las
más consecuentes. La cuestión fundamental no se halla en la etiología psicosomática ni
en la naturaleza de su asma, de sus crisis pulmonares que le impiden una vida normal tras
años de vida mundana. Es el empleo inmensamente productivo que hace Proust de su
encarcelamiento voluntario (la ambigüedad del cautiverio, el eros de la reclusión son,
desde luego, el escenario explícito de la última parte de la Recherche). Desde su colmena
insonorizada y desinfectada, Proust segrega una multitudinaria sociedad, una ciudad del
pensamiento y del sentimiento que rivaliza con la de Dante. A causa de una contabilidad
subliminal –el mismo presupuesto le fue impuesto a Kierkegaard–, Proust hizo coincidir
su vida física y la de su opus magnum. Ambas concluyeron en el mismo momento
programado. A todos los efectos, la muerte permite a Proust regresar al mundo.

Las ciencias carecen de una intimidad tan determinante con la aflicción mental y física
(hay excepciones dramáticas, como la de Hawking). La caricatura del «científico loco»
es exactamente eso: una ficción popular basada en la amenazadora suposición de poderes
aparentemente ocultos y de distracciones constantes en los científicos. Mirando a los
cielos, Tales tropieza y cae a un pozo. La leyenda y una serie de casos concretos hacen
alusión a la vida solitaria y autista, hasta los límites de la demencia, que puede afectar al
matemático puro, al lógico-matemático in extremis. Pero en las ciencias, tanto teóricas
como aplicadas, la salud y el trabajo en colaboración son decisivos casi siempre. El
drama del paria representado por Rousseau y por Nietzsche, el sufrimiento o el regodeo
en la enfermedad que aísla, por frecuente y fecundo que resulte para las artes, la
literatura o la música, sería contraproducente en las ciencias. Una cierta democracia del
bienestar parece esencial para el progreso científico.

La última rúbrica de la creatividad nacida de la soledad pertenece al ámbito teológico y
transcendental, vivido y metafórico a la vez, que he abordado al comienzo de este
estudio.

El artesano, el constructor de pensamientos, se encuentra solo, pero no lo está en el
proceso de creación. Está solo, a menudo hasta el límite de una tensión insoportable, y
aislado in propria persona. Este aislamiento absoluto en la madriguera del yo, como dice
Kafka en su alegoría, puede ser físico, psicológico y social. Puede proceder de la
intemporalidad, es decir, de la originalidad, de la obra o de la doctrina. Simplemente, no
hay nadie «ahí fuera» preparado para descifrar los medios performativos, el mensaje
filosófico, el novum del estilo o de la lógica. Nadie se hace eco de la inmensidad del
deseo de expresión y de la vocación (la «voz» el «advocar» que emerge de las
profundidades innovadoras). Nada más que contrasilencio o burla. Y, sin embargo, hay
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inevitablemente un «participante secreto», otra presencia, que puede mitigar o ahuyentar
el terror, o ambas cosas. Ciertamente, consuelo y terror son rigurosamente indisociables,
como en la noche de Pascal o en las Elegías de Duino de Rilke (el texto maestro de la
soledad ontológica moderna).

La sensibilidad religiosa, que ha sido como hemos visto el centro de los actos estéticos
y filosóficos de nuestra civilización, manifiesta, más o menos conscientemente, la
enormidad de su «procreación». Ensayar la creación, aumentar o disminuir la suma ya
inconmensurable de lo existente, es blasfemo, sean cuales sean el amor o el ardor con los
que se celebra un mundo ya «pleno de la gloria y grandeza de Dios». En el monoteísmo
auténtico, el anatema de la fabricación de imágenes –miméticas, combinatorias o
sistemáticamente discursivas (en el Timeo, por ejemplo)– formula simplemente esta
intuición. Como ya nos hemos preguntado, ¿quién se atreve a rivalizar con Su creador?
Al mismo tiempo, sin embargo, esta celebración blasfema, esta lucha incesante contra el
Ángel, comporta una intimidad como ninguna otra, un eros polémico, según el análisis de
Hölderlin, más desbordante de riesgos físicos y de exultación que ningún otro.

A finales del siglo XVI y durante el XVII, parecía que Dios hubiera frecuentado más
asiduamente el taller de los poetas o la ermita de los metafísicos que en tiempos
anteriores. Poetas como Donne y Herbert, virtuosos de lo visionario y de lo analítico en
la Europa barroca, documentan, con apuntes de una gran agudeza psicológica, el shock y
la recompensa de la visita divina en el momento de la creación. Los poemas de san Juan
de la Cruz son así el testimonio fiel de una soledad a la vez total y abrumada por el
encuentro con lo transcendente. El cara a cara creativo, o mejor «creador», se plasma en
la noche oscura, «sin nadie a la vista». Se desarrolla en secreto, lejos de miradas (que
nadie me veía). Las «profundas cavernas del alma» se iluminan por la colisión. La
observación del poeta es aguda: su espíritu está «tan embebido» (drunken-reeling), en la
magistral traducción de Roy Campbell. De esta soledad misteriosamente violada –violada
por la inminencia de Dios, temido y amado competidor– y de la ebriedad del alma nace el
poema (la pintura, la cantata, la conjetura metafísica). Los vulcanólogos cuentan que la
erupción de la lava susurra una melodía primigenia.

Esta soledad invadida tiene sus análogos profanos. Hay una Musa a nuestra espalda,
un inhibidor demoníaco que convierte el «cuaderno del escritor» en un intruso palpable.
Cuando el proceso de composición es un torrente, cuando los obstáculos formales
parecen ceder y la pluma apenas puede seguir la corriente creativa, los poetas, los
novelistas, los compositores, afirman que trabajan «al dictado». Hay una voz en sus
voces. Los dramaturgos, los autores de ficción cuentan sus encuentros, a veces
desoladores o incluso hostiles, con los personajes de la obra o novela en curso. La
soledad del momento y del lugar de ejecución se puebla entonces de la presencia
insistente de lo imaginario. En esto que psicológicamente es más que un
antropomorfismo, el personaje asume un «estar allí» que excede al de la realidad
empírica. La sombra encarnada atenúa la soledad del autor y del artista pero, al mismo

153



tiempo, la aumenta con respecto a sus semejantes. ¿Qué peso social podrían tener los
hombres y las mujeres en la calle o en su casa para el autor de Cordelia, de Yago, de
Ariel, el día en que Shakespeare escribió tal o cual escena?

La «ebriedad» del momento creador, el vértigo autista que concurren en el
pensamiento de envergadura, tiene también su resaca. La soledad se redobla con el
engendrar. Algo esencial y orgánico ha sido desgarrado. La obra ya no pertenece
totalmente al poeta, al artista o al pensador. «Vete, pequeño libro», dice el poeta como
despedida ambivalente. Los escritores, los poetas, hablan así de desolación, de una
tristitia, como la propia del postcoitum. Para que permanezcan con su autor, las obras
han sido destruidas, las teorías reducidas a silencio.

Seguramente, las matemáticas puras y los objetivos de la lógica formal o matemática
pueden implicar soledades semejantes; períodos de solipsismo hipnótico (hasta el colapso
mental) seguidos de momentos de tranquilidad. Pero las similitudes con la poética son
externas. No hay un Dios celoso, un creador rival para quien la solución de una ecuación
diofántica sea concebida como una provocación. La demostración de la hipótesis del
continuum o el desenmarañamiento de la paradoja de la clase de todas las clases de
Russell no presenta los rasgos posesivos y poseídos de un personaje literario; no existe tal
Pigmalión. El drama teológico no tiene la menor posibilidad y aquí «transcendencia» es
una designación técnica. Creo que esta neutralidad metafísica, o incluso esta inercia, es la
que diferencia profundamente la creatividad de las matemáticas y la de la poiesis. En el
proyecto científico en general, y sobre todo en sus aplicaciones técnicas, socialización y
sociabilidad son, a un tiempo, inherentes y progresivas. La ciencia y la tecnología están
en una constante y ubicua relación comercial con lo existencial, con la condición común
de este mundo. La ciencia es ontológicamente indiferente; de aquí la cita a menudo mal
interpretada de Heidegger: «La ciencia no piensa». Y es, por definición, colectiva.

La poesía absoluta, el arte y la música, lo que permanece en filosofía, parecen estar
vinculados a la soledad, a las categorías de la «soledad» que he citado. Esta soledad se
muestra paradójicamente más exigente por la inclusión del creador rival, del daimónion
que inspira o prohíbe. «Lo más hermoso es tan difícil como raro», declara Spinoza en el
scholium que cierra su Ética. Al final de 1650 y en la década de 1660 Spinoza se somete
a una reclusión casi absoluta. En esta soledad, concibe un proyecto para la razón
humana, para la justicia humana, para devolver al alma vulnerable una verdad rigurosa
todavía no lograda. En la biblioteca de Spinoza había una obra de Góngora.

6

Los conceptos de tiempo son tan diversos como la experiencia humana.
Fenomenológicamente son experiencia humana. La periodicidad de oscilaciones en un
átomo de cesio mediante las cuales las ciencias actuales determinan la medida exacta del
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tiempo no es menos una convención histórica que la determinación con relojes de
incienso en el antiguo Oriente. Simplemente, para este marco concreto, el reloj atómico
es más preciso. Tanto la metafísica como el sentido común han percibido siempre la
distinción fundamental entre «tiempo» y «duración», tal como fueron opuestos por
Bergson y fusionados por Heidegger. Los «tiempos» son códigos de medida
normalizados en períodos históricos y técnicos concretos, en sociedades particulares,
cuya finalidad es pública y pragmática. Las «duraciones» son el transcurrir de la
experiencia individual, tan fluida, tan anárquica como la conciencia. No existe una
cronometría totalmente compartida absoluta, para la duración del dolor, de las pesadillas
o del placer. Para ser más precisos, el tiempo de reloj se relaciona con la duración
existencial en una suerte de paralelismo irrelevante. Sobre el cuadrante, la manecilla
recorre idénticas divisiones durante una sesión de tortura o cuando se hace el amor. Esta
identidad puede evocarse irónica o alegóricamente, pero es irrelevante. Atraviesa un
abismo de indiferencia, donde la «indiferencia» recupera su sentido neutro.

El ideal del tiempo matemático se vincula directamente con la presunción o la ficción
necesaria de una eternidad inmutable. Existe un movimiento gobernado, medido por
leyes inmutables (esto hasta hace relativamente poco, hasta la física de partículas y los
modelos cosmológicos de otros universos posibles). La paradoja del movimiento en el
ámbito o bajo el gobierno de lo inmutable, del Motor inmóvil, ha legitimado no sólo una
buena parte de la ciencia, sino también de la teología y de la metafísica, desde Platón y
Aristóteles hasta Newton. Los postulados de eternidad o de universalidad –noción
inseparable de la inmutabilidad– continúan operando con éxito en la determinación de
principios científicos y prescripciones tecnológicas, aunque en los confines más remotos
se produzcan, como acabo de mencionar, incertidumbres y extrañezas sin resolver.

Estas temporalidades, sin embargo, no tienen apenas que ver con el flujo y los
remolinos, con los torrentes y los estancamientos, con los movimientos opuestos o
circulares, que caracterizan la duración subjetiva. Los relojes, los calendarios de la psique
están «ajustados» de manera tan variable e imprevisible como la infinidad de latidos, de
impulsos hacia atrás o hacia delante, de ritmos sincopados que son la cadencia de nuestra
vida interior. De ahí la impetuosa apuesta platónica por la eternidad y su aversión a la
relojería anárquica de las emociones. De ahí también la incapacidad, tan categóricamente
formulada por san Agustín, de definir la duración para nosotros mismos y para los otros.
En la semántica y en la gramática, el debate sobre el estatuto de los tiempos verbales
sigue abierto. En contextos no científicos, pasado, presente y futuro parecen ser nociones
esencialmente lingüísticas. Pero no son similares, al menos, no de forma absoluta, en su
manera de medir la experiencia psíquica y social en las diferentes culturas (política y
simbólicamente, el tiempo chino no es el nuestro). He intentado demostrar en Después
de Babel que el concepto de esperanza es inseparable del desarrollo del tiempo futuro, el
cual, por su parte, tiene su historia y su atlas léxico y gramatical. ¿Cómo se relacionan, si
fuera posible, con la intemporalidad platónica?
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Lo que pretendo considerar sumariamente es la cuestión de cómo tiempo y duración
nos ayudan a comprender las diferencias fundamentales entre la dinámica de la creación
en las artes, la música o la literatura respecto a la de las ciencias.

No es exagerado afirmar que cada obra pictórica, musical o literaria engendra su
«universo temporal» o su espacio temporal propio. En apariencia, el «espacio-tiempo»
de la relatividad ha logrado intuiciones tan antiguas como la propia teoría estética y
poética. En las artes, las construcciones del tiempo son tan múltiples y matizadas como
las formas de los objetos producidos. No sin cierta ingenuidad, los futuristas italianos
buscaban representar en sus pinturas y esculturas sensaciones vertiginosas de velocidad y
accelerando. En el polo opuesto, una buena parte del arte abstracto y de la estatuaria
monumental profesa la creencia de que «el tiempo debe tener un final». Expresa
inmovilidad y sueños de tiempo, como las alineaciones de titánico reposo de Henry
Moore, que sueñan con Miguel Ángel. En la obra de un artista, las «zonas de tiempo»
que animan o que significan diferentes pinturas o esculturas pueden ser extremadamente
diversas. Mondrian, con divisiones geométricas y códigos cromáticos aparentemente muy
similares, puede sugerir tanto el reposo total y la atemporalidad como el ritmo frenético
del jazz y de la danza moderna. Algunos de los «hombres-palo» de Giacometti aparentan
estar angustiados o serenos, si no ambas cosas a la vez: pálidos, parecen contener el
aliento. Otros, casi idénticos, parecen arrastrados por esos vientos crueles venidos «de
las entrañas de la tierra». Los paisajes hipotéticos de Paul Klee, procedentes de un ojo
que sueña en alerta, hacen alusión a las mudanzas del tiempo, a las flechas que vuelan
hacia atrás, nacidos en la cara oculta de la luna y con cierta disposición cronométrica. Ya
he evocado los enigmas del silencio en Giorgione, su habilidad para «pintar el silencio».
Sospecho que ese don particular está directamente ligado a su manera de interpretar la
duración, el discurso suspendido. En los cuadros de Giorgione, donde el canto y los
instrumentos musicales se interrelacionan, el juego de la duración contra el tiempo está
manifiestamente al alcance de la mano. Pero ¿cómo explicar la presencia milagrosamente
traslúcida, el vibrato de gradaciones o de planos de los diferentes aunque ligados tiempos
del cuadro conocido como Los tres filósofos? ¿Mediante qué medios espirituales y
técnicos sugiere Giorgione la muda amenaza del tiempo mundano, de un tiempo cargado
de una incipiente violencia que pasa al primer plano oponiéndose a la inconsciencia
pastoral y mitológica del tiempo y a la soberanía de la duración en el lejano fondo de La
tempestad?

Se vea como se vea, el sospechoso juego de palabras de T. S. Eliot «la música se
mueve/ sólo en el tiempo» (music moves/ Only in time) es un truismo. La intensidad, el
tono, la función armónica y el timbre son los componentes del ritmo, es decir, del tiempo
organizado. La acentuación no podría estar separada de la longitud de una nota o del
intervalo (el silencio), donde la longitud es temporal. Pero en la música, longitud y
brevedad, rapidez y lentitud, están, a la vez, ligadas y libres respecto al tiempo. La
secuenciación del metrónomo refiere a las convenciones de un tiempo objetivo e
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idealizado. Por el contrario, la longitud, la cadencia de la unidad y de la estructura
musicales tal como se ejecutan y entienden son imposibles de sistematizar o de
normalizar con exactitud. Dentro de esos complejos factores acústicos que dependen del
espacio real es donde se interpreta la pieza; dos instrumentos no producen jamás una
uniformidad perfecta. Tales factores interactúan con las expectativas de las
receptividades psicológicas, con las convenciones de ejecución que son, a un tiempo,
culturales y públicas o intensamente privadas. Allegro o adagio son palabras
inextricablemente históricas, técnicas y subjetivas. La sensación de vivace es
proporcionada por la sucesión rápida de configuraciones musicales; donde tales
configuraciones son menos numerosas o continuadas, se deriva una sensación de
lentitud. Pero en cada compás, por así decirlo, el compositor o el intérprete pueden
invertir el efecto esperado. En un «tiempo estándar» algunas miniaturas de Webern duran
menos de un minuto: al oído, sin embargo, parecen lentas y espaciosas. Hay largos en
Beethoven cuyo reposo formal parece engendrar una compresión intensa del tiempo. He
escuchado a Richter tocar un luminoso y rápido trino de Liszt de una forma tal que
sugería lo eterno. En ninguna otra forma de expresión humana las posibilidades de
sincronía y discordancia entre tiempo y duración son tan múltiples y productivas como
en música.

En toda pieza de música hay, además, una doble «temporalidad». La pieza ordena una
duración que le es propia. Organiza las relaciones entre el metrónomo, los fenómenos
acústicos, la psicología de la audición y la evocación (un componente rico en
complejidades) según su propia y singular manera. Esta combinación difiere en cada
interpretación. El tiempo de una fuga de Bach no puede multiplicarse en el de un étude
de Chopin, ni dividir un andante de Bruckner en un scherzo de Haydn. El mismo artista
tocando la misma pieza en el mismo estudio y, en un breve intervalo, no se tomará el
mismo tiempo de reloj ni respetará la misma duración formal y psicológica. La presión
sobre la cuerda, el roce de la tecla, la vibración en la boquilla son únicos en cada ocasión.
Su isocronía mecánica, el hecho de que siempre sean idénticas hace que para muchos
compositores e intérpretes las grabaciones sean objetos muertos.

La diferencia con la ciencia es drástica. Los relojes de la ciencia, como hemos visto,
son platónicos. Requieren una eternidad divisible hasta el infinito, pero invariable. Los
nanosegundos que postula la física cuántica no son menos objetivos, menos calculables
con precisión que el millardo de años luz de los modelos cosmológicos. Una parte vital de
la historia de la ciencia y la tecnología ha sido la progresión constante en la exactitud de
medición del tiempo. Cuando el tiempo forma parte de la ecuación, una operación, un
experimento deben coincidir hasta el máximo grado con los del mismo experimento
realizado en otro lugar o en otra fecha. Esta exactitud en la repetición es crucial para
cualquier empresa científica y técnica. De otro modo, los constructos de la razón se
abismarían en el caos.

No hay necesidad de detenerse más en la explicación de los componentes del tiempo
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en los lenguajes de la literatura (como en todo lenguaje). Las categorías de la cadencia, el
ritmo, el acento tónico, la repetición o variación temática son tan funcionales en la poesía
y en la prosa literaria como en la música. Las técnicas, los efectos de aceleración y
retardamiento, de resolución armónica –como en el cierre formal de un soneto o en las
coplas rimadas– son comunes a las estructuras musicales y a las lingüísticas. Al igual que
las técnicas de disonancia tonal, estructural y conceptual. ¿Existe en alguna forma de arte
un ejecutante tan sutil de compases, descansos, cambios de clave y, sobre todo, de
silencios como Beckett?

No es necesario insistir más en las infinitas variedades de relación entre las narraciones
literarias, orales o escritas, y el tiempo. De Homero a Proust, Mann o Joyce, la literatura
occidental ha construido sus mundos alrededor de los dominios del tiempo pasado, de las
gramatologías de la rememoración. Como correspondencia, los escritos utópicos y de
ciencia-ficción recuerdan el futuro. Más específicamente, puede decirse que la historia de
la novela occidental, en tanto que deconstruye y reinventa la epopeya en verso, es la de
una narrativa que se desarrolla en un marco temporal concreto y cuyo tema unificador es
precisamente el tiempo. Desde Cervantes y Defoe hasta los modernos, nuestras novelas
escenifican los efectos del tiempo sobre el individuo y la sociedad, sobre la conciencia y
los lugares. O tempora, o mores. Una vez más, lo mismo que en música, las
abstracciones del tiempo cronométrico, de los calendarios, de los carillones y de los
relojes que están «ahí fuera», actúan contra la autenticidad de la duración psicológica y
ficticia de la obra. Este hecho es tan manifiesto en la pseudo-aristotélica «unidad de
tiempo» que condensa el drama neoclásico en veinticuatro horas como en la cápsula
temporal que confiere a Al faro de Virginia Woolf su carga de inmovilidad. Las pródigas
reflexiones de Shakespeare sobre el tiempo, sus animaciones metafóricas, en particular
en los sonetos, forman una antología de percepciones sólo comparables a las de Dante y
Proust. Se conseguiría, aventuro yo, una poética y una metafísica de la temporalidad
listando simplemente la palabra «tiempo» en las concordancias de las obras de
Shakespeare.

La intencionalidad de la literatura en función del topos de la supervivencia, de la
«inmortalidad», se abordará en el último capítulo de este libro. Aquí quisiera examinar
más de cerca las distinciones entre las relaciones de la creatividad con el tiempo histórico
en las artes y en las ciencias. Se puede demostrar que hay una historia de las ciencias, de
los procedimientos de creación y de invención propios de las ciencias y de la tecnología.
¿Hay una «historia del arte» o una historia de la poesía en un sentido análogo? ¿O se
trata de una historicidad completamente diferente?

Hemos visto que ninguna obra de arte, por abstrusa, hermética o interior que sea, es
autónoma. La lírica más íntima, la pintura más antifigurativa se inscriben en su contexto
social e histórico. Todo lo que significan, por radical que sea su foco íntimo, pertenece a
la historia y a las circunstancias públicas. Esto se aplica claramente a las posibilidades
materiales, a la dialéctica entre concepto y forma expresiva. Hemos señalado que las
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palabras y las notaciones musicales, las pinturas al óleo y el titanio inician, condicionan y,
dado que todas las formas de ejecución son técnicas, determinan las potencialidades, la
realización efectiva del texto, de la sonata, de la naturaleza muerta de Cézanne o del
Museo Guggenheim de Bilbao. La materialidad forma parte de la historia social del
mismo modo que la téchn¯e. De la misma forma, la receptividad y la interpretación son
fenómenos históricos y sociales. Anclan las artes y la literatura en un tiempo común. La
supervivencia del libro o de la partitura, de la estatua y del paisaje pintado, parece girar
con un movimiento admirablemente paradójico. El cuerpo de referencia inicial,
circunstancial, el código local se pierden o se transforman en imprecisas conjeturas. El
modelo para el retrato, la ocasión y los medios de interpretación (vocales o
instrumentales) de la composición musical, las referencias implícitas o explícitas del
poema, de la obra o de la novela vuelven a fluir del recuerdo. No podemos de ninguna
manera reconstruir con absoluta fiabilidad las condiciones –materiales, sociales y
psicológicas– en las que se compuso, se presentó ante el público y se recibió una tragedia
de Esquilo, un oratorio de Bach, un retrato de Velázquez. No vemos una película de los
años treinta como la veía su público contemporáneo. ¿Qué entendían por «bellas artes»
Fra Angelico y sus mecenas eclesiásticos? Aquí se produce una paradoja crucial: en un
sentido huidizo pero no por ello menos irresistible, el conocimiento contextual rezuma de
la obra hasta el punto de inducir, de posibilitar una intemporalidad extremadamente difícil
de definir pero decisiva. Mallarmé no dice otra cosa en su célebre: «Tel qu’en Lui-même
enfin l’éternité le change» (Tal cual la eternidad lo transforma en Sí mismo). Cada vez
que el drama griego o shakespeariano se representan, cada vez que la pieza de música
barroca o clásica se interpreta o vuelve a ser escuchada, cada vez que se ve en una
capilla o en un museo una Anunciación del Quattrocento, los errores ineluctables de
nuestra respuesta, los inevitables malentendidos de nuestra arqueología interpretativa de
los sentimientos, confieren a la obra su novedad e intemporalidad (el joven Lukács trata
esta paradoja en su fragmentaria Estética de Heidelberg).

La pérdida provoca la novedad. El mensaje original se reduce al silencio o se convierte
en una convención retrospectiva, en una mitología del significado. Esto permite, en
realidad hace necesario, las fecundas incomprensiones de la respuesta renovadora.
Precisamente esas obras, esos sistemas estéticos, son los que programan la «eternidad»,
los que planifican la intemporalidad que o se difuminará completamente o no dejará más
que una huella testimonial de insípida sublimidad. Encapsulados, por decirlo así, en el
lugar donde habitaron y con sus datos históricos ahora irrecuperables, en consonancia
absoluta con los medios técnicos que se encontraban a su disposición, un canto de Dante,
un capítulo de Rabelais, una alegoría política de Dostoievski estarán sujetos,
permanecerán abiertos, al desconocimiento y a reconstrucciones apasionadas –siempre
renovadas– de la recepción posterior. El «extraño y secreto saber», como dice Lukács,
de lo que ya es totalmente irrecuperable permanece, a pesar de todo, dispuesto para
nuevas apropiaciones.
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Sin duda existen analogías fortuitas en la historia de la ciencia y la tecnología. Los
conservadores y archivistas reconstruyen astrolabios medievales, editan con todo el
cuidado filológico y documental requerido los escritos de Galileo o de Copérnico. Pero su
intención es, precisamente, impedir las interpretaciones erróneas, invalidar las
apropiaciones oportunistas. Ningún especialista en órbitas planetarias que esté en su sano
juicio sustituirá el Almagesto de Tolomeo por un manual moderno. Las anatomías y
fisiologías anteriores a Vesalio o a Harvey son, en sentido exacto, de interés histórico y
quizá estético (las láminas de Vesalio conservan su fuerza icónica). No tienen la
capacidad persistente de una oda de Píndaro o un aguafuerte de Rembrandt para renacer
transformados. Ha habido un progreso irrefutable y un consiguiente ensombrecimiento de
lo que hubo antes. La ciencia y la tecnología progresan sin cesar. Su condición de ser
consiste en un avance a través del tiempo mesurable. Un truismo que desemboca en una
de las cuestiones epistemológicas y estéticas más provocadoras: ¿es aplicable este
concepto primario de progreso, de avance, a la poiesis, a la historia de las realizaciones,
de las formas de ejecución en el arte, la música o la literatura?

Incluso es difícil ver con claridad los preliminares de este tema. Sabemos que los
juicios estéticos forman un laberinto casi sin salida. Están entretejidos de intuiciones
subjetivas fundadas muy probablemente en el subconsciente o en algunos elementos
neurofisiológicos. También son fruto del consenso social e histórico y de las presiones
que empujan al conformismo. Reflejan los caprichos inestables, a menudo irracionales,
de la moda. La canonización de lo estético, la imputación de valores clásicos y eternos a
una obra, ponen en juego relaciones de fuerza que son a la vez pedagógicas e
ideológicas, políticas y comerciales. Ningún valor estético está exento de valor y, a pesar
de Kant, ninguno es completamente desinteresado en el sentido ideológico del término.
Además, el gusto está siempre sometido a correcciones, modificaciones, incluso a
cambios completos y absolutos. Hemos visto que sus más perentorias afirmaciones
históricas y colectivas son rigurosamente improbables. Ningún disentimiento, por
excéntrico, escandaloso o individual que sea (el del doctor Johnson respecto al Lycidas
de Milton o el de Tolstói respecto a Shakespeare), podría refutarse.

Al mismo tiempo, es esencial la prontitud para discriminar, para declarar que A es
superior a B. Ello hace posible una economía vital y, si se puede decir así, una higiene de
la atención y de la respuesta. Consagrar la breve duración de la vida a banalidades
efímeras y mendaces es «un derroche de espíritu». Tan escaso es el tiempo en nuestra
vida ordinaria para aquello que sumerge y transmuta justamente la conciencia.
Tergiversar la significación relativa, el efecto vivificante de la Missa solemnis, por un
lado, y el último éxito de los «Cuarenta principales», por otro, implica empobrecer la
existencia individual y el cuerpo político. Pero, repito: por evidente que sea este
convencimiento, y al margen del fervor con que se actúe, las valoraciones que afirma no
están sujetas a prueba. Se puede defender el punto de vista contrario con energía
semejante. El mercado de masas lo hace a diario. Este estatuto intuitivo es el que pone
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en íntima conexión el credo estético con creencias teológicas. Ambos casos son
aserciones intrínsecamente falibles procedentes de las profundidades insondables del
espíritu. Representan el júbilo contra la desesperación, ni refutables ni irrefutables.

Una vez que hemos llegado a una taxonomía, a una clasificación de las obras y de las
formas estéticas según la «grandeza», la «universalidad», el «impacto», la
«permanencia», el «potencial metamórfico» o lo que queramos, gracias a la respuesta
individual y a la fuerza casi determinante de la tradición heredada, se nos plantea una
pregunta: ¿hay progreso? ¿Hace el tiempo que C y D sean un avance sobre A y B?
Hemos visto cuán obvia es la respuesta en la ciencia y la tecnología. La física nuclear
supera a la alquimia; la biología molecular sobrepasa la fisiología de los humores. Lo
mismo sucede con las aplicaciones: el correo electrónico representa un progreso sobre el
semáforo, el avión supersónico adelanta al galeón; el cloroformo representó la superación
para el hombre de dolores insoportables. Los vaivenes de la moda nunca han hecho
retroceder a la ciencia y a la tecnología. La teoría del flogisto nunca reemplazará a las
ecuaciones de Maxwell. Quienes defienden que la tierra es plana pueden mostrarse
irreductiblemente obstinados, pero no hacen sino murmurar puros sinsentidos. No ocurre
lo mismo si un hombre o una mujer afirman con sinceridad que Mozart era incapaz de
componer una buena melodía. La distinción es fundamental y desalentadora. Las teorías
científicas son realmente susceptibles de ser revisadas, corregidas y rechazadas. Pero se
puede demostrar que el siguiente paradigma es mejor en la explicación de los datos
relevantes o en su capacidad de emitir predicciones contrastables con la experiencia. El
conocimiento científico y técnico es acumulativo: «Se añade». De hecho, es el
crecimiento por adición y refinamiento el que define y valida la propia categoría de este
conocimiento. Una vez más: un alumno de los últimos cursos de bachillerato puede
manejar herramientas y conceptos cercanos a los de Galileo, Isaac Newton y, poco
después, los de Einstein.

¿En qué consiste, por contra, el progreso sobre Homero, Sófocles, Platón o Dante?
¿Qué obra de teatro ha ido más allá de Hamlet? ¿Qué novela ha superado a Madame
Bovary o a Moby Dick? Una poesía, por ejemplo de Rilke o de Montale, ¿significa un
progreso sobre un poema de Safo o de Catulo? ¿Es Stravinski superior a Monteverdi?
¿Lo son Picasso o Bacon respecto a Giotto? El simple hecho de plantear la pregunta de
este modo es una invitación al absurdo o es una pregunta mal formulada. La tentación de
responder «No», de situar lo estético y lo filosófico en una constancia intemporal y dejar
ahí la discusión (subrayando, una vez más, las diferencias abisales con las ciencias), es
muy fuerte. El asunto, sin embargo, es de otra índole y exige un examen más detenido.

No es necesario volver a la cuestión de la historicidad o, dicho de otra manera, a la
evolución de los materiales y medios de la producción estética (la filosofía se somete a la
eterna pobreza de las palabras). Esta evolución es evidente en la arquitectura y en la
música, que son las artes más cercanas a la ciencia y a la tecnología. El desarrollo del
plexiglás, de los metales ligeros, de la simulación holográfica y de la computación permite
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a un arquitecto moderno concebir y realizar proyectos inimaginables para Vitrubio o
Palladio. El piano moderno o el sintetizador electrónico permiten a Debussy o a
Stockhausen explorar, exteriorizar posibilidades tonales y universos sonoros inaccesibles
para Haydn o incluso para Liszt. En este sentido, de indudable importancia, hay progreso
y puede haber enriquecimiento. Pero ¿significa esto que una casa de Frank Lloyd Wright
o el centro artístico de Jean Nouvel, en Lucerna, representan un avance sobre el
Partenón o la plaza pública de Siena? ¿Las Images de Debussy son una mejora respecto
al Clave bien temperado de Bach o a las Bagatelas de Chopin? Una vez más, la
tentación de negar inmediatamente requiere matizarse. La escultura ha aprovechado la
evolución tecnológica de la materia prima y de los medios de trabajarla (los «vuelos»
abiertos para Calder no estaban disponibles para Bernini). Hay quienes sostienen que el
desarrollo en Occidente de la comprensión geométrica de la perspectiva y la introducción
de pigmentos al óleo han mejorado, enriquecido y hecho más convincente el arte. Más
aún, y éste es un aspecto que puede ser esencial, los nuevos materiales y las nuevas
técnicas –el hormigón pretensado, la soldadura de los metales– son los que posibilitan lo
imaginario. En la dialéctica de la música electrónica, el sintetizador ofrece, por así
decirlo, posibilidades acústicas, grupos sonoros y matices que Boulez puede explorar,
incorporar o rechazar en sus creaciones. ¿Se puede imaginar entonces que tal expansión
permitiría prescindir de Berlioz, por ejemplo, o de Sibelius? La realidad virtual, tal como
es generada y reticulada en la pantalla del ordenador, está al alcance del arquitecto. ¿Está
Wren ya obsoleto? ¿La máquina de escribir ha modificado ciertos elementos de la
poesía? ¿Alterarán el procesador de textos y el PC el futuro de la novela? Cada una de
estas preguntas crea fructíferas dificultades.

Porque el lenguaje es su único medio, la literatura, más que ninguna otra forma
estética, convoca el concepto de eternidad. Las lenguas tienen su historia. En
determinados períodos (el francés en el siglo XVI, el inglés en tiempos de Isabel y Jacobo
I, el inglés americano de nuestros días) y por razones que no se conocen totalmente, las
diferentes lenguas testimonian grados diferentes de energía y de seguridad adquisitiva.
Pero, ante todo, sus instrumentos son siempre los mismos. El vigía que espera en el
tejado al comienzo de la Orestíada utiliza palabras, reglas gramaticales y artificios
retóricos fundamentalmente idénticos a los que emplean los criados que esperan a Godot
casi dos mil quinientos años más tarde. ¿En qué sentido, si hay alguno, se puede hablar
de progreso en Beckett con respecto a Esquilo? ¿Tiene realmente esta pregunta el más
mínimo sentido?

Todas las formas estéticas, todas las obras de arte, música y literatura, son producidas
en órdenes diversos de relación con sus precedentes. Esta relación puede ser la de una
generalidad difusa o la de una atención muy específica. Puede implicar imitación,
rechazo, variación, parodia, cita directa o indirecta. Las formas de alusión, de evocación,
de referencia declarada y clandestina son realmente inconmensurables. Hemos visto que
ninguna obra, por iconoclasta u «original» (¿qué significa exactamente esta palabra?) que
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sea, viene al mundo ni a nosotros de novo. Hay saltos audaces, pero no saltos cuánticos.
Algunos rasgos de las artes decorativas, del simbolismo geométrico, notablemente en el
islam, han preparado durante miles de años, han hecho lógicamente inevitables, las
experiencias no figurativas y cubistas del Occidente moderno. La revolución de
Schönberg integra muchos aspectos de Brahms y de Debussy. La Ilíada es la heredera
de una amplia historia de antecedentes orales. En este sentido, eminentemente
importante, hay en la estética, en la poiesis, una historia continua, una fenomenología de
lo añadido y de la acumulación. Aunque no hubiéramos tenido a Picasso, podríamos
reunir un inventario de las transformaciones en las artes gráficas y plásticas desde las
pinturas rupestres de Altamira hasta Manet y Cézanne.

Sin embargo, frente al imperativo del progreso en la ciencia y en la tecnología, la
relación de la obra nueva con el pasado substancial y formal, con las pinturas, las
estatuas, las sinfonías, los edificios, los poemas o las novelas de la tradición es
profundamente ambigua. La riqueza del canon, de lo ejemplar, es simultáneamente
generadora e inhibidora, seminal y restrictiva. Proporciona alfabetos, apuntes para el
reconocimiento, la inmediatez de la evocación y de la comparación tan penetrantes que
apoyan al acto formador ejerciendo al mismo tiempo una enorme presión sobre él. En el
Ulises de Joyce, en Omeros de Derek Walcott, en Doktor Faustus de Thomas Mann son
estos apoyos y presiones los que se convierten en su tema explícito. La variación
temática, como hemos visto, es fundamental para la organización y la recepción estéticas.
Una buena parte de la literatura, de las artes y de la música está hecha de citas
metamórficas y de reiteraciones más o menos vivificantes (cuánto hay de Dickens en una
obra tan radicalmente nueva como El proceso de Kafka). La etimología es elocuente:
«repetir» es «pedir otra vez», suplicar dos, tres, cien veces, como Dante a Virgilio, como
Virgilio a Homero y Homero a... Cuando el lastre del pasado se convierte en una carga,
cuando se criba dando lugar a las convenciones predigeridas –como en una gran parte de
la mitología clásica y sus remodelaciones en la poesía y la pintura heroica del siglo
XVIII–, un linaje concreto se detiene. Cuando la recuperación y la reproducción del
interminable catálogo del pasado está cerca de inundar la cultura y la sensibilidad del
presente, la creatividad puede atravesar una crisis. Volveré sobre esta posibilidad.

Pero observemos la extrema flexibilidad de los usos de la duración en la estética.
Mann, Joyce, Pound o Stravinski pueden «inventar hacia atrás». Como muchos de sus
precursores, pueden ser deliberadamente arcaizantes tanto en la elección de los medios
como en su utilización. En verdad, el cultivo de la pátina, del estilo y la materia ya
desaparecidas, es un artificio tan antiguo como el escudo en la Ilíada y su parentesco con
la edad de bronce. Los artistas, los escritores, los compositores, contraponen la
modernidad de medios técnicos con el renacimiento del arquetipo lejano, ya sea una
figura maya en Moore, un motete renacentista en Stravinski o la voz de Dryden en T. S.
Eliot. Correlativamente, las artes y la literatura en particular tienen a su disposición toda
clase de futuros. La ciencia-ficción es tan antigua como el mito de Ícaro. Las utopías
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narrativas, la Arcadia, la Edad de Oro en el paraíso terrestre, bien podrían haber sido ya
un cliché cuando se redactó el Génesis. El mecanismo profundamente enraizado está
siempre ahí: el futuro como rememoración de un pasado perdido, como sátira del
presente, como figuración, fantástica y racional a la vez, de la tecnología en evolución.

No hay contrapartida posible para estos juegos de tiempo y flexibilidades en la historia
de las ciencias. Un astrofísico no podría expresar su ensayo en el idioma de Laplace.
Ningún biogenético calcula en términos «predarwinianos». Las presiones de la historia
que pesan sobre su espalda se anulan y se consumen impulsándolo hacia delante (que es
el principio del reactor). Un físico moderno tendría incluso dificultades para traducir los
Principia de Newton; pero no le hace falta.

Habida cuenta de esta diferencia esencial, nos planteamos de nuevo la pregunta: en la
creación estética, ¿B es mejor que A por el simple hecho, por muy significativo e
informativo que sea, de que es posterior? ¿Es A superado?

La respuesta es, creo, un «No» categórico. Todos los textos, todas las obras pictóricas
o musicales acreditadas por su supervivencia o transmisión, abiertas a un renacer y a una
renovación gracias a su recepción, poseen valores que las obras posteriores no podrían
eclipsar ni anular. Ni la cronología histórica ni la sofisticación técnica convierten en
obsoleto a un clásico (ésta es la propia definición de «clásico»). Modificarán, a veces
profundamente, el modo en que se percibe o interpreta una obra anterior. El rey Lear nos
llega iluminado o ensombrecido por el Fin de partida de Beckett o El retorno al hogar
de Harold Pinter. El lugar que ocupa una obra en la vida de la tradición cambiará.
Pueden producirse períodos de eclipse o de olvido. Los supremos actos de la imaginación
–las novelas de Stendhal– desaparecerán en el limbo, en lo que los franceses denominan
su purgatoire. Pero si contienen suficiente fuerza vital e indisolubilidad, si las preguntas
que se proponen y nos proponen obstinadamente permanecen sin respuesta, tales obras
resurgen con redoblada fuerza. Los poetas metafísicos son redescubiertos, al igual que la
música barroca o las artes «primitivas» de África y del noroeste americano. Los
jeroglíficos primero duermen y luego, cuando se despiertan, recobran su elocuencia.

En un nivel decisivo, la noción de progreso, de suplantación en el tiempo histórico, se
revela artificial. Las obras mayores no son nunca suplantadas ni eclipsadas; el gran arte
no es relegado nunca al plano de la curiosidad de anticuario; Chartres no tiene fecha. La
diferencia con la ciencia y la tecnología es esencial. En las artes, en la literatura y en la
música, la duración no equivale al tiempo. La lógica formal y metamatemática se
desplazan hacia delante y rectifican los descubrimientos anteriores. Éste no es el caso de
la filosofía. Las cuestiones propuestas por Platón, Descartes o Kant son tan pertinentes
hoy como lo fueron en su origen. Sólo la certeza envejece.

En la red de la historia donde se sitúa la poiesis y la pregunta metafísica, que puede
ser «fechada» pero que no «caduca», lo intemporal en el tiempo es a la vez evidente y
difícil de analizar. Desde el interior de la matriz de la temporalidad histórica (cronológica)
común, el creador y el pensador pueden, si están suficientemente capacitados, llegar a ser
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contemporáneos de sus predecesores, de sus contemporáneos actuales pero también, y
de manera más enigmática, de las obras e intuiciones del porvenir. Impregnado, in
concreto, por las minucias de su propio momento histórico, por irrecuperable que sea
para nosotros, Juvenal es ya un contemporáneo de Swift. Como señala Karl Kraus,
ambos se hacen «más ellos mismos». Los relojes de la recepción transformadora, de la
restauración en la pertinencia y en la inmediatez sentida guardan su propio tiempo
(«guardar» tiene aquí el sentido de «conservar»). La vanguardia puede ser, y a menudo
lo es, epílogo. Por otra parte, la obra formalmente retrospectiva y técnicamente
conservadora –los alejandrinos de Baudelairepuede generar un radicalismo extremo. El
artista, el filósofo tienen total libertad para estar retrasados o adelantados con respecto a
su tiempo. El movimiento no es nunca una pura linealidad. Intuyo que puede ser visto
como una espiral, como una hélice en la que ascenso y descenso son equivalentes.

Esta paradoja de lo intemporal en el contexto del tiempo histórico es la que legitima el
eterno deseo de inmortalidad del creador, la que confiere valor a exegi monumentum,
palabras clave para las humanidades en Occidente. Es esta eternidad y esta reversibilidad
conceptual de las gramáticas y de los calendarios de la creación –tan insoluble y soberana
como el «antes de que Abraham fuera, yo soy» del cuarto Evangelio– la que ha sido el
fundamento de la educación y el gusto occidentales. Definen nuestro ámbito de
referencia y de reconocimiento desde Babilonia y desde el ocaso del antiguo Egipto. De
ahí el poder sobre nuestra conciencia interior del Gilgameˇs o el de la estatua del escriba
arrodillado. Todo acto auténtico de cultura humana, de razonamiento y de realización
formal es un pasado hecho presente y un presente cargado de recuerdos del futuro. Estas
proposiciones y las valoraciones que implican no podrían ser demostradas en un sentido
formalmente lógico y mucho menos experimentalmente. Sin duda ésa es la señal de su
vivificante verdad.

Podemos ahora adelantar un postulado central. Solamente dos experiencias permiten a
los seres humanos participar en esta ficción de verdad, en esta metáfora pragmática de la
eternidad, de la liberación de los desgarradores dictados del tiempo biológico e histórico,
es decir, de la muerte. Una posibilidad son las creencias religiosas, para quienes las
admiten. La otra es la de la estética. La producción y recepción de obras de arte, en su
sentido más amplio, es lo que nos permite compartir la experiencia de la duración, de un
tiempo sin ataduras. Sin las artes, la psique humana estaría desnuda ante su extinción
personal, y entonces reinarían la lógica de la locura y la desesperación. Es (de nuevo
junto con la fe religiosa transcendente y en cierta relación con ella) la poiesis la que
permite la insensatez de la esperanza.

En este sentido, enormemente significativo, las artes son más imprescindibles para la
humanidad que la más elevada de las ciencias o tecnologías (muchas sociedades han sido
capaces de vivir sin ellas durante largo tiempo). La creatividad en las artes y en las
propuestas filosóficas es, respecto a la supervivencia de la conciencia, de un orden
distinto al de la invención en las ciencias. Somos un animal cuyo aliento vital es el sueño
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narrado, pintado, esculpido y cantado. No hay, ni puede que exista, comunidad alguna en
la tierra, por rudimentarios que sean sus medios materiales, que carezca de música, de
algún tipo de artes gráficas, o de esas narraciones de la rememoración imaginaria que
llamamos mito y poesía. La verdad se encuentra del lado de la ecuación y el axioma,
pero se trata de una verdad menor.

Pero ¿esa gran certeza de las artes en la manera en que la hemos conocido y vivido
hasta ahora sigue segura? ¿Tiene la poiesis su futuro clásico? Volveré sobre estas
cuestiones.
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V

1

Hemos visto que los conceptos de «creación» e «invención» son siempre
contextuales. Su campo semántico pertenece a la historia, dados sus componentes
sociales, psicológicos y materiales. Aquello que significa tratar con la eternidad está en sí
mismo ligado al tiempo. Hemos visto que incluso las construcciones formales más
solipsistas, incluso los actos de articulación más privados y neológicos, poseen una matriz
social y colectiva, que se muestra mucho más evidente cuando se pretende subvertirla o
transgredirla. La poesía del absurdo, la vocalise dadaísta, la composición musical
aleatoria, habrán de emplear marcadores heredados, más o menos públicos o
convencionales, cuando tratan de sorprender las expectativas y «hacer algo nuevo». Su
herencia compartida, su inteligibilidad definitiva nacen de un entorno histórico,
comunitario y técnico.

Esta temporalidad y enraizamiento en lo disponible –los móviles de Calder no podrían
haber precedido a ciertas técnicas de soldadura– parecen no imponer restricciones a la
invención como concepto o como empresa. La invención, por su linealidad constatable y
constitutiva, es hija y motor del tiempo histórico. Las relaciones entre la experiencia de la
temporalidad, del calendario secuencial de la historia, y la idea de creación son, en
comparación, enormemente desconcertantes. El «ruido de fondo» teológico en los
dominios semánticos de la «creación», la retórica de lo intemporal y de la eternidad
irrenunciable que se vincula con la poesía, con las artes, con la música y con el discurso
metafísico parecerían postular un «tiempo fuera del tiempo» cuya relación con el propio
de la historia y el de la ciencia es sólo tangencial. Este postulado organiza la tradición
occidental de lo clásico y lo canónico. La epopeya homérica, el diálogo platónico, el
paisaje urbano de Vermeer, la sonata de Mozart, a diferencia de los productos de la
invención, ni envejecen ni resultan obsoletos. En nuestros días, una máquina de vapor
del siglo XIX no es más que una curiosidad histórica. No es el caso, sin embargo, de una
novela de Dostoievski. La distinción es a la vez evidente y reveladora. Sugiere complejas
pero decisivas diferencias sobre las existencialidades del tiempo en la conciencia
individual y en la cultura. Si pasado, presente o futuro en la Commedia de Dante no
coinciden con los de la hipótesis de Riemann, ¿qué son, entonces?

Ningún elemento de nuestra experiencia de los fenómenos formales y substantivos está
fijado. La vitalidad, que implica decadencia y cierre, es una función de la percepción y de
la interpretación en movimiento. La historia de la psique es así la de un cambio incesante.
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En el seno de este flujo, existen episodios de mutación, de revolución o, como dicen los
actuales modelos matemáticos, de «catástrofe». Los deslizamientos subyacentes son
tectónicos, como en las derivas continentales. Pero también pueden manifestar enérgicas
aceleraciones, metamorfosis de tal vehemencia y alcance que dejan nuestros análisis y
teorías explicativas sin fundamento o, en el mejor de los casos, en simples conjeturas.
Las proyecciones determinantes, los mapas, han sido transformados o redibujados. Lo
que se tenía por estable se ha convertido en un recuerdo incierto.

En mi opinión, los cambios que afectan hoy a la experiencia de la comunicación, de la
información, del conocimiento, de la génesis del sentido y de la forma son probablemente
los más significativos y plenos de consecuencias desde que el Homo sapiens desarrollara
el lenguaje. Después de Von Neumann o Turing hay –por expresarlo de manera
abreviada– un nuevo espacio para el hombre. Sin referencia a estas irresistibles
alteraciones de los medios y modos de la conciencia articulada, de la conceptualización y
de la representación, cualquier estudio de la creación y de la invención sería ahora
anticuado, aunque se presentara de manera provisional. Las «grandes historias» se
sueñan y se cuentan en nuestros días, si bien es cierto que se hace, después de todo, de
manera completamente nueva.

El lenguaje, en su sentido más completo, es un sistema reglado de marcas
convencionales, vocales y gráficas, cuya función es comunicar y registrar la significación
(que es, en este caso, más neutra e inclusiva que el término «significado»). Las
permutaciones de esas marcas, su «carácter», donde el juego con las palabras es
revelador, son formalmente ilimitadas. Puede tratarse de fonemas léxicos o gramaticales,
de los pictogramas más diversos, de notaciones musicales, de ideogramas, de símbolos
matemáticos y lógicos. La rúbrica «lenguaje» tiene pleno valor para la música, las
matemáticas, la lógica formal o la notación de una figura coreográfica. Se aplica también
a las obras de arte, aunque en este caso hay una cierta transferencia de uso. Leemos un
texto, una partitura, un teorema algebraico. También leemos una pintura, una escultura o
una obra arquitectónica. Esta legibilidad permite la transmisión, la sugerencia de sentido y
la obtención de todas las respuestas posibles, desde las más abstractas a las más
emotivas. Habitamos en el mundo del lenguaje (Heidegger) o en los juegos de lenguaje
(Wittgenstein) de manera tan múltiple e íntima que nuestra sensación de ser es, ante
todo, semiótica. Y se hace «sensible», entendiendo el término en sus connotaciones más
marcadas, por su codificación. Así se explican, como hemos visto, las analogías entre las
secuencias genéticas, biomoleculares y el desciframiento de un alfabeto o de una sintaxis.

Las convenciones de los actos de significación transmitidas mediante gestos, el
«lenguaje del cuerpo», han permanecido extraordinariamente estables a través del tiempo
y las culturas. Ciertos gestos de las pinturas rupestres de Altamira nos son extrañamente
familiares. Por su parte, la tríada de emisión, soporte comunicativo y recepción ha
informado a la humanidad desde los comienzos de la historia. La producción de mensajes
y su interpretación receptiva –que es siempre traducción, incluso en el mismo lenguaje–
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ha sido esencialmente una constante. Esto nos permite –¿nos detenemos tiempo
suficiente como para ser conscientes de tal sorpresa?– descifrar, reaccionar intelectual y
emocionalmente (por imperfecta que sea nuestra reacción) ante inscripciones, imágenes,
vestigios arquitectónicos, textos emitidos hace miles de años por hombres y mujeres
concretos, por comunidades de las que sólo tenemos nociones vagas. Los autores de
Gilgameˇs, de la narración del Éxodo son para nosotros claramente legibles, audibles,
aun cuando carezcamos de una completa seguridad filológica o de una decodificación
exacta de su sensibilidad. En algunos aspectos, leemos a Euclides y a Fidias de distinta
manera que sus contemporáneos, en otros aspectos los leemos igual. Las lenguas
arcaicas, no habladas desde milenios, pueden ser recuperadas por el erudito interesado.
Como ocurre con la energía misma, y este paralelismo es sin duda de capital importancia,
se conservan la significación y las potencialidades del significado transmisible.

La hipótesis de que esta estabilidad dinámica y su conservación pudieran ponerse
actualmente en tela de juicio parece poco plausible. Ello nos permite suponer que ciertos
fundamentos de la conciencia humana, de los procesos mentales y de los hábitos de la
sensibilidad son susceptibles de ser alterados substancialmente. Además, teniendo en
cuenta las modificaciones graduales, normalmente imperceptibles, de la evolución
humana, de la historia del «ser humano», la hipótesis de una ruptura «catastrófica»
parece irresponsable y melodramática. La escala temporal estaría equivocada.

Soy consciente de la fuerza de estas objeciones; sin embargo, adelanto la intuición,
provisional y con reservas, de que nuestra condición de «animales lingüísticos», que nos
ha definido desde la Antigüedad griega, está cambiando. Me parece que los recientes
desarrollos tecnológicos –la tecnología implica inevitablemente a la metafísica– sirven
para confirmar tal suposición. Prisioneros –por así decirlo– de los remolinos y
turbulencias que se producen a un ritmo vertiginoso, son inevitables los malentendidos y
los errores perceptivos. Pero si la «muerte del hombre» proclamada por Nietzsche y
Foucault es algo más que un lema histriónico, entonces deberemos volver a pensar lo que
hasta ahora hemos conocido como «creación» e «invención». Y es de sentido común
comenzar esta reflexión desde el centro neurálgico que es el lenguaje.

2

Los geólogos hablan de enigmáticas señales que anuncian los temblores de tierra y las
erupciones volcánicas. Algunas especies animales acusan vibraciones apenas perceptibles;
la luz cambia. Lo que yo denomino, con ciertas dudas, los choques sísmicos y las
fracturas del lenguaje, la ruptura del acuerdo primordial entre la palabra y el mundo, ha
tenido precedentes intermitentes y ocasionales. La lógica clásica ha estado atenazada por
la paradoja aparentemente irresoluble del cretense, quien se denomina a sí mismo
mentiroso y que afirma la veracidad de lo falso o la falsedad de lo verdadero. En las
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reflexiones de los escépticos se duda de la capacidad del lenguaje para hacer
descripciones verificables, para alcanzar cualquier decidibilidad empírica. Montaigne
mostró con un agudo humor sus dudas sobre la veracidad demostrable de cualquier
proposición lingüística. Pero tanto en el escepticismo clásico como en el renacentista, los
métodos de investigación y debate en los que se manifiestan las dudas y subversiones
permanecen intactos. Así en el canto XXXIII del Paraíso, el fracaso de la palabra mortal
para articular, para conceptualizar el resplandor divino –«Corto es mi verbo, y no llega
tampoco/ a mi concepto» (Oh quanto è corto il dire e come fioco/ al mio concetto!)
sitúa la palabra en el umbral de lo más transcendente y absoluto. De ahí que la dignitas,
la recompensa divina del don del lenguaje otorgado a Adán y a su progenie caída, sea
reafirmada jubilosamente.

El momento en que estamos más cerca de la negación total de la semántica, de un
nihilismo del logos, de una ruptura del pacto humano con el decir, tiene lugar hacia el
final de Timón de Atenas. En un abismo de desesperación destructora, de náusea
ontológica –es el ser per se de la naturaleza y del hombre lo que ofende de manera
insoportable a Timón–, implora el «fin del lenguaje». Su epitafio, ineludiblemente verbal,
debe ser limpiado y arrastrado por aguas purificadoras. Considerado generalmente como
una invocación en favor de la desaparición de todo discurso, el lacónico imperativo de
Timón sería prácticamente único en la concepción occidental de la poiesis. Y tiene
paradójicamente su origen en el arte y la sensibilidad del más ingenioso «hacedor de
discursos» del que existe constancia: Shakespeare.

La creciente marea entre el cambio de siglo y los años cuarenta de la Sprachkritik, de
la crítica sistemática del lenguaje en la Europa central, es de distinto signo. Alcanza a la
filosofía y a la literatura, a la sociología y a las ciencias políticas, a la psicología y a las
artes. No deja indemne ningún aspecto de nuestra humanidad lingüística. Las
consecuencias de esta desestabilización, de esta pérdida de confianza elemental en la
palabra, podrían ser de un calado incluso mayor que el de las revoluciones políticas y las
crisis económicas que han marcado nuestro tiempo. Solamente hoy, y todavía de modo
impreciso, atisbamos el nuevo paisaje.

Fechada en 1901, la obra de Hofmannsthal Ein Brief, más conocida con el título de
Carta de lord Chandos, no ha perdido un ápice de su finalidad. El héroe epónimo, un
joven y brillante aristócrata isabelino, escribe a Francis Bacon. Con diecinueve años ya
ha publicado poesía mitológica y se espera mucho de él, pues el mundo y la palabra han
sido pródigos con él. Pero ahora ha «perdido por completo la capacidad de pensar o
hablar coherentemente sobre cualquier cosa». Al principio, esta pérdida afecta a las
palabras abstractas que vienen tan fácilmente a los labios de los seres humanos. Lord
Chandos se siente incapaz de pronunciar palabras como «espíritu», «alma», o «cuerpo».
Toda declaración o juicio es literalmente impronunciable y se descompone en la boca de
Chandos como «hongos podridos». Incluso el simple hecho de oír los banales balbuceos
de los demás se le hace insoportable. «Las palabras, una a una, flotaban hacia mí;
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corrían como ojos, fijos en mí, que yo, a mi vez, debía mirar con atención: eran
remolinos que dan vértigo al mirar, giran irresistiblemente, van a parar al vacío.»

Chandos ya no es capaz de relacionarlas con los objetos y artefactos más simples. En
el estado en que se encuentra, una regadera, un perro perezoso bajo el sol, una casita
campesina se convierten en un «cuenco de revelación» (Gefäß einer Offenbarung) tan
cargado, tan saturado de existencialidad, que toda respuesta satisfactoria deviene
imposible. Incluso los objetos más banales enfrentan a Chandos con la presencia terrible
y con la proximidad insondable del abismo. Todo aquello que permanece en silencio
aplasta su desconcertada psique y le produce al mismo tiempo terror y bendición.
Cuando ha pasado ese momento de epifanía, Chandos se precipita al vacío. Durante las
noches de angustia aparece el fantasma de un desideratum supremo, de una especie de
pensamiento y percepción humanos «con un material más inmediato, más fluido, más
ardiente que las palabras. También son remolinos, pero no semejantes a los remolinos del
lenguaje, que parecen conducir a perder pie, sino, de algún modo, hasta mí mismo, hasta
el más profundo regazo de paz». Chandos sueña con una lengua en la que la presencia
muda del mundo pudiera dirigirse a él con sinceridad y en la cual él, tras la muerte, fuera
capaz de responder a un juicio desconocido. En cualquier caso, ésta será la última carta a
su célebre amigo.

Las ironías son numerosas. Esta confesión de mutismo se dirige a Francis Bacon en un
momento álgido de la lengua inglesa. A cada instante se adivina entre líneas la presencia
de Shakespeare. La Sprachkritik de Hofmannsthal alude a la posibilidad (explorada por
Wittgenstein) de que exista algo blasfemo en el total e insuperable virtuosismo lingüístico
de Shakespeare, en su confianza absoluta en el poder de la palabra para nombrar el
mundo y todo lo que contiene. Puede ser que en tal aparente poder, exista un alarde, en
definitiva sin fundamento, una ilusión de que el discurso y el habla humanos puedan
penetrar y transmitir la esencia del ser. Ante éste, el mundo cotidiano experimentado por
Chandos, inquietado por la elocuencia y la locuacidad omnívoras de Shakespeare, se
rebela afirmando su muda irreductibilidad, su apertura «indecible» hacia el abismo. Por
decirlo así, Pascal contra Shakespeare.

Para Karl Kraus, que apreciaba el Timón de Atenas, este abismo bosteza. Su lectura
de las señales es inquietante. En la efervescencia segura de la belle époque, predice que
se aproxima un tiempo para Europa en que se fabricarán guantes de piel humana.
Comprendió que la Primera Guerra Mundial significó mucho más que una hecatombe
demográfica, política y social. Marcó die letzten Tage der Menschheit (los últimos días
de la humanidad), la irreparable extinción de todo lo que había de humano en la
civilización occidental. El crepúsculo deslumbrador en el que Kraus vislumbró el
derrumbamiento de la civilitas ya estaba prefigurado y, en determinados aspectos
significativos, engendrado por una crisis del lenguaje. La filosofía, el derecho –sobre todo
el derecho–, las artes, la lucha por la verdad y la responsabilidad individual en la
comunicación pública y privada, habían sido fatalmente socavadas. Los actos y los
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instrumentos del lenguaje, banalizados por el consumo de masas y la publicidad,
falseados por la jerga de la bolsa, de los educadores, de los burócratas o de los hombres
de leyes, se muestran incapaces ya para decir la verdad.

A partir de esta incapacidad, la propaganda, el diluvio de falacias, el Newspeak de
1914-1918 (Orwell es el heredero de Kraus), han compuesto una retórica nauseabunda
de odio y muerte. Los venenosos pero desolados «pastiches» de Kraus de los
comunicados alemanes y del imperio austro-húngaro, del idioma untuoso de los
estraperlistas o del entusiasmo de las grandes damas o de las prostitutas excitadas por un
chauvinismo histérico son incomparables. Al igual que sus investigaciones sobre las
sádicas hipocresías del lenguaje de los tribunales, sobre la vacía verborrea de los debates
parlamentarios, sobre el inflado comadreo a que se reduce la mayoría de las
argumentaciones filosóficas y de la crítica literaria y artística.

El mundo de Kraus es un mundo enloquecido por una palabrería hueca, pero
virulentamente contagiosa. Ningún billete de un trillón de marcos, como los de la
inflación en la era de Weimar, representa una devaluación de las necesidades y
esperanzas humanas tan macabra como la devaluación de la palabra. Su circulación
masiva ha borrado toda auténtica significación que pudiera haber tenido alguna vez la
acuñación de palabras y la sintaxis. La monstruosa inflación y la malversación de la
dicción han privado de voz a la verdad.

Este apocalipsis desembocó rápidamente en los dialectos inhumanos del nazismo y del
estalinismo y engendró un infantilismo manipulador en los medios de comunicación de
masas propios de un capitalismo desenfrenado. La prensa es su central y su matriz
emisora: imprimimos los billetes como imprimimos mentiras. Ya desde 1848 Kierkegaard
había señalado que las nuevas Escrituras, los textos sagrados del moderno hombre
occidental, serían la prensa. A esta observación añadimos hoy la red planetaria de los
media gráficos y electrónicos. Kraus ejerce su incendiario talento analizando,
despellejando, fustigando y parodiando la jerga periodística. Ésta, al propagar ondas de
choque tan constantes, tan puerilmente seductoras que saturan la conciencia, logran la
«antimateria» de la palabra respecto a aquello que concierne a su responsabilidad y al
deseo de verdad. Es un detergente tan suavemente corrosivo que «empaqueta» y
convierte en rutina todas las falsedades, todas las bestialidades –la última tortura de un
niño, la limpieza étnica de ayer–, y también comercia con el arte y el pensamiento. «En
el comienzo era el Verbo», proclama el Cuarto Evangelio. «En el comienzo era la
prensa», rectifica Karl Kraus.

Los empiristas y positivistas lógicos del Círculo de Viena fueron exactamente
contemporáneos de Kraus. En el seno mismo del lenguaje es donde han de ser trazadas
las principales demarcaciones. Como en las ciencias, el auténtico significado sólo
pertenece a las proposiciones susceptibles de ser verificadas o falsadas empíricamente
(Popper). En un sentido estricto, la verdad es una función de las productivas tautologías
de la lógica formal y de las matemáticas (Carnap), incluso aunque la absoluta
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consistencia interna sea inaccesible (Gödel). La tríada clave «lenguaje, verdad y lógica»
tan sólo coincide funcionalmente en el marco de tales condiciones de verificación, de
ensayo experimental o de resolución formal. Donde una verificación o resolución de esta
naturaleza sean imposibles, los enunciados y las proposiciones lingüísticas podrán
comportar una enorme carga emocional, ideológica o estética, pero tales enunciados y
proposiciones estarán, stricto sensu, desprovistos de significado decidible. Así, las
proposiciones de orden teológico o metafísico pertenecerán a la misma clase que los
relatos de ficción o la poesía. Por muy elevado, metafórico o sugerente que sea su
carácter son «sinsentidos». Pertenecen al ámbito –sin duda alguna vasto y más o menos
consolador– de lo imaginario, de lo subjetivo, de lo irracional. En un sentido casi técnico,
dicho ámbito es infantil. Revela la lenta adolescencia biogenética y cultural de la mente
(un punto de vista que Freud empleará con fuerza).

El objetivo de la analítica Sprachkritik y del empirismo lógico es justamente una
discriminación estricta entre esos dos mundos del uso lingüístico a fin de asegurar un
fundamento sólido para la clasificación de las ciencias exactas y naturales, para anclar las
matemáticas en lo axiomático y determinar lo que puede ser considerado o no verdadero
mediante la demostración. La auténtica significación exige pruebas. Los discursos sobre
«Dios», sobre la «transcendencia», o el «alma de las cosas», que han machacado
nuestros oídos desde Platón hasta Schopenhauer, son más o menos un engañoso
chismorreo. Contrariamente al teorema de Pitágoras, no hay ninguna aserción filosófica
ni ninguna imagen poética susceptible de ser verificada.

La fuerza de estas aserciones en el primer Wittgenstein es evidente. El tan celebrado y
famoso final del Tractatus, sutilmente histriónico, señala la esencia de esta demarcación.
La expresión «sobre lo que no se puede hablar, hay que callar», que es exterior a la
predicación sistemática lógica y científica, abarca todo lo que importa realmente. El
gravamen, el fondo de la acusación del Tractatus mismo, es su mitad no escrita (no
dicha). Wittgenstein insiste en esta paradoja. Los problemas filosóficos que atormentan la
conciencia humana, la angustia del ser –el primer Wittgenstein y Heidegger no están muy
distantes respecto a la Sorge–, los dilemas morales «ante los cuales la ciencia no tiene
respuesta», pertenecen a la esencia, igual que sucede con el ámbito de lo imaginativo, de
los relatos de Tolstói o de la música de cámara de Brahms. Pero no pueden ser
expresados si se considera que el lenguaje es en el fondo un código, en definitiva
transparente y sujeto a validaciones empíricas o lógicas. La conclusión del Tractatus, por
tanto, y el idioma meta-algebraico que busca Wittgenstein (cualesquiera que sean sus
antecedentes literarios en Lichtenberg) descargan al discurso humano de muchas de sus
responsabilidades. La transparencia y la pureza del iceberg de lo lógico y de lo científico
se elevan –por así decirlo– por encima de la masa, fundamental pero indeterminada e
indecible, de «lo que no puede ser dicho». En un plano ideal, las preguntas subjetivas, las
introspecciones, el flujo de lo imaginario donde son hechas las vidas sin los límites del
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lenguaje natural deberían pertenecer al silencio. Éste es el punto exacto en el que la
Sprachkritik implica una mística del silencio.

A pesar de los absurdos y contradicciones internas de todo discurso, por no decir la
elocuencia, sobre el silencio, esta mística ha producido obras espléndidas. En la obra de
Hofmannsthal Der Schwierige, el protagonista, que ha sobrevivido a ser enterrado vivo
durante la guerra de trincheras, no es capaz de soportar el discurso mundano irreflexivo.
El recurso habitual a palabras inconmensurables como «amor», «existencia»,
«consciencia», «yo» en el hablar cotidiano, en el argot de salones, le golpea como una
«indecencia» ética e intelectual. Las viejas pretensiones de antes de 1914 a un sentido
espiritual y una comunicabilidad se han perdido. La palabrería mundana no ha
conseguido más que prolongar la barbarie. En Occidente sobre todo, el léxico y la sintaxis
relativos al amor, tan antiguos como el Cuarto Evangelio y Dante, se han vuelto
mendaces.

Las estratificaciones del significado, los retos interpretativos de la breve parábola
kafkiana sobre las sirenas son exigentes como ningún otro ejemplo que pueda
encontrarse en la literatura moderna. La Sprachkritik ontológica, la puesta a prueba del
lenguaje, como a través de toda la obra de Kafka, es definitiva. Es concebible –y Ulises
es un ejemplo dudosoque un artificio, como la cera en los oídos de los marineros,
atenuara o hiciera inaudible el canto de las sirenas. «Pero las sirenas tienen un arma más
terrible aún que el canto: el silencio. Aunque no haya sucedido, es quizá imaginable la
posibilidad de que alguien se haya salvado de su canto, pero de su silencio ciertamente
no.»

La ambigua grandiosidad y el terror de lo inefable, de aquello que separa la condenada
banalidad del lenguaje común y de la retórica –el «diario» como sinónimo de lo
cotidiano– de las esferas incomunicables de lo esencial, tal y como está definido en el
Tractatus, constituyen el nudo central del Moisés y Aarón de Schönberg. El Dios de
Moisés se define por su absoluta inaccesibilidad al pensamiento verbalizado, a la
expresión conceptual o a cualquier imagen. Su presencia es tan rigurosamente
«inconcebible, inimaginable, indecible» que emerge de la zarza ardiente. Su verdad es
tautológica, como en la lógica o en las matemáticas: «Él es el que es». Cualquier esfuerzo
por representarLo, asemejarLo, metaforizarLo, en resumen, por «decirLo» no es
solamente vana locura, es blasfemia. El pico de oro de Aarón, sus acrobacias oratorias, al
margen de su utilidad política y pragmática, son una traición condenable ante la
revelación sinaítica. La divinidad de Moisés habita al otro lado del silencio, de la misma
manera que la transcendencia en el Tractatus. Moisés termina por darse cuenta de que es
incapaz de expresar de manera convincente esta decisiva ruptura. La ópera de
Schönberg, cuyo inacabamiento es a un tiempo testimonio de su tema y de su sinceridad,
termina en el grito desesperado de Moisés: «Palabra, tú, palabra que me faltas» o «que
me fallas».

La identificación icónica del propio Freud con Moisés es ya conocida. Las relaciones
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entre la crítica del lenguaje y el psicoanálisis son vitales pero difíciles de establecer. La
praxis del psicoanálisis está saturada en y por el lenguaje. Así no podría existir paciente
mudo ni analista sordo. La decodificación de las asociaciones lingüísticas, de las
referencias y los lapsus, la excavación «arqueológica» de significados e intencionalidades
ocultas, suprimidas o falsificadas, es el material que conforma el proyecto psicoanalítico
y sus conclusiones hermenéuticas. En el modelo freudiano y en su terapia, tanto la
legibilidad de la vida y de la psique como su interpretación es léxica y gramatical (Lacan
llevará esta afirmación a su extremo). La paradoja irresoluble es la freudiana «confianza
desconfiada». Las expresiones, los textos deben abordarse con la mayor de las
sospechas; hay que desbrozarlos profundamente porque su superficie es engañosa. Freud
estaba convencido de que tal operación era posible, salvo en el caso de los psicóticos. El
análisis permitiría limpiar y extraer del discurso su significado auténtico, por oculto o
profundamente enterrado que estuviera en sus orígenes. En muchos aspectos, la
confianza última de Freud en el lenguaje es casi inocente. Es un intérprete positivista, un
gramático de aquello que él consideraba un palimpsesto con múltiples niveles –pero
descifrables– del alma humana. En un sentido importante, el psicoanálisis freudiano es
una celebración de la omnipresencia y de los poderes comunicativos de la lingüística.

Sin embargo, en otro sentido, en aquel que continúa la línea de Nietzsche, las
doctrinas y las técnicas de Freud conforman una Sprachkritik de consecuencias
radicales. Este lenguaje, polisémico, con múltiples estratos, subterráneo, que conduce
hacia las energías turbulentas e inaccesibles del inconsciente, tal y como Freud lo
presenta y emplea, ha perdido su luminosidad clásica, su correspondencia inmediata con
la intención y el decir verdadero. De nuevo, haciendo eco a la pregunta de Quine, en el
inmediato y cotidiano acto de comunicación, no debemos querer decir lo que de hecho
decimos, ni decir lo que de hecho queremos decir. De ahí el saludable privilegio, tanto en
Freud como en el Círculo de Viena, de las proposiciones científicas, empíricamente
verificables. De ahí también la incomodidad apenas disimulada de Freud con la poética y
su frenética lucha para ser aceptado entre las ciencias clínicas y biológicas. Este maestro
de la narración y del mito ansiaba una verificación neurofisiológica que nunca se produjo.
El lenguaje no científico y los actos de discurso fueron los medios para expresar su
genialidad; pero la utopía por la que Freud se afanó, la «madurez» de la civilización, se
asienta sobre los criterios de verificación científica.

El psicoanálisis ha roto la corteza del lenguaje y el magma de la materia reprimida
borbotea ahora, por así decirlo, por debajo. El postulado clásico y racionalista de la
aptitud de la mente humana para determinar y limitar la gama de significados ha sido
impugnado (en la perspectiva analítica siempre hay mucho más que decir que hacer). El
juego especulativo nietzscheano del lenguaje como engaño ya había abonado el terreno.
Freud va más lejos. El lenguaje ha adquirido una extrema fragilidad.

Todavía es aventurado proponer una valoración sumaria del impacto del psicoanálisis
sobre el sentido occidental de la comunicación verbal y escrita. En nuestra semántica
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actual, determinadas herramientas lingüísticas particulares como los juegos de palabras,
las bromas, la inversión esopiana de la intención manifiesta, el recurso a la ambigüedad
son postfreudianas. Por muy incierto que sea el porvenir de las conjeturas freudianas y
de la terapia psicoanalítica, es poco probable que el postulado freudiano de la verticalidad
lingüística, como latido entre profundidad y superficie, sea rechazado por completo. El
principio de la verticalidad es ciertamente un viejo principio que fue reforzado por las
técnicas cabalísticas y escolásticas de las lecturas estratigráficas (los cuarenta y nueve
niveles conocidos de la Cábala). Pero Freud le otorga un valor profano e insinúa así una
dinámica de indeterminación en nuestro encuentro con los sueños, con la palabra y la
frase dichas y escritas. Esta afirmación compete también a la Sprachkritik y reclama una
renegociación del pacto roto entre palabra y cosa.

Habría que tener en cuenta muchos documentos, filosóficos, sociológicos, psicológicos
y literarios. Entre ellos, La muerte de Virgilio de Hermann Broch, obra de una paciencia
prodigiosa, moral y políticamente instructiva, que sondea en la forma más inspirada los
límites del lenguaje y su incapacidad para sanar el sufrimiento humano. En un sentido
casi wittgensteiniano, el Virgilio de Broch termina por comprender, por aprehender de
manera existencial, el hecho de que lo esencial, la revelación de la muerte, reside
precisamente al otro lado de la palabra. Por otra parte, sólo la acción, y no las palabras,
pueden conferir a la muerte un sentido humano.

La Beiträge zu einer Kritik der Sprache de Fritz Mauthner se publicó entre los años
1901-1902. Prolija (abarca tres volúmenes), pero falta de rigor intelectual, ejerce, a pesar
de todo, una influencia considerable. El propio Wittgenstein, que debe más a Mauthner
de lo que está dispuesto a reconocer, se cuida mucho de decirlo. Borges estudió su
compendio y mantiene que Mauthner lleva la Sprachkritik a sus extremos. El lenguaje
simplemente se muestra impotente para expresar verdades fundamentales y profundas. El
lenguaje natural nunca ha sido capaz de evocar sin ambigüedad o de describir
exhaustivamente algo (éste es el amargo descubrimiento de lord Chandos). Alienta, dice
Mauthner, la ilusión de creer que las proposiciones lógicas carecen de valor y están libres
de distorsiones. La lógica abstracta está también fundada en las gramáticas, las
convenciones y los algoritmos del discurso común. No puede escapar ni a los
presupuestos implícitos ni a los sesgos ideológicos. Ni tampoco nosotros podemos tener
experiencia de ideas innatas o de formas de conciencia a no ser a través de los actos del
lenguaje. Los sustantivos inducen sistemáticamente al error; ningún adjetivo define. Sólo
el lenguaje es (des)honesto consigo mismo y con sus usuarios cuando es
intencionalmente manipulador del mundo exterior, cuando se ocupa de nuestras
necesidades mundanas y las sacia, en otras palabras, cuando es, en sentido estricto,
retórico. Cada vez que toca lo no-tautológico o lo no-pragmático se vuelve falsedad y
oscuridad.

La crítica de Mauthner culmina con un agnosticismo del silencio. Un silencio
semejante restauraría al hombre en la naturaleza, que es también silencio. Ojalá «este
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lenguaje estuviera dispuesto a morir libremente» como en la orilla desolada del Timón de
Atenas. Sólo de esta manera se liberaría del peso muerto de la autoilusión y la falsedad.
En este aspecto, tras Mauthner están no sólo los textos de Hofmannsthal que ya he
citado, sino también la parte final del Tractatus y el Moisés de Schönberg.

De este modo, la crítica centroeuropea del lenguaje y quienes abogan por el silencio
han invalidado la definición clásica del hombre como «animal lingüístico», es decir, la
convicción de que la singularidad y la excelencia de su condición son lingüísticas; una
convicción y una creencia fundamentales para la racionalidad y la cultura occidentales.
En mi opinión, esta mudanza argumental apocalíptica y «totalizadora», profundamente
trágica, es una dislocación sísmica. Y esta dislocación, esta ola gigantesca que rompe
contra la palabra, me parece más grave y plena de consecuencias que cualquier otra de la
modernidad. Desde luego, se puede definir la esencia de la modernidad como lo que
«viene después». Si, como señalaba nuestro credo hebraico-helénico, en el comienzo fue
el Verbo, habrá una «muerte del lenguaje» y silencio en el final. «Oh palabra, tú palabra
que me faltas» (O Wort, du Wort das mir fehlt).

¿Qué causa este cataclismo?
Estamos todavía muy cerca de la génesis y desarrollo de la Sprachkrise, demasiado

inmersos en las turbulencias sin fin de su estela para dar una respuesta exhaustiva. Se nos
escapan ciertas fracturas profundas y determinadas colisiones tectónicas en la conciencia
social, en los cimientos de nuestra sensibilidad. Sólo podemos aventurar conjeturas.

Ya nos es difícil calibrar exactamente la tremenda presión que la elocuencia clásica, la
retórica normativa y la textualidad han ejercido sobre la civilización occidental. Apenas
podemos medir el milenario peso de un sistema logocéntrico tanto sobre la psique
individual como sobre la colectiva. Es evidente que el peso de la «verbalidad» (esta
palabra tiene un aura positiva en la década de 1840), del precedente textual en el
derecho, en la educación, en la literatura, en el discurso político, en el canon y la liturgia
judeo-cristianas es inmenso. Como inmensa es la avalancha de lo impreso, lo libresco y
lo enciclopédico en la codificación de la manera en que habían de proceder el intelecto y
el cuerpo político a partir de la Edad Media y el Renacimiento. La vida en Occidente se
organizó en torno a las luchas de poder entre lo escrito y lo hablado. Estaban autorizadas
(una vez más, advertimos del concepto germinal, generativo de «autor») por una
confianza prácticamente indiscutida en la eternidad y el potencial de verdad de la palabra.
Una poderosa sintaxis había legitimado la historia, el conocimiento, la liturgia y el flujo
articulado de la introspección. El futuro disponía de una gramática explícita.

Los espectros obstinados, los predadores apostados en el exterior, junto con ciertas
innovaciones técnicas como la fotografía y la capacidad ilimitada de reproducción, habían
comenzado a asaltar la ciudadela del lenguaje durante el siglo XIX. La fotografía en
particular suscitó interrogantes apenas comprensibles, pero intuitivamente perturbadores
respecto a las capacidades descriptivas del lenguaje y a los límites de la veracidad entre
palabra e imagen (¿se convertiría la palabra en una leyenda?). Schopenhauer proclamó la
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especial transcendencia de la música, su probable permanencia más allá del hombre –
afirmación que tiene su encarnación en Wagner–. Mucho antes de Freud, la
psicopatología y los inicios de la investigación clínica del córtex habían señalado los
lineamentos «locales» de las funciones del habla y la extrema fragilidad de la racionalidad
verbal. Se hizo la luz sobre las inmensidades hasta entonces inexploradas de la «maleza»
psíquica, de las lesiones potencialmente destructoras del discurso razonado y de la
certeza de la lógica, que siempre es gramática. La sospecha de que los mitos fundadores,
tal como los conocemos, son, en cierto modo, anteriores al lenguaje, de que el avance
indispensable hacia los códigos escritos y verbales ha dejado atrás cuestiones de
importancia fundamental, es anterior a Jung.

Pero estas subversiones fragmentarias, incluso esotéricas –Novalis o Blake son
testimonios de estos destellos de intuición–, no adquieren toda su fuerza sino pagando el
precio de una doble e interrelacionada revalorización. Hemos visto que tanto la exaltación
del lenguaje, de lo «logocrático», y las crisis de duda radical son indisociables de un
fundamento y de un plan teológico. El monoteísmo y la textualidad, ya sean sinaíticos,
paulinos o islámicos, son fruto de la palabra y de lo escrito. El postulado de la existencia
de Dios, en su sentido más profundo y absoluto, es un acto de habla, por insuficientes
que puedan ser el alcance y la autoridad predicativa de dicho acto. Acto de habla como lo
fueron la denominación adánica del mundo viviente, la dialéctica de Platón o el inventario
del yo en san Agustín. Con la decadencia del orden canónico y teológico en el mundo a
través de los espacios cada vez más amplios de la existencia occidental, la fuente de
inspiración, las pretensiones normativas de la primacía del lenguaje, de su presencia (at-
homeness) soberana en la creación, se debilitan. El «rostro de Dios», hacia el que el
marcador semántico se vuelve para buscar su legitimidad, se ensombrece, se difumina
hasta convertirse en una fábula entretenida o es totalmente borrado en determinadas
esferas decisivas del pensamiento y del sentimiento occidentales. La Gramática del
asentimiento de John Henry Newman es una acción de retaguardia singularmente atenta
a todos los problemas lingüísticos y fenomenológicos implícitos, pero en definitiva vana.

Como he tratado de mostrar, el avance exponencial de la ciencia y las técnicas después
de la revolución industrial ha estado ligado a este declive. Dondequiera que las ciencias,
puras y aplicadas, y las matemáticas representan, dinamizan, extienden el campo de la
experiencia y de las posibilidades humanas, el alejamiento de la palabra es correlativo e
ineluctable. Sencillamente, nunca más será posible «hablar» ni circunscribir en la lengua
natural los crecientes dominios de lo existencial, del saber y su aplicación sin recurrir a
los códigos matemáticos y metamatemáticos. No sólo la naturaleza es la que «habla el
lenguaje de las matemáticas», como en la famosa máxima de Galileo, sino toda la
ciencia, la tecnología, el análisis económico y, por derivación, la lógica. De ahí las
interacciones entre la Sprachkritik, las ciencias exactas y las matemáticas propias del
Círculo de Viena, especialmente en Popper, Wittgenstein y Carnap. De manera casi fatal,
el discurso filosófico y metafísico parece replegarse cada vez más hacia el ámbito
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metafórico y literario. Pero a veces regresa a disgusto a sus orígenes en la doctrina
poética, en las narraciones versificadas del pensamiento de los presocráticos. En cierto
sentido, el Tractatus de Wittgenstein, Ser y tiempo de Heidegger y El ser y la nada de
Sartre están más cerca de Empédocles, de Parménides y de Heráclito (sobre todo en el
caso de la capacidad para el aforismo de Wittgenstein) que de Descartes o de Leibniz.
Sólo un sentimiento, ya sea intuitivo o difuso, de este alejarse del núcleo probatorio del
lenguaje nos ayuda a comprender la observación de Darwin, que encontraba a
Shakespeare aburrido e infantil.

Desde Hofmannsthal y Karl Kraus hasta Noam Chomsky, desde Mauthner,
Wittgenstein y Roman Jakobson hasta Derrida, los grandes maestros de la crítica del
lenguaje, de la lingüística filosófica y formal han sido judíos o de orígenes judíos
(Saussure es la excepción). Esto no es casual.

Ninguna tradición moral e intelectual, ninguna historia étnica se ha vinculado más
enérgicamente con la autoridad de la palabra –como texto revelado, ley o comentario
interminable– que el judaísmo. Desenraizado y perseguido a menudo, el pueblo judío ha
hecho del texto oral y escrito su patria. La minuciosidad filosófica, la conservación de un
patrimonio léxico y gramatical en toda su pureza han constituido el centro de la existencia
judía más allá de los límites de la liturgia o de las enseñanzas rabínicas. El
«logocentrismo», la identificación del espíritu con la letra, definen conjuntamente tanto la
conciencia judía como el tenso milagro de su supervivencia. Si una sola letra o acento
han sido erróneamente transcritos, el manuscrito entero debe ser destruido. Por lo tanto,
como ningún otro pueblo, los judíos se han considerado a sí mismos, y han sido vistos
por los demás, como «el pueblo del Libro».

Una lógica irresistible engendra la crisis del lenguaje en el mismo seno del judaísmo. El
desafío a un lenguaje saturado, prescriptivo, constructo obsesivamente verbalizado
(comentarios sobre comentarios) de la vida y de los valores judíos no podría haber sido
más radical, más absolutamente revolucionario. Alzarse contra la santidad de la palabra
originaria y revelada (como el «No hay comienzos» de Derrida) para poner en duda las
correspondencias adánicas entre nombre y substancia, rechazar las finalidades no
ambiguas del sentido lingüístico legado por la ley y los mandatos proféticos, cuestionar la
coherencia y la intencionalidad de la narración significaba la búsqueda de una
emancipación en el nivel más intransigente. Cualquiera que sea su validez científica, el
concepto freudiano de «rebelión edípica», la sublevación contra un dominio y
confinamiento paternos, ilumina con nitidez la Sprachkrise. ¡Muerte a los padres
textuales! Después de las dudas de lord Chandos, las parodias desoladas de Kraus o las
parábolas de Kafka sobre el silencio hasta la deconstrucción derridiana, el judaísmo
moderno se ha amotinado contra el legado patriarcal y paternalista del predominio del
texto. En los idiomas no verbales de las matemáticas, de la física y de la lógica es donde
el judaísmo del siglo XX ha hecho las paces con el significado y con la verdad.

La sospecha fin-de-siècle de que el lenguaje no sería nunca más adecuado o acorde
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con la experiencia humana, de que su corrupción por medio de las falacias políticas y la
vulgaridad del consumo de masas habrían hecho de él un instrumento de bestialidad se
ha confirmado. En el centro de la crítica del lenguaje, en la angustiosa rebelión contra la
palabra, se halla un terror clarividente, una sensación de incipiente horror. Este decisivo
giro se documenta por doquier. He citado la espantosa visión de Kraus sobre el uso de
piel humana. Las anticipaciones de Kafka en «En la colonia penitenciaria» son terribles.
Pero el origen psicológico y diagnóstico de tales precisiones premonitorias sigue siendo
enigmático. En sus aspectos cruciales, sinápticos, la polémica establecida sobre el
discurso humano y el rechazo a la milenaria dominación del logos parecen tener su
fuente en la familiaridad con la lengua alemana que demostraba el emancipado judaísmo
centroeuropeo. Cómodos, pero no integrados totalmente en la lengua alemana, usuarios
frecuentes de su prodigalidad lírica y filosófica, la sensibilidad judía viene, por decirlo de
algún modo, a liberar las energías reprimidas de lo inhumano en este lenguaje (ya las
encontramos al desnudo en Lutero). Quizá la filología freudiana, el descenso
psicoanalítico al abismo, hayan desempeñado un significativo, aunque mal comprendido,
papel en esta liberación. Poco después todos estos anatomistas e ironistas judíos de la
palabra fueron arrasados por la jerga nazi.

Así pues, tengo la sospecha de que el ideal clásico y judaico del hombre como «animal
lingüístico», definido excepcionalmente por la dignidad del discurso –en sí mismo
facsímil del misterio de la creación original y procreador–, termina en el antilenguaje de
los campos de exterminio. Quizá no estemos lejos de poder identificar el punto a partir
del cual no hay retorno. Muriéndose de sed, un prisionero miraba cómo su torturador
derramaba lentamente en el suelo un vaso de agua fresca. «¿Por qué haces eso?» El
verdugo replicó: «Aquí no existen los porqués». Respuesta que, con una concisión y
lucidez diabólicas, expresa el divorcio entre la humanidad y el lenguaje, entre la razón y
la sintaxis, entre el diálogo y la esperanza. Hablar y escribir llegó a ser, en el nadir de la
historia, una expresión del absurdo y del desastre. No quedó, stricto sensu, nada que
decir.

Los cambios constantes, los problemas planteados –metafísica, estética, social y
psicológicamente– por el cuestionamiento y la deshumanización sin precedentes del
lenguaje en Occidente son demasiado recientes y múltiples como para poder establecer
un balance fiable. El «epílogo», con todas sus dinámicas posibilidades, apenas ha
comenzado. El epílogo es también prólogo.

Sin embargo, lo que se percibe ya es el hecho de que los conceptos de creación y de
invención, objetos de mis argumentos, han sido afectados profundamente. Los cambios
son espectaculares en el ámbito, crucial en el pasado, de la textualidad, de la lectura, de
la memoria y de las representaciones de nuestra vida, tanto interior como social, tanto
imaginaria como empírica. El «Libro de la Vida» y de la «Revelación», le Livre que
debiera catalogar el universo de Mallarmé, de Joyce, de Borges, es ahora una alegoría
vulnerable. Como lo son las imágenes y connotaciones de la creatividad, de la autoridad
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que, desde sus comienzos con la alfabetización y la narración magistral, está asociada
con estas connotaciones. Desde su intersección entre el judaísmo y lo germánico, Heine
había previsto que la quema de libros conduciría a la quema de hombres y mujeres. En la
actualidad nosotros somos los testigos de una conflagración más amplia, pero también
más positiva.

3

La literatura no es más que una de las modalidades de la forma expresiva, una manera
de hacer presente. La música y las artes figurativas son universales en un grado mayor.
Además en el mismo seno de la literatura, la composición y transmisión orales
sobrepasan ampliamente los usos de la palabra escrita tanto por el tiempo como por el
volumen de producción. Las narraciones que han moldeado las identidades colectivas,
que se remontan a las seminales líneas de sombras del subconsciente, ya fueron
contadas. Desde las tablillas de arcilla de Gilgameˇs hasta los libros on line en Internet,
el lapso de tiempo ha sido breve si se compara con la totalidad de la expresión humana.
Durante casi cinco milenios se ha mantenido el preludio inasible pero siempre dinámico
de la oralidad. En realidad, el reflejo inconsciente por el que tendemos a confundir los
conceptos de creatividad y de invención con la textualidad, con lo legible, es
esencialmente propio de las culturas occidentales. Ya hemos visto que nociones icónicas
como el «Libro de la Vida» o de la «Revelación» son hebraicas y griegas tanto en su
origen como en su transmisión. Pero para la mayor parte de la humanidad tales nociones
nunca han sido familiares ni mucho menos cercanas. La «Biblioteca de Babel» de Borges
es justamente esto.

Cualquier cambio relevante en el status de lo textual, en la concepción del libro como
idioma de la mente o como «sangre vital del espíritu» incide, y lo hace de manera
radical, en la determinación de nuestra búsqueda. La «gente del libro» es una designación
que abarca mucho más que el judaísmo. En Occidente atrae hacia su órbita la substancia
misma de la filosofía, del derecho, de las doctrinas políticas, de la historia y de la
literatura. Incluye las ciencias desde Euclides hasta los Principia de Newton y la prosa
de Darwin. Nuestra experiencia del pasado, nuestra práctica de la rememoración son
librescas en su sentido más profundo. Así son también nuestros pronósticos. Ya he
señalado los retos y las objeciones. La oralidad explícita de Sócrates y de Jesús, los
reproches, un tanto irónicos, que Platón dirige a la escritura. Las invectivas de ciertos
románticos contra la cultura libresca, invectivas por otra parte literarias o escritas. Ciertas
corrientes del nihilismo ruso están marcadas por la tentación de quemar libros. En los
credos fundamentalistas, ya sean fascistas, coránicos o maoístas, habita un desprecio
hacia la letra anárquica y profana. Si un solo volumen sagrado ha recogido y ordenado el
sentido de la condición humana, las bibliotecas están de más.
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Pero todos estos movimientos no han sido más que disensiones y vandalismos
marginales. Casi sin pensarlo, al invocar la creación y la invención, pensamos,
imaginamos libros, las relaciones del pensamiento y la imaginación con el tiempo, los
depósitos de conocimiento y error. Discutir esta primacía, preguntarse si está llegando a
su fin, es interrogarse hacia dónde vamos. Es confrontar la hipótesis de una Sprachkrise,
de un abandono de la palabra, allí donde las presiones son más «gráficas» (por emplear
un término cuya complicación e inestabilidad es extrema). Quizá haya que romper los
siete sellos de un apocalipsis paginado. En este caso, las nuevas técnicas y tecnologías
implican más que nunca una nueva metafísica. Más aún, si se plantea adecuadamente la
pregunta, se adoptarán cambios semejantes en las artes, en la música y en todos los
procesos simbólicos formadores que conciernen a las gramáticas de la creación y de la
invención.

Desde el principio, estas cuestiones son inseparables de la existencia pragmática y del
uso del libro, es decir, del manuscrito. Se dice que en el siglo VI [a. C.] Heráclito
depositó sus escritos en el templo de Artemisa, dando así una forma simbólica tanto al
aura de lo esotérico –estos trabajos se destinan a unos pocos, «a aquellos merecedores
de entenderlos»– como a la metáfora de la supervivencia, al legado que se extiende más
allá de la muerte del autor. Protágoras, según Platón, titula uno de sus tratados Alétheia,
es decir, «verdad», «verdad revelada» –una pretensión cuya orgullosa desmesura
permanece viva y emblemática hasta Heidegger–. Tal como se originó en la Jonia del
siglo VI [a. C.], el manuscrito declara ya su promesa (inmensa): su contenido, su
mensaje sobrevivirá a la muerte y llegará a aquellos que su autor no ha visto ni conocido,
aunque aún no hayan nacido.

Sabemos que esta promesa es puesta en duda. La dialéctica del conflicto y de la
coexistencia, como la que se establece entre el logos dicho y la gramma escrita, es de
gran intensidad. En el Parménides Sócrates, que es el maestro de lo no-escrito, oye citar
un texto filosófico y, con un gesto de enormes consecuencias, pide que se lo repitan.
Quizá la elección entre oralidad y textualidad podría haber seguido otro camino (como
sucedió en otras muchas civilizaciones que relegaron lo escrito a esferas cerradas y
ceremoniales). El juego de estas alternativas es en Platón un tópico repetido. La misma
noción de diálogo implica discurso. Por su genérica inmediatez, el diálogo excluye la
escritura. De ahí los elaborados escenarios espirituales del relato indirecto, de la
memorización al comienzo de los diálogos platónicos. Este género, absolutamente
antiguo, es cambiante, dramático, se corrige a sí mismo, ocasional como un happening
moderno. Pero la última obra de Platón, las voluminosas Leyes, se convierten en un libro
en el sentido pleno del término. En su textualidad, la convención del diálogo es un
artificio tan formal como lo son los diálogos y discursos de Herodoto y Tucídides.
Obsérvese cómo el tercero en el diálogo, el receptor, se convierte en lector. La cualidad y
la función de su silencio se han alterado profundamente.

Una marea, con sus remolinos y contracorrientes, nos conduce desde la oralidad
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completa hasta la escritura. Los poemas filosóficos de Empédocles y Parménides, las
narraciones mitológicas de Hesíodo muestran todavía el sello de su forma oral, de su
representación rapsódica y de sus medios mnemotécnicos. Pero la dinámica es la de un
avance, si fuera esto realmente así, hacia el estado de lo escrito. La misma evolución
marca los argumentos metafísicos. Inspirará a Platón y a los neoplatónicos, así lo creo, la
insistencia, cada vez más marcada, en lo transcendental, en aquello que se encuentra más
allá de lo empírico. La tendencia hacia una visión idealizada, la apuesta por la eternidad
se unen, funcionalmente por así decirlo, con las abstracciones vitales y la intemporalidad
de un texto escrito y reproducible. La relectura es una clave menor para la eternidad. Sea
cual sea el carisma de su enseñanza oral, Plotino, como Kant y Hegel después de él, es
un «pensador libresco» en el que tanto su elaborado estilo como la dramatización de
luminosos silencios son, utilizando un término de la música, «compuestos
armónicamente». La música de su meditación está entre nosotros todavía hoy.

Este avance hacia la textualidad comprende necesariamente las nociones y paradojas
de la autoría. La oralidad se enraíza en lo colectivo y anónimo. El bardo que canta
fábulas varía sobre los temas y la fuente para su difusión es un inventario narrativo
anónimo. A través de sus variaciones temáticas, el intérprete puede mostrar su mayor o
menor capacidad inventiva. Así, la diferenciación entre creación e invención es tangible.
La autoría es un fenómeno completamente distinto. La familiaridad ha mermado su
extrañamiento inherente. ¿En qué sentido un autor puede ser el «único engendrador», el
propietario de una obra? ¿Cuáles son las etapas de la sensibilidad y de la recepción que
han creado este problemático concepto?

Ciertas toscas pero eficaces distinciones, como la separación entre el poeta lírico y el
dramaturgo, por un lado, y el filósofo, por otro (aunque la ruptura de su unión originaria
sea tardía, como hemos visto), parecen plausibles. El productor de ficciones, el artesano
de lo imaginario, incluso si se inspira excesivamente en los temas mitológicos o históricos
existentes, hace suyo un idioma, un ritmo métrico, una coreografía de movimientos de
ejecución que denominamos «su estilo». En menor grado, el filósofo, el dialéctico, el
pensador de la historia y de la política hacen lo mismo sin ninguna duda (como la
inconfundible conciencia de Tucídides). Pero ¿qué significa ser el autor de una idea
abstracta, personalizar una verdad, una proposición lógica, cuya intención y exigencia de
validación son las propias de la universalidad? La analogía sería la de la contingente, y
fundamentalmente irrelevante, asociación de un nombre propio a un teorema
matemático; y nunca la de la firma añadida a una oda de Píndaro o a una tragedia de
Esquilo.

Durante el siglo VII y a comienzos del VI [a. C.], los especialistas postulan una
modulación transcendental hacia la autoconciencia individual y egoísta, hacia la
personalización de los enunciados. Parece ser que los griegos clásicos tenían una palabra
para el «plagio»: logoklopia, «ladrón-de-palabras». En la época de Herodoto, la
asociación entre un autor y sus obras generaba ciertas actitudes características.
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Encontramos así citas de una fuente anterior, como el «Ellos dicen» de Herodoto. La
mimesis, la paráfrasis, la transposición e incluso el pastiche (como en Aristófanes) se
convierten en procedimientos habituales. ¿Existen conexiones fundamentales, gracias a
los sofistas, entre lo nuevo y lo acuñado, con sus mecanismos de propiedad, de
identificación emblemática, de intercambio y de falsificación? Cualesquiera que sean los
motivos, las invenciones y descubrimientos técnicos, geográficos, astronómicos, militares
y constitucionales, se atribuyen a mentes ilustres individuales. El término crucial es el de
heuremata: «las cosas descubiertas por el pensamiento». Pero ¿qué hay de la poiesis, de
la ficción, de las alegorías platónicas? En lo que nos queda de Aristóteles, una inteligencia
tan centrada en fundamentar y definir, no parece haber ningún análisis particular de la
dicotomía creación/invención. Lo único que sabemos es que ciertos términos filosóficos
esenciales y las asociaciones mentales que despliegan se relacionan con pensadores y
sabios concretos: arché, «principio», «origen», se atribuye a Anaximandro, kosmos
deriva de Pitágoras, Hesíodo y Parménides.

Toda esta constelación de convenciones y correlaciones está vinculada con el concepto
de la autoridad («autoría») del manuscrito, de la cual surgirá el libro. Desde la academia
de Aristóteles hasta Alejandría, el conocimiento y la clasificación de los productos
mentales, ya se trate de historia, filosofía, belles lettres o ciencias, está en estrecha
relación con la biblioteca. Su catálogo sirve para ordenar la casa de la memoria. Al
mismo tiempo, el manuscrito refleja y organiza los mapas de la conciencia y de los
hechos. La vida interior y la exterior es «leída», como lo será hasta nuestros días.

«Hasta nuestros días», pero no por mucho más tiempo, supongo.
He intentado demostrar en otra parte que la lectura del mundo en la imagen y formato

del libro y de la obra de arte como su representación no ha sido una opción ni inalterable
ni eterna. La garantía de la cultura escrita hebraica y helénica, de la analogía normativa
entre los actos divinos y mortales de la creación, era, en su sentido más estricto,
teológica. Como también lo fue la apuesta (dada por perdida en la deconstrucción y en el
postmodernismo) por las últimas posibilidades de acuerdo entre el signo y el sentido,
entre la palabra y el significado, entre la forma y lo fenoménico. Son directas las
vinculaciones entre la tautología que emerge de la zarza ardiente, el «Yo soy» que otorga
al lenguaje el privilegio de formular la identidad de Dios, por una parte, y, por otra, los
postulados de concordancia, de equivalencia, de traducibilidad que, aunque imperfectos,
enriquecen nuestros diccionarios, nuestra sintaxis y nuestra retórica. Desde una
abrumadora distancia, por decirlo de algún modo, ese «Yo soy» ha dado forma a toda
predicación. Ha extendido el arco entre el nombre y el verbo; un salto esencial para la
creación y el ejercicio de la conciencia creativa en la metáfora. Cuando el fuego de sus
ramas se ha extinguido o cuando se ha descubierto que no era más que una ilusión
óptica, la textualidad del mundo, la agencia del lógos en la lógica –sea ésta de Moisés, de
Heráclito o de san Juan– se convierte en «letra muerta».

Más concretamente, la codificación del conocimiento y de la imaginación, como en las
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verdades de la ficción, en los escritos bíblicos, en los manuscritos, el pergamino y el
libro, junto con la inferencia de la creatividad y de la invención, ha tenido su matriz
psicológica y social específicas. Lo que hemos mencionado a menudo como «el acto
clásico de la lectura y la recepción» se hace posible mediante una tríada vital. Son el
espacio, la intimidad y el silencio, convertidos en iconos por san Jerónimo en su cuarto
de estudio o por Montaigne en su torre. Indudablemente, esta privilegiada congruencia es
patrimonio de la clerecía, de los mandarinatos, de las sociedades cultivadas y
emancipadas económicamente de Occidente. Leer en silencio y en la intimidad, tener la
posibilidad de una lectura semejante, poseer el libro y la biblioteca particular, significan
beneficiarse de las relaciones de poder, en un sentido amplio, de un ancien régime.
Hemos visto que la decadencia de dicho régimen es bastante anterior a las
transformaciones actuales y está estrechamente ligada a la Sprachkrise.

Algunas de esas transformaciones son las que quiero examinar a continuación. Por
ejemplo, ¿en qué términos afecta a las «categorías», como Kant las habría denominado,
de la creación individual, es decir, de la autoría, la originalidad, el deseo de permanencia,
que son los temas de esta investigación? ¿Qué acabará por significar «crear» en los
ciberespacios de la democracia? ¿Se convertirá necesariamente tal creación en
«invención»?

4

Según Hegel, la lechuza de Minerva efectivamente vuela en el crepúsculo.
En los últimos diez años, se han construido e inaugurado más bibliotecas públicas y

nacionales que en ningún otro período anterior. La nueva British Library albergará
aproximadamente diecisiete millones de libros, acogerá cada año a casi cuatrocientos mil
lectores y aumentará su patrimonio en unos cien mil títulos nuevos cada doce meses. La
nueva biblioteca nacional alemana en Frankfurt está en construcción. En París, la
Bibliothèque François-Mitterrand contiene más de doce millones de volúmenes
almacenados en un depósito de cuatrocientos veinte kilómetros que se desplaza, si así se
requiere, sobre ocho kilómetros de cintas transportadoras. Está preparada para cerca de
dos millones y medio de lectores cada año y cataloga alrededor de doscientas mil
adquisiciones cada año. Sus cuatro torres se inspiran muy directamente en la torre del
Louvre, en la que Carlos V depositó un millar de manuscritos en 1368.

En comparación con la Biblioteca del Congreso de Washington, todas estas estadísticas
palidecen. Ésta sobrepasa los treinta millones de libros, los ochenta millones de artículos,
separatas y folletos en ochocientos cincuenta kilómetros de almacenaje. La Biblioteca
cuenta con cuatro mil quinientos empleados que, en una constelación de salas
intermedias, han de ser capaces de catalogar cerca de siete mil nuevas adquisiciones cada
día. Su presupuesto anual sobrepasa los cuatrocientos millones de dólares.
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Las razones sociales e intelectuales que sostienen estos edificios y sus colosales
inversiones son múltiples y contradictorias. La palabra escrita, y lo mismo sirve para la
impresa, ha revelado su vulnerabilidad. De hecho, la mayor parte de los textos
producidos en el mundo antiguo no ha pervivido. Un barco naufragado, prácticamente
avistando Venecia, ha borrado para siempre a los clásicos de la literatura y de la filosofía
que habían sido rescatados del saqueo de Constantinopla. Se incendiaron bibliotecas en el
642 [a. C.] en Alejandría, en 1992 en Sarajevo (una muestra de la barbarie que ha
destruido manuscritos jamás editados o reproducidos, al igual que incunables nunca
reimpresos). El equilibrio entre la tenacidad y la fragilidad es siempre inestable. La
fabricación de armas de destrucción masiva no ha hecho más que agravar este
desequilibrio, aunque la bomba de neutrones, letal sólo para los humanos, podría ser el
sueño de los bibliotecarios.

La obsesión por la conservación es paradójicamente determinante para la modernidad.
La arqueología, la exhumación, la preservación y restauración del menor signo o vestigio
del pasado despierta pasiones. Dos guerras mundiales han demostrado que las culturas
son mortales, como dijo Valéry, y este descubrimiento ha suscitado una profunda
angustia. Es tiempo de inventarios. La memoria debe ser documentada y almacenada
antes de que sea demasiado tarde (el crepúsculo de Hegel). En esto interviene un oscuro
y escatológico sentimiento, la sensación de final.

Y sucede lo mismo con las intuiciones futuristas y las innovaciones tecnológicas. A
primera vista, se establece una equivalencia entre conocimiento y poder, entre el acceso a
la información y su aplicación socioeconómica. En su misma arquitectura, las nuevas
bibliotecas parecen gigantescos generadores, centrales eléctricas destinadas a transformar
en rendimiento intelectual y social lo que pasa por ser conocimiento. Este proceso, este
«rápido biorreactor», desarrolla su propio dinamismo inercial. Las colecciones deben
estar completas, las adquisiciones no tienen fin. Siempre hay más combustible para
almacenar. ¿Quién sabe si el próximo opúsculo o una publicación periódica
aparentemente efímera no contiene alguna clave del universo? Tanto las leyendas como
ciertas sabias conjeturas lamentan la posibilidad precisamente de que en el pasado tales
claves se hayan perdido a causa de la destrucción o el descuido.

Son justamente estas contradicciones en la colaboración entre el archivo y el futuro,
entre el museo y el laboratorio, las que confieren a las gigantescas bibliotecas
recientemente inauguradas o en construcción toda la incertidumbre respecto a sus
objetivos y planes. Tales vacilaciones hacen que estos zigurats de mármol, ladrillo y
cristal parezcan extrañamente desequilibrados, incluso fugaces, como juguetes titánicos
destinados a ser destrozados. Por esta razón, es evidente que la Bibliothèque François-
Mitterrand, la British Library, los nuevos anexos de la Biblioteca del Congreso son
obsoletos apenas inaugurados. El dilema es el del formato y futuro del libro.

En su mismo diseño, estas bibliotecas expresan su inevitable lógica de incertidumbre e
indeterminación. Son centauros, mitad santuarios, mitad parque futurista. Sus tesoros del
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pasado están literalmente encerrados en silenciosos y oscuros santuarios de cristales
protectores y maderas preciosas. Apenas pueden ser tocados, ni siquiera consultados.
Estadísticamente, nuestras bibliotecas, tanto las nacionales como las que pertenecen al
mundo literario y universitario, son almacenes de memoria acumulada, archivos
clasificados de escritos de todo tipo (revelación, argumentación, imaginación, tablas) de
esta etapa de la historia humana que ha dedicado su vida a escribir. Las millones y
millones de formas sucesivas de la textualidad, desde las tablillas sumerias hasta la
impresión y mucho más allá, están albergadas bien de manera subterránea, o bien en las
altas torres de Babel de hoy (y estos vectores opuestos realmente están cargados de
índices simbólicos e iconográficos). El grueso de este material nunca o muy raramente es
exhumado para su uso corriente. Ningún investigador, bibliófago (el library cormorant de
Coleridge), o lector voraz puede en absoluto esperar conocer exhaustivamente más que
una porción de las fuentes disponibles en una especialidad más o menos delimitada.
Incluso lo no leído, lo no tocado en el silencio polvoriento de los montones apilados,
ejerce una fuerte presión por su presencia y disponibilidad. Esta situación se asemeja a
los espectrales ejércitos excavados en las tumbas de los emperadores chinos, dispuestos
para cuando se los requiera (on line, se dice hoy). El volumen, el folleto, las
publicaciones periódicas, podrían sacarse a la luz algún día. El lomo resquebrajado
podría ser abierto por la página manchada. También la más oscura de las monografías
podría resucitar algún día. Lázaro es el santo patrón de los anaqueles de la biblioteca.

A la vez, las nuevas bibliotecas deben atender a los revolucionarios medios de
publicación y lectura cuyo progreso es hoy en día casi incontrolable. Casi dos tercios de
las entradas de los catálogos de la Biblioteca del Congreso aparecerán pronto en un
formato distinto al del libro tal y como lo hemos conocido. Cuando el «lector» –esta
denominación pide ya ser revisada– entra en la Bibliothèque François-Mitterrand, es
invitado a dirigirse a una «iconoteca», «fonoteca» o «mediateca» con su profusión de
materiales pictóricos, sonoros, periódicos y audiovisuales listados y transmitidos
electrónicamente. El centro audiovisual ofrecerá una selección, actualizada con
frecuencia, de tres mil quinientas películas, diez mil grabaciones y más de cien mil
fotografías desde Daguerre hasta hoy. Ciento diez terminales on line proporcionan
acceso, a través de CD-Rom, a una selección, también actualizada, de dos mil horas de
televisión y ochocientas de radio. El principal catálogo de libros, que comprende cerca de
diez millones de títulos, será enteramente automatizado y podrá ser consultado en la
pantalla. Para el comienzo de este milenio, se espera que la Bibliothèque François-
Mitterrand, como otras similares, esté conectada electrónicamente con otras bibliotecas
de depósitos y colecciones especializadas del resto del planeta. De este modo, se
cumplirá el sueño de Leibniz de una Bibliotheca universalis, poniendo la totalidad de la
memoria y del saber humano registrados al alcance de un terminal de mesa, esté donde
esté situado. En un sentido práctico, las bibliotecas serán sinapsis, centros nerviosos de
intercambio electrónico en una red global.
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Éste es un momento fantásticamente acelerado de desarrollo técnico, donde es difícil
establecer y preparar la coexistencia y la relación entre lo más viejo y lo más nuevo,
entre las tablillas de arcilla o los papiros y la cinta electromagnética. Es posible que la
British Library y la Bibliothèque FrançoisMitterrand estuvieran ya anticuadas el día de su
apertura. Estas bibliotecas son, en gran medida, suntuosos mausoleos a los que se
adhiere, a pesar de su modernismo y su aplomo arquitectónico, un halo de sepulcro, de
inmovilidad solemne indisociable del concepto de todo museo o archivo. Sobresalen,
como inmensos nichos de tesoros embalsamados, en los confines de una conciencia
totalmente diferente a la que deben anticiparse para poder responderle mejor.

Son las características de esta conciencia y el lugar que ocupa, si ocupa alguno, en los
ideales de la creación santificados por el libro, por la sala de conciertos o por el museo de
bellas artes, los que están ahora a punto de emerger. Son las relaciones del tiempo con lo
canónico, respecto tanto a su evocación como a su supervivencia futura, las que se
encuentran hoy sometidas a presiones sociales y psicológicas sin precedentes. Como dice
uno de los analistas filosóficos más comedidos: «Hay buenas razones para pensar que el
futuro del ciberespacio producirá novedades metafísicas, que la realidad virtual
interpretada a través de la comunidad virtual es, hasta cierto punto, un mundo nuevo en
cuyo umbral nos encontramos hoy»1. Los problemas expuestos son un campo de minas
para el profano, pero nos hace falta intentar comprender lo que está en juego2.

¿Cómo podemos distinguir las tecnologías que, aunque espectaculares, no son más que
extensiones, aceleraciones o amplificaciones de medios precedentes –tal como lo fue la
imprenta– y aquellas que significan un «salto cuántico», que abren horizontes sin
precedentes? Tal distinción no sólo es fluida, sino que las razones aducidas son, en parte,
ideológicas. Expresan convicciones más o menos declaradas sobre lo que
verdaderamente importa, sobre los fines que se pretenden, en la conciencia y en la
sociedad, en la teoría y en la praxis. Marx nos resulta aquí útil cuando asegura que en un
determinado punto la cantidad se transforma en cualidad. Si, como predicen los expertos,
Internet contará en el 2005 con cerca de dos mil millones de usuarios, sirviéndose de
bucles retroactivos controlados por ordenador para comunicarse y efectuar transacciones
virtuales entre casi todas las formas de actividad humana, las categorías fundamentales
de comunidad, de participación política, de intercambio y codificación del saber y del
deseo serán alteradas. La analogía no será la de un cambio adaptativo sostenido y
gradual, sino la de la mutación.

Un segundo obstáculo para la previsión responsable tiene que ver con los modelos
subyacentes con la técnica misma de los nuevos media electrónicos. De un modo
cualitativamente distinto al de las calculadoras mecánicas de Pascal y de Babbage, y
también al de las primeras generaciones de ordenadores analógicos y digitales, incluso los
más rápidos y capaces, las «máquinas inteligentes» (mind-machines) que se están
programando ahora (con programas que diseñan y generan otros programas) y
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pragmáticamente previsibles en la actualidad son algo completamente distinto a una
herramienta pasiva. Son mucho más que titánicas reglas de cálculo o «trituradoras de
números». Pretenden simular, imitar los mismos procesos cerebrales que las han hecho
nacer. Son, aunque en modelos reducidos, facsímiles, por así decir, de lo que creemos
conocer del córtex humano y de la electroquímica de sus reticulaciones neurológicas.
Seguro que en esta idea existe una trampa epistemológica. Lo que nosotros tomamos por
las capacidades miméticas de estas máquinas podría ser el reflejo de las insuficiencias, de
la ingenuidad de nuestras propias concepciones del cerebro y de la conciencia. Sin
embargo, es de esta similitud intuitivamente percibida de donde surgen las alegorías, las
mitologías fascinantes y terroríficas que rodean a los hiperordenadores que están siendo
desarrollados hoy. Casi inevitablemente, atribuimos a esos monstruos chirriantes el
reflejo, el duplicado del pensamiento humano. Cuando este paralelismo manifiesta unas
capacidades analíticas y performativas que exceden las nuestras, el impacto psicológico y
social puede ser desconcertante.

La victoria del ordenador Deep Blue de IBM sobre Kaspárov suscita una cuestión que
va más allá de la sorpresa del momento. En una de las actividades humanas más
complejas formalmente, más fascinantes e inagotables, ningún humano podrá ser ya
considerado el mejor. En «el último análisis», reveladora frase, la máquina demostrará
ser más poderosa (y cada vez más). Esto es lo que yo encuentro al mismo tiempo
fascinante y profundamente triste.

Pero la duda más provocadora se encuentra precisamente en las fronteras de lo
psicológico y lo filosófico. Un cierto número de jugadores que se ha enfrentado a los
ordenadores, que ha participado en su programación, se pregunta en qué punto la
velocidad y ramificación de las operaciones de cálculo rozan el ser «otra cosa». El
escéptico respondería que nuestra diferenciación convencional entre cálculo y
pensamiento debe ser revisada. En un contexto sometido a reglas como es el caso del
ajedrez, calcular es pensar. Pero ¿es totalmente convincente esta reducción? ¿Son las
conceptualizaciones espaciales y las previsiones generadas por el ordenador que parecen
estar más cerca del «pensamiento» que del cálculo un proceso automático aunque arduo?
Tras la quinta partida del campeonato, después de una serie maravillosa de jugadas,
Kaspárov concluyó que Deep Blue «pensaba». Pero ¿no es su observación una muestra
de exasperación antropomórfica?

Estas mismas cuestiones y su fundamento empírico no dejarán de parecer
rudimentarios en un momento en que los nuevos mundos del ciberespacio, de la red
planetaria, de la realidad virtual evolucionan a un ritmo y a una escala (el punto crucial
marxista) apenas inteligibles. En este punto entran en juego las temporizaciones relativas.
En tanto en cuanto puede ser medida, la evolución del cerebro y del sistema nervioso es
un proceso biogenético excesivamente lento. Hasta nuestros días, la génesis de la
conciencia y del lenguaje, sin mencionar su evolución, que sigue la lógica de la selección
natural, escapa a nuestra comprensión. En contraste, los avances en el desarrollo de
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nuevas familias de ordenadores y programas informáticos se producen con una extrema
rapidez. Hemos visto cómo el ordenador se reproduce; la siguiente generación de
microchips y circuitos actúa de forma más rápida, segura y completa que la anterior. No
hay vuelta atrás. Se ha hecho claramente posible, como Turing había previsto, que
ordenadores, concebidos y programados por otros ordenadores, sobrepasen
exponencialmente ciertas capacidades humanas y, desde luego, ciertas intuiciones
cognitivas (¿el problema clásico de los cuatro colores ha sido definitivamente resuelto por
el ordenador o por las preguntas de sus programadores?). Con un poco de optimismo,
por otra parte, se puede imaginar que la interacción que crece sin cesar entre la mente y
la máquina por la interfaz, entre el ojo y la imagen holográfica generada por ordenador,
enriquecerá y fortalecerá nuestros recursos mentales. La dialéctica de la
retroalimentación puede ser profundamente educativa. Los niños emprenden ahora
grandes viajes.

Los conceptos, sin embargo, el léxico de lo que hemos considerado como los actos de
creación e invención fundamentalmente humanos, están ahora en un constante flujo;
mientras que, en el caso del libro, de su composición y recepción, los problemas están
cristalizados.

5

El profano sólo puede citar a los expertos o reflexionar sobre lo que ellos le dicen. En
nuestros días, es ya una banalidad invocar un «nuevo universo», señalar insistentemente
alteraciones fundamentales no sólo en los medios de información, de aprendizaje y de
transmisión, sino también, como inevitable consecuencia, en el pensamiento y los
sentimientos humanos. Tómese el claro y elocuente ejemplo del periódico. El lector
puede componer ya su propio periódico en la pantalla entremezclando diversos artículos
de fuentes distintas. Puede «navegar» y dirigirse inmediatamente a cualquier punto de
venta, producto o ilustración indicado en el texto. Sobre la página web, cualquier
periodista o columnista puede puentear a los accionistas y editores, encontrar su propio
público, interactuar a escala planetaria con otros escritores y responder a las preguntas de
los lectores on line.

Pero incluso esto es un comienzo rudimentario. Dentro de muy poco habrá una
importante cantidad de cable de modems que no sólo convertirán la pantalla de vuestro
ordenador en una televisión de alta definición; le conferirán una velocidad
exponencialmente mayor que la de la Red. De este modo, «hojearemos» un reportaje o
los comentarios de un artículo de opinión sobre Indonesia, por ejemplo, «pediremos»
ilustraciones de una claridad gráfica sin precedentes y podremos descargar todos los
elementos que necesitemos almacenar o reutilizarlos en el terminal de televisión. Como
asegura un crítico: «Al igual que los periodistas y los editores, las casas de discos y la

190



BBC van a desaparecer en su mayor parte». Por lo que respecta a la libertad de
expresión y representación, a las posibilidades de establecer un diálogo directo y crear
comunidades interactivas cuyas inquietudes, intereses, ideologías y pasiones sean
compartidos, los cambios que se avecinan son incalculables. La Red «ofrece el primer
sistema de comunicación totalmente libre y sin censuras que haya existido jamás. Es la
viva personificación de un mercado abierto a las ideas»3. Podría figurar como «la cosa
más notable que los seres humanos hayan hecho jamás». Los hiperenlaces que
permitirán al género humano intercambiar información entre un número indefinido de
bases de datos, que, con el simple roce de un dedo, facilitarán el acceso a una biblioteca
de bibliotecas, a una galería de arte, a un museo de ciencias (el sueño napoleónico y
universalista de Malraux) o a un tablón informativo planetario disponible para todos, es lo
que de forma moderada podría calificarse como un nuevo mundo.

No es ciencia-ficción. Se estimaba que en 1998 el número de documentos clasificados
y disponibles en la Red giraba en torno a cuatrocientos millones. A comienzos del milenio
esta cifra se habrá duplicado. Desde hoy, la educación, el análisis económico y la
programación, el comercio, diversos aspectos de la medicina y del arte de la guerra
experimentan toda una revolución:

Una fuerza de inimaginable poder –un leviatán, por emplear una palabra bíblica (y de Hobbes)– anda suelta por
nuestro mundo y apenas nos hemos dado cuenta. Está alterando nuestros procedimientos de comunicación, de
trabajo, de comercio, de ocio y de aprendizaje; pronto transformará nuestra manera de vivir y de ganarnos la
vida. Quizá un día cambie hasta nuestra forma de pensar. Socavará las industrias establecidas y creará otras
nuevas. Nos hará dudar de las nociones tradicionales de soberanía, se mofará de las fronteras nacionales y
continentales y obviará las sensibilidades culturales. Acelerará el ritmo del cambio tecnológico hasta el punto de
que aquellos que se piensan en la cresta de la ola comenzarán a lamentarse por la «fatiga del cambio»4.

Si no perdemos de vista que estas predicciones se plantean en un momento en el que
Internet está aún dando sus primeros pasos, podemos esperar que realmente el
ciberespacio aportará «novedades metafísicas», como sostiene Gordon Graham. Los
mapas de la conciencia o, más precisamente, nuestra lectura de esos mapas, construirá
una Nueva Atlántida como Bacon había imaginado, pero inconmensurablemente más allá
de su razonable imaginación. Por otra parte, es esencial tener presente la irreversibilidad
de tales mutaciones. Sus componentes no admiten la «desinvención»; se multiplican
constantemente y alcanzan cualquier fisura de nuestra vida individual y social.

¿Podemos definir el impacto de este novum organum en las artes, donde el concepto
de creatividad tiene que ser repensado? Paradójicamente, la actividad en la que se
planteó por primera vez esta cuestión –la música electrónica– se ha revelado dudosa. Los
sintetizadores, los generadores de ondas sinusoidales, las cajas de ritmos, como en
Stockhausen y en algunos minimalistas americanos, han producido música de cierto
interés. En manos de Boulez, el empleo de accesorios electrónicos y algoritmos
informáticos ha generado (por una vez la palabra es adecuada) efectos memorables. Lo
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mismo sucede con la combinación de instrumentos que se tocan actualmente y
electrónicos a los que se añade la voz humana. Desde un punto de vista psicológico,
social y pedagógico, y a pesar del rechazo habitual a las partituras experimentales, la
oportunidad que tiene un compositor de probar y escuchar su música sin tener que
sufragar los gastos e imprevistos de una actuación en directo tiene un evidente valor. De
modo más sutil, la ilimitada disponibilidad de collages y mezclas de sonidos ha
enriquecido la paleta del compositor. Contribuye a una estética de la totalidad, ya
fundamental en Varèse, que es vital para la sensibilidad acústica de fines del siglo XX. No
importa qué sonido pueda ser incorporado o transformado en música. Y, sin embargo,
¿sería un síntoma de miopía decir que las tan esperadas piezas maestras, los nuevos
registros de sensibilidad expresiva siguen sin aparecer? ¿Hemos hecho algún progreso
desde Gesang der Jünglinge de Stockhausen, una de las primeras obras de este género,
creada ya hace casi medio siglo? ¿No es su patetismo incuestionable el resultado de sus
medios clásicos, del texto, de la vocalización o del marco histórico de la tragedia antes
que de sus innovaciones técnicas?

Éste no es, ciertamente, el caso de la música pop, del rock o el de los nuevos
universos sonoros que giran a su alrededor. La amplificación y la intensificación
electrónicas son inseparables de estos géneros. Incluso el volumen es una fuerza
compleja, todavía imperfectamente comprendida. Altera cada fibra ejecutiva y estética de
la experiencia musical. En un paradigmático sentido marxista, la cantidad de decibelios se
convierte en una totalidad cualitativa. El volumen de sonido, de forma notable en el rock,
es –como he tratado de demostrar– una estrategia ideológico-social marcada por el
conflicto generacional y por actitudes vitales, rebosante de venganza anarquista y de
comunión extática. La dialéctica entre pop, rock, acid-house, hip-hop y techno, por un
lado, y la cultura de los narcóticos, de las tensiones raciales y las rivalidades urbanas, por
otro, es, al tiempo que evidente, completamente imposible para un análisis unitario y
simplista. Provenientes de una forma en muchos aspectos clásica como el jazz, el pop y
el rock, han cambiado –por decirlo de alguna manera– los ritmos de la vida ciudadana,
del eros adolescente, de la pertenencia étnica. Las concatenaciones son simultáneamente
locales –florecen las subculturas, lo underground y el aislamiento hipnótico– y
planetarias. Se cree que un disco reciente de Ricky Martin ha vendido más de doce
millones de copias en todo el mundo. La televisión digital, con acceso directo a sus
fondos y producciones, abrirá una gama de música nueva casi ilimitada a aquellos que
jamás han pisado una tienda de discos. El espectador-oyente podrá mezclar y recombinar
pistas de distintos discos. Las diferencias «tribales» perderán sus fronteras. El ordenador
portátil permite a cada cual desenvolverse a su agrado y según sus gustos entre, por
ejemplo, el mod, el punk, el nuevo romanticismo o la música latinoamericana. ¿Qué
miopía política puede evitar que el sonido cubano invada los Estados Unidos? En última
instancia, cincuenta y siete países pueden seguir un espectáculo en directo por la Red,
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puenteando así la radio y la televisión. En todas estas sinapsis, como quizá para las
reticulaciones del córtex humano, la tecnología es crucial:

Existe un sistema denominado Kyma que fusiona sonidos igual que funde dos imágenes en una sola. [...] Me he
procurado un portátil y produzco en él un montón de sonidos. De vez en cuando, me gustaría poder sentarme
bajo una palmera en la playa y enviar una pista a Londres por la línea telefónica digital.

Esta simbiosis entre composición, interpretación, transmisión y recepción reactiva
ensanchará aún más la fractura entre la música clásica (entendiendo «clásica» en su
acepción genérica), el pop, el rock y su progenie. Desde un punto de vista musicológico,
y desde la perspectiva de la interpretación actual, los puentes y los intercambios de
inspiración entre el jazz y la música clásica no se rompieron nunca. Así se podía ser
virtuoso en ambos géneros. Aunque el directo sea indispensable tanto en el pop como en
el rock, este tipo de música está reforzada y alimentada por máquinas. A través del
amplificador y la iluminación estroboscópica, esta forma de interpretación exige un
lenguaje, a menudo intencionadamente deformado e inaudible, aunque el sometimiento a
dicho lenguaje es bien diferente del que requiere un lied o un libreto. El aullido de
Marsias desollado triunfa sobre la retórica articulada de Apolo. Si debe existir una época
posterior que implique una coexistencia mutua y estimulante entre el recital de música de
cámara y el rave, ésta también habrá de nacer de tecnologías electromagnéticas que
todavía apenas se pueden imaginar.

La arquitectura nos conduce al límite. Desde Platón a Valéry y Heidegger, no ha
cesado de ocupar la imaginación filosófica. De manera más insistente que cualquier otra
realización formal, la arquitectura modifica el entorno humano, edificando otros mundos
o contramundos en una relación al tiempo concordante y discordante con la naturaleza.
Incluso sus vestigios fragmentarios son un catálogo del tiempo, legible para el ojo y la
mano. Únicamente el braille es también una escritura del tacto. Los nervios que conectan
la arquitectura con la materia son mucho más orgánicos que los de la escultura, la cual
puede considerarse también una construcción. Un edificio se emparenta con la tierra
sobre la que se levanta, sus cimientos penetran en esta tierra (y se entierran en ella). Tal
edificio puede desafiar o ironizar este vínculo por su elevación, por sus arcadas o por su
empuje vertical. Está hecho de componentes naturales y sus derivados, madera, piedra,
metal. La construcción dota a estos componentes de una segunda naturaleza, cuya
relación con su estado primero es la de un continuum dinámico y una contraproposición.
Las rocas se transforman en portales y pilares; los ramajes se modulan en volutas en
abanico. Pero el maestro constructor a menudo negará o parodiará cualquier pretensión
de lo orgánico. Puede esculpir el mármol translúcido, darle la apariencia casi de una
membrana ligera de luz y aguas ondulantes, puede reproducir en la madera el peso y el
brillo del bronce, puede conseguir que el acero sea tan ligero, tan tenue como un encaje
(como, por ejemplo, en el puente de Santander).

Por medio de una subversión enérgica y parcialmente metafórica, la teoría y práctica
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de la arquitectura se inspiran en las categorías estéticas de otras artes. Un edificio puede
inspirarse en la estatuaria, en la pintura, en los mosaicos y las artes decorativas. De
manera más indirecta, sus espacios pueden determinar la música que se representará en
ellos. Cuando la arquitectura invoca la «armonía», la «proporción», la «fluidez», el
«drama», lo «figurativo» y otras manifestaciones semejantes, toma prestados elementos
de la música, de la pintura y de la literatura. Pero el intercambio es mutuo: la
monumentalidad o intimidad de la escala, los ángulos de incidencia y los efectos de
sorpresa son tan vitales para el poeta, el compositor o el artista gráfico como para el
arquitecto. Una técnica como la de la irregularidad y asimetría deliberadas, como en el
alineamiento de las columnas áticas o en una fachada barroca, implica tanto a la poética y
a la psicología de la percepción como a las habilidades prácticas del delineante y del
albañil.

La arquitectura ha estado siempre a gusto en la casa de las matemáticas: la geometría
puede haber surgido a causa de problemas arquitectónicos. La arquitectura mantiene
también una íntima relación con la tecnología, la ingeniería y las ciencias de la tierra. Es a
la vez poiesis y téchn¯e o, como diría Valéry, geometría y métrica. Esta dualidad es
crucial en la hipótesis platónica de las Formas ideales, para la matematización lírica, si se
me permite expresarlo así, que animan el sentido griego de espacio. En el Renacimiento y
a partir de Vitrubio, los teóricos de la belleza intentaron fundir lo arquitectónico con lo
matemático para que ambos fueran expresión de la música racional que creían haber
encontrado en Pitágoras. Con el desarrollo de los nuevos materiales híbridos de
construcción, especialmente después de la revolución industrial, las disciplinas del
arquitecto y del ingeniero, del «imaginero» y del metalúrgico se aproximan.
Proféticamente, Hart Crane celebra esta fraternidad y su potencial de transformación
vital en El puente:

Wall, from girder into street noon leaks,
A rip-tooth of the sky’s acetylene;
All afternoon the cloud-flown derricks turn...
Thy cables breathe the North Atlantic still.

[El muro, desde la viga en la calle rezuma mediodía,/ un diente de piedra del celeste acetileno;/ todos los
mediodías vuelven las nubladas torres de perforación.../ Sus cables respiran la calma del Atlántico Norte.]

Se adivina ahora que las relaciones de poder entre la intuición conceptualizadora y su
factibilidad han cambiado. Tal vez los sofisticados métodos de ensayo y error que han
hecho posible la (imperfecta) realización de algunas novedades sin precedente en la
estructura, curvatura y empleo de materiales en la Ópera de Sydney estén ya obsoletos.
En el transcurso de los últimos años, el papel de la informática, de la infografía, de los
hologramas y la capacidad de cálculo de los ordenadores se ha extendido
dramáticamente. Las técnicas empleadas por Frank Gehry en el Museo Guggenheim de
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Bilbao tienen su origen, en gran medida, en la ingeniería aeronáutica. Brazos robóticos
trazan las formas de modelos hechos a mano y transmiten la información a los
ordenadores. Éstos, por su parte, analizan las múltiples variantes y combinaciones para
explotar todas las economías de tensión posibles, trazan todas las perspectivas deseadas,
utilizan la programación lineal para regular la afluencia de visitantes a través del espacio
de la galería. El ordenador determina qué es y qué no es posible en la elección de
materiales de construcción como, por ejemplo, el titanio, nunca usado hasta entonces en
las proporciones en que lo usa Gehry. Las simulaciones únicamente realizables en el
ordenador ponen a prueba las visiones de Daniel Liebskind, tanto para su Museo Judío
de Berlín como para el proyecto de ampliación del Victoria and Albert Museum de
Londres5.

Éstas son, seguramente, las sugerencias e interrogantes que importan. Los numerosos
bocetos que ha hecho Gehry de los despliegues de una anémona de mar son los que
testimonian su acto imaginativo seminal y los que generan los programas de cálculo.
Liebskind advierte contra la sobrevaloración poco crítica de la función del ordenador.
Está completamente convencido de que son los diseños y las maquetas de un arquitecto
los que han de ocupar el lugar central en el proceso de construcción. Pero su
solapamiento aumenta de manera espectacular. El proyecto «Nube Cuántica» de Antony
Gormley es demasiado complejo para una ingeniería puramente «humana». El escultor
se sirvió de un escáner ultramoderno capaz de crear en veinte segundos una imagen
formada por treinta mil coordenadas digitales en tres dimensiones. Esta «imagen» de su
cuerpo se transfirió luego a un programa especialmente diseñado para compaginar la
visión del artista con los parámetros de su factibilidad material. El programa contenía
75.000 líneas de código para ayudar a conseguir un «campo de energía en movimiento.
Esto es, una simbiosis de la vieja física con la nueva, del arte con la ciencia».

En la arquitectura (y en la escultura) de hoy y de mañana, las distinciones entre la
creatividad humana, la invención tecnológica y el experimento controlado, tal como
operan en la ciencia, son borrosas. El brillo de esta borrosidad suscita interesantísimos
enigmas filosóficos6. ¿Debería ser la medalla de oro para el constructor o para el
programa?

¿Qué le queda, entonces, a la autoría?

6

La noción de autoría ha variado a lo largo de la historia y las culturas. Ha pasado de
un anonimato colectivo en la época arcaica al individualismo y al personalismo más
exaltados propios del Renacimiento y del romanticismo. Pero esta evolución nunca ha
sido ni uniforme ni absoluta. Las cúspides de la textualidad, como en las Sagradas
Escrituras, especialmente en el Libro de Job, en la epopeya homérica o, en una medida
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aún no resuelta, incluso en Shakespeare, resisten la asignación categórica de una autoría.
La individualidad de la voz contrasta con la inaccesibilidad, material o psicológica,
respecto al creador. En todo aquello que se refiere a la literatura y sus declaraciones
canónicas, pretender encontrar la fuente en un solo autor cuya biografía pueda
establecerse puede ser una reducción. El narrador puede ser mucho más débil o menos
seductor que la narración. ¿Acaso no sabemos demasiado, por ejemplo, sobre Byron,
Heine o Proust, hasta el punto de que tal saber se convierte en desconocimiento y
distracción? La disyuntiva de Yeats está planteada como una advertencia: la «perfección
de la vida o la de la obra». Los problemas se complican más con la intuición, tan antigua
como Platón, tan moderna como Freud, de que la creatividad y lo patológico están
estrechamente relacionados, de que los actos de imaginación y de proyección más
estimulantes tienen de una u otra forma su origen en los desórdenes de la sensibilidad, en
los apetitos y en la conducta desviados. La dramatis persona de Wagner, Dostoievski o
Proust puede levantar barreras irreductibles ante nuestras esperanzas de correspondencia
armónica entre el yo y el arte, entre el sadismo y la gracia, entre la enfermedad y el
resplandor vivificante.

Pero, tanto si su origen se halla en la serenidad de lo innombrado o en el drama del yo
público y declarado, la autoría, tal como hemos visto, ha sido la principal analogía de la
creación misma. Esto es cierto en todos los modos de producción, pero en ninguno de
manera tan concentrada como en las artes del lenguaje. Hemos visto también que «el
libro», en tanto objeto y símbolo, alegoría y metáfora, a lo largo de las tradiciones
hebraicas, griegas y cristianas ha sido el medio de la vida significativa y de la revelación.
Ya se trate de la Biblia o de la Divina Commedia, del primer infolio o de El origen de
las especies de Darwin, el libro es el que narra, el que transmite e interpreta el «ruido de
fondo», la palpitación de la lejana reverberación del trueno del fiat de la creación tal
como lo hemos imaginado (la ironía que inspira el libro de Darwin es la de subvertir
precisamente esta suposición). La obra de arte perdurable –pictórica, musical o literaria–
contiene entre sus medios de ejecución una miniaturización, una partícula cargada, por
decirlo así, con la venida del ser al ser. En lenguaje heideggeriano, remite das Seiende al
Seyn, a aquello que es existencialmente contingente ante la primacía y enigma de lo que
«hay». Los artefactos útiles, instrumentales, exhibicionistas –la gran mayoría de lo que
abunda en los géneros– son efímeros porque están acomodados a lo mundano y
doméstico de sus mecanismos productores. En un nivel trivial u ostentoso, son
fabricados (recordando a «los ingenieros del alma» de Stalin). En comparación, una obra
monumental o seria no se encuentra cómoda en las zonas de sombra de su origen, a las
cuales debe su génesis y realización necesariamente incompletas e imperfectas. Perdura
porque lleva en sí misma las «estrías», las cicatrices de lava que deja una incandescencia
interior y una salida al exterior casi siempre autodestructiva. De maneras difíciles de
clasificar, aunque evidentes para un lector, un oyente o un espectador activos, lo efímero,
lo oportunista en el pensamiento y en las artes permanece estático. Su resplandor no dura
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más que un instante (es un «éxito», una «bomba»). Lo clásico está en perpetuo
despliegue y metamorfosis. Los grandes vientos de la creación inicial soplan a su espalda.

La tecnología, los usos, el formato material del libro se encuentran hoy en plena
transformación. Las facilidades electromagnéticas de transcripción, difusión y
almacenamiento ya han revolucionado la mayor parte de los elementos de la textualidad y
de lo «escrito». Antes he hablado de los cambios en la naturaleza de las nuevas
bibliotecas, de las posibilidades infinitas y combinatorias de intercambio entre el autor y
el lector. El alcance del ojo y del oído en la transmisión, composición y digitalización de
la palabra y la imagen, del mensaje y su acompañamiento audiovisual, se extenderán
hacia horizontes que apenas hemos empezado a imaginar. Desde luego, los libros, como
los hemos conocido desde Gutenberg, se seguirán escribiendo, publicando, vendiendo y
leyendo. Muy probablemente, el número de títulos en formato tradicional se
incrementará durante algún tiempo (al ritmo actual, el volumen de libros no leídos
producirá un enorme colapso). Las belles lettres, la literatura de placer y evasión,
continuará apareciendo bajo su forma tradicional en un previsible futuro. La posibilidad
inherente a los libros de que puedan ser llevados, tocados, la secreta compañía que nos
proporcionan, el modo en que nos hemos habituado a ellos, son irreemplazables todavía.
Pero no es del todo cierto que ése sea el caso para las generaciones que aprenden hoy a
leer y a escribir en el ciberespacio y en Internet. Tampoco es ésa la cuestión. Estas
transformaciones y los acelerados cambios de la cultura en su conjunto ¿van a modificar
fundamentalmente el concepto de autoría y las analogías entre la auctoritas y las
gramáticas de la creación?

Sabemos que incluso el más aislado y solipsista de los creadores está preso en la tela
de araña de condicionamientos sociales, históricos y pragmáticos. No existe una página
en blanco de novo. Cualesquiera que sean sus esfuerzos por personalizar, remozar y
modificar el lenguaje, es obvio que el autor ha heredado un instrumento que no le
pertenece exclusivamente. Lo mismo sirve para el pintor y para el compositor. El
patrimonio de la herencia y, en un mayor o menor grado, la contemporaneidad estorba al
retiro más celosamente preservado. Creo que esta presión, la intromisión de
condicionamientos externos, se ha incrementado masivamente y que las determinaciones
sociales o del ámbito histórico-político en la conciencia son ahora mucho más fuertes que
nunca. Éstas no se limitan únicamente al nivel superficial de la percepción; exigen
penetrar incluso en lo más íntimo de la sensibilidad, en el umbral formativo de la psique.
Es difícil formular una hipótesis semejante, y más aún demostrarla cuantitativamente. Se
puede objetar que «el mundo siempre ha estado demasiado presente para nosotros», que
ha pesado sobre el poeta clásico por mucho empeño que pusiera en preservar su retiro
bucólico, no menos que sobre Montaigne retirado en su torre, o sobre Marvell en su
jardín. Seguramente sea una cuestión de grado, de aceleración en el proceso y de
aplicación. Pero es incuestionable el sentimiento de que hay un gozne histórico, una
vulnerabilidad nueva del yo, especialmente en Occidente. Los «niveles de ruido», la
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dinámica de la interferencia aumenta considerablemente con la revolución industrial, con
el urbanismo y las exigencias político-históricas de la vida cotidiana en la segunda mitad
del siglo XVIII. El tiempo, como experiencia psicológica y existencial, se acelera
espectacularmente. Las nuevas tecnologías de la comunicación, ya se trate del transporte
o de la información, comprimen los espacios alrededor de lo que en un tiempo fue
privado e individual.

Gran parte del bucolismo ideológico de Rousseau, su pedagogía y su descripción de la
autoconciencia se esfuerzan por contener este nuevo martilleo. A menudo al borde de la
histeria, Rousseau se empeña en preservar hasta donde puede un refugio para el yo
ensordecido y acosado. Su proyecto educativo, su idílica ficción, sus ensueños de
promeneur solitaire, representan un intento de expresar, de representar de manera
ejemplar los resquebrajados valores de la interioridad. Rousseau es un ecologista del yo.
Wordsworth observa de cerca el avance de un nuevo orden mundial social, colectivo,
urbano e ideológicamente invasor. Con una precisión inquieta, anota los síntomas: el
poder de la prensa chabacana, las metrópolis tentaculares, el ruido estridente de la vida
cotidiana. En la poesía lírica e introspectiva de Wordsworth, se observa una
contrapresión casi muscular ante la avalancha del exterior. El solo peso del texto podría
atrancar la puerta contra las intrusiones. Goethe percibió en la batalla de Valmy y en la
victoria de un ejército populista de reclutas el comienzo de una nueva era, la de la
historia como experiencia de masas. Describió con extraordinaria agudeza en sus
memorias, en Fausto, en el contraidilio de Hermann y Dorothea, la mutación de lo
cotidiano en periodismo. Contempló cómo los «trabajos y los días» de Hesíodo o las
«muy ricas horas», reservadas habitualmente sólo para propósitos naturales y
estacionales, se transformaron en periodismo. Los días se convirtieron en journées, esto
es, en las veinticuatro horas artificiales de un journal (Alemania ha importado la palabra
francesa). La pericia para aislarse de Nietzsche es una respuesta, programática y
terapéutica a la vez, discursiva y obsesionada, frente al asedio del mundo: familiar,
profesional y político.

Aunque fecundas, estas diversas estrategias no son más que escaramuzas de
retaguardia. No pueden contener la marea de la actualidad, como tampoco el
«enterramiento en vida» de Kierkegaard. Tras el nacimiento de los medios de
comunicación de masas en la época romántica hasta la ruptura de los diques con Internet
y la Red planetaria, ya nadie puede calcular ni el volumen ni el ritmo de las novedades,
de las informaciones, de las sugerencias verbalizadas o imaginadas que nos sumergen y
solicitan nuestra atención, que sacuden las emociones y la memoria individuales. El
pseudotécnico término hit («golpear») es revelador. El impacto sobre las antenas de la
conciencia es incesante, el ruido dirigido al yo profundo, imparable. Busca y persigue
ahora el ensordecimiento de lo subliminal. Las luces estroboscópicas de la inmediatez –ya
sean los estímulos sensoriales de la información o de lo imaginario– nos ciegan los
espacios de la visión. La transmisión instantánea y gráfica no hace más que amplificar lo
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que existe de monstruoso en los problemas mundiales. Nos entumecemos intentando
soportar este material y los subsiguientes «divertimentos» que contrarrestarían los
horrores. Es este «entumecimiento» el que debilita los centros neurálgicos de la
creatividad. En esta pornografía del ruido, la serena intimidad se convierte en un
privilegio de los afortunados y de los condenados. Según la psiquiatría, la incidencia
actual de depresiones nerviosas expresa un deseo de huir, de escapar a la presión del
bullicio incontrolado engendrado por el clamor y voltaje de la recepción cotidiana. El
arquetipo de esta interrupción no es el «hombre de Porlock», que molestaba a Coleridge
mientras trabajaba en su Kublai Khan. Es la realidad misma, convertida en Leviatán y
legión.

Las correlaciones entre el silencio, por una parte, y la creación e invención, por otra,
son numerosas. Difieren de un caso a otro. Se dice que Bach compuso algunas de sus
partituras más difíciles en medio de un lío de problemas domésticos. Igual le ocurrió a
Schönberg, mientras orquestaba en Barcelona la orgiástica danza terriblemente compleja
de su Moisés y Aarón. El ruido exasperaba a Proust y le impedía escribir. La última
parábola de Kafka, «La madriguera», detalla el terror que produce el más pequeño ruido
cuando penetra en el retiro del artista. Objetivamente, los niveles de ruido, el volumen de
fenómenos acústicos y amplificados que nos envuelve experimentan un crecimiento
exponencial. En la noche de la ciudad, los silencios han desaparecido. Como una
chicharra enloquecida, el teléfono móvil devora lo que queda de privado o de público en
el silencio (en una alegoría maravillosamente elocuente, se han oído sonar móviles en el
interior de un ataúd). En un plano más elemental, sin embargo, las condiciones de
tranquilidad, inexcusables en la producción intelectual y estética, son actualmente difíciles
de asegurar o, simplemente, inasequibles.

Pero los dones y formas del silencio que tengo en mente son más reacios a la
definición y mucho más a la cuantificación estadística. Son sobre todo internos.
Preservan y permiten los hábitos de concentración, de densa atención, de retirada de lo
«impertinente» –con el doble significado de lo banal e inoportuno y de «lo que no es
pertinente»– de los que son ejemplo el recogimiento total de los maestros de meditación
o el de los maestros de ajedrez. Estas órdenes de cierre al exterior, de contradicción con
lo mundano –donde «contradicción» es precisamente un «decir contra» articulado, pero
no vocalizado–, son, en parte, la consecuencia de la escolarización, como en la cultura
monástica occidental y oriental. Florecen en un cierto clima histórico y social. Proceden
del ejercicio de la atención dirigida y de la memoria ordenada, un ejercicio que expresa
los ideales de un medio dado, que se hace posible por la disponibilidad de un espacio en
paz (la ermita, el estudio emblemático de san Jerónimo, el aislamiento invernal en que
meditaba Descartes, los nocturnos de Kierkegaard, o la cabaña forestal de Heidegger,
fuera del alcance del mundo). En la historia occidental, han existido épocas privilegiadas
de silencio. Las técnicas filosóficas, la poética del siglo XVII, el enclaustramiento
voluntario de Pascal o de Spinoza culminarán en la célebre equivalencia de Malebranche

199



entre la atención, la concentración escrupulosa de la mente, y la «piedad natural del
alma». Una estrofa de Marvell resume con una pavorosa concisión irónica todo aquello
que distingue una actitud como la de la modernidad:

Two paradises t’were in one
To live in paradise alone.

[Hay dos paraísos en uno/ para vivir en el paraíso solo.]

Este recogimiento del yo y este rechazo del mundo exterior, esta «interrupción sobre
un mar de silencio» son los que necesitan en la mayor parte de los casos el pensamiento
y la imaginación de primer orden. El postulado de otra existencia, las innovaciones que
alteran y ensanchan nuestro horizonte, los actos de expresiva contrafactualidad que
definen tanto las analogías con el fiat original como su diferencia, me parece que nacen
de la escucha interior de una agudeza enfermiza. La receptividad del pensador
sistemático, del artista, del matemático se expone y se aplica a un crisol de instigaciones
nacientes, de impulsos desencadenantes sólo parcialmente conscientes. Su percepción
tiene una claridad auditiva, una afinación perfecta, que le permiten discernir relaciones
futuras, formas y potencialidades de acción, que superan lo ordinario. Oye lo más
profundo. Presionado hacia el terreno del ser, el oído interno del pensador, del poeta o
del maestro de la metáfora, parecen aprehender el silencio cargado que precede al primer
resplandor de la forma naciente. El clamor de la sociabilidad comunicativa, de lo
gregario, la estridencia que hoy se impone día y noche, convierte esta escucha en
precaria. Estamos cada vez menos entrenados para escucharnos ser, a pesar de que esta
escucha podría ser la condición previa esencial para lo creativo.

Los dones de silencio que intento delimitar se relacionan con varias formas de la
experiencia y la práctica religiosa. Hay un sentido en el que toda concentración radical
podría vincularse con lo teológico. Tal concentración busca aquello que es todavía
desconocido, rechaza los límites del conocimiento empírico. Las voces interiores que oye
el poeta, las tensiones de la irresoluble relación que afloran a la conciencia del compositor
y del matemático nacen de ese silencio cargado hacia el que la inteligencia y el espíritu
dirigen su atención. A lo largo de este estudio, hemos visto que es prácticamente
imposible explorar esas «inclinaciones», en el sentido más estricto de la palabra, sin
invocar dimensiones teológicas o, al menos, el léxico que tales dimensiones han
generado. En nuestros días, ese lenguaje y los reflejos de reconocimiento derivados de él
se han osificado considerablemente. Han adquirido una palidez convencional y se han
apartado de todo compromiso serio. Un pasaje de Aids to Reflection de Coleridge sirve
de ayuda para medir el abismo:

El camaleón se oscurece en su propia sombra cuando se inclina para verificar sus colores. De manera similar,
pero con mucha más precaución si cabe, deberíamos pensar respecto a un hábito tranquilo de vida interior,
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considerado como un Sense espiritual, como el Órgano Intermediario en y por el cual nuestra paz con Dios y la
vívida Obra de Su Gracia sobre nuestro espíritu, es percibida por nosotros.

Obsérvese la crucial sugerencia de una «sensualidad espiritual» en relación con las
fuerzas vitales («vívidas») que operan en nosotros. Varias líneas después, Coleridge
invoca la «oscuridad de la deserción». Está en juego la fragilidad de lo creativo en
nosotros, la funesta facilidad con la que nos despedimos de nuestro yo creativo, de
aquello que, por otra parte, está ligado a esa serenidad tan difícilmente accesible en la
actualidad. Sin embargo, todo ese vocabulario y las configuraciones de la psique humana
que sustenta están ya obsoletos.

La soledad y la intimidad están emparentadas con el silencio. Su papel inspirador en el
taller del creador es intuitivamente convincente pero, una vez más, difícil de demostrar.
Aquí también hay dos niveles implícitos: el empírico y el interiorizado. En nuestras
sociedades, la soledad es cada vez más extraña y, en verdad, sospechosa. La tendencia
hacia lo comunal, lo participativo y lo colectivo es insistente. La multitud, en una bien
conocida frase, puede estar sola, pero es multitud. El terror de la soledad atormenta a
una juventud incapaz de vivirla de forma productiva. En los edificios americanos, el hilo
musical se pone en marcha desde que las puertas del ascensor se cierran, a fin de que los
momentos de soledad no se muestren amenazadores. La democracia y el consumo de
masas, con sus ideales de uniformidad, de aceptación y aprobación por los «grupos
paritarios», condena la soledad. Una sensibilidad apartada, un «solitario» del
pensamiento y de la imaginación, es el disidente más notable para los colectivos
democráticos y populistas y para el reino de la mayoría. En esta clase de soledad, existe
una aristocracia natural, un rechazo a la pertenencia. Esta abstención de lo profanum et
vulgus abarca una línea filosófica que desde Heráclito a Spinoza tiene su «cima» en
Nietzsche y Wittgenstein. Hay también ejemplos magníficos en poesía, Hölderlin es uno
de ellos, pues su grandiosidad sería imposible de otro modo. No obstante, si hay un
cambio de sensibilidad y de costumbres que se aproxime a la definición de la modernidad
es la erosión acelerada de la soledad y de la intimidad.

Ezra Pound lo vio venir: «una franqueza sin precedentes», «una mediocridad de mal
gusto» a través de la exposición de los actos o de las relaciones humanas incluso más
íntimos. ¿Qué refugio hay ahora frente al voyeurismo, frente a la sed por mostrar y
mostrarse que, literalmente, alimenta los apetitos de los medios de comunicación y de su
público? ¿Existe algún ámbito, bien sea erótico, económico, médico o familiar, que no
haya sido invadido? (una invasión terriblemente amenazadora para las democracias
representativas en la medida en que excluye de la vida pública y de su desnudez los
elementos más dotados y más complejos de la comunidad). Pero no hay ninguna
necesidad de escuchar detrás de las puertas ni de usar objetivos camuflados. La
confesión, el strip-tease del yo, la divulgación de sus actividades cotidianas y nocturnas
con todo detalle se ofrecen espontáneamente y hasta la saciedad. La cámara de los
paparazzi, el cuestionario del investigador sociológico, el micrófono oculto y la oreja del
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psicoanalista, por diferentes que puedan ser sus técnicas y contextos, se suman a un
monstruoso espectáculo mediático. El ambiente está saturado por una prodigalidad de
declaraciones literarias e indiscreciones de exhibicionistas. De este modo habitamos en
una cámara de resonancia con interminables chismes, un confesionario conectado a
altavoces. En sus exigencias, a menudo legítimas, de «libertad de información» y de
transparencia, la democracia populista tiene que devaluar la intimidad. El espíritu
auténticamente privado, el guardián de la silenciosa solemnidad, lo que llamamos secreto,
cuya expresión suprema fue encontrada por Kierkegaard en Antígona, son temidos. En
definitiva, es difícil ver en qué lugar del ciberespacio y con qué permiso la soledad y la
intimidad encontrarán un lugar donde respirar.

Este colapso de un ancien régime de soledad y de reserva –pudeur no tiene un
equivalente moderno– afecta a los recursos creativos anteriores tal como ocurre con la
erradicación del silencio. La Cábala imaginó que el impulso creativo divino nació de una
soledad tan absoluta que el mismo Dios la encontraba insoportable. Es una soledad tensa
y una intimidad con los poderes dormidos, que luego despiertan, la que el creador puebla
con sus percepciones y reconocimientos, y cuando digo «puebla» vale tanto para las
construcciones tonales del compositor como para las formas a las que el artista «da
cuerpo». El resurgir germinativo tras la soledad y el santuario del yo es de la esencia.
Otorga al subconsciente el derecho de acceder a sus receptores y, por decirlo así, a sus
torres-vigía previas a las fenomenologías visibles y audibles. El Ricardo II de
Shakespeare, como hemos visto, lo expresa de manera memorable:

And for because the world is populous,
And here is not a creature but my self ,
I cannot do it; yet I’ll hammer it out.
My brain I’ll prove the female to my soul,
My soul the father, and these two beget
A generation of still-breedind thoughts:
And these same thoughts people this little world...

[Y, como el mundo es tan populoso/ y aquí no hay otro ser que no sea yo,/ no soy capaz. Con todo, voy a
resolverlo./ Mi mente será la hembra de mi espíritu,/ mi espíritu el padre, y los dos engendrarán/ una prole de
pensamientos fecundantes/ que poblarán este mundo en pequeño...]

La soledad y la intimidad de este orden, un orden a la vez metafísico y existencial,
tenían claramente sus presupuestos y configuraciones religiosas. El ámbito de la intimidad
es, en última instancia, el del diálogo, imaginario, conceptual, ritual, pero no menos
funcional, con el primer o el otro creador. Es el encuentro filial o agónico (o ambos al
mismo tiempo), gozosamente mimético (la imitatio) o celosamente polémico en el que
he insistido repetidas veces. Nuestro alejamiento creciente de la actualidad experimentada
de este encuentro solitario, autista si se quiere, con lo transcendente o demónico, es
directamente proporcional al exhibicionismo de pecera característico de las costumbres
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modernas. Lo que se «filtra» de la vida interior es mucho más que cualquier secreto
mundano. Es una confidencia del ser, donde la etimología de «confidencia» encierra una
triplicidad: la confianza («confiado»), la esperanza («confianza») y la fe (fides). De
manera turbadora las palabras nos recuerdan lo que hemos perdido.

Este estrechamiento de la matriz espiritual, social y material del proceso creativo tiene
su perfecto correlato en el desplazamiento general de lo individual hacia lo colectivo. La
figura del artista como creador prometeico o fáustico, del compositor o del escritor que
practica su misterio en una atmósfera de heroísmo y sufrimiento es muy incómoda en
nuestros días. En su vida y sus escritos, Joyce y Thomas Mann han sido quizá los
últimos representantes, y el Doktor Faustus de Mann su epílogo plenamente consciente.
Es revelador que, en el caso de Picasso, lo «titánico» sea, a fin de cuentas, una cuestión
monetaria. El espíritu de nuestro tiempo es el del «interfaz» y la inmersión participativa
en la communitas. John Updike ha colocado una novela en Internet y ha invitado a los
«navegantes» a completar los capítulos siguientes. La distancia entre creador y
destinatario, entre autor y público se difumina hasta llegar a ser «políticamente
corregida». Por su misma naturaleza, la globalización de la Red produce géneros
estéticos y discursivos aleatorios, reciclables y con un final abierto. Estas cualidades son,
en muchos sentidos, la antítesis de la auctoritas.

Lo incompleto y lo fragmentario, y no lo monumental, son las palabras clave para la
modernidad. Si, como dice Adorno, «la totalidad es mentira», el concepto de magnum
opus se vuelve ilusorio. La multifacética y coherente totalidad que Mandelstam celebra
en su ensayo sobre Dante, la summa arquitectónica que buscaba Proust, pertenecen al
pasado. Como en el caso del libro, seguramente habrá ediciones completas de un maestro
moderno e intentos, más o menos francos, de realizar la «Gran Novela Americana».
Pero estos fenómenos tendrán una resonancia arcaica, nostálgica. Serán pinturas murales
para una basílica casi abandonada. Ya he citado antes este ejemplo: un gran artículo
reciente de física nuclear es firmado por casi cincuenta autores. Nuestras formas
representativas y nuestras estructuras son corales como lo fueron antes los enigmáticos
saltos hacia el egotismo heroico, predestinado de la conciencia trágica griega y de la
narrativa hebrea. La democracia e Internet nos invitan a «participar».

Más allá de estas revalorizaciones sociológicas y psicológicas, se plantean conjeturas
que rozan la ciencia-ficción. El trasplante de órganos, la clonación, la fecundación in
vitro deben inevitablemente alterar el estatuto del yo, de la primera persona del singular.
Igual ocurrirá con las implantaciones de electrodos y de terminales de fibra óptica en el
córtex. ¿En qué momento deja el individuo de ser identificable como tal? ¿En qué
estadio, una vez reemplazados sus órganos vitales, reestimulada su conciencia
electroquímicamente, un hombre o una mujer entran a formar parte de lo que se ha
denominado bodynet y se convierten en una secuencia de sus encarnaciones anteriores,
en lo que teóricamente podría considerarse una cadena molecular ininterrumpida? (La
seducción y el horror del proyecto aparece en un buen número de cuentos de hadas,
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entre ellos la fábula de Makropoulos y la versión para la ópera que de ella ha hecho
Janáˇcek.) ¿Cuándo podremos siquiera relacionar las «perfeccionadas» mentes y cuerpos
de los exploradores de la Realidad Virtual con los conceptos de autoría y poiesis tal
como los hemos conocido hasta ahora? La ciencia puede avanzar sin dificultad con estos
pronósticos. ¿Pueden hacer lo mismo las artes y las humanidades?

Sin embargo, estos futuribles son en sí mismos síntomas. Testimonian una mutación
fundamental. Algo mucho más radical está en juego.

7

Este libro ha tratado de elucidar diversos aspectos de la «creación» y de la
«invención», así como las distinciones pertinentes. Este intento me condujo a formular
una hipótesis central: al menos en Occidente, el estatus de la muerte ha experimentado
transformaciones fundamentales. Si éste es el caso, lo que entendemos por «creación» e
«invención» debe replantearse.

La muerte tiene su historia. Esta historia es biológica, social y mental. Desde un punto
de vista biológico, las generalidades y la fisiología de la muerte del individuo en nuestra
especie no han cambiado sensiblemente en el tiempo relativamente breve de la evolución
humana. Por espectaculares que sean el crecimiento de los recursos médicos y
terapéuticos o la gerontología que prolonga la esperanza media de vida en las sociedades
mejor dotadas, sus efectos son insignificantes. Antes o después, la muerte, para la que
estamos genéticamente programados, nos atrapa a todos. Todavía no se han elaborado
elixires para la inmortalidad (sólo pensarlo resulta infernal). Es el otro extremo del
problema el que se ha revolucionado. La inseminación artificial, la congelación e
implantación de óvulos humanos, la conservación del esperma, el día no muy alejado en
que un embrión pueda desarrollarse fuera de la matriz, están alterando profundamente
determinadas realidades e imágenes simbólicas del nacimiento. Dialécticamente, un
cambio semejante debería reflejarse en nuestra percepción de la muerte. Estas
alteraciones pueden ser percibidas; hasta ahora, sin embargo, la muerte ha conservado su
muda irrevocabilidad. La noción de «inmortalidad» o de resurrección mediante la
criogenización de los muertos –noción complementaria del tratamiento del material
embrionario– es simplemente desconcertante.

Cada época histórica, cada sociedad y cada cultura tiene una manera de comprender la
muerte, su iconografía y sus ritos funerarios. Pudiera ser que todas las mitologías, todos
los sistemas religiosos o metafísicos fueran un depósito de cadáveres, un esfuerzo, a
menudo ingenioso y elaborado, para edificar una casa a los muertos. De ahí se supone
que emergen los vivos con su carga de tristeza soportable por la esperanza y el consuelo
de una recompensa. El protocolo que rige la conducta de cada uno en el lecho de muerte,
las prácticas de exposición, enterramiento o incineración son tan diversas como las
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comunidades humanas, las peculiaridades étnicas y las circunstancias locales. Desde un
punto de vista estadístico, el número de muertos desde la última era glacial es muy
superior al de los vivos. Somos todavía el planeta de los muertos. Pero debemos nuestras
oraciones, nuestras ontologías y una buena parte de nuestro arte, de nuestra música, de
nuestra literatura a este hecho. La creación de estas ficciones articuladas, su esfuerzo por
contener o vencer a la muerte precisamente es lo que cambiará si nuestra experiencia de
la misma cambia. Los vínculos, las fibras de las relaciones recíprocas que encadenan el
pensamiento filosófico –definido por Séneca y por Montaigne como un «aprender a
morir»– y los actos de representación estética con el hecho de morir son biológicos.
Pensamos, damos forma en compañía íntima con la muerte, pero también en hostilidad
con ella. A pesar de que el lenguaje de la fe religiosa, del estoicismo filosófico o de la
invocación lírica requieren a la muerte y le dan la bienvenida, este recibimiento
representa un esfuerzo por sosegar, dominar los terrores. «Muerte, dónde está tu
mordedura? Ding-aling-a-ling.» Esta cancioncilla de Brendan Behan entre 1914 y 1918
provoca alegría, pero suena cruel.

Cuando nos preguntamos sobre lo que puede significar redefinir nuestro sentimiento de
la muerte, debemos contentarnos con conjeturas y suposiciones.

Los historiadores han reconocido que el siglo XX ha sido sin duda el más mortífero.
Se estima en alrededor de cien millones el número de víctimas causadas por la guerra, el
hambre, la deportación, los campos de concentración y los genocidios entre agosto de
1914 y la lenta desaparición del régimen estalinista. Desde Madrid a Moscú, desde
Narvik a Messina, Europa y Rusia occidental han sido un osario, un escenario de
atrocidades. No se sabe con certeza el número exacto de víctimas del demente «gran
salto adelante» de Mao (¿diez millones, veinte millones?), o de la sed de sangre tribal en
Ruanda, en Indonesia o, por último, en los Balcanes. Como nunca antes, los medios de
comunicación han saturado nuestra conciencia y nuestra memoria con imágenes del
horror organizado. Los huesos y las cenizas de los campos de exterminio nazis, las
pirámides de cráneos en Camboya o las inmundas fosas descubiertas en Bosnia y
Kosovo son los auténticos emblemas e iconos de la historia reciente. Millones de esas
muertes espantosas son todavía anónimas. Los nombres se eliminan lo mismo que los
seres humanos. Hectáreas de cruces sin nombre permanecen silenciosas en los
cementerios militares del noreste de Francia y Flandes. ¿Dónde están enterrados los
muertos por inanición, los torturados del Gulag, los de las minas de Kolimá, los de los
bosques helados? «Sólo Dios lo sabe»: una presunción cada vez menos plausible, cada
vez menos consoladora para el racionalismo moderno.

Esta larga marcha a través de las tinieblas no ha podido sino devaluar la muerte. La
mente no admite estadísticas tan evidentes: los treinta mil soldados masacrados durante
los primeros días de la batalla de Somme, las dos mil condenas a muerte firmadas cada
día en el Kremlin durante las grandes purgas, las carnicerías tribales entre risas estúpidas
en África oriental, la suma de inocentes incinerados en Dresde, Hiroshima y Nagasaki. El
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florecimiento de la tortura por razones ideológicas o por los estados-nación entumece
nuestros sentimientos y nuestra comprensión. Ante tales fenómenos, la teología, la
filosofía y las artes no han aportado más que la sombra de una respuesta adecuada.
¿Podría ser de otro modo? Al menos tenemos la sobrecogedora pero estilizada astucia del
Guernica de Picasso, el testimonio de Primo Levi o los enigmáticos poemas de Paul
Celan. Pero ¿qué representan en los «grandes vientos provenientes de las entrañas de la
tierra»?

La escala misma de la muerte, sus tecnologías obscenas (su «industrialización», dirían
algunos) y su anonimato han triunfado hasta el punto de que, en cierto sentido, han
banalizado el concepto. Esta trivialización puede funcionar como un mecanismo de
defensa frente a lo incomprensible y lo insoportable. Pero creo que ha modificado el aura
y la dignidad de la muerte en nuestra cultura.

La supresión del silencio, de la soledad y de la intimidad que he citado está
directamente ligada a esta modificación. Dos tendencias contradictorias, pero
congruentes, están en liza. Allí donde la masacre y la miseria socioeconómica triunfan, la
muerte se mancilla hasta convertirse en mera rutina. Ninguna significación particular
honra a la víctima, a menudo esquelética en su afligida existencia. Donde domina lo
superfluo, la muerte es aséptica y se aburguesa. Los cuidados médicos y tecnológicos –
esos tubos, esas habitaciones de luz tamizada– privilegian el entorno del moribundo. Sin
embargo, al mismo tiempo, la muerte es absorbida por un proceso casi comercial y por
una uniformidad agridulce. En California, los manuales para padres de niños de corta
edad sugieren que la muerte debe ser presentada de forma tan tranquilizadora como tirar
un pez dorado por el retrete. Por la lógica de la paradoja, este fin color de rosa, esta
estrategia cosmética triunfa en el seno de una sociedad insaciable en su apetito de
extrema violencia, de exhibiciones de muertes en pantalla o en los tebeos. Con un poco
de rouge en el ser querido ya desaparecido y una música luctuosa de órgano eléctrico la
muerte podría ser muy pronto sólo una realidad virtual.

En estas condiciones, es difícil morir la propia muerte, afrontar libremente la más
intrigante de nuestras obligaciones. Kierkegaard intuyó esta dificultad; Heidegger la ha
analizado. La implacable intromisión del tratamiento clínico moderno, la costumbre de
mantener la vida merced a una tubería degradante a aquellos para los que la muerte sería
una liberación, convierte el suicidio en el único garante de intimidad, de autonomía del
yo. El suicidio es el acto crítico por excelencia, la disensión irónica del espíritu que
rehúsa lo kitsch. Él solo niega la retórica tranquilizante de eso que se llama American
way of death (una denominación injusta en la medida en que esas prácticas son hoy en
día cada vez más usuales gracias a la economía y al consumo ostentoso).

El concepto de muerte implicaba el de la inmortalidad. La mutación de la «muerte»
altera los dos polos. Si se devalúa la muerte, la inmortalidad pierde su sentido. Si la
muerte se hace banal, o es un tabú social, la inmortalidad se convierte en un concepto
manido, en un artificio al tiempo que en una forma de afectación. Solamente la muerte, si
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es una parte importante de la existencia, puede conceder validez a la pregunta por la
inmortalidad. La luz y la oscuridad, la extinción y la supervivencia del ser vivo son, como
observó Heráclito, pares inseparables.

Los hombres y las mujeres han consagrado su existencia a levantar lo que Yeats
denomina «monumentos de una inteligencia que no envejece». Han producido textos,
compuesto música, pintado lienzos que perdurarán más allá de su vida biológica. Bien en
el secreto de su corazón o en la soberbia de sus declaraciones, el pensador, el creador, los
creadores de formas han ambicionado lo perdurable (la palabra es arcaica, pero quizá
más fuerte que ninguna otra). Son raros los casos de quienes se han mostrado
indiferentes ante la perpetuación de su nombre o de su firma (Shakespeare es un
enigma). En la abrumadora mayoría de los actos creativos, sin embargo, confían en
transmitir su identidad a las generaciones futuras. Tienen sed de inmortalidad, dentro de
los límites que el triste sentido común concede a tal promesa.

A cada paso de este estudio, los arquitectos de sistemas filosóficos, los poetas, los
constructores han dado testimonio de su apuesta por la perdurabilidad, del pacto que
esperan haber firmado con el mañana. Algunos lo han hecho con la conciencia lúcida, a
la vez soberana y temerosa, de su rivalidad con Dios (Miguel Ángel, Tolstói). Otros
muchos (Keats, por ejemplo, Schubert) han sido atenazados por el miedo de que sus
obras perecieran, de que sus nombres fueran «escritos en agua». Hay también otros
(Flaubert es el más representativo) que se han enfurecido por la paradójica pervivencia
de sus creaciones, de sus ficciones, más allá de la cruda realidad de su propia muerte. A
menudo, los más inspirados han concedido a sus propios poderes una dimensión
mimética, respetuosamente análoga a la de la divinidad. En Dante, Bach o, en un nivel
más elevado de complejidad psicológica, Beethoven o Mahler (en contraste con la
piadosa servidumbre de Bruckner), esta filiación con un precedente transcendente, con
un ejemplo, es manifiesta. Con menos frecuencia, como hemos visto, la relación, vital o
metafóricamente experimentada, es de desafío, de rivalidad competitiva. El artista, el
hombre que reconoce su propio genio (Balzac, Wagner) construye mundos
multitudinarios, proyectos inmensos cuya originalidad, cuya intuición sobrepasa (?) la
obra del dios artesano. A un cierto nivel, despierto o subconsciente, el creador mortal
tiene la sensación de que su muerte es la autodefensa de Dios, su protección, demasiado
a menudo cruelmente injusta por prematura, contra el prometeico «asalto a los cielos»
(un topos tan viejo como Esquilo). También el poeta, el compositor o el artista superiores
mueren jóvenes para evitar rivalizar o hacer sombra a la propia creación.

A través del espectro de estas «inmortalidades», del exegi monumentum al que me he
referido constantemente, la muerte es un actor esencial. Es la capacidad que poseen
determinadas inteligencias y sensibilidades humanas de dar vida a sus concepciones, de
«concebir» en el pleno sentido de esta palabra sobrecargada. Esta preñez –recordemos a
Ricardo II en la obra de Shakespeare– atrae a la muerte. Le confiere su carácter
devastador, su capacidad de sembrar la desolación. La muerte, por así decirlo, olfatea su
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presa, la creación. Las últimas palabras de Keats o de Kafka dan testimonio de este
aroma fatal. Se venga una violación primordial. Contrariamente a la prohibición de
fabricar imágenes que concierne tanto al pensamiento especulativo como al estético en
todas sus manifestaciones, nos hemos esforzado por burlar la muerte, por ser «para
siempre». La lucha contra el ángel oscuro, tan ilustrativa en el lamento de Dunbar por
sus compañeros poetas como en el arte de Rembrandt o en las Elegías de Duino de
Rilke, ha sido un arquetipo de la creatividad humana, a pesar de o precisamente por su
resultado decidido de antemano. El perdedor es aniquilado, pero triunfa. Este arquetipo,
este resumen de un conjunto de móviles y valores de una inmensa complejidad, depende
precisamente de la aprehensión substantiva de la muerte por hombres y mujeres en su
papel de agentes libres y concretos frente a la muerte. Depende, en resumen, de las
contigüidades entre una muerte animada y su dimensión teológica o metafísica. Y son
tales contigüidades, me parece, las que se desvanecen y alejan sobre el horizonte de la
razón. Con esta retirada, con el tránsito de nuestra cultura y su vocabulario informador
hacia un nuevo código de lo colectivo, de lo reemplazable y efímero, la metáfora de la
inmortalidad, crucial para el pensamiento y el arte de primer orden, tal como los hemos
conocido, se hace cada vez más sospechosa. En la actualidad, me atrevo a decir, incluso
los más carismáticos filósofos, los escritores, pintores y compositores más inclinados a
participar en sus propios dramas, encuentran falsa, si no manifiestamente ridícula, la
pretensión de perdurar que ha sido el toque de rebato desde Píndaro, Horacio y Ovidio.
Sólo la Academia francesa seguirá contando sus immortels. La lucha contra la muerte
que reposa en el corazón hambriento de las creaciones humanas se convertirá en un
imaginario combate de boxeo. La inmanencia triunfará.

Al igual que en la crítica del lenguaje, hay momentos fundamentales. Las
simultaneidades son notables. El movimiento dadaísta surgió en 1916. Contra las
hecatombes demenciales del frente occidental, anuncia la muerte de la razón. Vacía el
lenguaje y la sintaxis de todo significado verificable. Como mofa de cualquier discurso
razonado y retórico, Hugo Ball canta:

hollaka hollala
blago bung
blago bung
bosso fataka
ü üü ü

El dadaísmo se burla de las pretensiones humanizadoras del arte y la literatura. Se ríe
de su absoluta insolvencia frente a la bestialidad política y social. Lo monumental, lo
clásico, lo canónico son implacablemente ridiculizados. En la apocalíptica farsa del Café
Voltaire, la mera noción de una obra formalmente maestra, de aspiración a la
inmortalidad es censurada (más de trescientos mil cadáveres insepultos en Verdún).
Como en las pinturas de Ensor, la propia muerte se convierte en algo grotesco y
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extrañamente perecedero. Sólo el absurdo, sólo el más efímero de los gestos tienen
derecho a su momento de verdad, e incluso así se consideran inútilmente
autocomplacientes.

Reconocida o no, la herencia del dadaísmo ha sido inmensa. No se ha producido
ningún movimiento significativo en el arte, la literatura o la estética occidentales que no
haya tenido algo que ver con el movimiento dadaísta. La deconstrucción y el
posmodernismo son dadaísmo traducido a la jerga académica y teórica, una jerga a
menudo tan impenetrable como la propia glosolalia del dadaísmo. El culto a lo absurdo
en el existencialismo deriva del dadaísmo, al igual que los rituales anárquicos del flower
child o las protestas de enmascarados en las calles capitalistas. Los happenings son
dadaísmo puro. Cuando los futuristas rusos nos exhortan a quemar todas las bibliotecas
para emancipar el espíritu senil del peso muerto del pasado, de las idolatrías escleróticas
de las reliquias magistrales, se unen al coro dadaísta:

echige zunbada
wulubu ssubudu uluw ssubudu...

Todavía no se tiene conciencia plena de la influencia del dadaísmo. Sin embargo,
cualquiera que sea su genio artístico, figuras como Picasso o Matisse pertenecen al
pasado del Olimpo. En su abierta lucha por el futuro, por la consagración del museo y del
panteón, estos pintores son discípulos de Giotto. Henry Moore estrecha directamente su
mano con Pisano y Miguel Ángel. En Stravinski, en Schönberg, el orgullo de la herencia
y la incorporación de lo canónico es también manifiesto como en el «homérico» Joyce o
en la identificación de Thomas Mann con Goethe. Creo que no es posible encontrar entre
los clásicos profetas o clarividentes sepultureros de la «inmortalidad». Los que nos
escoltan hacia la época en la que hoy entramos son Marcel Duchamp, Kurt Schwitters y
Jean Tinguely.

¿Ha habido después de Leonardo un artista, un inventor más inteligente que
Duchamp? Cada vez que vemos en un museo o una galería de arte contemporáneo esos
ladrillos en el suelo, esos terneros destripados, las sábanas sucias, los sacos de lienzo
colgados de ganchos o las salpicaduras de excrementos de elefante sobre el lienzo (un
motivo bien conocido en el dadaísmo), entramos en el reino de Marcel Duchamp. Allí
donde el constructivismo y la deconstrucción juegan su juego análogo, las reglas básicas
son las de Duchamp. Como lo son, después de Desnudo bajando una escalera de 1912,
los esfuerzos por salvar el foso abierto entre la pintura, la escultura y lo cinemático, por
poner en movimiento caleidoscópico unas formas aparentemente fijadas. Cuando, en el
verano de 1913, Duchamp compra un embudo utilizado para embotellar la sidra de
Normandía y lo firma, desmantela de golpe la definición de arte occidental como
creación original, como autoría. El objet trouvé, el urinario invertido transformado en
fuente, la rueda de bicicleta que gira atornillada a un taburete reciben o no, según los
casos, un título fuera de lugar y son firmados tanto con un seudónimo como in propria
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persona. Las implicaciones son sísmicas, si fuera cierto que la inteligencia pudiera
provocar terremotos. Concebido, entendido como «arte», no importa el objeto que sea,
tanto si es utilitario, como familiar o poco atractivo, se convierte en arte. El artefacto se
convierte en un «hecho artístico» (arte-facto). Los títulos dadaístas de Duchamp los
habilitan para ser «arte» y para ser reconocidos como tal. La firma –ficticia o no– no
admite réplica y pone en duda las reclamaciones de propiedad y de gloria del ego creador,
considerados como algo obvio desde Fidias y Apeles. Las profundas bromas de
Duchamp hacen de todas las formas un potencial estético y accidental, una ocasión,
perfectamente arbitraria, de belleza, páthos o terror en el ojo trastornado del espectador.
Ninguna obra considerada arte debería tener garantías de su respeto y reposo inamovible.
Como saludo fraternal y bromista a Leonardo –el humor de Duchamp es preciso– añade
un bigote a la Mona Lisa.

Las distinciones más importantes se borran. En otoño de 1912, Duchamp visita el
Salón de Aeronáutica en el Grand-Palais de París, acompañado por Fernand Léger y
Brancusi. Volviéndose hacia este último, Duchamp exclama: «La pintura se ha acabado.
¿Quién podría hacerlo mejor que la hélice? Dime, ¿podrías hacer eso?». En este preciso
instante, se producen los cambios decisivos. La artesanía, la formal elegancia de los
aparatos mecánicos es elevada a la cumbre del arte, si no más arriba. La técnica es
presentada como acto de poiesis (como lo será en los cuadros de Léger). El arte no
puede rivalizar con la téchn¯e del ingeniero, y mucho menos sobrepasarla. La invención
es identificada como la forma primaria de creación en el mundo moderno. Se sigue
que el arte se está convirtiendo en una complacencia para aficionados, que Marcel
Duchamp haría mejor en dedicarse al ajedrez. Aquí también, si se me permite el juego de
palabras, el movimiento está perfectamente calculado y es significativo. Como el arte, la
poesía o la música, el ajedrez es de una banalidad transcendental. No ejerce ningún
poder formativo sobre los asuntos humanos, cada vez más gobernados por la tecnología
y las ciencias. El maestro de ajedrez (en 1930 Duchamp compitió como segundo tablero
por Francia, justo tras Alekhine) es un sumo sacerdote de lo irrelevante. La indignación
de los surrealistas ante la idea de que un artista tan importante como Duchamp
abandonara el arte por un juego de mesa pasó por alto lo esencial.

La literatura se hace de lenguaje; la pintura y la escultura, de ingredientes naturales o
modificados; la música, de materia sonora en bruto. Habitamos un mundo cuyos
componentes son, en esencia y según la conocida afirmación de Duchamp, ready-mades.
Sólo Dios es capaz de crear de la nada. Sólo Él puede innovar a partir de la nada. La
experiencia humana es una respuesta a estas realidades, a una existencialidad previa.
Esto, como hemos visto, es verdad para toda representación, para todo instrumento de
comprensión e interpretación por abstracto que sea. Que las matemáticas puras sean la
excepción es una pregunta sin respuesta (tal vez porque es la pregunta). Si el arte no se
construye más que de ready-mades y objets trouvés, ¿qué otra cosa percibimos,
manipulamos o combinamos? Todas estas falsas creaciones son un collage de la realidad.
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Todas las formas de imaginación, interiores o exteriores, son un proceso de selección y
montaje.

Kurt Schwitters surge del dadaísmo, pero soñó con la Gesamtkunstwerk, una totalidad
figurativa que prolongaría, al tiempo que ridiculizaría, las monumentalidades canónicas y
wagnerianas. Sus collages debían ser inmensas metáforas, mientras que, por su propia
contigüidad, los objetos y las imágenes debían afirmar su disparidad, su resistencia
anárquica a cualquier propósito armónico o significativo. La Merzbau fue proyectada en
1919 y se comenzó en los años veinte. Debería ser un mosaico (aunque esta
denominación implica orden) de desechos de la vida cotidiana, billetes usados de tranvía,
fichas de consigna, posavasos de cerveza, jirones de periódicos, envoltorios de
caramelos, fragmentos de cristal y metal, virutas de madera, alambres de gallinero, trozos
de cuerda. De manera totalmente independiente, Schwitters se propuso completar el
programa de recuperación mesiánica de Walter Benjamin, rescatar del olvido lo más
humilde. Al utilizar los desechos más sucios rechazados por la vida moderna, Schwitters
declaraba que «incluso las basuras pueden gritar» contra la guerra, contra la opresión
económica.

Incompleta por definición, la primera Merzbau fue destruida en 1943 durante un
bombardeo sobre Hannover. Una segunda versión desapareció en Noruega, donde
Schwitters se había refugiado. El intento por reelaborar «la obra de mi vida» en
Inglaterra después de 1940, trajo como consecuencia la frustración y un aislamiento total.
No se podría imaginar un destino más apropiado. La Merzbau es un continuum que
desafía los límites de espacio y tiempo; no puede reposar en el cementerio del museo.
Siempre hay algún material nuevo que pegar o añadir. Aunque sea inexistente en el
sentido ordinario del término, en realidad porque es inexistente, la Merzbau no sólo
parece más figurativa en nuestro tiempo que el Guernica o un War Requiem, su
influencia, además, ha sido considerable. Es el invitado ausente de la espectral
celebración de la estética clásica y romántica.

Sólo nos queda un paso más. En 1960, en el atrio del Museo de Arte Moderno de
Nueva York, Jean Tinguely prendió fuego a su compleja, elevadísima Hommage à New
York. La construcción metálica se fundió con una luminosidad extraordinaria («un
resplandor cae del cielo»). Otras piezas «autodestruibles» siguieron a ésta. Construidas
con desechos metálicos soldados, con restos de maquinaria del almacén y de la forja de
Tinguely, estas piezas, de delicadeza barroca, pero industriales y tecnológicas en sus
elementos y fabricación, girarían y se retorcerían hasta quedar reducidas a escombros.
Su presentación debía ser un happening, una experiencia de singularidad pura,
irrecuperable y, en consecuencia, a salvo de todo compromiso o expoliación posterior. La
sensibilidad de Tinguely es la de un auténtico filósofo; un claro testimonio es la burla
incisiva de su serie Les Philosophes, cuyos trinquetes, tubos, ruedas y tenazas de hierro
forjado evocan, aterradoramente, la actitud de Rousseau, Wittgenstein o Heidegger. La
obra «autodestruible» es una farsa metafísica hecha para imponer una lógica terminal.
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Sólo la autoaniquilación puede disipar las brumas milenarias de la pretensión estética.
Sólo aquello que «se destruye a sí mismo» puede otorgar validez a los actos de renovada
liberación de las ilusiones de permanencia, de la rivalidad vanidosa con la muerte. El arte
es un divertimento más o menos noble, la celebración de un momento. En su suicidio
festivo, el objeto que se autodestruye hace más por desarmar a la muerte que una oda a
la inmortalidad. Quien ríe último siempre ríe mejor.

El movimiento dadaísta y sus tres bufones serios, Duchamp, Schwitters y Tinguely,
señalan el final del concepto de poiesis tal como había sobrevivido desde la Antigüedad.
Hegel ya había anticipado y conceptualizado este fin. Este descubrimiento no tiene nada
de la charlatanería mística propia de los alemanes. Tiene un significado literal, pero
también metafórico. Nos enseña que la poética y las artes no pueden esperar ninguna
seguridad en la analogía con la creación divina. Sugieren que el concetto de inmortalidad,
central en nuestras ambiciones estéticas e intelectuales, es justamente eso. La muerte ya
no es el adversario que paradójicamente nos ennoblece y nos sostiene. El dadaísmo y sus
inspirados iniciados han reinventado la creación. Han hecho de ella nada más y nada
menos que una táctica retórica. Hoy es el notorio fantasma de la máquina, cuando ésta
exhibe a menudo una sofisticación conceptual, una calidad de fabricación e incluso una
belleza de formas iguales, o tal vez superiores, a las de las artes (de nuevo la música y la
arquitectura están en el límite). La «creación», en su acepción y connotaciones clásicas,
no habrá sido más que una invención magníficamente fecunda. Algunos pintores
rupestres como los de Altamira o Lascaux aspiraron a ser calificados como algo más que
hábiles imitadores y reproductores del mundo ready-made, del objet trouvé que es un
bisonte.

Lo que denominamos «arte» se seguirá produciendo, exhibiendo y conservando. Hay
bastantes velas de barco y terneros cortados por la mitad en todo el mundo. Pero se
dejará de invocar o querer «pensar completamente». No se revisarán las ficciones
ontológicas que permanecen abiertas después de la marea de lo teológico y la
inconsistencia de lo transcendente. Un urinario de Duchamp, un collage de Schwitters,
un objeto «autodestruible» de Tinguely pueden coexistir con estos reflujos, y quizá
provocarlos. Consciente o inconscientemente, lo que despierta hoy nuestra curiosidad en
los museos serán sus ilustraciones. La «obra maestra», tal como la hemos conocido y
soñado, no podría, honestamente, hacerlo. C’est fini la peinture.

Conclusión

Es difícil creer que la historia que comenzara en el Génesis haya terminado. El juego y
contrajuego de la «creación» y de la «invención» ha sido siempre en parte subjetivo y
flexible. Para Alexander Pope, la «invención» es la capacidad más elevada del hombre,
un atributo casi divino: «Es universalmente admitido que Homero es el autor de la más

212



grande Invention que un escritor haya hecho jamás». A juicio de Paul Celan, la
«invención» es equivalente a la falsedad. Para el dadaísmo la inversión de los dos
términos es el fruto de la parodia y de la negación. Aun así, estos dos modos son en sí
mismos intensamente creativos. Invitan a continuar la reflexión, aunque sea de modo
especulativo.

Entramos en una cultura planetaria y en una jerarquía de valores cada vez más
dominadas por las ciencias y su aplicación tecnológica. Hay un continuo progreso en el
saber que produce saber. Es precisamente el carácter ilimitado de este avance –sólo la
extinción del ser humano podría ponerle fin– el que reemplaza la categoría y las imágenes
del infinito que caracterizaban al Dios de Aquino y Descartes. Podría pensarse que el
índice exponencial de la especialización de las ciencias, junto con el volumen de nueva
información que produce esta ramificación, desembocara en una crisis que llevara a una
suerte de implosión o de colapso interno. Por ahora, sin embargo, esta entropía negativa
parece improbable. En términos de energía cerebral y de prestigio social, de recursos
económicos y de rendimiento práctico, las ciencias y la tecnología tienen delante de sí un
horizonte sin trabas.

Hemos visto que las relaciones entre la epistemología de las ciencias y la noción de
«creación» han sido siempre equívocas. A lo largo de la historia, el término de referencia
para la mayor parte de los científicos ha sido el «descubrimiento»; la tecnología
ambicionaba «inventar». Las nuevas cosmologías consideran la «creación» ambigua,
mitológica e incluso tabú. Se nos advierte que preguntarse por lo que precede al Big
Bang y al primer nanosegundo de la condensación y la expansión de nuestro universo
nos lleva a un galimatías. El tiempo no tiene el menor sentido sin esta singularidad. Pero
la lógica elemental y el sentido común nos dicen que ese juicio no es más que un
arrogante fraude. El simple hecho de que podamos formular la pregunta, de que
podamos abordarla con los procesos del pensamiento ordinario, le confiere sentido y
legitimidad. El postulado de una nada y de una intemporalidad incuestionables («lo que
no puede ser cuestionado») erigido hoy en dogma por los astrofísicos es también
arbitrario y en muchos aspectos más místico aún que las narraciones de la creación del
Génesis y de otras similares. La intuición razonada de un advenimiento al ser que no
comprendemos, pero cuya eficacia se muestra a través de las analogías de la creatividad
humana, no ha perdido nada de su carácter provocador. Lo que este libro ha intentado
mostrar es cómo el recurso a tales analogías puede convertirse en una convención vacía,
quizá corrosiva, cuando se rechazan los postulados de la fe y de una metafísica
transcendental. No se hará burla impunemente de la hipótesis de Dios.

Pero como decía en tono cáustico el gran matemático y astrónomo Laplace, de esta
hipótesis, precisamente, las ciencias (y la tecnología) no tienen ninguna necesidad
acuciante. Son el descubrimiento científico y la invención técnica los que regirán cada
vez más nuestro sentido de la historia social y del idioma apropiado para esta historia.
Hay todavía mucho por descubrir en la elegancia y en la aventura estética de la
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arquitectura y del diseño industrial. Éstas son las sinapsis entre las artes en sentido
tradicional; el álgebra del ingeniero y el virtuosismo del artesano (a Cellini le habrían
encantado los Ferrari). En esta simbiosis, los límites entre lo creado y lo inventado han
perdido su definición. Después de haber comprendido a Duchamp, Brancusi integra las
curvas danzantes de la hélice en su escultura. Se adivina que éste será el próximo
capítulo para las artes.

La exultación humana y la pesadumbre, la angustia y el júbilo, el amor y el odio,
continuarán exigiendo una expresión definida. Seguirán presionando sobre el lenguaje
que, bajo esta presión, se convierte en literatura. La inteligencia humana seguirá
preguntándose por las cuestiones que la ciencia ha decretado ilícitas o sin respuesta.
Aunque quizá pueda ser condenada a una circularidad última, esta persistencia no es más
que pensamiento urgente, es decir, metafísico. Un duende de trivialidad demónica habita
el imperio de las ciencias. Tal vez la música sabe mejor, aunque no existe nada más
resistente a la definición que la naturaleza de este saber.

Hemos visto que la armazón de la poiesis ha sido, en un sentido amplio, teológica;
aquello que está en el extremo más alejado de la física (meta-física). En Esquilo, Dante,
Bach o Dostoievski, hay un compromiso explícito con lo transcendente. Está en la obra
de fuerza indeterminada en un retrato de Rembrandt o en la noche de la muerte de
Bergotte en la Recherche de Proust. El aleteo de lo desconocido ha estado presente en el
corazón de la poiesis. ¿Puede, podrá el ateísmo suscitar una filosofía, una literatura, una
música o un arte de envergadura?

Hasta hoy, el ateísmo auténtico ha sido inusual. No así la burla ante la hipótesis de
Dios. Puede dar testimonio de una sombra de privación: «El muy cabrón no existe»
(Samuel Beckett). El ateísmo puede demandar una exacta disciplina moral y un altruismo
riguroso. Impone al escritor y al pensador una soledad mucho más austera incluso que la
que nuestro modo de vida ha disipado en el presente. El auténtico postulado ateo del
agujero negro en y tras la muerte confiere a sus actos una responsabilidad inmanente y,
en cierto sentido, los deja desamparados. Supongamos que el ateísmo auténtico termina
por reemplazar el agnosticismo de aspirina, el «ni frío ni caliente» que inunda hoy
nuestra posmodernidad. Supongamos que el ateísmo termina por poseer y estimular a los
maestros de la forma articulada y a los arquitectos del pensamiento. ¿Rivalizarían sus
obras con su dimensión, con su fuerza persuasiva capaces de transformar la vida que
hemos conocido? ¿Cuál sería la contrapartida atea para un fresco de Miguel Ángel o para
el El rey Lear? Sería inadecuado excluir esta posibilidad o negar la fascinación que
suscita. Actualmente, la búsqueda de seres inteligentes en el espacio exterior está cerca
de convertirse en una obsesión. ¿Es éste un esfuerzo premonitorio para iluminar la
soledad? ¿Pretende olvidar, a través del murmullo amplificado del radiotelescopio, el
ahora demasiado distante trueno de la creación?

Hemos sido durante mucho tiempo, y creo que lo somos aún, los huéspedes de la
creación. Debemos a nuestro anfitrión la cortesía de la pregunta.
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1 Puede que la demarcación kantiana haya prevalecido solamente hasta Husserl. Considérense las dos
presencias filosóficas más marcadas a mediados de los noventa: La ontología heideggeriana se fundamenta en un
constante «limitar» lo teológico. Lévinas funde ambos modos de discurso.
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2 He intentado mostrar la fuerza de este impulso en Real Presences (1989) [Presencias reales, trad. de Juan
Gabriel López Guix, Destino, Madrid 1991].
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3 En esta idea, reconozco mi deuda con André Neher, L’exil de la parole (1970), B. Rojtman, Feu noir sur feu
blanc (1986), y M. Zarader, La dette impensée, Heidegger et l’héritage hébraïque (1990).
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4 Cf. P. Beauchamp, Création et séparation (1969).
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5 La literatura al respecto es muy amplia. Son indispensables C. Ramnoux, La nuit et les enfants de la nuit
(1959), y E. Fränkel, Dichtung und Philosophies des Frühen Griechentums. Cf. asimismo R. Brague, «Le récit du
commencement», en J.-F. Mattéi (ed.), La naissance de la raison en Grèce (1990), y B. Deforge, Le
commencement est un dieu (1990).
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6 Pregunta duramente formulada en el Purgatorio de Yeats.
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1 Cf. el autorizado estudio de Miri Rubin, Corpus Christi: The Eucharist in Late Medieval Culture (1991).
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2 En esto simplemente sigo a Henry Corbin y especialmente L’imagination créatrice dans le Soufisme
d’Ibn‘Arabî [La imaginación creadora en el sufismo de Ibn‘Arabï, trad. de María Tabuyo y Agustín López,
Destino, Barcelona 1993].
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3 Steiner sugiere un juego semántico entre las categorías morfológicas del término soil: como sustantivo
significa «tierra», «suelo», y, como verbo, «ensuciar», «manchar». De ahí que lo impuro (sullied/soiled)
contenga en su significado la causa de tal impureza (la caída en el pecado). (N. de los T.)
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4 Cf. On difficulty (1978).
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5 La literatura al respecto es muy amplia. Cf. el estudio de R. Jacoff y J. T. Schnapp (eds.), The Poetry of
Allusion: Virgil and Ovid in Dante’s «Commedia» (1991).
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6 Cf. Pierre Courcelle, «Les Exégèses Chrétiennes de la Quatrième Éclogue», en Opuscula Selecta (1984).
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7 Cf. la penetrante lectura de R. Hollander, «Tragedia nella “Commedia”», en Il Virgilio Dantesco (1983).
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8 Cf. A. Ronconi, «L’incontro di Stazio e Virgilio», en Cultura e scuola 14 (1965), y J. H. Whitfield, «Dante
and Statius: Purgatorio XXI-XXII», en D. Nolan (ed.), Dante Soundings (1981), pero queda mucho por aclarar.
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9 Gran parte de este material ha sido revisado por T. Bartolini, Dante’s Poets (1984).
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10 Sigo la guía lúcida de P. Boyde, Dante Philomythes and Philosopher (1981).
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1 Cf. los fascinantes documentos de Le Antiche Memorie del Nulla, Carlo Ossola (ed.)(1997).
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1 Los borradores los reproduce Curtis B. Bradford en Yeats at Work (1965).
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2 A. T. Tolley, Larkin at Work, 1997, pág. 144.

248



3 Cf. On difficulty, op. cit.
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4 Sigue siendo un clásico el estudio de Raymond Klibansky, Erwin Panofsky y Fritz Saxl, Saturn and
Melancholy, 1964 [Saturno y la melancolía, trad. de María Luisa Balseiro, Alianza, Madrid 1991].
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1 Gordon Graham, The Internet, 1999, pág. 163.
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2 La bibliografía es muy amplia. He encontrado los siguientes títulos que podrían servir como guía: R. Sheilds
(ed.), Cultures of the Internet (1996); F. Dyson, Imagined Worlds (1997); M. L. Dertouzos, What Will Be: How
the New World of Information Will Change Our Lives (1997); S. Johnson, Interface Culture: How New
Technology Transforms the Way We Create and Communicate (1997); M. Heim, Virtual Realism (1998); S. Horn,
Cyberville (1998).
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3 John Naughton, A Brief History of the Future, 1999, pág. 22.
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4 Ibidem, págs. 44-45.
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5 Cfr. la sutil discusión acerca de las intenciones de Liebskind en Andrew Benjamin, Philosophy, Architecture,
Judaism, 1997.
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6 Cfr. Neil Spiller, Digital Dreams: Architecture and New Alchemic Technologies, 1999.
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