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Prologo

Mientras crecia oi la palabra genio muchas veces.

Siempre era mi padre el que la sacaba a relucir. Le gustaba decir sin ninguna razon:
«jNo eres un genio!, ;sabes?» Soltaba este comentario en medio de la cena, en las
pausas de los anuncios de Vacaciones en el mar o después de dejarse caer en el sofa con
el Wall Street Journal.

No me acuerdo de mi reaccion. Quizé fingia no oirlo.

Los pensamientos de mi padre solian girar en torno a los genios, los talentosos y en si
fulanito tenia mas cosas que menganito. Le importaba mucho lo inteligente que ¢l era.
Lo inteligente que su familia era.

Yo no era el tinico problema. Mi padre tampoco creia que mi hermano ni mi hermana
fueran unos genios. Segun su vara de medir, ninguno de sus hijos le llegaba a Einstein a
la suela del zapato. Por lo visto se habia llevado una buena decepcion con nosotros. Le
preocupaba que esta desventaja intelectual limitara lo que pudiéramos llegar a ser en la
vida.

Hace dos afos tuve la suerte de recibir una beca MacArthur, conocida también como
«beca otorgada a la genialidad». No te presentas como candidata a una beca MacArthur.
Ni les pides a los amigos ni a los colegas que te nominen para que te la concedan. Es un
comité secreto formado por grandes eminencias en tu especialidad el que decide si estas
realizando una labor importante y creativa.

Cuando me llamaron de pronto para comunicarme la noticia, mi primera reaccion fue
de agradecimiento y sorpresa. Luego pens€ en mi padre y en su aspero diagndstico sobre
mi potencial intelectual. No se equivocd. No me concedieron la beca MacArthur por ser
mucho mas inteligente que mis colegas psicologos. En realidad, mi padre tenia la
respuesta correcta («No, no lo es») a la pregunta equivocada («;Es ella un genio?»)

Transcurrié casi un mes entre la llamada y el anuncio oficial. Aparte de a mi marido,
no me permitieron decirselo a ninguna otra persona. Me dieron tiempo de sobra para
reflexionar sobre la ironia de la situacion. La nifia a la que le habian dicho hasta la
saciedad que no era un genio acabo ganando una beca por serlo. Se la concedieron por
haber descubierto que aquello que alcanzamos en la vida depende mas de nuestra pasion
y perseverancia que de nuestro talento natural. Desde entonces ha reunido diversas
titulaciones otorgadas por universidades sumamente exigentes, pero en tercero de
primaria no obtuvo la puntuacion requerida para acceder a las clases de los nifios
superdotados. Sus padres, pese a ser emigrantes chinos, no le dieron un sermoén sobre la



salvacion mediante el trabajo duro. Rompiendo los estereotipos, no sabe tocar una sola
nota de piano ni de violin.

La mafiana en que anunciaron las becas MacArthur, me dirigi al apartamento de mis
padres. Ya se habian enterado de la noticia, al igual que varias «tias» mias, que me
llamaron una detras de otra para felicitarme. Cuando por fin el teléfono dejo de sonar, mi
padre me dijo girandose hacia mi: «Estoy orgulloso de ti».

Podia haberle respondido muchas cosas, pero me limité a decirle: «Gracias, papa».

No tenia ningn sentido remover el pasado. Sabia que de verdad estaba orgulloso de
mi.

Con todo, una parte de mi queria volver atras, a cuando era nifia, y decirle lo que ahora
sabia.

Le hubiera dicho: «Pap4, me dijiste que no era un genio. No voy a rebatirtelo. Conoces
a un monton de gente mucho mas lista que yo». Me lo imaginé asintiendo con la cabeza,
dandome la razén con expresion grave.

«Pero quiero que sepas que llegaré a amar tanto mi trabajo como tu amas el tuyo. No
sera simplemente un empleo, sino una vocacion. Me plantearé desafios cada dia. Cuando
la vida me golpee, volveré a levantarme del suelo. Tal vez no sea la persona mas
inteligente de la habitacion, pero intentaré ser la mas apasionada y perseverante.

Y si aun me estuviera escuchando, afiadiria: «A la larga, papa, quiza el grit; es decir, la
pasion y la perseverancia, cuente mas que el talentoy».

Todos estos ultimos afios he estado reuniendo las pruebas cientificas que demuestran
mi punto de vista. Es mas, s¢ que el grit cambia, no siempre es el mismo, y mi
investigacion me ha revelado cémo desarrollarlo.

Este libro resume todo cuanto he aprendido sobre el grit.

Cuando terminé de escribirlo visité a mi padre. Le fui leyendo cada frase a lo largo de
los dias, capitulo a capitulo. Durante la ultima década ha estado luchando con el
parkinson y no estoy totalmente segura de hasta qué punto lo entendi6. Aun asi, parecia
escucharme atentamente y cuando terminé de leérselo, se me quedoé mirando. Después de
lo que me parecid una eternidad, asintid con la cabeza una vez. Y me sonrio.



PRIMERA PARTE
.Qué es el grit
(pasion y perseverancia
ante las metas a largo plazo)
y por qué es importante?
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1

Persevera hasta el final

En cuanto pisas el campus de West Point, la Academia Militar de Estados Unidos,
significa que te lo has ganado a pulso.

El proceso de admision para ingresar en West Point es al menos tan riguroso como el
de las universidades mas selectivas. Requiere haber sido un alumno brillante en el
bachillerato y haber sacado una nota muy alta en el SAT (la prueba de aptitud para entrar
en la universidad) o en el exigido al terminar los estudios secundarios. Pero cuando
solicitas ingresar en la Universidad de Harvard no necesitas empezar los tramites en el
penultimo afio del bachillerato ni conseguir el aval de un congresista, un senador o del
propio vicepresidente de Estados Unidos. Ni tampoco necesitas superar con resultados
superlativos una prueba fisica durisima en la que tienes que correr, hacer flexiones,
abdominales y elevaciones.

Cada afio, en el penultimo curso del instituto, mas de 14.000 solicitantes! empiezan el
proceso de admision. De este numero, solo 4.000 conseguirdn obtener el aval que
necesitan. Poco mas de la mitad de solicitantes —cerca de 2.500— lograran superar las
duras pruebas académicas y fisicas de West Point, y de este grupo selecto solo 1.200
seran admitidos como cadetes. Casi todos los chicos y chicas que ingresan en West Point
han sido atletas en el instituto donde cursaron los estudios, la mayoria fueron capitanes
de un equipo deportivo.

Y, sin embargo, uno de cada cinco cadetes dejara West Point antes de la graduacion.
Lo méas chocante es que, histéricamente, una gran cantidad de abandonos se da en el
primer verano, durante un intenso programa de entrenamiento de siete semanas llamado,
incluso en términos militares oficiales, «Beast Barracks». O simplemente «Beast»
(Bestial).

(Por qué alguien que se pasa dos afios intentando ingresar en un centro de estudios
abandona durante los dos primeros meses?

Un dia tipico de Beast Barracks

05.00 Hora de levantarse
05.30 Formacion

05.30 - 06.55 Entrenamiento fisico
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06.55-07.25 Aseo personal

07.30—-08.15 Desayuno

08.30—12.45 Entrenamiento/clases
13.00-13.45 Almuerzo

14.00 — 15.45 Entrenamiento/clases

16.00 —17.30  Deportes organizados
17.30-17.55 Aseo personal

18.00 - 18.45 Cena

19.00 —21.00  Entrenamiento/clases

21.00 -22.00 Tiempo reservado al comandante

22.00 Hora de acostarse

Pero no hay que olvidar que son unos meses inusuales. Beast es descrito en el manual
de West Point para los nuevos cadetes como «la parte mas dura fisica y emocionalmente
de los cuatro afios en West Point... concebida para ayudar al nuevo cadete a convertirse
en soldado».?

El dia empieza a las cinco de la mafiana. A las cinco y media los cadetes, en
formacion, estdn en posicion de firmes y atentos rindiendo honor al izamiento de la
bandera de Estados Unidos. A continuacion realizan un duro entrenamiento fisico
consistente en correr o en hacer calistenia. Luego desfilan en formacidon por turnos sin
parar, asisten a clases de instruccion militar, se adiestran en el uso de armas y practican
distintas clases de deportes. Y, por ultimo, a las diez de la noche, se apagan las luces
mientras suena la melancélica melodia del «toque de silencio» del corneta. Y al dia
siguiente empieza la misma rutina una y otra vez. jAh!, y ademads los fines de semana no
hacen fiesta y el inico descanso que tienen es la hora de las comidas. Y por si esto fuera
poco, no pueden mantener practicamente ningin contacto con la familia ni con los
amigos de fuera de West Point.

Un cadete describi6 Beast en estos términos: «Te desafian de multiples formas en
todos los sentidos, en el aspecto mental, fisico, militar y social. El sistema acaba
descubriendo tus puntos débiles, al fin y al cabo de eso se trata, West Point te
endurece».?

(Quiénes consiguen superar Beast?

En el 2004, a los dos afios de haberme licenciado en Psicologia, decidi responder a
esta pregunta, pero durante décadas el ejército estadounidense se ha estado preguntando
lo mismo. En realidad, en 1955, casi cincuenta afios antes de que yo intentara esclarecer
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este enigma, Jerry Kagan, un joven psicologo, fue reclutado por el ejército y enviado a
West Point para que hiciera una prueba a los nuevos cadetes con el fin de identificar los
que se graduarian y los que dejarian la academia militar.? Da la casualidad que Jerry no
solo fue el primer psicdlogo que estudio los abandonos en West Point, sino el primer
psicologo que conoci en la universidad. Acabé trabajando a tiempo parcial en su
laboratorio durante dos afios.

Jerry describid sus primeros intentos de separar la paja del grano en West Point como
un estrepitoso fracaso. Se acordaba de los cientos de horas que se habia pasado
mostrando a los cadetes las imagenes de unas tarjetas y pidiéndoles que se inventaran
una historia con ellas. Este test psicoldgico pretendia sacar a la luz los arraigados
motivos inconscientes por los que habian ingresado en West Point, y la idea general era
que los que visualizaban acciones nobles y valientes hazafias serian los que se graduarian
en lugar de abandonar la academia militar. Como tantas otras ideas que suenan bien al
principio, esta no funciondé demasiado en la practica. Las historias que contaban los
cadetes eran pintorescas y divertidas de escuchar, pero no tenian nada que ver con las
decisiones que tomaban en la vida real.

Desde entonces, varias generaciones de psicologos se dedicaron a resolver el problema
del desgaste, pero ninguno fue capaz de afirmar con absoluta certeza por qué algunos de
los cadetes mas prometedores abandonaban sistematicamente la academia en los
primeros meses.

Al poco tiempo de enterarme de Beast, fui a ver a su despacho a Mike Matthews, un
psicologo militar que lleva afios siendo profesor en West Point. Mike me explicd que el
proceso de admision de West Point? reconoce con precision a los hombres y a las
mujeres que tienen el potencial de progresar en la academia. En especial, los encargados
del proceso calculan para cada solicitante la Puntuacién Total del Candidato: la media
ponderada de la nota del SAT o de la prueba exigida al terminar los estudios
secundarios, de la posicion en la que quedo dependiendo de la cantidad de alumnos de su
clase que acabaron el bachillerato, de la valoracion hecha por expertos sobre su potencial
de liderazgo y del rendimiento basado en los indicadores objetivos de una buena forma
fisica.

La Puntuacion Total del Candidato se puede considerar el mejor indicador del talento
de los solicitantes para aguantar los diversos rigores de la educacion militar de cuatro
anos. Es decir, es una estimacién de hasta qué punto los cadetes adquiriran las
numerosas habilidades de un jefe militar.

La Puntuacion Total del Candidato es el factor mas importante para ser admitido en
West Point y, sin embargo, no prevé con fidelidad quiénes se graduaran. A decir verdad,
los cadetes con la Puntuacion Total del Candidato mas alta tienden a abandonar West
Point en la misma medida que los que sacan la mas baja.l Y por esta razén Mike estaba
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dispuesto a abrirme las puertas.

Desde su propia experiencia como miembro de la fuerza aérea en su juventud, Mike
tenia una pista para resolver el enigma. Aunque los rigores de su iniciacion no fueran tan
terribles como los de West Point, se apreciaban unas notables similitudes. Las mas
importantes eran los desafios que superaban las habilidades propias. Por primera vez en
la vida, a Mike y a los otros reclutas les exigian a todas horas hacer actividades para las
que todavia no estaban preparados. «A las dos semanas me sentia cansado, solo y
frustrado,? decidido a dejar la carrera militar, como les ocurria a mis comparfieros».

Algunos se rindieron, pero Mike no lo hizo.

Lo que le choco a Mike era que estar a la altura de la situacion no tenia nada que ver
con el talento. Los que dejaban la carrera militar raras veces lo hacian por falta de
habilidades. Lo mdas importante para no tirar la toalla era la actitud de «no rendirse
nuncay .

En aquella época no solo era Mike Matthews el que me hablaba de lo importante que era
la actitud de perseverar ante un reto. Como estudiante de posgrado que estaba
empezando a ver el alcance de la psicologia del éxito, yo entrevistaba a lideres del
mundo de los negocios, el arte, el atletismo, el periodismo, la universidad, la medicina y
el derecho. ;Quiénes destacan en su profesion? ;Como son? ;Qué cree que tienen de
especial?

Algunas de las caracteristicas que surgieron en aquellas entrevistas eran muy
especificas de cada ambito. Por ejemplo, méas de un empresario mencioné el deseo de
arriesgarse economicamente: «Debes tomar decisiones calculadas sobre millones de
dolares y al mismo tiempo ser capaz de dormir apaciblemente por la noche». Pero esto
no tenia nada que ver con los artistas, que por su parte mencionaron el deseo de crear:
«Me gusta hacer obras de arte. No sé por qué, pero es asi». En cambio, los atletas citaron
otra clase de motivacidn avivada por la emocion de ganar: «A los ganadores les encanta
competir. Detestan perder».

Aparte de estas particularidades, aparecieron ciertas cosas en comun, y esto era lo que
mas me interesaba. Fuera cual fuese el ambito, los grandes triunfadores eran afortunados
y talentosos. Lo habia oido decir antes y ahora no albergaba ninguna duda sobre ello.

Pero la historia del éxito no se acaba aqui. Muchas de las personas con las que hablé
me podian contar también historias de jovenes promesas que, para sorpresa de todos, se
rindieron o perdieron interés antes de poder manifestar su potencial.

Por lo visto era esencial —por mas que costara— seguir adelante después de fracasar.
«Algunas personas rinden de maravilla mientras todo les va bien, pero se desmoronan en
cuanto las cosas se ponen dificiles». Los grandes triunfadores descritos en aquellas
entrevistas realmente no cejaban en su empefio hasta haber alcanzado su objetivo.
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«Habia un tipo que al principio no era demasiado buen escritor, me refiero a que al leer
sus novelas nos reiamos por la torpeza con la que las escribia y lo melodraméticas que
eran. Pero poco a poco fue mejorando y el afio pasado gand una beca Guggenheimy». Y
ademads estaban siempre intentando mejorar. «No esta nunca satisfecha. A estas alturas
ya deberia estarlo, pero es una critica de lo mas despiadada consigo misma». Los
grandes triunfadores eran la perseverancia personificada.

(Por qué no se rendian hasta salirse con la suya? La mayoria no esperaban alcanzar
nunca sus ambiciones. No creian ser lo bastante buenos para ello. Eran lo opuesto a los
que se duermen en los laureles. Y, sin embargo, en un sentido muy real estaban
satisfechos de su insatisfaccion. Cada uno perseguia algo de lo mds interesante e
importante para ellos y era tanto esta persecucion —como el logro en si— lo que les
resultaba gratificante. Aunque algunas de las cosas que tuvieran que hacer fueran
tediosas o frustrantes, o incluso desagradables, estaban dispuestos a llegar hasta el final a
cualquier precio. Su pasion nunca se apagaba.

En resumidas cuentas, con independencia del ambito que fuera, los grandes
triunfadores tenian una feroz determinacidon que actuaba de dos formas. En primer lugar,
exhibian una fortaleza y tenacidad fuera de lo comun. Y en segundo, sabian, a un nivel
muy profundo, lo que querian en la vida. No solo tenian determinacion, sino que ademas
sabian addnde querian //legar.

Esta combinacion de pasion y perseverancia era lo que distinguia a los grandes
triunfadores. En otras palabras, tenian grit.

Me preguntaba a mi misma: ;cémo se puede medir algo tan intangible? Algo que
décadas de psicologos militares han sido incapaces de medir. Algo que algunos de los
triunfadores a los que habia entrevistado me dijeron que reconocian a simple vista,
aunque no supieran como medirlo.

Consulté las anotaciones tomadas en mis entrevistas. Y empecé a escribir una serie de
preguntas que reflejaban, a veces literalmente, las descripciones de lo que significaba
para ellos tener grit.

La mitad de las preguntas estaban vinculadas con la perseverancia. Planteaban hasta
qué punto uno estaba de acuerdo con afirmaciones como: «He superado reveses para
vencer un reto importante» y «Acabo todo lo que empiezoy.

La otra mitad tenia que ver con la pasion. Preguntaban: «;Tus intereses cambian de un
afio para otro?» y «;Has estado obsesionado con una cierta idea o proyecto que ha
dejado de interesarte al poco tiempo?»

Lo que sali6 de estas preguntas fue la Escala del Grit, un test que al responderlo con
sinceridad evalua hasta qué punto abordamos la vida con grit.
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En julio del 2004, en el segundo dia de Beast, 1.218 cadetes de West Point se sometieron
al test de la Escala del Grit.

El dia anterior se habian despedido de sus padres (les conceden exactamente noventa
segundos para hacerlo), y tras afeitarles la cabeza (a los varones), habian cambiado su
ropa de civiles por el famoso uniforme gris y blanco de West Point, y recibido su batl,
casco y otros elementos del equipo militar. A pesar de creer errbneamente que ya sabian
hacerlo, un cadete del cuarto afio les ensefi® como permanecer en formacion
adecuadamente («jAcercaos a la linea! Sin pisarla, sin traspasarla y sin quedaros
demasiado lejos. jAcercaos a la linea!»)

Al principio me fijé en si la puntuacion del grit se correspondia con la de la aptitud.
Pero descubri que no guardaba ninguna relacién con la Puntuacion Total del Candidato
que con tanta minuciosidad habia sido calculada durante el proceso de admision. En
otras palabras, el talento de un cadete no tenia nada que ver con su grit y viceversa.

Que el grit no tenia que ver con el talento reforzaba las observaciones de Mike sobre
su entrenamiento militar en la fuerza aérea estadounidense, pero al principio cuando lo
descubri me sorprendidé mucho. Después de todo, ;por qué los talentosos se iban a
rendir? Era l6gico que no cejaran en su empefo y evitaran a toda costa tirar la toalla,
porque eran unos alumnos brillantes. En West Point, por ejemplo, en el caso de los
cadetes que llegan a superar Beast, la Puntuacion Total del Candidato prevé de maravilla
los que destacaran en todos los sentidos. No solo en las calificaciones académicas, sino
también en las relacionadas con la buena forma fisical’ y la instruccion militar.

Por eso es sorprendente que el talento no tenga nada que ver con el grit. En este libro
analizaré por qué es asi.

Al cumplirse el ltimo dia de Beast, setenta y un cadetes habian dejado ya la academia.!

El grit resultd ser un factor predictor asombrosamente fiable de los que perseverarian
hasta el final y de los que se rendirian.

Al afio siguiente volvi a West Point para realizar el mismo estudio. En esa ocasion
sesenta y dos cadetes habian abandonado la academia durante la celebracion de Beast, y
el grit volvio a predecir quiénes se graduarian.

Sin embargo, tanto los que seguian en West Point como los que lo dejaban poseian
una Puntuacion Total del Candidato similar. Observé con un poco mas de detenimiento
los componentes individuales de la puntuacion. De nuevo no encontré diferencia alguna.

(Qué era entonces lo mas importante para superar el Beast?

Sin duda, no era la nota del SAT, las notas del instituto, la experiencia en liderazgo ni
las habilidades atléticas.

Ni tampoco la Puntuacion Total del Candidato.

Lo mas importante era el grit.
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(Era el grit importante en otros dmbitos de la vida? Para descubrirlo analicé otras
situaciones tan dificiles que muchas personas no consiguen superar. Queria saber si eran
solo los rigores de Beast en West Point los que exigian tener grit o si, en general,
ayudaba a la gente a alcanzar sus objetivos.

El siguiente escenario donde estudié el poder del grit fue en el mundo de las ventas,
una profesion en la que a diario, por no decir a todas horas, te topas con el rechazo de la
gente. Les pedi a cientos de hombres y mujeres que trabajaban en la misma empresa
inmobiliaria de apartamentos en régimen de multipropiedad que respondieran una serie
de test de personalidad, incluido el de la Escala del Grit. Al cabo de seis meses volvi a
visitar la empresa. El 55 por ciento de vendedores®? habian dejado el trabajo. La Escala
del Grit predijo quiénes se quedarian y quiénes la abandonarian. Ademads, ningiin otro
rasgo de personalidad —como la extroversion, la estabilidad emocional y el
autoconocimiento— fueron tan eficaces como el grit a la hora de prever la tasa de
retencion laboral.

En la misma época recibi una llamada del sistema de ensefianza publica de Chicago.
Como los psicologos de West Point, los investigadores de estas entidades estaban
deseando saber con mayor exactitud cudles serian los alumnos que terminarian los
estudios en el instituto. Aquella primavera miles de estudiantes de bachillerato hicieron
un test abreviado de la Escala del Grit, junto con otra serie de test. Al cabo de més de un
afio, el 12 por ciento de aquellos alumnos no terminé los estudios. Los que se graduaron
sin repetir curso aunaban una mayor pasion y perseverancia y el grit fue un factor mas
importante para prever quiénes acabarian los estudios que el peso que tenia para ellos el
instituto, lo inmersos que estaban en los estudios e incluso lo seguros que se sentian en el
centro de ensefianza.

Asimismo, en dos grandes muestras de estadounidenses, descubri que los adultos con
mas grit tendian a llegar mas lejos en los estudios que el resto. Aquellos que obtenian un
MBA, PhD, MD, JD u otras titulaciones tenian mas grit® que los que hacian
simplemente una carrera de cuatro afios, y estos a su vez tenian mas grit que los que
reunian varios créditos universitarios sin llegar a licenciarse. Curiosamente, la
puntuacion relacionada con el grit de los adultos que obtenian un titulo de programas de
estudios de dos afios de duracion era ligeramente mas alta que la de los que se
licenciaban tras cuatro afios de estudios. Al principio esto me desconcertd, pero pronto
descubri que en los colegios universitarios®® se suele dar un 80 por ciento de
abandonos.” Los estudiantes que desafian esta tasa de abandonos tienen un grit fuera de
lo comun.

Al mismo tiempo, empecé a trabajar conjuntamente con las Fuerzas de Operaciones
Especiales de Estados Unidos, conocidas mas cominmente como Boinas Verdes. Son
los soldados mejor entrenados del ejército, a los que les asignan las misiones mas duras y
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peligrosas. El entrenamiento de los Boinas Verdes es extenuante y se compone de
distintas etapas. La que yo estudié tiene lugar fras superar un programa de nueve
semanas de puesta en forma y resistencia fisica, un curso de infanteria de cuatro, un
curso de paracaidismo de tres y un curso centrado en orientacidn terrestre de otras cuatro
semanas. Todas las experiencias de este entrenamiento militar preliminar son durisimas
y en cada etapa hay reclutas que se rinden. Pero el curso de seleccion de las Fuerzas
Especiales es incluso mas duro si cabe. Segun las propias palabras del comandante
general James Parker, es «donde se decide’® quiénes realizardn o no» las ultimas etapas
del entrenamiento militar de los Boinas Verdes.

Los ejercicios del primer verano de los nuevos cadetes de West Point no son mas que
unas vacaciones de verano comparados con el curso de seleccion de las Fuerzas
Especiales. En este los candidatos se levantan antes del alba y no paran hasta las nueve
de la noche. Ademas de los ejercicios de orientacion diurnos y nocturnos, recorren
corriendo y a paso firme distancias de seis y diez kilometros, a veces con un cargamento
de treinta kilos, y realizan una carrera de obstaculos conocida informalmente como el
«Horrible Nick», en la que deben gatear por el agua por debajo de alambradas, caminar
sobre troncos elevados, trepar por redes y avanzar colgados de escaleras horizontales.

Llegar al curso de seleccion ya es toda una hazafia, pero, aun asi, segin mis
observaciones el 42 por ciento de los candidatos” lo deja voluntariamente antes de
acabarlo. /En qué se diferencian los que llegan hasta el final? En su grit.

(Hay algun otro elemento, aparte del grit, que pronostique el éxito en el ambito
militar, educativo y empresarial?®® En el mundo de las ventas descubri que la experiencia
como vendedor es de gran ayuda, los principiantes son mas proclives a cambiar de
trabajo que los vendedores experimentados. En el sistema de ensefianza publica de
Chicago, los alumnos tienden mas a acabar los estudios cuando disponen de un profesor
que los apoya. Y en cuanto a los aspirantes a Boinas Verdes, tener una buena forma
fisica desde el inicio es esencial para el entrenamiento militar.

Pero en todos estos ambitos, al comparar a los que llegan hasta el final, sean cuales
sean las cualidades y las ventajas especificas que les ayudan a triunfar en sus
correspondientes areas, el grit es lo mas importante.

El ano que empecé el curso de posgrado se estrend el documental A/ pie de la letra. La
pelicula seguia a tres chicos y cinco chicas que se estaban preparando para competir
como finalistas en el Scripps National Spelling Bee, el torneo nacional de deletreo
infantil en Estados Unidos. Para llegar a ser finalistas —una experiencia de tres dias
llena de adrenalina que cada afio tiene lugar en Washington D. C. retransmitida en
directo por la cadena ESPN— estos jovenes tienen primero que «ganar deletreando» a
miles de estudiantes de cientos de escuelas de todas partes de Estados Unidos. Significa
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deletrear palabras cada vez mas dificiles sin cometer un solo fallo en una ronda tras otra,
primero ganando a los estudiantes de su propia clase, y luego a los de su curso, escuela,
distrito y region, sucesivamente.

Al pie de la letra hizo que me preguntara: ;hasta qué punto deletrear palabras sin
cometer un solo fallo, como schottische y cymotrichous, tiene que ver con un precoz
talento verbal y qué papel juega el grit en ello?

Llamé a Paige Kimble, la directora ejecutiva de Spelling Bee, una mujer dindmica
(excampeona del concurso). Kimble sentia tanta curiosidad como yo por conocer mejor
los rasgos psicoldgicos de los ganadores. Me permitié enviar una serie de test a los 273
deletreadores” que debian clasificarse para la final que se celebraria al cabo de varios
meses. A cambio de recibir una atractiva tarjeta de regalo de 25 dolares, cerca de dos
terceras partes de los deletreadores me mandaron los test que rellenaron a mi laboratorio.
El participante de mas edad tenia quince afios, la edad maxima para competir segin las
reglas del torneo, y el mas pequefio, siete.

Ademas de hacer el test de la Escala del Grit, los deletreadores indicaban cuanto
tiempo dedicaban a practicar el deletreo. Por lo general lo hacian mas de una hora diaria
los dias laborables y mas de dos los fines de semana. Pero se daban muchas variaciones
en este promedio: algunos deletreadores apenas estudiaban y otros lo hacian jhasta nueve
horas durante un determinado sdbado!

También trabajé con una submuestra de deletreadores para poder hacerles un test de
inteligencia verbal. Como grupo, los deletreadores demostraron tener una capacidad
verbal fuera de lo comun. Pero individualmente se dio una gran variedad de
puntuaciones, la de algunos se encontraba al nivel del prodigio verbal y, en cambio, la de
otros era la «habitual» en su edad.

Cuando la ESPN emitio las ultimas rondas del torneo, las segui hasta los ultimos
momentos llenos de suspense, cuando Anurag Kashyap, una nifa de trece afios, gano el
concurso al deletrear correctamente A-P-P-O-G-G-I-A-T-U-R-A (un término musical
para una especie de nota que no pertenece ni a la melodia ni al acorde).

A continuacion, con los resultados de los test de los deletreadores en mis manos,
analicé la informacion.

Descubri lo siguiente: las puntuaciones de los test sobre el grit que habian hecho
varios meses antes de la final previeron lo bien que les iria a los deletreadores. Es decir,
los participantes con mas grit fueron los que mas lejos llegaron en el concurso. ;Como lo
hicieron? Dedicdndole muchas mas horas y compitiendo también en mas concursos de
deletreo que el resto.

Y qué hay del talento? La inteligencia verbal también predijo los que llegarian lejos
en el torneo. Pero no se dio ninguna relacion entre el CI verbal y el grit. Es mas, los
deletreadores talentosos verbalmente no estudiaron ni més ni menos horas que los menos
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dotados, ni participaron en mas competiciones de deletreo.

En otro estudio que realicé con estudiantes de prestigiosas universidades de la Costa
Este de Estados Unidos, vi de nuevo que el grit no tenia nada que ver con el talento. De
hecho, las notas del SAT y el grit® se correlacionaban inversamente. Los estudiantes de
aquella muestra que habian sacado las notas mas altas en el examen de selectividad
tenian, normalmente, un poco menos de grit que sus compaferos. Al vincular este
descubrimiento con la otra informacion que habia reunido, llegué a una conclusion
fundamental en la que me basaria en mis estudios futuros: nuestro potencial es una cosa.
Lo que decidimos hacer con él es otra.
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2

Deslumbrada por el talento

Antes de ser psicologa, fui profesora. Mientras daba una clase* —muchos afios antes de
oir hablar de Beast—, empecé a darme cuenta de que el talento no es lo unico que hace
falta para triunfar en la vida.

Comenceé a dedicarme a la ensefanza a tiempo completo a los veintisiete afios. El mes
anterior acababa de dejar mi trabajo en McKinsey, una compafiia internacional de
consultoria de alta direccion cuyas oficinas en Nueva York ocupaban varias plantas de
un rascacielos de cristal azul del centro. Mis colegas se quedaron un poco perplejos con
mi decision. ;Por qué dejaba una compaiiia en la que la mayoria de la gente de mi edad
estaba deseando trabajar, citada normalmente como la mas influyente del mundo?

Mis conocidos supusieron que estaba cambiando las ochenta horas semanales de
trabajo por un estilo de vida mas relajado, pero cualquiera que haya sido profesor sabe
que es el trabajo mas duro del mundo. ;Por qué dejaba aquella compafiia? En cierto
modo lo hice porque mi vocacion no era el asesoramiento, sino la ensefianza. Mientras
estudiaba en la universidad, fui tutora y mentora de jovenes de escuelas publicas locales.
Después de licenciarme, puse en marcha un curso tutorial gratuito de enriquecimiento
que dirigi durante dos afios. Mas tarde ingresé en la Universidad de Oxford, donde
estudié¢ los mecanismos neurales de la dislexia y me licencié en Neurociencia. Por eso
cuando empec¢ a trabajar de profesora senti que volvia a dedicarme a lo mio.

Pero, aun asi, la transicion fue brusca. En una semana pasé de escuchar: «;De verdad
te pagan tanto?» a «jVaya! ;Como lograis llegar a fin de mes los profesores de esta
ciudad?» Mi cena era ahora un bocadillo que me comia apresuradamente mientras
puntuaba las pruebas de mis estudiantes en lugar del sushi que cargaba en la cuenta de
mis clientes. Para ir a trabajar tomaba la misma linea de metro, pero en vez de bajarme
en el centro, lo hacia después de seis paradas mas al sur, en el Lower East Side. En lugar
de zapatos de salon, perlas y trajes a medida, ahora llevaba zapatos mas comodos y
vestidos que no me importaba que se me mancharan de tiza.

Mis alumnos tenian doce y trece afios. La mayoria vivian en complejos de viviendas
subvencionadas concentrados entre las Avenidas A y D. Esto fue antes de que en el
vecindario brotaran cafés de moda en cada esquina. El otofio en el que empecé a ensefar
en aquel colegio, lo eligieron como escenario para una pelicula sobre un centro de
enseflanza donde las peleas eran habituales en un barrio urbano peligroso. Mi trabajo
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consistia en ayudar a los alumnos a aprender las matematicas de séptimo curso: los
quebrados y decimales, y el abecé del dlgebra y la geometria.

Incluso en la primera semana ya vi que algunos de mis alumnos pillaban los conceptos
matematicos con mas facilidad que otros. Ensefiar a los mas talentosos de la clase era un
placer. Eran «alumnos muy agudos» en el sentido literal. Sin demasiada ayuda, veian
enseguida las pautas de una serie de problemas matematicos que los estudiantes menos
dotados intentaban captar. En cuanto me veian resolver un problema en la pizarra,
exclamaban: «jYa lo he pillado!», y luego intentaban resolver el siguiente por si mismos.

Y, sin embargo, al final del primer semestre me llevé un buen chasco al descubrir que
algunos de esos alumnos tan listos no progresaban tanto como yo esperaba. Algunos eran
alumnos brillantes, pero una buena parte de los mas talentosos sacaban notas mediocres
o incluso suspensos.

En cambio, varios de los estudiantes que al principio se esforzaban por captar lo que
les ensefiaba, rindieron mas de lo que yo esperaba. Los que «rendian més de lo
esperado» asistian a clase cada dia con todo lo que necesitaban. En lugar de juguetear y
mirar por la ventana, tomaban notas y hacian preguntas. Cuando no captaban algo a la
primera, lo intentaban una y otra vez, algunas veces yendo a verme en el descanso del
almuerzo o a la hora de las asignaturas optativas de la tarde para que les echara una
mano. La aplicacion que mostraban se reflejaba en sus notas.

Por lo visto, el talento para las matematicas no garantizaba el éxito. No tenia nada que
ver con destacar en esta asignatura en clase.

Me llevé una gran sorpresa al descubrirlo. Después de todo siempre se ha dicho que
las matematicas es una asignatura en la que destacan los alumnos talentosos, dejando
atras a aquellos a los que «les cuesta mas». Para ser sincera, empecé el curso con esa
mentalidad. Creia que los que tenian facilidad para las matematicas seguirian
aventajando a sus compafieros. A decir verdad, esperaba que la brecha que los separaba
del resto se hiciera mas grande con el tiempo.

Me habia quedado deslumbrada por el talento.

Poco a poco empecé a hacerme preguntas dificiles. Cuando ensefiaba una leccion y
mis alumnos no captaban el concepto, me preguntaba si los que intentaban entenderlo
tenian que esforzarse un poco mas que el resto. ;Acaso tenia que explicarlo de distinta
manera? Antes de concluir precipitadamente que el talento era algo que uno tenia o no,
(debia considerar la importancia del esfuerzo? Y, como profesora, ;jacaso no era
responsable de averiguar como hacer que el esfuerzo sostenido —tanto el mio como el
de mis alumnos— durara un poco mas?

Al mismo tiempo, empecé a reflexionar sobre lo listos que parecian incluso mis
alumnos mas flojos en matematicas cuando hablaban de temas que les interesaban de
verdad. Eran conversaciones que me resultaban practicamente imposibles de seguir:
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charlas que giraban en torno a las estadisticas del baloncesto, las letras de sus canciones
preferidas y los complicados razonamientos de por qué menganito ya no le hablaba a
fulanito y la razon de ello. Cuando logré conocer mejor a mis alumnos descubri que
todos manejaban con soltura una serie de ideas complicadas en su nada facil vida
cotidiana. Sinceramente, calcular el valor de x en una ecuacion de algebra no parecia
demasiado dificil en comparacion.

El talento no estaba repartido por igual entre mis estudiantes. Pero en lo que se refiere
a aprender las matematicas de séptimo curso, jera posible que si tanto ellos como yo
pusiéramos el suficiente esfuerzo con el tiempo se salieran con la suya? Sin duda, yo
creia que todos eran lo bastante talentosos como para aprobar la asignatura.

Hacia el final del afio escolar mi novio se convirti6 en mi marido. Para que pudiera
progresar en la carrera que habia iniciado en McKinsey, dejamos Nueva York para
mudarnos a San Francisco. Me sali6é un nuevo trabajo como profesora de matematicas en
el Instituto Lowell.

Comparado con mi clase del Lower East Side, el Lowell era como otro universo.

Metido en una cuenca cubierta siempre por la bruma cerca del océano Pacifico,
Lowell es el tnico instituto publico de San Francisco que admite estudiantes basdndose
en sus méritos académicos. Es el lugar de donde procede el mayor niumero de estudiantes
de la Universidad de California, y muchos de sus egresados ingresan en las
universidades mas selectivas del pais.

Si hubieras crecido como yo en la Costa Este, verias el instituto Lowell como el
instituto Stuyvesant de San Francisco. Estas imdgenes me traen a la memoria jévenes
prodigio que son mucho mas listos que los que carecen de las excelentes notas
académicas y las de las pruebas requeridas para entrar en él.

Pero descubri que los alumnos del Lowell destacaban mas por su ética del trabajo que
por su inteligencia. En una ocasion les pregunté en clase cuanto tiempo dedicaban al
estudio. ;Su respuesta habitual? Horas y horas. No a la semana, sino diarias.

Sin embargo, como en cualquier otro instituto, en el Lowell se daba una enorme
variacion en cuanto al esfuerzo y al rendimiento de los estudiantes.

Al igual que descubri en Nueva York, algunos de los alumnos que yo esperaba que
sobresalieran en clase por tener facilidad para las matematicas rindieron menos que otros
compaifieros. En cambio, algunos de los que mas se esforzaban eran los que mejores
notas sacaban en las pruebas y los examenes.

David Luong era uno de esos alumnos tan aplicados.

Asistia a mi clase de algebra de primer afio. En el Lowell habia dos tipos de cursos de
algebra: el acelerado que te permitia hacer el curso de célculo avanzado en el segundo
afio, y el normal, que yo daba, que no te permitia hacerlo. Los alumnos de mi clase no
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habian sacado la nota suficiente en el examen de matematicas del Lowell como para
hacer el curso acelerado.

David al principio no sobresalia en clase. Era un alumno callado que se sentaba al
final del aula. No levantaba demasiado la mano y pocas veces se ofrecia para resolver
problemas de 4lgebra en la pizarra.

Pero al poco tiempo descubri que cada vez que puntuaba las tareas que les ponia, las
de David eran perfectas. Sobresalia en mis pruebas y mis examenes. Cuando le marcaba
una respuesta como incorrecta, la mayoria de las veces se debia a un error mio y no
suyo. Y tenia un insaciable deseo de aprender. Prestaba una gran atencion. Y al terminar
la clase se quedaba para pedirme, amablemente, que le pusiera tareas mas dificiles.

Me empecé a preguntar qué hacia ese chico en mi clase.

Cuando vi lo absurda que era la situacidon, acompafi¢ a David al despacho de la
directora de mi departamento. No me llevdé demasiado tiempo explicarle lo que ocurria.
Por suerte, la directora era una profesora sensata y maravillosa para la que los alumnos
tenian mucho mds valor que las normas burocraticas. Empez6 de inmediato a hacer el
papeleo para cambiar a David de clase y ponerlo en el curso acelerado.

Yo perdi un alumno y el otro profesor gané uno. Como es natural hubo altibajos y
David no siempre sac6 sobresalientes en matematicas.

«Después de dejar tu curso para hacer el avanzado, me quedé un poco rezagado® —
me contd David mas tarde—. Y al afio siguiente las clases de geometria del curso de
matematicas siguieron costindome. No saqué un sobresaliente, sino un notable.»

En la clase siguiente, volvio a sacar un aprobado en su primer examen de matematicas.

«;Como te lo tomaste?», le pregunté.

«Me senti mal, de verdad, pero no le di mas vueltas. Ya no tenia solucion. Sabia que
debia concentrarme en lo que haria a continuacion. Asi que fui a ver a mi profesor para
pedirle que me ayudara. Intenté descubrir qué habia hecho mal. Qué necesitaba hacer de
distinta manera.»

En el ultimo afio David hizo los dos cursos de calculo mas avanzados y dificiles de
Lowell. Aquella primavera saco la nota mas alta en el examen del curso avanzado.

Al terminar el instituto entr6 en la Universidad de Swarthmore y se licencid en
Ingenieria y Economia. Durante su graduacion me senté al lado de sus padres,
recordando a aquel alumno callado del fondo de la clase que acabd demostrando que las
pruebas de aptitud se pueden equivocar en muchos sentidos.

Dos afios mas tarde David se doctord en Ingenieria Mecénica en la UCLA. Su tesis
trato del optimo rendimiento algoritmico en los procesos termodindmicos de los motores
de camiones. Es decir, us6 las matematicas para construir motores mas eficientes. En la
actualidad trabaja como ingeniero en la Aerospace Corporation. Literalmente, el chico al
que tacharon de «no estar preparado» para el curso de matematicas mas dificil y
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acelerado es ahora un «cientifico astronautico».

Durante los afos siguientes como profesora vi cada vez con mas claridad que el
talento no era algo predeterminado y senti una creciente curiosidad por los frutos del
esfuerzo. En mi intento de dilucidar las profundidades de este misterio, acabé dejando la
docencia para ser psicologa.

Cuando cursaba los estudios de posgrado me enteré de que los psicologos llevan mucho
tiempo preguntandose por qué algunas personas triunfan en la vida y otras fracasan. Uno
de los primeros en hacerlo fue Francis Galton, que le dio vueltas al tema con Charles
Darwin, su primo segundo.

Galton era, por lo que dicen todos, un nifio prodigio. A los cuatro afios ya era capaz de
leer y escribir. A los seis, sabia latin, podia hacer una division larga y recitar de memoria
pasajes de Shakespeare. Aprendia con pasmosa facilidad.®

En 1869 Galton publicé su primer estudio cientifico sobre los origenes de los grandes
logros. Después de reunir listas de figuras conocidas en el mundo de la ciencia, los
deportes, la musica, la poesia y el derecho —entre otras—, recopild toda la informacién
biografica posible. Las mentes prodigiosas, concluyé Galton, son asombrosas en tres
sentidos: manifiestan unas «aptitudes» inusuales combinadas con un «celo» excepcional
y «la capacidad para trabajar con teson».*

Después de leer las primeras cincuenta paginas del libro de Galton, Darwin escribid
una carta a su primo expresandole su sorpresa por el hecho de que el talento apareciera
en la breve lista de cualidades esenciales. «En cierto sentido eres partidario de una idea
que yo no comparto —escribi6 Darwin—, pues he mantenido siempre que en los
hombres, salvo en el caso de los idiotas, la capacidad intelectual no varia mucho, lo
unico en lo que se diferencian es en la diligencia y el teson, y sigo pensando que esto es
una diferencia sumamente importante®».

El propio Darwin era la clase de mente prodigiosa que Galton estaba intentando
entender. Reconocido ampliamente como uno de los cientificos mas influyentes de la
historia, Darwin fue el primero en explicar la diversidad de las especies del reino vegetal
y animal como una consecuencia de la seleccion natural. De ahi que fuera un astuto
observador no solo de la flora y la fauna, sino también del ser humano. Su vocacion era
observar las ligeras diferencias que conducian a la supervivencia.

Vale la pena analizar la opiniéon de Darwin sobre los factores determinantes de los
logros, es decir, su idea sobre que la diligencia y el tesén son en el fondo mas
importantes que la capacidad intelectual.

En general, los bidgrafos de Darwin no afirman que poseyera una inteligencia
superior.? Era sin duda inteligente, pero sus descubrimientos no surgieron como ideas
luminosas. En cierto sentido era una persona que ponia mucho empeio en lo que hacia.
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La autobiografia de Darwin corrobora esta idea: «No tengo la asombrosa agilidad
mental® de ciertas personas inteligentes —admite—. Mi fuerza para seguir una linea de
pensamiento larga y abstracta es muy limitada». Creia que no tenia madera para ser un
matematico o un filosofo excelente, y que su memoria también dejaba mucho que
desear. «Tengo tan poca memoria que en cierto modo nunca he podido recordar mas de
unos pocos dias una sola fecha o estrofa.»

Tal vez Darwin era demasiado humilde. Pero no tenia ningin problema en elogiar su
capacidad de observacion y la diligencia con la que la aplicaba para entender las leyes de
la naturaleza. «Creo que supero a la gente corriente a la hora de advertir cosas que suelen
pasar desapercibidas y de observarlas atentamente. Mi diligencia ha sido casi tan enorme
como mi capacidad de observacion y de reunir informacion. Y lo mas importante es que
mi pasion por las ciencias naturales ha sido constante e intensa.»

Uno de sus bidgrafos describe a Darwin como alguien que estuvo pensando en las
mismas cuestiones mucho tiempo cuando otros ya las habrian abandonado para
plantearse otro tipo de problemas mas faciles.

Al ver algo que nos desconcierta, normalmente nos decimos: «Reflexionaré sobre
ello mas tarde», pero luego nos olvidamos del tema para no tener que devanarnos
los sesos. Sin embargo, Darwin era una persona que nunca se olvidaba de lo que se
planteaba. La pregunta estaba siempre presente en su mente y se la volvia a plantear
en cuanto se topaba con una informacion relevante,® por pequeiia que fuera.

Cuarenta afios mas tarde, al otro lado del Atlantico, William James, un psicélogo de
Harvard, se plante6 la misma pregunta sobre cémo la gente se diferencia en la
persecucion de objetivos. Hacia el final de su larga y distinguida carrera, escribié un
ensayo acerca del tema en Science (la mas importante revista académica que se
publicaba tanto en aquel tiempo como en la actualidad no solo sobre psicologia, sino
ademas sobre ciencias naturales y sociales). Se titulaba «Las energias del hombre».®

Reflexionando acerca de los logros y fracasos de amigos cercanos y colegas y sobre
como la cualidad de sus propios esfuerzos variaba en sus dias buenos y malos, James
observo:

Comparado con lo que tendria que ser, solo estamos medio despiertos. Nuestra
pasion es sofocada, nuestros impulsos son dominados. Hacemos uso solamente de
una pequena parte de nuestros posibles recursos mentales y fisicos.

James afirmé que existe una brecha entre el potencial que tenemos y el que
manifestamos. Sin negar que hay distintas clases de talentos*® —podemos tener mas
talento musical que para los deportes 0 mas empresarial que artistico— James afirmé
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que «el ser humano vive muy por debajo de sus limites, posee diversas clases de poder
que habitualmente no usa. No emplea su energia al maximo ni da todo lo que es capaz de
dar de si».

«Por supuesto say limites —reconoce James—. Los arboles no crecen hasta el cielo.»
Pero estos limites externos en los que dejaremos de progresar son irrevelantes para la
gran mayoria de la gente. «No se puede negar que el ser humano posee muchos recursos
que solo los individuos excepcionales aprovechan al maximo.»

Estas palabras, escritas en 1907, siguen siendo ciertas mas que nunca en la actualidad.
(Por qué le damos tanta importancia al talento? ;Y por qué nos obsesionamos con los
limites extremos de lo que podemos hacer cuando, en realidad, la mayoria nos
encontramos tan solo al inicio de nuestro viaje, tan lejos de ellos? ;Y por qué suponemos
que es nuestro talento, en lugar de nuestro esfuerzo, lo que decidira lo lejos que
llegaremos a la larga?

Durante afios varias encuestas nacionales han estado preguntando a la gente: ;qué es mas
importante para el éxito, el talento o el esfuerzo? Los estadounidenses tienden a citar el
doble de veces el esfuerzo.2! Al preguntarles sobre la capacidad atlética, responden lo
mismo. Y cuando se les pregunta: «Si fueras a contratar a un nuevo empleado, /cudl de
las siguientes cualidades crees que es mas importante?» Responden «ser un esforzado
trabajador» cinco veces mas a menudo que «ser inteligentey.2

Los resultados de estas encuestas coinciden con los test que la psicologa Chia-Jung
Tsay present6 a musicos profesionales. Estos respondieron que el esfuerzo de un musico
es mucho més importante que el talento natural. Pero cuando Chia investigo la actitud de
los encuestados mas indirectamente, salido a la luz la tendencia contraria: a todos nos
gusta el talento natural.

En los experimentos de Chia, les describieron a los musicos profesionales dos
pianistas con unas biografias idénticas en cuanto a sus logros. Los participantes
escuchaban un breve fragmento de piano interpretado por esos musicos. Pero lo que no
sabian es que solo un pianista era el que tocaba las distintas partes de la pieza musical.
La diferencia era que uno de los pianistas era descrito como un musico «nato» por ser
evidente su talento natural desde el principio. Y el otro, como un «luchador» por la gran
motivacion y perseverancia que habia demostrado desde el inicio. Los musicos,
contradiciéndose por haber afirmado antes que el esfuerzo es mas importante que el
talento, concluyeron que el pianista con un talento natural tenderia mas a triunfar*® y a
obtener mas contratos que el otro.

En otro estudio complementario, Chia analiz6 si apareceria la misma contradiccion en
un ambito muy distinto donde se le da mucha importancia al trabajo duro y a la lucha: el
mundo empresarial. Reunié a cientos de adultos con diversos niveles de experiencia en
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el mundo de los negocios y los dividi6 al azar en dos grupos. La mitad de los
participantes leyeron el perfil de un empresario «luchador» que habia triunfado gracias al
trabajo duro, el esfuerzo y la experiencia. Y la otra mitad leyeron el perfil de un
empresario «nato» que habia triunfado gracias a su capacidad innata. Todos los
participantes escucharon el mismo audio sobre una propuesta empresarial y les dijeron
que la grabacion la habia hecho el empresario sobre el que habian leido.

Como ocurri6 en el estudio de los musicos, Chia descubrié que el empresario con un
talento natural®® tenia mas probabilidades de triunfar y de ser contratado que el otro,
segin la opinidén de los participantes. En un estudio relacionado, Chia descubrié que
cuando se obligaba a los participantes a apoyar a uno de los dos empresarios —uno
descrito como un luchador y el otro, como un emprendedor nato— se decantaban por el
segundo.®® A decir verdad, los participantes empezaban a decantarse por igual entre el
empresario luchador y el nato cuando el luchador tenia cuatro afios més de experiencia
como empresario y 40.000 dolares adicionales de capital en una empresa emergente.

La investigacion de Chia sacd a la luz nuestra ambivalencia en cuanto al talento y el
esfuerzo. Lo que decimos que nos importa no coincide con lo que —en el fondo—
creemos que es mas importante. En cierto modo, es como cuando en una relacioén
amorosa afirmamos que no nos importa el aspecto fisico y a la hora de elegir pareja en
una cita, optamos por el hombre mas atractivo en lugar de por el mas bueno.

La «tendencia por el talento natural» es un prejuicio oculto contra los que han
alcanzado algo gracias a su propio esfuerzo y una preferencia oculta por los que creemos
que han alcanzado lo mismo por su talento natural. Tal vez no admitamos a los demas
esta tendencia por el talento natural, o ni siquiera la reconozcamos en nuestro interior.
Pero es evidente en las decisiones que tomamos.

La propia vida de Chia es un ejemplo interesante del fenomeno del «luchador» frente al
«natoy». En la actualidad es profesora en el University College de Londres y publica sus
investigaciones en las revistas cientificas mas prestigiosas. De nifia estudié en Juillard,
un conservatorio que invita a los estudiantes de pregrado «con el talento, el potencial y
los logros para hacer una carrera musical», a vivir en «un ambiente que fomenta las
dotes artisticas y las habilidades técnicas».”

Chia tiene en su haber varios titulos otorgados por la Universidad de Harvard. El
primero fue una licenciatura en Psicologia. Se gradu6 con una nota media de
sobresaliente. También obtuvo dos masteres, uno en Historia de la Ciencia y el otro en
Psicologia Social. Y, por ultimo, mientras terminaba un doctorado en Conducta
Empresarial y Psicologia en Harvard, también obtuvo otro en Musica.

Impresionante, ;no? Pues por si esto fuera poco, Chia tiene ademas un titulo de piano
y otro de pedagogia musical concedido por el Conservatorio Peabody y ha tocado en el
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Carnegie Hall, en el Lincoln Center, en el Kennedy Center y en el recital para
conmemorar la presidencia del consejo de la Union Europea.

Si solo ves sus credenciales, concluirias al instante que Chia es la mujer mas talentosa
de todas las personas que conoces: «jCaramba! jQué joven mas talentosa!» Y si la
investigacion de Chia es cierta, esta descripcion adornaria sus logros con mas lustre,
misterio y asombro que la alternativa de: «jCaramba! jQué joven tan entregada y
trabajadora!»

LY qué ocurriria entonces? Hay una gran cantidad de investigaciones sobre lo que
ocurre cuando creemos que un estudiante es especialmente talentoso. Le empezamos a
prestar mas atencion de la habitual y a ponerle un liston mas alto. Esperamos que
aventaje al resto y esta expectativa se convierte en una profecia que acarrea su propio
cumplimiento.®®

Le pedi a Chia que reflexionara sobre sus logros musicales. «Supongo que tengo un
cierto talento —contestdé—, pero lo mas importante es que al apasionarme la musica la
he estado practicando de cuatro a seis horas diarias desde la infancia.» Y en la
universidad, a pesar del tiempo que le ocupaban las clases y las actividades, se hizo un
hueco para seguir practicandola casi las mismas horas. Asi que, si, tiene talento, pero
también es una luchadora.

(Por qué Chia dedicaba tanto tiempo a la musica?, me preguntaba. /Es que su familia
la obligaba? ;O podia elegir?

«;Oh, fui yo la que lo decidi! Queria hacerlo. Deseaba tocar cada vez mejor.2 Cuando
tocaba el piano me imaginaba dando un concierto en un lugar lleno de gente. Y luego me
imaginaba que me aplaudian.»

El ano que dej¢é McKinsey para dedicarme a la docencia, tres socios de la compania
publicaron el informe La guerra por el talento® El informe tuvo una gran aceptacion y
acabo siendo un éxito de ventas.*! Se basaba en la idea de que las compaiiias triunfan y
fracasan en la economia moderna dependiendo de su capacidad para atraer y retener a
«jugadores de primeray.

«;Qué entendemos por talento?»2 preguntaban los autores de McKinsey en la
introduccion del libro. Respondiendo a su propia pregunta, apostillaban: «En el sentido
mas general, el talento es la suma de las aptitudes de una persona, sus dotes intrinsecas,
habilidades, conocimientos, experiencias, inteligencia, juicios de wvalor, actitudes,
caracter e impetu. También incluye su capacidad para aprender y crecer». Es una larga
lista y revela hasta qué punto nos cuesta a la mayoria intentar definir el talento con
precision. Pero no me sorprende que las «dotes intrinsecas» encabecen la lista.

Cuando la compaiiia McKinsey aparecio en la portada de la revista Fortune, el articulo
principal empezaba diciendo: «En presencia de un joven socio de McKinsey, tenemos la
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impresion de que si le ofreciéramos uno o dos cocteles, inclindndose sobre la mesa nos
sugerird algo embarazoso, como comparar las notas SAT»2 Es casi imposible,
observaba el periodista, pasar por alto «la importancia que se le da en la cultura de
McKinsey a la capacidad analitica, o como la gente lo expresa, al hecho de ser una
persona “brillante”».#

McKinsey es célebre por contratar y recompensar a hombres y mujeres inteligentes,
algunos con un master en Direccion Empresarial otorgado por la Universidad de Harvard
o de Stanford, y el resto, como yo, con alguna otra credencial que sugiere que la mayoria
tenemos una mente prodigiosa.

Mis entrevistas para el puesto de trabajo en McKinsey consistieron en una serie de
rompecabezas pensados para evaluar mi temple analitico. Un entrevistador, tras
presentarse, me pregunto:

«;Cuantas pelotas de tenis se fabrican al afio en Estados Unidos?»

«Supongo que hay dos maneras de abordar esta pregunta —repuse—. La primera es
preguntarselo a la persona indicada, o tal vez a la patronal del sector, para que te lo
diga.»

El entrevistador asinti6 con la cabeza, pero por la mirada que me echd vi que queria
oir otra clase de respuesta.

«O también puedes intentar calcularlo.»

Al verle sonreir complacido, le dije lo que queria oir:

«Supongamos que hay cerca de doscientos cincuenta millones de habitantes en
Estados Unidos. Y que los jugadores mas activos de tenis tienen de diez a treinta afios.
Esto equivaldria aproximadamente a una cuarta parte de la poblacién. Supongo que
serian poco mas de sesenta millones de posibles jugadores de tenisy.

Mi entrevistador se veia ahora entusiasmado. Segui con el juego de lbgica,
multiplicando y dividiendo las cifras segun mis propias estimaciones, hechas a ciegas,
sobre la cantidad de personas que jugarian a tenis, la frecuencia con la que lo hacian, y la
cantidad de pelotas que usaban en un partido, y luego sobre lo a menudo que tendrian
que reemplazar las que se estropeaban o perdian.

Obtuve una cifra que seguramente seria de lo mas inexacta, porque a cada paso hacia
otra conjetura a ciegas que era, en un cierto grado u otro, incorrecta. Al final le dije:

«Para mi lo mas dificil no es hacer los calculos matematicos. Soy la tutora de una nifia
pequetia que esta practicando los quebrados y hacemos mentalmente muchos calculos
juntas. Pero si quiere saber realmente lo que haria para dar con la respuesta, seria llamar
a alguien que la supieray.

Volvio a sonreir, poniendo cara de haber averiguado todo lo que queria saber de mi. Y
también de mi solicitud, incluyendo mi nota del SAT, que para la compainia McKinsey
tiene mucho peso a la hora de seleccionar a los candidatos. Es decir, si el consejo para el

32



mundo empresarial americano es crear una cultura que valore el talento por encima de
todo lo demas, McKinsey predica con el ejemplo.

En cuanto acept€ la oferta de trabajar en la delegacion de Nueva York, me comunicaron
que pasaria el primer mes en un lujoso hotel de Clearwater, en Florida. Alli me reuni con
tres docenas de empleados nuevos que, como yo, carecian de cualquier formacion
empresarial. En su lugar, poseiamos alguna otra clase de titulaciéon cum laude. El tipo
que se sentd a mi lado tenia, por ejemplo, un doctorado en Fisica. Y el del otro lado era
cirujano, y detras de mi habia dos abogados.

Ninguno de nosotros sabia demasiado sobre administracion de empresas en general ni
sobre cualquier otro sector en particular. Pero eso iba a cambiar: en un solo mes hicimos
un «minimaster en Direccidon de Empresasy», un curso relampago. Al habernos atribuido
a todos una mente prodigiosa, estaban seguros de que aprenderiamos una cantidad
inaudita de informacioén en muy poco tiempo.

Tras adquirir conocimientos basicos sobre el flujo de caja, la diferencia entre los
ingresos y las ganancias, y algunos otros aspectos rudimentarios de lo que ahora sé que
es el «sector privado», nos enviaron a nuestros respectivos despachos situados en
distintas partes del mundo, donde nos uniriamos a equipos de otros asesores y nos
asignarian a clientes empresarios para que soluciondramos cualquier problema que nos
plantearan.

Al cabo de poco descubri que la propuesta de negocios basica de McKinsey es muy
sencilla. Por una gran suma de dinero mensual, las compafiias pueden contratar a un
equipo de McKinsey para resolver problemas demasiado peliagudos como para que los
solucionen los tipos que ya estan trabajando en ellos. Al final de este «contrato», como
se conocia en la compatfiia, teniamos que elaborar un informe muchisimo mas iluminador
que cualquier otra cosa que hubiera generado la empresa que nos contrataba.

Se me ocurrid, mientras reunia unas diapositivas que resumian las recomendaciones
audaces y radicales que les iba a ofrecer a un conglomerado de empresas farmacéuticas
multimillonario, que yo no tenia idea de lo que estaba hablando. En el equipo habia
asesores veteranos que tal vez me aventajaran en conocimientos, y otros asesores
noveles recién licenciados que sin duda sabian menos que yo.

(Por qué nos contrataban por una cantidad tan desorbitada de dinero? En cierto modo
teniamos la ventaja de ver objetivamente desde fuera el problema sin que nos
condicionara la politica de la empresa que nos contrataba. También disponiamos de un
método para resolver problemas empresariales basado en las hipotesis y la informacion.
Probablemente los directores ejecutivos acudian a McKinsey por un montéon de buenas
razones. Creo que una era porque se suponia que éramos mas listos que el personal de su
propia empresa. Contratar a un asesor de McKinsey significaba contratar al «mejor y
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mas brillante», como si la persona mas brillante fuera también la mejor.

Segin La guerra por el talento, las compaiiias que destacan son las que ascienden
agresivamente a los empleados mas talentosos al tiempo que se desembarazan con la
misma agresividad de los menos talentosos. En esta clase de compaiias, la enorme
disparidad salarial no es solo justificable sino deseable. ;Por qué? Porque un ambiente
competitivo en el que el ganador se lo lleva todo anima a los mads talentosos a quedarse
en la empresa y a los menos talentosos a buscar otra clase de trabajo.

Duff McDonald, el periodista que ha investigado hasta la fecha con mas profundidad
sobre la compafita McKinsey, ha sugerido que esta particular filosofia de negocios
deberia mas bien llamarse «La guerra contra el sentido comuny.® McDonald sefiala que
a las compaiiias destacadas en el informe original de McKinsey como modelos de la
estrategia que promueve no les fue tan bien en los afios siguientes de la publicacion del
informe.

El periodista Malcolm Gladwell también ha criticado® La guerra por el talento. La
empresa Enron, sefiala, personificaba la «mentalidad centrada en el talento»
recomendada por McKinsey en la direccion empresarial. Como se sabe, la historia de
Enron no acabd bien. Cuando era una de las empresas de energia mas importantes del
mundo, fue citada en la revista Fortune como la Compafiia mas Innovadora durante seis
afios seguidos. Pero a finales del 2001, al quebrar, se hizo patente que las extraordinarias
ganancias de la compafiia eran atribuibles a un fraude de contabilidad masivo y
sistematico. Cuando Enron se hundi6, miles de empleados que no habian participado en
absoluto en el fraude perdieron el trabajo, el seguro médico y los ahorros de la
jubilacion. En aquella época fue la quiebra de la mayor compaiia* en la historia de
Estados Unidos.

No se puede echar la culpa del desastre de Enron a un CI excesivamente elevado. Ni
tampoco a la falta de grit. Pero Gladwell sostiene convincentemente que el hecho de que
los empleados se sintieran obligados a demostrar que eran mas listos que los demas
contribuyd a una cultura narcisista, con una representacion excesiva de empleados
sumamente engreidos y, al mismo tiempo, atenazados por una gran inseguridad que los
empujaba a lucirse. Era una cultura que fomentaba el rendimiento a corto plazo y
entorpecia el aprendizaje y el crecimiento a la larga.

The Smartest Guys in the Room, el documental que hace la autopsia a Enron, también
refleja lo mismo. Cuando la compafiia se encontraba en lo mas alto, su director ejecutivo
era Jeff Skilling, un brillante y presuntuoso antiguo asesor de McKinsey. Skilling cred
un sistema de evaluacion del rendimiento laboral para Enron que consistia en categorizar
a los empleados anualmente y despedir sumariamente a un 15 por ciento de los que se
encontraban en la cola.® Es decir, fuera cual fuese el nivel absoluto de rendimiento, si un
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trabajador rendia poco en comparacion con el resto, era despedido. En Enron esta
practica se conocia como «categorizacion y despidoy». Skilling la consideraba una de las
estrategias mas importantes de su compaiia. Pero en el fondo tal vez haya favorecido un
ambiente laboral que recompensaba el engafio y entorpecia la integridad.

(Es malo el talento? ;Somos todos talentosos en el mismo grado? No y no. La capacidad
para culminar con rapidez la curva de aprendizaje de cualquier habilidad es una gran
ventaja y nos guste o no algunas personas son mejores que otras en ello.

(Por qué en tal caso es tan malo preferir a los que tienen un talento «innato» por
encima de los «luchadores»? ;Cudl es el inconveniente de programas televisivos como
America’s Got Talent, The X Factor y Child Genius? ;Por qué dividir a los nifios desde
la tierna edad de siete u ocho afios en dos grupos, el de los pocos nifios «superdotados y
talentosos» y el de los numerosos nifios que no lo son? ;Qué hay de malo en un
programa sobre el talento llamado «programa del talento»?

Desde mi punto de vista, la mayor razén por la que el interés por el talento puede ser
perjudicial es muy sencilla: al dejarnos deslumbrar por el talento corremos el riesgo de
olvidarnos de todo lo demaés. Sin darnos cuenta, estamos transmitiendo que otros factores
—como el grit— no son tan importantes como en realidad lo son.

Como lo ilustra, por ejemplo, la historia de Scott Barry Kaufman. Este psicologo,
cuyo despacho esta a dos puertas del mio, se parece mucho a otros psicdlogos que
conozco. Dedica la mayor parte del dia a leer, reflexionar, reunir informacion, hacer
estadisticas y escribir. Publica sus investigaciones en revistas cientificas. Conoce un
montdn de palabras polisilabas. Tiene titulaciones otorgadas por la Carnegie Mellon y
por la Universidad de Cambridge y de Yale. Y ademas toca el violoncelo como hobby.

Pero de nifio fue considerado un alumno con dificultades de aprendizaje, lo cual era
cierto. «Bdasicamente tuve un monton de infecciones de oido en la infancia —cuenta
Scott—. Y este problema me impedia procesar la informacidén verbal en tiempo real.
Siempre iba un paso o dos por detras® de los otros nifios de mi clase.» Su rendimiento
escolar era tan bajo que le pusieron en clases especiales. Repitio el tercer curso. El
psicologo del colegio le hizo un test para conocer su CI. En aquella sesion angustiante
que describe como «horrenday, Scott sacd una puntuacion tan baja que le mandaron a un
colegio especial para nifios con dificultades de aprendizaje.

No fue hasta los catorce anos cuando un profesor muy observador experto en
educacion especial le preguntd a Scott en privado por qué no iba a clases mas
estimulantes. Hasta entonces, Scott nunca se habia cuestionado la capacidad intelectual
que le habian adjudicado, suponia que su poco talento no le permitiria llegar demasiado
lejos en la vida.

Conocer a un profesor que creyera en su potencial fue un momento decisivo: paso6 de
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Esto es todo lo que haras en la vida a pensar ;Quién sabe donde puedes llegar! En ese
momento Scott se empez06 a preguntar por primera vez en su vida: jQuién soy? ;Soy un
chico con dificultades de aprendizaje sin ningun futuro? ;U otra persona?

Intentando averiguarlo, se apunt6 en el instituto a cualquier actividad que supusiera un
reto para €l. A clase de latin. En el coro. No destaco en todas, pero aprendio. Aprendid
que no era un caso perdido.

Descubrio que tenia facilidad para el violoncelo. Su abuelo habia sido violoncelista en
la Orquesta de Filadelfia durante casi cincuenta afios y Scott se dijo que podria recibir
clases de ¢l. Asi lo hizo, y el verano que eligio el violoncelo como instrumento, empezo
a tocarlo de ocho a nueve horas diarias. Estaba decidido a mejorar a toda costa, no solo
porque le gustaba, sino «porque queria demostrarle®® a todo el mundo que
intelectualmente era capaz de cualquier cosa. En ese momento ni siquiera me importaba
cual fueray.

Hizo progresos como violoncelista y en otofio se gan6 un puesto en la orquesta del
instituto. Si la historia terminara aqui tal vez no trataria del grit. Pero Scott siguid
tocando el violoncelo e incluso aumenté las horas diarias que le dedicaba. Se saltaba el
almuerzo para poder hacerlo. Y a veces incluso las clases. En el Gltimo curso se habia
convertido en el segundo mejor violoncelista de la orquesta, ademés cantaba en el coro y
gano todo tipo de premios del departamento de musica.

También empez0 a sobresalir en el instituto, ahora muchas clases a las que asistia eran
avanzadas. Casi todos sus amigos estaban en un curso para jovenes superdotados y
talentosos, y Scott queria unirse a ellos. Queria hablar sobre Platon, resolver
rompecabezas mentales y aprender mas de lo que ya estaba aprendiendo. Pero el CI que
habia sacado de nifio no le permitia semejante posibilidad. Recuerda al psicologo del
instituto trazando una curva en forma de campana en una servilleta:

«Este es el promedio —le dijo sefialando la parte mas alta—. Aqui es donde tu tienes
que llegar para ir al curso para jovenes superdotados y talentosos —afiadio moviendo el
dedo a la derecha—. Y aqui es donde ti estas ahoray», puntualiz6 moviendo el dedo a la
izquierda.

«;En qué momento los logros superan al potencial?», le pregunt6 Scott.

El psicologo sacudiendo la cabeza, le senal6 la puerta dando por terminada la cita.

Aquel otofio Scott decidié estudiar aquello que llamaban «inteligencia» y extraer sus
propias conclusiones. Solicité entrar en un curso de ciencia cognitiva de la Carnegie
Mellon, pero lo rechazaron. En la carta que le mandaron no le especificaban la razon,
pero teniendo en cuenta sus notas extraordinarias y sus logros extracurriculares, Scott
concluyo que lo habian hecho por su baja nota en el SAT.

«Tenia gran pasion y perseverancia® —recuerda Scott—. Me dije: “Voy a
conseguirlo. Me da igual que no me hayan admitido. Encontraré la forma de estudiar lo
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que quiero estudiar”.» Solicitd entrar en el curso de opera de la Carnegie Mellon. ;Por
qué? Porque este curso no era tan exigente con la nota del SAT al centrarse en la aptitud
y la expresion musical. En el primer afio Scott se apunt6 a un curso de psicologia como
asignatura optativa. Al poco tiempo, afiadio la psicologia como asignatura secundaria. Y
luego cambio la carrera de Opera por la de psicologia. Y al final se licencid en Psicologia
como miembro del Phi Beta Kappa, una sociedad honorifica que elige como miembros a
los alumnos con aptitudes académicas sobresalientes.

Como le ocurrié a Scott, en la infancia yo también obtuve un CI que me tach6 de no ser
lo bastante brillante® como para ir a las clases para nifios superdotados y talentosos.
Fuera por la razon que fuese —tal vez un profesor pididé que me volvieran a hacer el test
— al aflo siguiente saqué la puntuacion requerida. Supongo que se podria decir que era
una nifia superdotada por los pelos.

Una forma de interpretar estas historias es que el talento es maravilloso, pero que los
test psicologicos dejan mucho que desear. Sin duda, se podria argumentar que los test del
talento —y los que evalian cualquier otro factor que sea objeto de estudio de los
psicélogos, como el grit— son sumamente imperfectos.

Pero también se podria concluir que centrarnos en el talento nos impide fijarnos en
una virtud que es por lo menos igual de importante: el esfuerzo. En el siguiente capitulo
analizaré por qué por mas que el talento sea importante, el esfuerzo cuenta el doble.
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52. Kaufman, entrevista.

53. Sé de otras dos personas cuyos test de aptitud no pronosticaban lo lejos que llegarian en la vida. La primera es
Darrin McMahon, un eminente historiador del Dartmouth College. En el libro de Darrin, Divine Fury: A History
of Genius, Basic Books, Nueva York, 2013, recalca que la genialidad incita a la ambivalencia. Por un lado, a los
humanos siempre nos ha atraido la idea de que unos pocos estén por encima del resto por los dones que Dios les
ha dado. Por el otro, nos encanta la idea de la igualdad, nos gusta creer que todos tenemos las mismas
oportunidades para triunfar en la vida. En una conversacion reciente sobre este tema, Darrin me dijo: «Lo que esta
ocurriendo es la democratizacion de los genios. Hay una parte en nosotros que quiere creer que cualquiera puede
ser un genio». Yo nunca fui una estudiante de historia demasiado buena y en algunas ocasiones llegué a ser una
alumna mediocre. Por eso me sorprendi bastante al ver que el libro de Darrin, escrito con insolita maestria, me
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descubri que decia: «En mi vida he tenido muchas falsas ilusiones y desde luego seguiré teniendo muchas mas.
Pero ser un genio no es una de ellas». Después Darrin apunta, con humor y carifio, que mientras crecia sus padres
constataron que a su hijo «nunca se le subieron los humos a la cabeza». E incluso recuerda que le hicieron un test
para ver si podia hacer el curso para nifios superdotados. Le mostraron «formas, imagenes y otras cosas por el
estiloy, pero lo unico que recuerda con certeza es «haberlo suspendidoy». Darrin se acuerda de haber contemplado
a sus compafieros de clase «encaminandose lentamente a las clases especiales para nifios con un talento especialy.
Y a continuacion reflexiona sobre si ser catalogado de nifio no superdotado fue al final una suerte o una desgracia:
«A una edad temprana me dijeron, con toda la objetividad de la ciencia, que no era un nifio superdotado. En aquel
momento podia haber tirado la toalla, pero soy muy testarudo y durante los afios siguientes estuve intentando
rebatir su veredicto, esforzandome para demostrarme a mi mismo y a los demas que no «habia nacido con una
capacidad intelectual limitada». De igual modo, Michael Lomax no fue reconocido como nifio prodigio. Sin
embargo, tiene un curriculo excepcional: es el presidente y director ejecutivo del United Negro College Fund,
cargo que lleva desempefiando durante mas de una década. En el pasado Michael fue rector de la Universidad de
Dillard. Ha sido profesor de inglés en la Universidad Emory, en el Spelman College y en el Morehouse College, y
se presentd en dos ocasiones como candidato a alcalde de la ciudad de Atlanta. «Francamente, no me consideraban
el chico mas inteligentey», me confes6 Michael recientemente. A los dieciséis afios, su madre escribi6 sin embargo
al rector del Morehouse College para pedirle si podia admitir a su hijo en los cursos preuniversitarios. «Por
supuesto, en Morehouse jno habia cursos preuniversitarios!», aclar6 Michael riendo entre dientes. El rector de
Morchouse decidid, en vista de las impresionantes notas de Michael, admitirlo en el primer curso de la
universidad. «Entré en esa universidad. La detesté. Queria irme de alli. Era el primero de la clase, pero queria
cambiar a otra universidad. Se me meti6 la idea en la cabeza de que el Williams College era mas adecuado para mi
y solicité matricularme en ¢él. Hice los tramites requeridos y cuando estaban a punto de aceptarme, el encargado de
las admisiones me dijo: “jAh!, por cierto, necesitamos tus notas de la prueba de acceso a la universidad”». Como
le habian admitido en Morehouse sin solicitarlo formalmente, Michael no la habia hecho. «Esta prueba era
decisiva para mi. Decidi hacerla. Y no saqué una buena nota. No me admitieron en el Williams College.» Michael
sigui6 estudiando en el Morehouse y fue un alumno brillante. Obtuvo la licenciatura en Inglés. Mas tarde, obtuvo
el master en Inglés en la Universidad de Columbia y el doctorado en Literatura Americana y Afroamericana en la
Universidad Emory. Ahora, a los sesenta y ocho afios, Michael me sefial6: «A mi edad, creo que es mas una
cuestion de caracter que de genialidad. Conozco a todo tipo de lumbreras que desaprovechan su gran talento o que
se sienten insatisfechos e infelices al creer que basta con tenerlo. Lo que les digo a mis hijos, lo que intento
decirles a mis nietos y a cualquier alumno al que tenga la oportunidad de tutelar, es lo siguiente: “Lo que cuenta es
el esfuerzo, el trabajo duro, la persistencia, la determinacion. Levantarte del suelo sacudiéndote el polvo de
encima. Esto es lo mas importante”». Para evitar recibir por correo electronico invectivas sobre este pasaje
relacionado con los cursos para nifios superdotados y talentosos, me gustaria aclarar que soy una ferviente
partidaria de ofrecerles a los nifios todos los estimulos intelectuales que puedan manejar. Al mismo tiempo, pido
vivamente que todos los que se puedan beneficiar de esta clase de cursos puedan acceder a ellos. Hace treinta
aflos, Benjamin Bloom afirmé con toda la razon: «En este pais hemos acabado creyendo que podemos saber quién
sera un gran musico guidndonos por los test de aptitudes musicales, quién sera un gran matematico guiandonos
por los test de aptitudes matematicas. Incluimos a unos y excluimos a otros demasiado temprano en la vida...
Todos los nifios deberian tener la oportunidad de explorar las areas que les interesen». Ronald S. Brandt, «On
Talent Development»: una conversacion con Benjamin Bloom», Educational Leadership 43, 1985, pags. 33-35.
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El esfuerzo cuenta el doble

No transcurre un dia sin que lea u oiga la palabra talento. En cada seccion del periddico
—desde la pagina de los deportes hasta la seccidon de negocios, desde las resefias sobre
actores y musicos del suplemento del fin de semana, hasta las noticias de primera plana
de politicos que saltan a la fama— abundan las alusiones al talento. Por lo visto, cuando
alguien realiza una hazaiia sobre la que vale la pena escribir, lo calificamos al instante de
«sumamente talentoso».

Cuando le damos demasiada importancia al talento, estamos infravalorando todo lo
demas. Es como si en el fondo creyéramos que lo siguiente es cierto:

talento

> logros

Por ejemplo, hace poco escuché a un comentarista radiofénico comparar a Hillary con
Bill Clinton. Afirm6 que ambos son buenos comunicadores. Sin embargo, Bill es un
politico nato y, en cambio, Hillary se ha ganado a pulso este papel. Bill tiene un talento
natural para la politica, mientras que Hillary ha llegado a donde esta a base de esfuerzo.
Las implicaciones tacitas evidentes son que ella nunca se le podra comparar.

Yo también me descubri haciendo lo mismo. Cuando alguien me impresiona de
verdad, me digo: «;Es un genio!» Pero no deberia pensar de este modo. Y de hecho, no
lo hago. ;Y por qué caigo entonces en ese error? ;Por qué inconscientemente prefiero el
talento?

Hace varios afos lei «La mundanidad de la excelencia»™ un estudio sobre nadadores de
competicion. El titulo del articulo resume su principal conclusion: los logros humanos
mas deslumbrantes proceden en realidad de la combinacion de innumerables elementos
individuales que por separado son, en cierto sentido, corrientes.
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Dan Chambliss, el socidlogo que realizo el estudio, escribio: «Un rendimiento
prodigioso se debe en realidad a la confluencia de un monton de pequefias habilidades®
o actividades adquiridas o descubiertas que se han estado practicando, hasta convertirse
en habitos y transformarse mas tarde en un todo sintetizado. Ninguna de esas acciones
tiene nada de extraordinario ni de sobrehumano, lo Unico es que al ejecutarlas
correctamente de manera sistematica generan la excelenciay.

Pero la mundanidad cuesta vender. Al terminar sus analisis, Dan compartidé varios
capitulos con un colega. «Tienes que amenizarlo®® —Ie aconsejo su amigo—. Hacer que
esas personas sean mas interesantes...»

Cuando llamé a Dan para preguntarle por algunas de sus observaciones, me enteré de
que al haber sido nadador y mas tarde entrenador de natacidon a tiempo parcial, le
fascinaba la idea del talento, y lo que significaba realmente. Como joven profesor
adjunto, Dan decidio llevar a cabo a fondo un estudio cualitativo sobre nadadores. En
total, dedicé seis afios a entrevistar y observar a nadadores, viviendo y viajando a veces
con ellos y los entrenadores de todos niveles, desde el equipo de nadadores del club de
natacion local, hasta el equipo de élite que participaria en las siguientes Olimpiadas.

«El talento es quiza la explicacién profana mas omnipresente que tenemos para el
éxito deportivo.»*Z Es como si el talento fuera la «sustancia invisible que hay detras de la
realidad del rendimiento deportivo, que distingue a los mejores de entre nuestros
atletas».® Y estos grandes atletas parecen estar dotados «de un don especial, casi de
“algo” interno que al resto no nos han dado, ya sea fisico, genético, psicologico o
fisiologico. Algunos “lo” tienen y otros no. Algunos son atletas natos y otros no».

Creo que Dan tiene razon. Cuando no podemos explicar como un atleta, un musico o
cualquier otra persona ha hecho una hazafia que nos deja boquiabiertos, alzamos los
brazos al cielo exclamando: «jEs un don! Nadie te lo puede enseiiar». Es decir, cuando
no vemos facilmente coémo la experiencia y el aprendizaje han llevado a alguien a un
nivel de excelencia mas alla de lo habitual, acabamos atribuyéndole un talento «natural.

Dan sefiala que las biografias de grandes nadadores revelan muchisimos factores que
contribuyen a su éxito. Por ejemplo, los nadadores que mas lejos han llegado han tenido
casi siempre padres interesados por el deporte que ganaban el suficiente dinero como
para pagar la preparacion y los viajes que las competiciones de natacidon requieren, y
disponer de una piscina, que también es importante. Y ademas hay que tener en cuenta
los miles de horas que han estado practicando en la piscina durante afos y afos para ir
perfeccionando los numerosos elementos individuales que al combinarse crean la
actuacion perfecta que los catapulta a la fama.

Aunque sea un error suponer que el talento es la explicacion perfecta para un
rendimiento deportivo impresionante, es logico que la gente lo cometa. «Es facil
hacerlo® —me cont6 Dan—. Sobre todo si solo vemos atletas de élite una vez cada
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cuatro afios al mirar las Olimpiadas por la television o al verlos actuando en lugar de
presenciar cOmo se entrenan a diario.»

También sefiala que para triunfar como nadador no hace falta tanto talento como la
mayoria creemos.

«No creo que te refieras a que cualquiera de nosotros pueda ser Michael Phelps,
(no?», pregunté.

«No, claro —respondi6 Dan—. Para empezar, hay ciertas ventajas anatomicas® que
no se pueden desarrollar con el entrenamiento.»

«Y (acaso algunos nadadores no progresan mas que otros aunque se esfuercen lo
mismo y tengan el mismo entrenador?», prosegui.

«Si, pero lo principal es que esa grandeza es posible. Esta hecha de muchisimas
hazafias individuales, y cada una es posible.»

Dan se referia a que si vieramos una pelicula hecha con las horas, los dias, las semanas
y los afos que han producido la excelencia, veriamos lo que ¢l ve: que un alto nivel de
rendimiento es, en realidad, la suma de actos cotidianos.

«;Acaso el cada vez mayor dominio de los componentes cotidianos individuales lo
explica todo? ;Es todo cuanto hay?», le pregunté.

«A todos nos encanta el misterio y lo magico. A mi también», contesto.

Después me cont6 el dia que vio nadar a Rowdy Gaines y Mark Spitz.

«Spitz gano siete medallas de oro en las Olimpiadas de 1972 y fue toda una estrella
antes que Michael Phelps —anadio—. En 1984, a los doce afos de haberse retirado,
Spitz volvid a presentarse de pronto. Se encontraba en la mitad de la treintena. Y se
meti6 en el agua con Rowdy Gaines, que por aquel entonces habia batido el récord
mundial de los cien estilo libre. Hicieron varios cincuenta, es decir, dos largos a toda
velocidad, como una minicompeticion. Gaines gand la mayoria, pero cuando iban por la
mitad todo el equipo, reunido al borde de la piscina, se puso a mirar nadar a Spitz.»

Todos los nadadores del equipo se habian entrenado con Gaines y sabian lo bueno que
era. Sabian que seguramente ganaria una medalla de oro en las Olimpiadas. Pero debido
a la diferencia de edad entre ambos, ninguno habia nadado con Spitz.

Un nadador mirando a Dan, exclam¢ sefialando con el dedo a Spitz: «jDios mio, es un
pez!»

Percibi en su voz la admiracion que sentia por ¢él. Incluso un estudiante de la
mundanidad se dejaba deslumbrar ficilmente por las explicaciones sobre el talento. Le
presioné un poco. ;Era aquella clase de majestuoso rendimiento deportivo algo divino?

Dan me respondi6 que leyera a Nietzsche.

LA Nietzsche? (El filosofo? ;Qué podria decir un filosofo aleman del siglo diecinueve
que explicara lo de Mark Spitz? Por lo visto, Nietzsche también habia estado meditando
largo y tendido sobre las mismas cuestiones.
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«Cuando todo es perfecto no nos preguntamos cémo ha llegado a ocurrir¥ —escribid
Nietzche—. Nos alegramos del hecho presente como si hubiera surgido por arte de
magia.»®

Al leer este pasaje pense en los jovenes nadadores contemplando a su iconico Spitz
exhibiendo un estilo de natacion que casi no parecia humano.

«Nadie ve en la obra del artista como llego a crearse —afirmo Nietzsche—. Lo cual es
una ventaja, pues cuando vemos el acto de creacion, la obra deja de entusiasmarnos.»®
Es decir, queremos creer que Mark Spitz es un nadador nato por excelencia y que
ninguno de nosotros podremos nadar como ¢l. No queremos verlo en la piscina
convirtiéndose de aficionado en profesional. Preferimos ver la excelencia cuando ya se
ha formado. Preferimos el misterio a lo cotidiano.

Pero ;por qué? ;Por qué nos engafiamos pensando que Mark Spitz no ha ganado su
maestria natatoria con su esfuerzo?

«Nuestra vanidad, nuestro amor propio, fomenta el culto a la genialidad® —afirmé
Nietzsche—. Porque cuando vemos la genialidad como algo magico, no estamos
obligados a compararnos con los demds y a descubrir nuestras propias carencias...
Calificar algo de “divino” significa: “Aqui no es necesario competir’».

Es decir, mitologizar el talento natural nos permite esquivar el bulto. Nos permite
relajarnos en el statu quo. Es lo que sin duda me ocurri6 al inicio de mi carrera de
profesora, cuando identificaba errbneamente el talento con los logros y, al hacerlo, no
tenia en cuenta el esfuerzo, tanto el de mis alumnos como el mio.

(Cuadl es la realidad de la grandeza? Nietzsche llegd a la misma conclusién que Dan
Chambliss. Las grandes proezas las realizan «aquellos que piensan en una sola
direccion,® que lo usan todo como material, que siempre estin observando afanosamente
su vida interior y la de los demads, que perciben en todas partes modelos e incentivos, que
nunca se cansan de combinar los medios que tienen a su alcance».

(Y qué hay del talento? Nietzsche nos pidid con viveza que nos considerdsemos obras
en proceso de creacion y, sobre todo, artesanos. «jNo habléis de los dones, del talento
nato!® Se pueden citar innumerables hombres de toda indole que estaban muy poco
dotados. Se convirtieron en figuras eminentes, en “genios” (por decirlo de alguna
manera)... Todos poseian la seriedad de un buen obrero que aprende primero a construir
las partes adecuadamente antes de aventurarse a crear un gran conjunto. Se toman el
tiempo para ello, porque disfrutan més creando bien las cosas pequenas y secundarias
que con el efecto de un deslumbrante resultado.»

En mi segundo afio del curso de posgrado me reunia una vez a la semana con Marty
Seligman, mi tutor. Siempre me ponia muy nerviosa, Marty producia ese efecto en los
demas, sobre todo en sus alumnos.
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En aquella época —Marty se encontraba en la sesentena—, ya le habian concedido
todos los galardones de psicologia habidos y por haber. Sus investigaciones tempranas
habian permitido entender la depresion clinica, algo inusitado hasta entonces. Mas
recientemente, como presidente de la Asociacion Americana de Psicologia, presento el
campo de la psicologia positiva, una disciplina que aplica el método cientifico a
cuestiones relacionadas con el progreso humano.”

Marty es corpulento y tiene voz de baritono. Tal vez estudie la felicidad y el bienestar,
pero alegre no es la palabra que yo usaria para describirlo.

En medio de fuera lo que fuese lo que yo estuviera diciendo, supongo que era un
informe sobre lo que habia hecho la semana anterior, o los siguientes pasos que dariamos
en uno de nuestros estudios de investigacion, Marty me interrumpid de pronto.

«No has tenido una buena idea en dos afios», me espeto.

Me lo qued¢ mirando, boquiabierta, intentando procesar lo que me acababa de decir.
Pestafieé. ;Dos afios? jSi ni siquiera llevaba dos afios siendo estudiante de posgrado!

Silencio.

Cruzando los brazos, arrugo6 el cefo.

«Eres capaz de hacer todo tipo de estadisticas sofisticadas —apunté Marty—. De
algin modo consigues que todos los padres del colegio entreguen el formulario de
consentimiento. Has hecho varias observaciones perspicaces. Pero no tienes una teoria.
No tienes una teoria para la psicologia de los logros.»

Silencio.

«;Qué es una teoria?», le pregunté, sin tener la mas remota idea de a qué se estaba
refiriendo.

Silencio.

«Deja de leer tanto y ponte a pensar.»

Abandoné su despacho, entré en el mio y rompi a llorar. Al llegar a casa, lloré mas aun
junto a mi marido. Solté palabrotas. Echando pestes de Marty entre dientes y también en
voz alta, por ser tan imbécil. ;Por qué me estaba diciendo lo que hacia mal? ;Por qué no
elogiaba lo que hacia bien?

No tienes una teoria...

No me pude quitar esas palabras de la cabeza durante dias. Al final, me sequé las
lagrimas, dejd de soltar palabrotas y me senté frente al ordenador. Abri el Word y me
quedé mirando el cursor parpadeando, ddndome cuenta de que me habia limitado a hacer
observaciones basicas sobre que el talento no bastaba para triunfar en la vida. Pero no
habia descubierto la relacion que existia, exactamente, entre el talento y el esfuerzo, y la
habilidad y los logros.

Una teoria es una explicacion. Una teoria toma un aluvidon de hechos y observaciones, y
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explica, en términos basicos, qué diantres estd ocurriendo. Una teoria es incompleta por
fuerza. Simplifica demasiado las cosas. Pero al hacerlo, nos ayuda a entender la realidad.

Si el talento no basta para explicar los logros, ;qué elemento falta?

He estado trabajando en una teoria de la psicologia de los logros desde que Marty me
riid por no tener una. Tengo paginas y paginas de diagramas que ocupan mas de una
docena de cuadernos de laboratorio. Después de estar pensando en ello durante mas de
un decenio, algunas veces a solas, y otras con la colaboracion de colegas cercanos,
publiqué por fin un articulo en el que presentaba dos sencillas ecuaciones que explican
como se llega del talento a los logros.

Son las siguientes:

talento x esfuerzo = habilidad

habilidad x esfuerzo = logros

El talento es la rapidez® con la que tus habilidades mejoran cuando te esfuerzas en
ello. Los logros son lo que ocurre cuando aplicas las habilidades adquiridas. Por
supuesto, las oportunidades que se te presentan —por ejemplo, tener un gran entrenador
o profesor— cuentan también muchisimo y tal vez sean mas importantes incluso que
cualquier otra cosa en el plano individual. Mi teoria no se centra en estas fuerzas
externas, ni tampoco incluye la suerte. Trata de la psicologia de los logros, pero como la
psicologia no es todo lo que cuenta, mi teoria es incompleta.

Aun asi, creo que es util. Lo que afirma es que cuando consideras a los individuos en
circunstancias idénticas, lo que cada uno alcance dependerd de dos cosas: el talento y el
esfuerzo. El talento —la rapidez con la que mejora una habilidad— es fundamental. Pero
el esfuerzo es un factor de ambas ecuaciones. El esfuerzo genera habilidad. Y al mismo
tiempo, hace que la habilidad sea productiva. Lo ilustraré con varios ejemplos.

Warren MacKenzie es un famoso ceramista que vive en Minnesota. Ahora tiene noventa
y dos afios, pero ha estado trabajando sin parar en su oficio practicamente toda su vida
adulta. Al principio, ¢l y su mujer, que también era artista, aunque ya falleci6, intentaron
dedicarse a un sinnumero de profesiones distintas. «Cuando eres joven crees que puedes
hacer lo que sea y pensdbamos: “jAh!, seremos ceramistas, seremos pintores, seremos
disefiadores textiles, seremos joyeros, seremos un poco de esto y un poco de aquello.
fbamos a ser como la gente del Renacimiento™.»®
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Al cabo de poco vieron con claridad que hacer una sola cosa cada vez mejor te
satisface mas que ser un aficionado en muchas otras. «Al final los dos dejamos el dibujo
y la pintura, la serigrafia y el disefio de telas, y nos dedicamos a la cerdmica porque
sentimos que era la profesion que mas nos atraia.»”

MacKenzie me dijo: «Un buen ceramista hace cuarenta o cincuenta vasijas al dia.”
Algunas son excelentes y otras son mediocres o malasy. De entre todas las piezas,
solamente unas pocas se podran poner a la venta y, de entre las seleccionadas, solo una
pequeiiisima cantidad «seguira siendo un regalo para los sentidos® después de usar las
piezas a diario».

Obviamente, MacKenzie no se ha convertido en un artista famoso solo por la cantidad
de vasijas artisticas que crea, sino también por la belleza y la forma de las piezas.
«Intento que cada pieza de ceramica sea el objeto mas fascinante” que decore los
hogares.» Con todo, simplificando las cosas, se podria decir que la cantidad de vasijas
hermosas y resistentes, y exquisitamente Utiles que produce en total, seran sus logros
artisticos. Ya que no creo que le llenara ser uno de los mejores ceramistas y, sin
embargo, haber creado, por ejemplo, solo una o dos piezas en toda su vida.

MacKenzie sigue trabajando en el torno cada dia y a golpe de esfuerzo su habilidad
como ceramista ha aumentado: «Cuando pienso en algunas de las vasijas que
modeldbamos al principio, me doy cuenta de que eran horribles. En aquella época
creiamos que eran bonitas, era lo mejor que sabiamos hacer, pero nuestra mentalidad era
tan elemental que las piezas también tenian esta cualidad, por eso carecian de la riqueza
que intento plasmar hoy dia en mis obras».”

«Me costdé mucho hacer las diez mil primeras vasijas® —admitio—. Pero a partir de
esa cantidad ya me result6 mas facil.»

A medida que le fue cogiendo el tranquillo y su habilidad mejord, fue creando a diario
cada vez mas piezas de buena calidad:

talento x esfuerzo = habilidad
Al mismo tiempo, aumento la cantidad de piezas de buena calidad que creaba:
habilidad x esfuerzo = logros

A base de esfuerzo, MacKenzie ha conseguido hacer mejor «las piezas mas
fascinantes que decoran los hogares». Al mismo tiempo, con el mismo esfuerzo
invertido, se ha vuelto un artista mas consumado.

«Afirmé que era un “escritor nato”.»%
Esta frase aparece en E/ mundo segun Garp, la cuarta novela de John Irving. La
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historia de Irving, como la del protagonista ficticio de esta novela, también es
extraordinaria. Ha sido elogiado como «el gran escritor” de la literatura americana
actual». Hasta la fecha ha escrito més de una docena de novelas, la mayoria superventas,
y la mitad se han llevado a la gran pantalla. E/ mundo segun Garp obtuvo el Premio del
Libro Nacional y el guion de Irving de Las normas de la casa de la sidra gan6 un Oscar.

Pero a diferencia de Garp, Irving no tenia un talento natural. Garp «aspiraba a la
perfeccion y no se dispersaba».Z Irving, en cambio, reescribe un manuscrito tras otro de
sus novelas. Ha dicho sobre sus comienzos como escritor: «Lo mas importante es que lo
volvia a escribir todo... empecé a tomarme en serio mi falta de talento».

Irving recuerda haber sacado un aprobado en inglés en el instituto. La nota de la parte
verbal del SAT fue un 475 de 8002 significa que casi dos terceras partes de los
estudiantes que hicieron el mismo examen sacaron mejores notas. Tuvo que estudiar un
afilo mas en el instituto porque no tenia bastantes créditos como para graduarse. Irving
recuerda que sus profesores creian que era «perezoso» y «corto de entendederas» 2!

Irving no era perezoso ni corto de entendederas, pero sufria una dislexia severa. «Era
el que menos posibilidades tenia... Mis compaifieros de clase podian leer el relato que
nos asignaban en una hora; yo, en cambio, necesitaba dos o tres. Cuando no conseguia
deletrear bien las palabras, hacia una lista con las que mdas solia deletrear
incorrectamente.»® Cuando a su propio hijo le diagnosticaron una dislexia, Irving
entendid por fin por qué ¢l habia sido un mal estudiante. El hijo de Irving leia mucho
mas despacio que sus compafieros de clase, «resiguiendo con el dedo las frases como yo
lo hacia y contintio haciéndolo. A no ser que lo haya escrito yo, lo leo “todo” muy
despacio, resiguiéndolo con el dedo».®

Como leer y escribir le costo lo suyo, Irving vio «que para hacer algo bien de verdad
tienes que superar tus limitaciones...¥ En mi caso, aprendi que tenia que prestar el doble
de atencion. Acabé apreciando que al hacer algo una y otra vez, algo que me costaba, me
acababa saliendo como si nada. Vi que tenia la capacidad para ello y que no se adquiria
de la noche a la mafiana.

(Los precozmente talentosos aprenden esta leccion? ;Descubren que la capacidad para
hacer algo una y otra vez, para esforzarse, para tener paciencia, se puede adquirir,
aunque lleve su tiempo?

Algunos tal vez. Pero los que tienen que esforzarse a una edad temprana lo aprenden
mejor. «Una de las razones por las que me siento seguro escribiendo la clase de novelas
que escribo es porque confio en mi resistencia para intentar conseguir algo una y otra
vez, por mas dificil que sea»,® dijo Irving. Después de escribir su décima novela,
observo: «Reescribir es lo que mejor se me da*® como escritor. Me paso mas tiempo
corrigiendo una novela o un guion que el que me ha llevado escribir el primer
manuscritoy.
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«Se ha vuelto una ventaja —apunto6 Irving sobre su incapacidad para leer y deletrear
con la misma fluidez que los demds—. Cuando escribes una novela puedes realizarlo
pausadamente® sin perjudicar a nadie. Como escritor, no le haces ningiin mal a nadie si
la corriges una y otra vez.»

Gracias al esfuerzo diario, Irving ha acabado siendo uno de los escritores mas
magistrales y prolificos de la historia. Al esforzarse se ha convertido en un experto, y la
maestria adquirida a base de esfuerzo le ha permitido crear relatos que han conmovido a
millones de personas, incluyéndome a mi.

Will Smith, ganador de un Grammy como musico y nominado a un Oscar como actor, ha
reflexionado largo y tendido sobre el talento, el esfuerzo, la habilidad y los logros.
«Nunca me he considerado una persona talentosa —observo en una ocasion—. Lo que se
me da bien es trabajar duro llegando a extremos inauditos.»*

Segun ¢€l, los logros son sobre todo una cuestion de recorrer un largo camino. Al
pedirle que contara como llegd a ser famoso en la élite del entretenimiento, Will dijo:

Lo tnico en lo que me diferencio de los demas es que no me da miedo morirme en
una cinta de correr. No me dejo ganar y punto. Tal vez tengas mas talento que yo,
quiza seas mas listo que yo, mas sexi que yo. Tal vez tengas todas estas cosas.
Quizd me superes en nueve categorias. Pero si nos subimos a una cinta al mismo
tiempo, solo pueden pasar dos cosas: que te bajes ti primero o que yo me muera.2
Es asi de simple.

En 1940, investigadores de la Universidad de Harvard opinaban lo mismo. En un
estudio concebido para entender las «caracteristicas de jovenes varones sanos»® con el
fin de «ayudar a la gente a llevar una vida més feliz y exitosa», les pidieron a 130
estudiantes universitarios de segundo curso que corrieran en una cinta como maximo
cinco minutos. La pendiente de la cinta era tan pronunciada y la velocidad tan alta que la
mayoria de los participantes solo lograron correr cuatro minutos.? Algunos duraron
solamente un minuto y medio.

El Test de la Cinta estaba disefiado para ser agotador no solo fisica sino también
mentalmente. Al evaluar y luego ajustar la forma fisica basal, los investigadores
disefiaron el Test de la Cinta para evaluar la «resistencia y la fuerza de voluntad».® En
especial, los investigadores de Harvard sabian que correr muy rapido no tenia solo que
ver con la capacidad aerobica y la fuerza muscular, sino también con hasta qué punto
«un sujeto estd dispuesto a esforzarse o tiende a rendirse antes de que el castigo sea
demasiado severo».

Al cabo de décadas, el psiquiatra George Vaillant hizo un seguimiento a los jovenes
del Test de la Cinta original. Los investigadores habian estado contactando con ellos,
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ahora sexagenarios, cada dos afnos desde que se licenciaron, y cada uno tenia un archivo
en Harvard lleno a reventar, literalmente, de test psicologicos, cartas y notas de
entrevistas exhaustivas. Por ejemplo, los investigadores anotaron los ingresos de cada
joven, los progresos profesionales, los dias que estaban enfermos, las actividades
sociales, lo satisfechos que se sentian con el trabajo y el matrimonio, las visitas a
psiquiatras y el consumo de firmacos que alteran el estado de animo como sedantes.
Toda esta informacion permitié hacer una estimacion de la adaptacion psicologica
general de los participantes en la adultez.

Por lo visto, el tiempo que habian estado corriendo en el Test de la Cinta a los veinte
afos era un predictor increiblemente fiable de la adaptacion psicologica a lo largo de la
adultez. George y su equipo consideraron que permanecer en la cinta también dependia
de la buena forma fisica de la que gozaban en la juventud, y este hallazgo indicaba
simplemente que la salud fisica preveia el bienestar psicologico en el futuro. Sin
embargo, descubrieron que el ajuste de la linea basal para una buena forma fisica
«apenas afectaba la correlacion del tiempo que corrian en la cinta con la salud mental».*

Es decir, Will Smith ha dado con algo importante. En lo que se refiere a saber como
nos ira en la maraton de la vida, el esfuerzo cuenta enormemente.

«;Cuanto tiempo habrias permanecido en la cinta?», le pregunté recientemente a
George. Queria saberlo porque creo que es la personificacion del grit. A principios de su
carrera, al poco tiempo de finalizar su residencia en psiquiatria, George descubrid la
informacion de la cinta, junto con toda la restante reunida hasta ese momento sobre los
participantes. A modo de testigo en una carrera, el estudio habia ido pasando de un
equipo de investigadores a otro con un interés y una energia cada vez menor. Hasta que
cayo en sus manos.

George reactivo el estudio. Volvid a contactar con los participantes a través de correos
electronicos y llamadas telefonicas y ademads los entreviso a todos en persona, viajando a
cualquier rincén del mundo para hacerlo. Ahora octogenario, ha sobrevivido a la
mayoria de los participantes del estudio original. Est4 escribiendo su cuarto libro sobre
lo que es hoy dia el estudio continuado mas largo sobre la evolucion humana.

En respuesta a mi pregunta de cuanto habria durado en la cinta, George me contesto:

«Bueno, en realidad no soy tan persistente.2 Cuando intento hacer crucigramas
mientras viajo en avion, siempre miro las respuestas en cuanto me siento un poco
frustrado.»

De modo que no es muy perseverante a la hora de hacer crucigramas.

«Y cuando algo se estropea en casa, se lo digo a mi mujer para que lo arregle.»

«O sea ;que no crees que tengas determinacion?»

«El estudio de Harvard funciona porque me he estado dedicando tenazmente a €l sin
interrupcion. Es lo tnico que no he perdido de vista. Me fascina en grado sumo. No hay
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nada mas interesante que ver progresar a la gente.»

Tras hacer una pequefia pausa, George recordd la época en que estudiaba en un
colegio de ensefianza preuniversitaria, cuando al formar parte del equipo de atletismo
compitid en la modalidad de salto de pértiga. Para mejorar, ¢l y los otros saltadores
hacian elevaciones, a las que ¢l llama «barbillasy» al tener que alzar el cuerpo agarrandote
de una barra hasta sobrepasarla con la barbilla, luego bajar al suelo y repetir el ejercicio
una y otra vez.

«Conseguia hacer mas barbillas que nadie. Y no era por ser el mas atlético, ya que no
lo era, sino por haber hecho un monton de barbillas. Las practicaba a diario.»

Cuando le pidieron al prolifico escritor y director Woody Allen que les diera un consejo
a los jovenes artistas, dijo:

He observado que en cuanto una persona escribe una obra de teatro o una novela, ya
va camino de conseguir que la pongan en escena o que se la publiquen, al contrario
de la gran mayoria de la gente que me confiesa que su ambicion es escribir y, sin
embargo, se rinde a la primera de cambio sin llegar a escribirla nunca.®

Y en una formulacion mas concisa, Woody Allen también afirmé: «El ochenta por
ciento del éxito consiste en estar alli».Z

En la década de 1980 tanto George H. W. Bush como Mario Cuomo repetian con
frecuencia esta perla de sabiduria en un discurso tras otro, convirtiéndola en una especie
de meme. Aunque estos lideres del partido republicano y del democrata,
respectivamente, disintieran en muchas cuestiones de peso, coincidian en la importancia
de acabar lo que uno ha empezado.

Le dije a George Vaillant que si yo hubiera estado en el equipo de investigacion de la
Universidad de Harvard en 1940, habria hecho una sugerencia. Habria permitido a los
jovenes volver al dia siguiente, si lo deseaban, para hacer de nuevo el Test de la Cinta.
Sospecho que algunos habrian vuelto para averiguar si resistirian por mas tiempo y otros
se habrian conformado con el resultado del primer intento. Tal vez algunos habrian
preguntado a los investigadores si conocian alguna estrategia, fisica o mental, para
aguantar mas tiempo en la cinta. Y quiza incluso habrian estado dispuestos a intentarlo
una tercera y una cuarta vez... Entonces yo habria elaborado una puntuacion del grit
basada en las veces que esos jovenes habian vuelto voluntariamente para ver si podian
mejorar.

Huelga decir que permanecer en la cinta no es facil y creo que tiene que ver con ser
fieles a nuestros compromisos incluso cuando no nos sentimos comodos. Pero subirnos a
ella al dia siguiente avidos de volver a intentarlo refleja mas grit si cabe. Porque cuando
no volvemos al dia siguiente —al romper nuestro compromiso—, el esfuerzo se esfuma,
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por lo que nuestras habilidades dejan de mejorar y al mismo tiempo dejamos de producir
aquello que nos permitian hacer.

La cinta es en realidad una buena metafora. Se estima que el 40 por ciento de los que
adquieren un equipo para hacer ejercicio en casa acaban diciendo mas tarde que lo han
usado menos de lo que esperaban.® El esfuerzo que ponemos en un determinado
ejercicio importa, pero creo que el mayor impedimento para progresar es que a veces
dejamos de hacer ejercicio simplemente. Como cualquier entrenador o atleta te diria, un
esfuerzo constante a la larga lo es todo.

(Suele la gente abandonar al cabo de poco aquello que se propone? ;Cuantas cintas,
bicicletas estaticas y juegos de pesas estdn ahora acumulando polvo en los sotanos de las
casas de todos los rincones del pais? ;Cuantos nifios empiezan un deporte y lo dejan
antes de que acabe siquiera la temporada? ;Cudntas mujeres prometen tejer jerséis para
sus amistades y solo consiguen hacer media manga antes de olvidarse de las agujas? Y lo
mismo ocurre con los huertos caseros, los recipientes de compost y las dietas. ;Cuantas
personas empiezan algo nuevo, llenas de entusiasmo y de buenas intenciones, y lo dejan
—para siempre— nada mads toparse con el primer obstaculo real, con el primer largo
periodo de estancamiento?

Por lo visto, muchas dejan lo que han empezado demasiado pronto con demasiada
frecuencia. Incluso mas que el esfuerzo que una persona apasionada y perseverante
ponga en un dia, lo que de verdad importa es que se despierte al siguiente, y al otro,
decidida a subirse a la cinta y a seguir haciéndolo.

Si no me he equivocado en mis calculos matematicos, alguien con el doble de talento y
la mitad de esfuerzo que otra persona alcanzard el mismo nivel de habilidad, pero a la
larga rendird mucho menos, porque mientras la habilidad de un luchador mejora,
también la estd usando moldeando vasijas, escribiendo libros, dirigiendo peliculas,
dando conciertos. Si lo que cuenta es la calidad y la cantidad de esas vasijas, libros,
peliculas y conciertos, en este caso el luchador que iguala a otra persona con un talento
innato al ponerle mas esfuerzo llegard mas lejos a la larga.

«Las personas que intentan sobresalir en la vida, que tienen un suefio, que son activas,
no suelen ver que el talento no es lo mismo que la habilidad —sefiala Will Smith—. El
talento se tiene de manera natural. La habilidad en cambio solo la adquirimos cuando le
ponemos a nuestro oficio horas y horas».?

Yo anadiria que la habilidad también es distinta de los logros. Sin esfuerzo, el talento
no es mas que nuestro potencial sin manifestar. Sin esfuerzo, nuestra habilidad no es mas
que lo que podriamos haber hecho y no hemos hecho. A base de esfuerzo, el talento se
convierte en habilidad y, al mismo tiempo, el esfuerzo hace que esta se vuelva
productiva.
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4
. Cuanto grit tienes?

¢/ Cuan apasionado y perseverante eres?

Hace poco imparti una charla sobre el grit a estudiantes de la Escuela de Negocios
Wharthon. Antes de que me diera tiempo de ordenar mis notas en el estrado, un aspirante
a empresario se me acerco y se presento.

Era encantador, lleno de la energia y el entusiasmo que hace que dar clases a los
jovenes sea tan gratificante. Jadeando, me cont6 una historia para ilustrar su prodigioso
grit. Varios meses atrds habia reunido miles de dolares para montar su empresa
emergente. Llegd a extremos heroicos para conseguirlo y pasod varias noches en vela
trabajando hasta la madrugada.

Me quedé¢ impresionada y se lo hice saber. Pero me apresuré a anadir que el grit es
mas una cuestion de aguante que de intensidad.

—Si sigues trabajando en este proyecto con la misma energia dentro de uno o dos
afnos, mandame un correo electronico. En este caso podré decirte mas cosas sobre tu grit.

Se quedo desconcertado.

—iVaya! Dentro de unos afos tal vez no esté trabajando en lo mismo.

Buena observacion. Muchas empresas que parecen prometedoras al principio acaban
mal. Muchos proyectos empresariales optimistas terminan en la papelera.

—Bueno, tal vez no estés trabajando en esta empresa emergente en particular. Pero si
no trabajas en el mismo sector, si te dedicas a una actividad que no tenga nada que ver,
en tal caso no estoy segura de que tu historia ilustre el grit.

—Te refieres a no cambiar de trabajo? —me pregunto.

—No necesariamente. Pero saltar de una clase de proyecto empresarial a otro —de
una serie de habilidades a otras completamente distintas— no es lo que la gente
apasionada y perseverante hace.

—Pero ;y qué me dices de si intento sacar adelante distintos proyectos con gran
empefio?

—FEI grit no es solo una cuestion de trabajar con una increible energia. Esto no es mas
que una parte.

Pausa.

—¢ Por qué?
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—Porque en primer lugar, no hay ningun atajo para la excelencia. Llegar a ser un gran
experto, resolver problemas sumamente dificiles, lleva su tiempo, y es mas largo de lo
que la mayoria de la gente se imagina. Y, en segundo lugar, sabes que tienes que aplicar
esas habilidades y producir productos o servicios que sean valiosos para los
consumidores. Roma no se construyo6 en un dia.

Como me estaba escuchando, prosegui:

—Y lo mas importante es que el grit consiste en trabajar en algo que te importe tanto
que estés dispuesto a serle fiel.

—Es hacer lo que te apasiona, esto ya lo he pillado.

—Exactamente, es enamorarte de lo que haces y seguir améandolo.

(Cuan apasionado y perseverante eres? A continuacion encontraras la Escala del Grit'®

creada para el estudio que realicé en West Point. También la he usado en otros estudios
descritos en este libro. Lee cada frase y elige la casilla de la derecha con la que maés te
identifiques. No pienses en exceso en las preguntas. Preguntate simplemente como eres
en comparacion —no solo con tus companeros de trabajo, amigos o familiares—, sino
con la «mayoria de la gente».

No se Se Se Se
No se
arece en | PArece parece parece parece
P , | demasiado | un poco | bastante | mucho a
nada a mi , . , .
a mi a mi a mi mi
1. Las ideas y proyectos nuevos a veces me
. . 5 4 3 2 1
distraen de los anteriores.
2. Los reveses no me desalientan. No me rindo
. 1 2 3 4 5
facilmente.
3. Suelo fijarme una meta, pero mas tarde
S . 5 4 3 2 1
decido ir a por otra distinta.
4. Soy muy trabajador. 1 2 3 4 5
5. Me cuesta seguir centrado en un proyecto
. . ) 5 4 3 2 1
que me lleve mas de varios meses concluir.
6. Acabo todo lo que empiezo. 1 2 3 4 5
7. Mis intereses cambian de un afio para otro. 5 4 3 2 1
8. Soy diligente, nunca me rindo. 1 2 3 4 5
9. He estado obsesionado con una cierta idea o
proyecto por una temporada y luego ha dejado 5 4 3 2 1

57



de interesarme.

10. He superado reveses para vencer un reto
importante.

Para calcular tu puntuacion total del grit, suma los puntos de las casillas y divide la
cantidad entre 10. La puntuacién méxima de esta escala es 5 (un alto grit) y la mas baja
posible es 1 (sin grit).

Usa la siguiente tabla para comparar tu puntuaciéon'® con la de una gran muestra de
adultos estadounidenses.

Percentil Puntuacion del grit
10% 2,5
20% 3,0
30% 33
40% 3,5
50% 3.8
60% 3.9
70% 4,1
80% 4,3
90% 4,5
95% 4,7
99% 4,9

Ten en cuenta que tu puntuacion es un reflejo de como te ves ahora. El grit que tienes
en este momento de tu vida puede ser distinto del que tenias cuando eras mas joven. Y si
vuelves a hacer el test de la Escala del Grit mas adelante, tal vez obtengas una
puntuacion distinta. Como este libro te seguird mostrando, hay muchos motivos para
creer que el grit puede cambiar.

El grit tiene dos componentes: la pasion y la perseverancia. Si quieres profundizar un
poco mas, calcula las puntuaciones por separado de cada componente: para tu
puntuacion de la pasidon, suma los puntos de las preguntas impares y dividelos entre 5.
Para tu puntuacion de la perseverancia, suma los puntos de las pares y dividelos entre 5.

Si obtienes una puntuacion alta en pasion, probablemente también obtendrds una
puntuacidn alta en perseverancia. Y viceversa. Aun asi, supongo que tu puntuacién de la
perseverancia es un poco mas alta que la de la pasion. No le ocurre a todo el mundo,
pero es asi en la mayoria de los sujetos que he estudiado. Por ejemplo, mientras escribia
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este capitulo hice el test de la Escala del Grit y saqué un 4,6 en total. Mi puntuacion en
perseverancia fue 5,0 y en pasion solo 4,2. Por extrafio que parezca, seguir centrada en
objetivos coherentes a lo largo del tiempo me cuesta més que trabajar con teson y
superar reveses.

Este patron que se da —Ia puntuacion de la perseverancia suele ser mas alta que la de
la pasion— indica que la pasion y la perseverancia no son exactamente lo mismo. En el
resto de este capitulo explicaré con mayor detalle en qué se diferencian y mostraré cémo
entenderlas como las dos caras de una misma moneda.

Mientras hacias el test de la Escala del Grit tal vez te hayas dado cuenta de que ninguna
de las preguntas sobre la pasion te ha preguntado con cudnta intensidad te has
comprometido a alcanzar tus objetivos. Tal vez parezca extrafio, porque la palabra
pasion se usa para describir emociones intensas. Para mucha gente, pasion es sindnimo
de encaprichamiento u obsesion. Pero en las entrevistas sobre la clave del éxito, los
grandes triunfadores suelen hablar de una distinta clase de compromiso. En vez de la
intensidad, lo que mencionan repetidamente en sus observaciones es la idea de la
constancia con el paso del tiempo.

Por ejemplo, he oido hablar de chefs que crecieron viendo a Julia Child por la
television y en la adultez siguieron fascinados por la cocina. Y de inversores que en su
cuarta o quinta década seguian sintiendo la misma curiosidad que la que sintieron el
primer dia que trabajaron comprando y vendiendo en la bolsa. He oido hablar de
matematicos que intentan resolver un problema —el mismo problema— dia y noche
durante afios, sin decirse una sola vez: «jEste teorema se puede ir al cuerno! Me dedicaré
a alguna otra cosa». Por eso las preguntas que generan la puntuacion de la pasion te
piden que pienses en hasta qué punto sigues con tus objetivos con el paso del tiempo.
LEs pasion la palabra correcta para describir una dedicacion constante y duradera? Tal
vez algunos opinen que deberia encontrar otra palabra mejor. Quiza tengan razon. Pero
lo que importa es la idea en si: el entusiasmo es comun; en cambio, el aguante es inusual.

Como lo ilustra, por ejemplo, Jeffrey Gettleman. Durante cerca de una década, Jeff ha
sido el director de la corresponsalia en Africa oriental del New York Times. En el 2012
gano el Premio Pulitzer al reportaje internacional por su cobertura del conflicto en Africa
oriental. En el mundo del periodismo internacional, es toda una celebridad admirada por
su coraje para cubrir historias en las que arriesga su vida y también por su deseo de
denunciar con resolucion episodios inconcebiblemente horrendos.

Conoci a Jeff cuando ambos teniamos veintipocos afios. Por aquel entonces estabamos
haciendo un master en la Universidad de Oxford. En mi caso, fue antes de trabajar en la
compaiiia McKinsey y de ser profesora y mas tarde psicologa. En el de Jeff, fue antes de
escribir su primer reportaje. Creo que es justo decir que en aquella época ninguno de los
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dos sabiamos exactamente a qué nos dedicariamos en el futuro y estdbamos intentando
averigurarlo desesperadamente.

Hace poco me puse al dia hablando con ¢l por teléfono. Estaba en Nairobi, su lugar de
residencia cuando no estd viajando a otras partes de Africa. Cada pocos minutos nos
preguntdbamos mutuamente si aun nos podiamos oir bien. Después de recordar a
nuestros compaifieros de clase y de intercambiar noticias sobre nuestros hijos, le pedi que
reflexionara sobre la pasion y el papel que habia jugado en su vida.

«Durante mucho tiempo he tenido una idea muy clara de dénde queria estar —afirmo
Jeff—. Y mi pasion es vivir y trabajar en Africa oriental. »2

«Vaya, no lo sabia, creia que tu pasion era el periodismo y no cierta region del mundo.
Si solo pudieras ser periodista o vivir en Africa oriental, ;qué elegirias?»

Esperaba que se quedara con el periodismo. Pero no fue asi.

«El periodismo es lo que a mi me va. Siempre me ha atraido escribir. Siempre me ha
gustado vivir situaciones nuevas. Incluso la parte de confrontacion del periodismo, lo
cual dice mucho de mi personalidad. Me gusta desafiar la autoridad. Pero creo que el
periodismo ha sido, en cierto modo, un medio para un fin.»

La pasion de Jeff surgio a lo largo de varios afios. Y no fue un proceso de
descubrimiento pasivo —de desenterrar una pequefia joya escondida en su psique—,
sino mas bien de construccion activa. Jeff no solo buscéd su pasion sino que ayudo a
crearla.

Al mudarse a Ithaca (Nueva York) desde Evanston (Illinois) cuando tenia dieciocho
afios Jeff no podia haberse imaginado su futura trayectoria profesional. En Ia
Universidad de Cornell acab6 eligiendo filosofia como asignatura principal en parte
porque «era lo mas facil para los requisitos que pedian».!2 Al terminar el primer afio de
carrera, visitd en verano Africa oriental. Y este viaje fue el inicio del inicio. «No sé
como explicarlo. Este lugar me hizo flipar. Habia alli un espiritu con el que deseaba
conectar y queria que formara parte de mi vida.»®

En cuanto regres6 a Cornell, Jeff empezo a ir a clases de suajili y al terminar el
segundo afio se tomd un aflo sabatico para viajar por el mundo como mochilero. Durante
aquel viaje, regresé a Africa oriental, sintiéndose tan maravillado por el lugar como la
primera vez que lo visito.

Pero no tenia claro cémo se ganaria la vida en ¢l. ;Como acabd dedicandose al
periodismo? Un profesor que admiraba los escritos de Jeff se lo sugirio, y ¢l recuerda
haber pensado: «Es la idea mas absurda que he oido... ;quién quiere trabajar para un
aburrido peridédico?»® Recuerdo que yo me dije lo mismo antes de ser profesora.
«;Quién quiere ser una aburrida profesora?» Al final, Jeff acabd trabajando en el
periddico estudiantil —el Cornell Daily Sun—, pero como fotografo y no como escritor.

«Cuando entré en la Universidad de Oxford no sabia qué queria estudiar.!® A los
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profesores les chocaba que no lo supiera. Me decian cosas como: «;Por qué estas aqui?
Este es un lugar serio. Deberias tener una idea muy clara de lo que quieres estudiar o, si
no, €s mejor que te vayasy.

En aquella época me imaginaba que Jeff elegiria el fotoperiodismo. Me recordaba a
Robert Kincaid, el fotografo sensato y con mucho mundo interpretado por Clint
Eastwood en Los puentes de Madison, que se estrend en la época en que nos hicimos
amigos. De hecho, ain me acuerdo de las fotografias que Jeff me mostré hace veinte
anos. Crei que eran del National Geographic, pero me dijo que las habia sacado €l.

En el segundo afio en Oxford vio que el periodismo era incluso mejor como profesion:
«En cuanto aprendi mas cosas sobre ser un buen periodista, como me permitiria volver a
Africa, lo divertido que seria y que en realidad en el periodismo uno podia escribir con
mas creatividad de la que al principio me habia imaginado, me dije “jAl diablo, esto es
lo que voy a hacer!” Me marqué un camino deliberado que era posible, porque el mundo
del periodismo estaba muy jerarquizado y saltaba a la vista comoirde AaB,aC,aD...
hasta salirme con la miay.

El paso A seria escribir en el Cherwell, el periddico estudiantil de la Universidad de
Oxford. El paso B, hacer un internado en verano en un pequeio periddico de Wisconsin.
El paso C, trabajar en el St. Petersburg Times de Florida, en el Metro Beat. El paso D, en
Los Angeles Times. El paso E, en el New York Times como corresponsal nacional en
Atlanta. El paso F, ser enviado al extranjero para cubrir reportajes bélicos y en el 2006
—al cabo de una década de haberse fijado un objetivo— lleg6 por fin al paso G: dirigir
la oficina del New York Times en Africa oriental.

«Fue un camino muy sinuoso que me llevo a toda clase de lugares. Y resultd ser
arduo, desalentador, desmoralizador, intimidante y todo lo demas. Pero al final me sali
con la mia. Llegué exactamente a donde queria llegar».

En cuanto a muchos otros individuos que personifican el grit, la metafora comun de la
pasion como fuegos artificiales no tiene sentido si tenemos en cuenta lo que la pasion
significa para Jeff Gettleman. Los fuegos artificiales estallan en un resplandor de gloria,
pero se apagan en un visto y no visto, solo quedan las volutas de humo y el recuerdo de
aquel gran espectaculo. La trayectoria vital de Jeff sugiere en cambio la pasion como una
brujula: aquello que te lleva un tiempo crear, ajustar y por fin perfeccionar, y que luego
te guia por el largo y serpenteante camino que conduce a donde ti quieres llegar.

Pete Carroll, entrenador de los Seahawks de Seattle, lo expresa asi: «;Tienes una
filosofia de la vida?»Y

Para algunos la pregunta carece de sentido. Tal vez digan: «Bueno, estoy persiguiendo
un montoén de cosas. Un montéon de objetivos. Un montdn de proyectos. ;A qué te

refieres?»
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Pero otros no tienen ningun problema en responder con conviccion: «Esto es lo que yo
quiero.

Todo se vuelve un poco maés claro cuando entiendes el nivel del objetivo que Pete nos
pide. No nos esta preguntando qué queremos conseguir hoy, en concreto, o incluso este
afno. Nos esta preguntando qué estamos intentando conseguir en la vida. En términos del
grit, nos estd preguntando sobre nuestra pasion.

La filosofia de Pete es: Haz las cosas mejor de lo que se han hecho nunca.== Al igual
que Jeff, le llevd un tiempo descubrir, en el sentido mas amplio, qué queria ser en la
vida. El momento decisivo fue cuando su carrera pasaba por una mala época, al poco
tiempo de ser despedido como entrenador principal de los Patriots de Nueva Inglaterra.
Ocurri6 en el primer y tnico afio de su vida que no fue jugador o entrenador de futbol

108

americano. Cuando se encontraba en aquella coyuntura, uno de sus buenos amigos le
sugirié que considerara algo mas abstracto que cudl seria el siguiente trabajo que haria:
«Debes tener una filosofiay.

Pete se dio cuenta de que no tenia ninguna y que la necesitaba como agua de mayo.
«Si por casualidad se me volvia a presentar la oportunidad de dirigir a un equipo, tendria
una filosofia que motivara mis acciones».!2 Pete pensé y reflexiond a fondo sobre ello.
«Durante las semanas y meses siguientes, mi vida se llen6 de las anotaciones que
escribia y de las carpetas llenas a reventar donde las metia.»® Al mismo tiempo,
devoraba los libros de John Wooden, el legendario entrenador de baloncesto de la UCLA
que batio un récord al ganar diez campeonatos nacionales.

Como muchos entrenadores, Pete ya habia leido a Wooden. Pero en esta ocasion
estaba leyendo y entendiendo a un nivel mucho mas profundo lo que el iconico
entrenador queria comunicar. Y lo mas importante que Wooden dijo era que, aunque un
equipo tuviera que hacer un millon de cosas bien, lo més importante era averiguar su
vision global.

En ese momento Pete vio que los objetivos especificos —ganar un partido en
particular o incluso un campeonato de la temporada, resolver el elemento de la
alineacion ofensiva, o la forma de hablarles a los jugadores— requerian coordinacion y
un proposito. «Una filosofia clara y bien definida te da la guia y los limites para no
desviarte de tu objetivoy, afirmo.

Una forma de entender aquello a lo que Pete se refiere es ver las metas en una

jerarquia:t
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Nivel superior

@ @x@ —_—
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En el nivel inferior de la jerarquia se encuentran las metas mas concretas y especificas,
las tareas de la lista por hacer a corto plazo: hoy quiero salir de casa a las ocho de la
manana. Quiero devolverle la llamada a mi socio. Quiero terminar de escribir el correo
electrénico que empecé ayer. Estos objetivos de la parte inferior existen simplemente
como medios para alcanzar unos fines. Queremos llevarlos a cabo porque nos permiten
alcanzar otros ojetivos. En cambio, cuanto mas alta es la posicion que ocupa la meta en
la jerarquia, mas abstracta, general e importante es. Mas es un fin en si misma y menos
un medio para un fin.

El diagrama que he dibujado tiene tres niveles, aunque lo he simplificado en exceso,
ya que entre el nivel mas bajo y el mas alto podria haber varios niveles de metas
intermedias. Por ejemplo, salir de casa a las ocho de la mafana es una meta del nivel
inferior. Solo es importante por la meta del nivel medio: llegar al trabajo a tiempo. {Por
qué te importa? Porque quieres ser puntual. ;Por qué quieres ser puntual? Porque es una
muestra de respeto hacia las personas con las que trabajas. ;Por qué es esto importante?
Porque intentas ser un buen jefe.

Si mientras te preguntas estos «porqués» respondes «jPorque si!», sabras que has
llegado a la meta mas alta en la jerarquia. La del nivel superior no es un medio para
ningun otro fin, sino un fin en si mismo. A algunos psicologos les gusta llamarla el
«interés principal».X* Yo considero la meta del nivel superior como una briijula que le da
la direccion y el sentido a las otras metas inferiores.

Tom Seaver, el pitcher (lanzador) miembro del Salén de la Fama del Béisbol lo ilustra
a la perfeccion. Cuando se retird en 19872 a los cuarenta y dos afios, habia acumulado
311 victorias, 3.640 strikeouts, 61 shutouts y un 2,86 como promedio de carreras. En
1992, cuando fue elegido para formar parte del Salon de la Fama del Béisbol, obtuvo el
porcentaje de votos mas alto que se habia dado nunca: un 98,8 por ciento. A lo largo de
su carrera de veinte afios como beisbolista profesional, Seaver se propuso lanzar la
pelota «lo mejor que pueda dia tras dia, afio tras afion.!* Aqui tienes como esta intencion
le da un sentido y una estructura a todas sus metas inferiores:
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Los lanzamientos... condicionan lo que como, cuando me acuesto, lo que hago

cuando estoy despierto. Condicionan la vida que llevo cuando no estoy lanzando la

pelota. Si significa que he de ir a Florida y no puedo tomar el sol porque si se me

quema la piel no podria hacer lanzamientos durante varios dias, nunca voy con el

torso desnudo bajo el sol... Si significa que debo acordarme de sacar a pasear a mis

perros o de echar lefia al fuego con la mano izquierda, lo hago con esta mano. Si

significa que en invierno tengo que comer requeson en vez de galletas con pepitas

de chocolate para no engordar, como requeson.'2

La vida que Seaver describe parece dura. Pero ¢l no opina lo mismo: «Los
lanzamientos son lo que me hace feliz, he consagrado mi vida a ellos... He decidido a
qué me quiero dedicar en la vida. Como cuando hago buenos lanzamientos soy feliz,
solo hago cosas que me ayuden a serlo».H®

Cuando hablo de la pasion no solo me refiero a que haya algo que te importa, sino que
ademads te entregas a ese mismo objetivo principal con fidelidad y constancia. No es un
capricho. Cada dia te levantas pensando en las cuestiones en las que pensabas cuando te
dormiste. Sigues avanzando, en cierto modo, en la misma direccion, sintiéndote mas
deseoso aun si cabe de dar incluso el mas pequefio paso que te lleve hacia ella, en vez de
dar un paso a un lado, hacia algin otro destino. Incluso tu fijacién se podria llamar
obsesiva. La mayoria de tus acciones importan porque tienen que ver con tu interés
principal, tu filosofia de la vida.

Tienes tu orden de prioridades.

El grit consiste en tener la misma meta del nivel superior durante mucho tiempo.
Ademas, esta «filosofia de la vida», como Pete Carroll la llama, es tan interesante e
importante que organiza muchas de tus actividades de vigilia. En las personas que atinan
pasion y perseverancia, la mayor parte de las metas del nivel medio y del inferior estan,
de un modo u otro, relacionadas con la meta principal. En cambio, la falta de grit puede
deberse a tener unas estructuras menos coherentes en cuanto a las metas.

A continuacion encontrards varios ejemplos de como se manifiesta la falta de grit. He
conocido a muchos jovenes que tienen un suefio —por ejemplo, ser médico o jugar al
baloncesto en la NBA— y que se imaginan con viveza lo maravilloso que seria
conseguirlo, pero en cambio no se marcan las metas del nivel medio e inferior que les
llevaran a este destino. En la jerarquia de sus metas hay una en la parte superior, pero no
se apoya en otras del nivel medio o del nivel inferior.
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La psicologa Gabriele Oettingen, mi buena amiga y colega, lo llama «fantaseo
positivo».tZ La investigacion de Gabriele sugiere que imaginarnos un futuro positivo sin
esclarecer como llegaremos a ¢l, sobre todo al considerar los obstaculos que se
interponen en nuestro camino, da resultados a corto plazo y nos pasa factura a la larga. A
corto plazo, nos sentiremos de maravilla con nuestro deseo de ser médico. Pero a la
larga, viviremos con la decepcion de no haberlo cumplido.

Incluso algo més comun aln, creo, es tener muchos objetivos del nivel medio que no
se corresponden con ningun objetivo unificador del nivel superior.

580 5% 580 550 5 5B

O tener varias jerarquias de metas sin ninguna conexion que compiten entre si.

B e 5

Hasta cierto punto, el conflicto entre metas es una caracteristica necesaria de la
existencia humana. Por ejemplo, yo tengo una jerarquia de metas como profesional y
otra como madre. Incluso Tom Seaver admite que la agenda de viajes y de
entrenamientos de un deportista profesional no le permite pasar todo el tiempo que ¢l
desearia con su mujer y sus hijos. Aunque jugar a béisbol sea su pasion profesional, hay
otras jerarquias de metas que evidentemente también son importantes en su vida.

Como Seaver, yo tengo una jerarquia de metas para el trabajo. Uso la psicologia para
ayudar a los nifios a progresar. Pero tengo otra jerarquia de metas que implica ser la
mejor madre posible para mis dos hijas. Como sabe cualquier progenitor que trabaje,
tener dos «intereses principales» no es facil. Nunca dispones de bastante tiempo, energia
o atencion para hacer todo lo que deseas. Decidi vivir con esta tension. Como mujer
joven, consideré otras alternativas —no forjarme una carrera o no formar una familia—
y decidi que, moralmente, no habia una «decision correctay, solo una decision correcta
para mi.

La idea de que cada momento de vigilia de nuestra vida deberia estar guiado por una
meta del nivel superior es un extremismo idealizado que tal vez no sea conveniente
incluso para la persona con mas pasién y perseverancia. Con todo, sugeriria que es
posible reducir largas listas de metas del nivel medio y del nivel inferior, dependiendo de
cOmMo nos sirvan para un objetivo de suma importancia. Y creo que lo ideal es tener una
sola meta profesional del nivel superior en lugar de varias.

En resumen, cuanto mas unificadas, alineadas y coordinadas sean nuestras jerarquias

65



de metas, mejor.

Se dice que la fortuna que Warren Buffett —el multimillonario hecho a si mismo— ha
amasado a lo largo de su vida con su propio esfuerzo, dobla aproximadamente la
cantidad de donaciones que recibe la Universidad de Harvard. Un dia le sugirio a su
piloto™® un proceso sencillo de tres pasos para establecer prioridades en la vida.

La historia es la siguiente: Buffett le aconsejo a su fiel piloto que tuviera unos suefios
mas grandes que simplemente pilotar el avién que lo llevaba donde ¢l necesiraba ir. El
piloto le confesd que si los tenia. Buffet le explico entonces los tres pasos que debia dar
para cumplirlos.

En primer lugar, escribir una lista con veinticinco metas profesionales.

En segundo lugar, hacer un examen de conciencia y rodear con un circulo las cinco
metas mas prioritarias. Solo cinco.

En tercer lugar, observar con atencion las veinte metas que no habia rodeado con un
circulo. Y evitarlas a toda costa. Le distraerian, le robarian el tiempo y la energia,
desviandole de las metas mas importantes.

Cuando oi esta historia por primera vez, pensé: «;Quién iba a tener veinticinco metas
profesionales? Eso es ridiculo, ;no?» Pero luego empecé a escribir en una hoja de papel
pautado todos los proyectos en los que estoy trabajando. Cuando llegué al renglon treinta
y dos, vi que me podia beneficiar de este ejercicio.

Curiosamente, la mayoria de las metas que se me ocurrieron eran del nivel medio.
Cuando nos piden que escribamos una serie de metas, en lugar de solo una, solemos citar
las de este nivel.

Para ayudarme a priorizar, afiadi columnas que me permitian ordenar lo interesantes e
importantes que eran esos proyectos. Puntué¢ cada meta en una escala del 1 al 10, de la
menos a la mas interesante, y otra vez de la menos a la mas importante. Multipliqué estas
cifras para obtener una cantidad del 1 al 100. Ninguna de mis metas, al multiplicar el
«interés X la importancia» obtuvo un 100, la puntuacion mas alta, ni tampoco un 1, la
puntuacion mas baja.

Luego intentando seguir el consejo de Buffett, rodeé¢ con un circulo algunas de las
metas mas interesantes e importantes, relegando el resto a la categoria de «evitar a toda
costay.

Lo intenté, pero no pude hacerlo.

Al cabo de un dia mas o menos de estarme preguntando quién tendria razén —Warren
Buffet o yo—, descubri que la mayoria de mis metas estaban relacionadas. La mayoria
eran medios para fines que me llevaban a la meta principal: ayudar a los nifios a triunfar
y progresar en la vida. Habia solo unas pocas metas profesionales que no tenian nada que
ver con la principal. A reganadientes, decidi ponerlas en la lista de evitar a toda costa.
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Ahora, si pudiera reunirme con Buffett y revisar mi lista con ¢l (algo muy poco
probable, ya que dudo de que mis necesidades ocuparan un lugar en la jerarquia de sus
metas), me diria que este ejercicio servia para tomar conciencia de que el tiempo y la
energia son limitados. Cualquier persona exitosa tiene que decidir qué es lo que hard en
parte al decidir qué es lo que no hara. Esto lo entiendo. Y creo que puedo aplicarlo en mi
vida sin ningun problema.

Pero yo anadiria que el método convencional de establecer prioridades no basta.
Cuando nos vemos obligados a hacer malabarismos para dedicarnos a una serie de metas
profesionales muy distintas del nivel superior, sentimos un conflicto interno.
Necesitamos una sola brijula interior y no dos, tres, cuatro o cinco.

Frank Modell, New Yorker, 7 de julio, 1962. Coleccion/The Cartoon Bank del New Yorker.

Yo le anadiria un cuarto paso al ejercicio de priorizacién de tres pasos de Buffett.
Preguntate: «;Hasta qué punto estas metas tienen un proposito comun?» Cuanto mas
formen parte de la misma jerarquia de metas —es importante porque en este caso llevan
al mismo interés principal— mas focalizaras tu pasion en un objetivo.

Si sigues este método para establecer prioridades en la vida, ;te convertiras en un
lanzador del Salon de la Fama o ganaras mas dinero que nadie en la historia?
Probablemente no. Pero tendras mas oportunidades de avanzar hacia aquello que te
importa, de acercarte a donde quieres llegar.

Cuando ves tus metas organizadas en una jerarquia, te das cuenta de que el grit no
consiste en perseguir tercamente —a cualquier precio y por sécula seculdrum— cada
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meta del nivel inferior de tu lista. Al final, tal vez tengas que dejar varias de las cosas
que estds procurando alcanzar a toda costa. No todas te funcionardn. Inténtalo con mas
energia, incluso durante un poco mas de tiempo del necesario. Pero no te des con la
cabeza contra la pared intentando alcanzar algo que no es mas que un medio para un fin
mas importante. 2

Reflexioné acerca de lo importante que es saber como las metas del nivel inferior
encajan en la jerarquia cuando escuché a Roz Chast, la famosa vifietista del New Yorker,
dar una charla en una libreria local. Nos contd que su porcentaje de rechazos, en esta
etapa de su carrera, era cerca del 90 por ciento. Afirméd que antes era muchisimo mas
alto.

Llamé a Bob Mankoft, el editor de vifietas del New Yorker, para preguntarle hasta qué
punto era habitual esta cifra. A mi me parecia chocantemente alta. Bob me respondi6 que
Roz era en realidad un caso inusual. jVaya! Me dije que no queria pensar en todos los
vifietistas del mundo siendo rechazados nueve veces de cada diez. Pero entonces Bob me
dijo que la mayoria de los vifietistas viven incluso con mas rechazos. En el New Yorker
los «vinetistas contratados», que tenian mas posibilidades de que les publicaran sus
ilustraciones que el resto, presentaban colectivamente unas quinientas vifietas cada
semana. Pero en un determinado tema, habitualmente solo habia espacio para diecisiete.
Hice el calculo: equivalia a un porcentaje de rechazos de mas de un 96 por ciento.

«jMadre mia! ;Quién no se rendiria cuando las posibilidades son tan deprimentes?»

Al menos uno que yo sepa: el propio Bob.

La historia de Bob revela muchas cosas sobre como una obstinada perseverancia para
alcanzar una meta del nivel superior requiere, quiza paraddjicamente, una cierta
flexibilidad hacia las metas de los niveles inferiores. Es como si pudieras escribir con un
boligrafo la meta del nivel superior en cuanto has vivido y reflexionado lo bastante como
para saber cudl es, y con un lapiz las de los niveles inferiores, para revisarlas y borrarlas
a veces, y luego encontrar otras nuevas para reemplazarlas.

Aqui tienes mi dibujo, que no se puede comparar ni por asomo con los del New
Yorker, para ilustrar a qué me refiero.
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La meta del nivel inferior, que presenta una x de aspecto enojado, ha sido bloqueada.
Significa una nota de rechazo, un revés, un punto muerto, un fracaso. La persona con
pasion y perseverancia se sentira decepcionada, o incluso desconsolada, pero no por
mucho tiempo.

Al cabo de poco, se fijara una nueva meta del nivel inferior —dibujaré otra vifieta, por
ejemplo—, que le sirva para el mismo fin.

Uno de los lemas de los Boinas Verdes es «improvisa, adaptate, supéralo».’2 A
muchos de nosotros nos aconsejaron de nifios: «Si no te sales con la tuya, inténtalo,
inténtalo de nuevo». Buen consejo, pero como también dicen: «Inténtalo, inténtalo de
nuevo, y luego prueba algo distinto». En los niveles inferiores de la jerarquia de las
metas, esto es exactamente lo que debes hacer.

Esta es la historia de Bob Mankoff.

Como Jeff Gettleman, el corresponsal jefe del New York Times en Africa oriental, Bob
no siempre supo con claridad cudl era su pasion. De nifio, le gustaba dibujar y en lugar
de ir al instituto local en el Bronx, fue al Instituto de Musica y de las Artes de
LaGuardia, que mas tarde serviria de escenario para la pelicula Fame. En cuanto se
matriculo, le echd un vistazo al lugar y al ver el alto nivel del centro se sinti6 intimidado.

«Ver dibujos tan magistrales hizo que los mios parecieran los de un aficionado™ —
recuerda Bob—. Después de licenciarme, no toqué un lapiz, un boligrafo o un pincel
durante tres afios.» En su lugar se matriculé6 en la Universidad de Syracuse, donde
estudio filosofia y psicologia.

En el ultimo afio de carrera, comprd Learning to Cartoon, el libro del legendario Syd
Hoff, un ejemplo de la maxima: «El esfuerzo cuenta el doble». A lo largo de su vida,
Hoff dibujo 571 vifietas para el New Yorker, escribio e ilustr6 mas de sesenta libros
infantiles, cre6 tiras comicas que se publicaban en periddicos de todo el pais e hizo
literalmente miles de dibujos y vifietas para otras publicaciones. El libro de Hoff
empieza afirmando alegremente: «;Cuesta ser vifietista? No, para nada. Y te lo
demostraré. He escrito este libro...»# Y concluye con el capitulo «Cémo sobrevivir a
las notas de rechazo». En medio de ¢l hay lecciones sobre composicion de imagenes,
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perspectiva, la figura humana, expresiones faciales y otros temas relacionados con la
ilustracion.

Bob siguid el consejo de Hoff al crear veintisiete vifietas. Llamo6 a la puerta de una
revista tras otra, intentando venderlas, aunque no se present6 en el New Yorker porque
no atendian a los vifietistas en persona. Y, por supuesto, fue rechazado de plano por cada
editor que visité. La mayoria le sugirid6 que lo volviera a intentar entregandole mas
vifietas a la semana siguiente. «;Mas? ;(Es que alguien puede dibujar mas de veintisiete
vifietas?»,'# se pregunto.

Antes de volver a leer el Gltimo capitulo de Hoff sobre las notas de rechazo, Bob
recibio la noticia de que era posible que lo reclutaran para ir a luchar en Vietnam. Pero
no le apetecia demasiado ir, a decir verdad deseaba con toda su alma no ir. Asi que,
pensandolo bien, decidi6 —ripidamente— hacer un posgrado en Psicologia
Experimental. A lo largo de varios afios, mientras hacia corretear a ratones por
laberintos, encontré un hueco para dibujar. Y un dia, justo antes de doctorarse, vio que la
psicologia no era lo suyo. «Recuerdo haber pensado que la caracteristica que definia mi
personalidad era otra muy distinta. Soy el tipo mds divertido que has conocido™* —asi
era como me veia a mi mismo—, soy divertido.»

Durante un tiempo Bob se planteé dos formas de ganarse la vida con el humor: «Me
dije, vale, seré comediante o vifietista».2 Se dedico a ello con entusiasmo. «Me pasaba
el dia entero escribiendo rutinas de humor y por la noche dibujaba vifietas». Pero con el
paso del tiempo una de estas metas del nivel medio le acabo atrayendo mas que la otra:
«En aquella época los espectaculos de comediantes eran distintos a los de ahora. No
habia clubes de la comedia. Tenia que ir a Borscht Belt y no queria hacerlo... Sabia que
mi humor no iba a funcionar como yo queria con aquel publicoy.

Bob abandon6 el mundo de la comedia y puso toda su energia en las vifietas. «Dos
afios mas tarde de estar ofreciendo sus vifietas, lo Gnico que habia conseguido eran
bastantes notas de rechazo del New Yorker como para empapelar el cuarto de bafio de mi
casa.»® Hubo pequenas victorias —vifietas vendidas a otras revistas—, pero por aquel
entonces la meta del nivel superior de Bob se habia vuelto mucho més concreta y
ambiciosa. No solo queria ganarse la vida siendo divertido, sino ser ademés uno de los
mejores vifietistas del mundo. «El New Yorker era en el vifietismo lo que los Yankees de
Nueva York eran en el béisbol: el Mejor Equipo —cuenta Bob—. Si lograbas entrar en
ese equipo, ti también eras el mejor.»#

Las pilas de notas de rechazo le sugirieron a Bob que «vuelve a intentarlo de nuevoy»
no le estaba funcionando. Decidié hacer algo distinto. «Fui a la Biblioteca Publica de
Nueva York y busqué todas las vifietas'®® que se habian publicado desde 1925 en el New
Yorker». Al principo, creyo que tal vez no dibujaba lo bastante bien, pero saltaba a la

vista que algunos vifietistas muy famosos del New Yorker eran dibujantes de tercera
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categoria. Bob se dijo entonces que quizd el texto no era correcto —tal vez era
demasiado corto o demasiado largo—, pero aquella posibilidad no tenia demasiado
sentido. El texto solia ser breve, aunque no siempre, y de todos modos el de Bob no era
inusual en este sentido. Luego se dijo que quiza no estaba dando en el clavo con su clase
de humor. Pero el problema tampoco era ese, porque algunos vifietistas famosos eran
fantasiosos, otros satiricos y otros filoséficos o simplemente interesantes.

Lo tnico que tenian en comun todas las vifietas era que hacian pensar al lector.

Y también habia otra similitud: cada vifetista tenia su estilo personal caracteristico.
Aunque no habia uno que fuera el «mejor». Al contrario, lo que importaba era que el
estilo fuera en cierto modo muy marcado y personal, una expresion del vifietista.

Observando literalmente cada vifieta habida y por haber publicada por el New Yorker,
Bob descubrio que ¢l también podia hacerlo igual de bien. O mejor. «Me dije: “puedo
hacerlo, puedo hacerlo”. Estaba completamente seguro.»® Sabia que podia dibujar con
su propio estilo vifietas que hicieran pensar a la gente. «Trabajé con varios estilos. Al
final elegi el de los puntos.» El estilo de las vifietas de Bob, que ahora es tan famoso, se
llama «punteo», y lo habia estado probando en el instituto cuando descubrid al
impresionista francés Georges Seurat.

Después de que el New Yorker rechazara sus vifietas unas dos mil veces entre 1974 y
1977, Bob mand¢ la de abajo. La aceptaron.
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Robert Mankoff, New Yorker, 20 de junio, 1977.
The New Yorker Collection/The Cartoon Bank
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Al ano siguiente vendid trece vifietas al New Yorker, y al otro, veinticinco, y luego
veintisiete mas. En 1981, Bob recibi6 una carta de la revista ofreciéndole un puesto de
trabajo como viiietista. Bob lo acepto.

En su papel de editor y mentor, Bob aconseja a los aspirantes a vifietistas que entreguen
sus ilustraciones en series de diez, «porque en el vifietismo, como en la vida, nueve de
cada diez cosas nunca funcionan» 12

De hecho, abandonar metas del nivel inferior no solo es perdonable, sino
absolutamente necesario a veces. Hazlo cuando puedas reemplazar una meta del nivel
inferior por otra mas factible. También tiene sentido cambiar de camino cuando una
meta distinta del nivel inferior —un medio distinto para el mismo fin— es simplemente
mas eficaz, o mas divertida, o cualquier otra razon que sea mas conveniente para tu plan
original.

En cualquier largo viaje te encontrards desvios.

Sin embargo, cuanto mas alto sea el nivel de una meta, més sentido tiene empecinarte
en alcanzarla. Personalmente, intento no obsesionarme demasiado con una subvencion
denegada, un articulo académico rechazado o un experimento fallido. El dolor de estos
fracasos es real, pero no le doy demasiadas vueltas y al poco tiempo sigo adelante. En
cambio, no me rindo facilmente en las metas del nivel medio y, francamente, no me
puedo imaginar nada que estuviera dispuesta a cambiar por mi meta principal, «mi
filosofia de la vida», como Pete la llamaria. Mi brajula, una vez he descubierto todas las
partes de las que se compone y las he unido, sigue sefialando en la misma direccion
durante semanas, meses y afios.

Muchos anos antes de hacer las primeras entrevistas que me permitirian descubrir el grit,
Catharine Cox, una psicologa de Stanford, se dedic6 también a identificar las
caracteristicas de los grandes triunfadores.

En 1926, Cox publico sus hallazgos, basados en los detalles biograficos de 301 figuras
historicas con logros excepcionales en su haber.2 Entre estos individuos eminentes
figuraban poetas, lideres politicos y religiosos, cientificos, soldados, fildsofos, artistas y
musicos. Aunque todos habian vivido y fallecido en los cuatro siglos anteriores a la
investigacion de Cox, las historias de sus logros, merecedoras de aparecer en seis
enciclopedias populares, sobrevivieron.

El objetivo inicial de Cox era evaluar lo inteligente que cada uno era, tanto
comparados con los otros como con el resto de los mortales. Para llevar a cabo esta
evaluacion rastreo las evidencias disponibles, buscando signos de precocidad intelectual
—vy basandose en la edad y en la superioridad de los logros—, calculo el CI de cada uno

en la infancia. El resumen publicado de este estudio —si es que se le puede llamar
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«resumen» a un libro de mas de ochocientas paginas— incluye una historia del caso de
cada una de las 301 figuras eminentes de Cox, ordenadas de la menos a la mas
inteligente.

Segtin Cox, el mas inteligente de todos era el filosofo John Stuart Mill, que obtuvo
una puntuacion estimada de su CI en la infancia de 190 pues aprendid griego a los tres
afios, escribié una historia de Roma a los seis y ayudé a su padre a corregir las pruebas
de una historia de la India a los doce. Los menos inteligentes en la clasificacion de Cox
—con un CI estimado en la infancia que iba de 100 a 110, rozan por encima el promedio
habitual—, como Nicolds Copérnico, el fundador de la astronomia moderna; el quimico
y fisico Michael Faraday, y el poeta y novelista espafiol Miguel de Cervantes. Isaac
Newton se encuentra en la mitad de la clasificacion, con un CI de 130, el minimo que un
nifio necesita en la actualidad para ser aceptado en muchos de los cursos para alumnos
superdotados y talentosos.

Basandose en estas evaluaciones del CI, Cox concluyd que, como grupo, las figuras
histdricas eminentes eran mas inteligentes que la mayoria de la gente. Lo cual es logico.

Pero lo mas chocante era lo poco que importaba el CI a la hora de diferenciar los que
habian alcanzado mas logros de los que habian alcanzado menos. El CI promedio en la
infancia de los genios mas eminentes, apodados por Cox como los Diez Primeros, era
146. El CI promedio de los menos eminentes, apodados los Diez Ultimos, era 143. El
margen era insignificante. Es decir, apenas habia una relacion entre inteligencia y
eminencia en la muestra de Cox.

Los Diez Primeros de Cox*
(los genios mas eminentes)

Sir Francis Bacon

Napoledn Bonaparte

Edmund Burke

Johann Wolfgang von Goethe
Martin Luther

John Milton

Isaac Newton

William Pitt

Voltaire

George Washington

* Los Primeros Diez132
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Los Diez Ultimos (los genios menos eminentes)

Christian K. J. von Bunsen

Thomas Chalmers

Thomas Chatterton

Richard Cobden

Samuel Taylor Coleridge

Georges J. Danton

Joseph Haydn
Hugues-Félicité-Robert de Lamennais
Giuseppe Mazzini

Joachim Murat

Si el talento intelectual no determinaba si una persona ascendia a la lista de los Diez
Primeros o descendia a la de los Diez Ultimos, ;qué era entonces lo que lo determinaba?
Mientras consultaban miles de paginas de informacidén biografica, Cox y su ayudante
también evaluaron sesenta y siete distintos rasgos de la personalidad en un subconjunto
de cien genios. Cox eligidé deliberadamente un abanico de rasgos —de hecho, cubrio
toda la gama que la psicologia moderna considera importante— para explorar lo maximo
posible las diferencias que separaban a las personas eminentes del resto de los mortales y
también los Diez Primeros de los Diez Ultimos.

Con relacién a mas de sesenta y siete indicadores, Cox encontrd solo diferencias
minusculas entre las figuras eminentes y la poblacion en general. Por ejemplo, la
eminencia tenia poco que ver con la extroversion, la alegria o el sentido del humor. Y no
todos los grandes triunfadores habian sacado notas excelentes en sus estudios. Lo que los
diferenciaba sobre todo del resto era un grupo de cuatro indicadores. Estos también
diferenciaban en gran medida los Diez Primeros de los Diez Ultimos: a los
supereminentes de los eminentes. Cox los agrupd y lo llamo «persistencia en la
motivaciony.

Dos de los indicadores se podian considerar elementos ligados a la pasion en la Escala
del Grit.

El grado en el que uno trabaja en objetivos lejanos con vision de futuro (lo
contrario de vivir a salto de mata). Prepararse activamente para mas tarde en la
vida. Trabajar hacia una determinada meta.

La tendencia a no abandonar tareas por ser mudable. No buscar algo nuevo por ser
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novedoso. No «buscar un cambioy.

Y los otros dos se podian considerar elementos ligados a la perseverancia en la Escala
del Grit.

El grado de fuerza de voluntad o perseverancia. La silenciosa determinacion de
mantener un curso de accion una vez tomada la decision.

La tendencia a no abandonar las tareas ante los obstaculos. Perseverancia,
tenacidad, obstinacion.

En los comentarios de su resumen, Cox concluyd que los que tenian una «gran
inteligencia», aunque no fuera excepcional, combinada con el mayor grado de
persistencia, se volverian mas eminentes que los que poseian una «inteligencia

excepcional combinada con un menor grado de persistencia».’

Sea cual sea la puntuacion que hayas obtenido en la Escala del Grit, espero que te haya
servido para reflexionar. Te ayudara a ver tus metas con mas claridad y hasta qué punto
coinciden —o no— con una Unica pasion de suprema importancia. También te ayudard a
entender mejor hasta qué punto eres capaz de perseverar ante las notas de rechazo de la
vida.

Aunque esto no es mas que el comienzo. En el siguiente capitulo veras que el grit
puede cambiar y como, de hecho, cambia. Y en el resto del libro aprenderas a
aumentarlo mas deprisa.
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5

El grit se desarrolla

«;Hasta qué punto el grit estd en nuestros genes?»

Me hacen esta pregunta siempre que doy una charla sobre el grit. La cuestion de lo
innato y lo adquirido es basica. Sabemos intuitivamente que algunos factores —como la
estatura— estan determinados por la loteria genética, mientras que otros —como
aprender a hablar inglés o francés— dependen del entorno y de la educacion. «A los
entrenamientos no se viene a entrenar la estatura» es una expresion popular en el
baloncesto y mucha gente interesada en el grit desea saber si es un factor como la
estatura o si es como los idiomas.

La cuestion de si el grit estd en nuestro ADN puede esclarecerse con una respuesta
corta y otra larga. La corta es simplemente: «en parte». Y la larga es mas complicada. En
mi opinion, la respuesta larga merece mas nuestra atencion.2* La ciencia ha dado pasos
de gigante en cuanto a descubrir cdmo los genes, las experiencias y su interaccion, nos
hacen ser quienes somos. Y por lo que he visto, se ha estado malinterpretando
continuamente debido a la propia complejidad de estos hechos cientificos.

Para empezar, te aseguro que cada rasgo humano estd influido fanto por los genes
como por las experiencias.

Como, por ejemplo, la estatura. Las diferencias genéticas hereditarias de las que
proviene son una gran razon de por qué algunas personas son muy altas o muy bajas, y
otras se encuentran entre ambos extremos.

Pero también es cierto que la estatura promedio de hombres y mujeres ha aumentado
enormemente en solo unas pocas generaciones. Por ejemplo, los datos militares

registrados demuestran que hace ciento cincuenta afios'® la estatura promedio de los

varones britanicos era 1,55 metros.22® El aumento de estatura ha sido incluso mayor en
otros paises. En los Paises Bajos, el varén promedio mide casi 1,80 metros, mas de 15
centimetros'¥ que hace ciento cincuenta afios. Recuerdo este gran aumento generacional
de la estatura cada vez que me retino con mis colaboradores holandeses. Se inclinan
solicitos, pero, aun asi, me siento como si estuviera plantada ante un bosque de secuoyas.

No creo que la reserva genética haya cambiado tanto en unas pocas generaciones, Sino
que el gran aumento de la estatura mas bien tiene que ver con la nutricion, el agua y el
aire puros, y la medicina moderna. (Por cierto, el aumento generacional de peso ha sido

incluso mayor, y esto puede deberse a comer mas que en el pasado y a movernos menos,
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en lugar de estar relacionado con cambios en nuestro ADN.) Incluso en una sola
generacion se puede apreciar la influencia del entorno en el peso. Los nifios que toman
comida sana en abundancia seran mas altos; en cambio, la malnutricion atrofia el
crecimiento.

Asimismo, rasgos como la honradez y la generosidad,’® y si, también el grit, estan
influidos por la genética y las experiencias. Al igual que el CL*2 la extroversion, gozar

del contacto con la naturaleza,™® ser goloso,”¥ la tendencia a acabar fumando como un

carretero,™* el riesgo de contraer cancer de piel'* y cualquier otra cosa que se te ocurra.

Lo innato nos condiciona, al igual que lo adquirido.

El talento, en cualquiera de sus variedades, también estd influido por la genética. Hay
quienes nacen con genes que les permiten tener mas facilidad para entonar una
melodia,”™ encestar una pelota de baloncesto'® o resolver una ecuacion cuadratica.™®
Pero aunque parezca mentira, el talento no depende solamente de la genética: la rapidez
con la que desarrollamos cualquier habilidad también depende en gran medida de la
experiencia.

Por ejemplo, el sociélogo Dan Chambliss participd en competiciones de natacion en el
instituto, pero lo dejo al creer que nunca llegaria a competir a nivel nacional.

«Soy demasiado pequefio y mi cuerpo no me permite la flexion plantar en el
movimiento del tobillo. Al intentar hacer el movimiento inverso, no puedo doblar el pie
hacia arriba, solo flexionarlo hacia abajo. Es una limitacion anatdomica. Significa
basicamente que como deportista de élite solo puedo nadar a braza.»™¥! Después de esta
entrevista, investigué un poco sobre la flexion plantar. Los ejercicios de estiramiento
mejoran el grado de flexion, pero la longitud de determinados huesos es muy importante
para la flexibilidad de pies y tobillos.

Con todo, el mayor impedimento para mejorar no era anatdmico, sino el
entrenamiento recibido: «Visto en retrospectiva, me doy cuenta de que mis entrenadores
fueron malisimos™ en un par de lugares decisivos. Uno de los entrenadores del instituto
—Ilo tuve durante cuatro afios— no me ensefid nada literalmente. Nada de nada. Solo a
girar en la piscina nadando a braza y encima me lo ensefid mal».

(Qué ocurri6 cuando por fin Dan recibié un buen entrenamiento, en parte al seguir con
los entrenadores nacionales y olimpicos con los que se preparaba?

«Anos mas tarde volvi a meterme en la piscina y a ponerme en forma y nadé los
doscientos metros a cuatro estilos tan rdpido como cuando iba al instituto.»

De nuevo es la misma historia. Nos influye tanto lo innato como lo adquirido. Ambas

cosas.

(Como saben los cientificos a ciencia cierta que tanto lo innato como lo adquirido juegan
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un papel a la hora de influir en factores como el talento y el grit? En las Gltimas décadas
los investigadores han estado estudiando a gemelos idénticos y gemelos bivitelinos
criados en la misma familia o en familias distintas. Los gemelos idénticos tienen el
mismo ADN; en cambio, los bivitelinos por lo general solo comparten la mitad. Este
hecho, y un montén de elaboradas estadisticas (en realidad, mas que elaboradas
descubres que son rutinarias en cuanto un buen profesor te las explica), les permiten a
los investigadores deducir, dependiendo de lo parecidos que acaben siendo los gemelos,
la heredabilidad de los rasgos.

Muy recientemente, investigadores de Londres' me comunicaron que aplicaron la
Escala del Grit en mas de dos mil pares de gemelos adolescentes que vivian en el Reino
Unido. Este estudio estim6 que el factor hereditario en la subescala de la perseverancia
era del 37 por ciento y la de la pasion del 20 por ciento. Estas estimaciones van a la par
de otras sobre el factor hereditario en cuanto a otros rasgos de la personalidad. Es decir,
significa que algunas de las variaciones del grit en la poblacion se pueden atribuir a
factores genéticos y el resto, a las experiencias.

Me apresuro a afiadir que no hay solo un gen que explique el factor hereditario del
grit. Al contrario, docenas de investigaciones han revelado que casi todos los rasgos
humanos son poligenéticos,” es decir, estan influidos por mas de un gen. En realidad la
estatura, por ejemplo, depende de muchos mas, al menos de 697 distintos genes,'™ segun
el ultimo recuento. Y algunos de los genes que influyen en la estatura influyen también
en otros rasgos. En total, el genoma humano contiene la asombrosa cantidad de
veinticinco mil genes distintos,’ y estos tienden a interactuar unos con otros y también
con las influencias ambientales de forma tan complicada que todavia se entienden muy
poco.

En resumidas cuentas, ;qué hemos aprendido? En primer lugar, que el grit, el talento y
otros rasgos psicologicos importantes para triunfar en la vida estan influenciados por los
genes y también por las experiencias. Y en segundo lugar, que no hay un Unico gen que
determine el grit, ni de hecho cualquier otro rasgo psicologico.

Me gustaria citar un tercer punto importante: las estimaciones sobre el factor hereditario
explican por qué hay personas que se diferencian del término medio, pero no dice nada
sobre el término medio en si.

Aunque el factor hereditario de la estatura refleje algo sobre la variabilidad —por qué
en una determinada poblacién algunos individuos son mas altos y otros mas bajos— no
dice nada sobre como ha cambiado la altura promedio. Ello es importante, porque
demuestra que el entorno en el que crecemos importa, en realidad importa mucho.

Otro ejemplo asombroso mas relevante aun para conocer aquello que conduce al éxito
es el efecto Flynn, que lleva el nombre de Jim Flynn, el cientifico social neozelandés que
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lo descubri6. Se refiere a los sorprendentes aumentos que se han estado dando en las
puntuaciones del CI en el siglo pasado. ;Hasta qué punto han aumentado? Segun los test
de inteligencia mas ampliamente usados —la Escala Wechsler de Inteligencia para

Nifios y la Escala Wechsler de Inteligencia para Adultos—, se ha dado por término

medio un aumento de mas de quince puntos en los altimos cincuenta afios* en mas de
los treinta paises estudiados. Es decir, si a la gente de un siglo atras le hicieran el test de
inteligencia, en comparacion con lo habitual en la actualidad, obtendrian de promedio
una puntuacion de 70: estarian en el limite del retraso mental. Y si se lo hicieran a la
gente moderna, en comparacion con lo habitual de hace un siglo, obtendriamos una
puntuacién de 130: la tipica exigida en los cursos para superdotados.

Cuando descubri el efecto Flynn, no me lo podia creer. ;Como es posible que nos
estemos volviendo mucho mas inteligentes tan deprisa?

Llamé a Jim para compartir mi incredulidad y mi deseo de aprender mas sobre ello.
Siendo el trotamundos que es, viajé en avion a Filadelfia para conocerme en persona y
dar una charla sobre su investigacion. En nuestro primer encuentro recuerdo que me dije
que Jim se parecia a la caricatura de un profesor universitario: alto, de cuerpo un tanto
huesudo, con gafas de montura metalica y una mata de pelo rizado color gris acero.

Flynn empez6 su charla explicando los hechos basicos sobre los cambios en el CI.
Investigando la puntuacion bruta de los test de inteligencia realizados a lo largo de los
afios, descubri6 que en algunos test los aumentos eran mucho mayores que en otros.
Dirigiéndose a la pizarra, trazd una empinada linea indicando que las puntuaciones que
mas habian aumentado habian sido las de los test de inteligencia relacionados con el
razonamiento abstracto. Por ejemplo, hoy dia muchos nifios pequefios saben responder a
la pregunta: «;En qué se parecen los perros y los conejos?» Tal vez respondan que
ambos estan vivos, o que todos son animales. En la puntuacion manual, estas respuestas
solo valen medio punto. Algunos nifios llegan a decir que ambos son mamiferos, y por
esta sagaz respuesta reciben un punto. En cambio, los nifios pequeiios de un siglo atras
tal vez exclamaran con cara de perplejidad: «Pero jsi los perros persiguen a los conejos!»
Obteniendo cero puntos.

Como especie, nuestro razonamiento abstracto esta mejorando dia a dia.

Para explicar los aumentos masivos solo en ciertos subtest de inteligencia y no en
otros, Flynn conté una historia sobre el baloncesto y la television. El baloncesto, en
todos los niveles de la competicion, se ha ido volviendo més competitivo a lo largo del
ultimo siglo. El propio Flynn jugd un poco a este deporte en su época de estudiante y
recuerda que los partidos cambiaron incluso al cabo de varios afios. ;Qué ocurrio?

Segtn Flynn, lo que ocurri6 fue la television. El baloncesto era un deporte ideal para
ver en la pequena pantalla y al retransmitirlo gané popularidad. En cuanto la television
entr6 en los hogares, mas chavales empezaron a jugar a baloncesto, intentando hacer
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bandejas con la mano izquierda tocando el tablero, botes con cambio de mano por
delante, ganchos elegantes y otras habilidades que parecian de lo mas corrientes en los
grandes baloncestistas. Y al mejorar en este deporte, cada nifio sin darse cuenta
enriquecio el entorno de aprendizaje de los nifios o las nifias contra los que jugaba.
Porque una forma de mejorar en baloncesto es jugar con otros chicos un poco mas
habiles.

Flynn llamo a este ciclo virtuoso de ir mejorando una habilidad el efecto multiplicador
social®® y us6 la misma logica para explicar los cambios generacionales en el
razonamiento abstracto. Cada vez mas, a lo largo del Gltimo siglo, nuestra profesion y
vida cotidiana nos exigen pensar de manera analitica y logica. Estudiamos durante mas
afos y en la universidad nos exigen, cada vez mads, razonar en lugar de aprender algo de
memoria.

Tanto las pequefias diferencias ambientales como las genéticas pueden activar un ciclo
virtuoso. Sea como sea, los efectos se multiplican socialmente a través de la cultura
porque cada uno enriquecemos el ambiente en el que todos vivimos.

El siguiente grafico muestra como las puntuaciones de la Escala del Grit han ido
variando en funcion de la edad. Son los datos de un amplio ejemplo de adultos
estadounidenses y el eje horizontal refleja que los adultos con mas pasion y
perseverancia de mi muestra tenian sesenta afios o mas, y que los adultos con menos grit
se encontraban en la veintena.

Grit
40

3,9
38
37
3,6
3,5

3,4
25-34 35-44 45-54 55-64 65 o mayores
Edad

Una explicacion para estos datos es una especie de «efecto Flynn a la inversa» del grit.
Por ejemplo, es posible que los adultos en su séptima década de vida tengan un mayor
grit porque crecieron en una época cultural muy distinta, tal vez en una cuyos valores y
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normas enfatizaban mas que ahora una pasion y perseverancia sostenida. Es decir, es
posible que la Generacion mas Grandiosa (la que en Estados Unidos creciera en medio
de las privaciones de la Gran Depresion y que lucho en la Segunda Guerra Mundial)
tuviera mas pasion y perseverancia que la Generacion Y debido a que en la actualidad las
fuerzas culturales son distintas a las del pasado.

Esta explicacion de por qué el grit y la edad™®® van de la mano me la sugiri6 un colega
de més edad que, mirando por encima de mi hombro el mismo grafico, dijo sacudiendo
la cabeza: «jLo sabia! He estado dando el mismo curso a los mismos estudiantes en la
misma universidad durante décadas. Y te aseguro que los de ahora jno se esfuerzan tanto
como los de antes!» Mi padre, que dedic6 por entero su vida profesional como quimico a
la compaiia DuPont y se jubil6 literalmente con el reloj de oro, tal vez hubiera dicho lo
mismo del empresario de Wharton que se acercé a mi al terminar de dar yo una charla.
Incluso habiéndose pasado noches enteras en vela para montar su propia empresa, el
joven medio esperaba dedicarse a otro proyecto empresarial totalmente nuevo al cabo de
pocos anos.

Aunque también es posible que estas tendencias relacionadas con la edad no tengan nada
que ver con los cambios generacionales que afectan al grit. En su lugar, lo que la
informacion podria estar revelando es como maduramos con el paso de los afios. Mi
propia experiencia y las historias de modelos vivientes del grit como Jeff Gettleman y
Bob Mankoff sugieren que en realidad el grit se desarrolla a medida que descubrimos
nuestra filosofia de la vida, superamos rechazos y decepciones, y aprendemos a
distinguir las metas del nivel inferior que debemos abandonar rdpidamente de las del
nivel superior que requieren mas tenacidad. La moraleja es que a medida que
acumulamos afios vamos desarrollando la capacidad para manifestar una pasion y
perseverancia duraderas.

Para diferenciar estas explicaciones antagoénicas, se necesita otra clase distinta de
estudio. Con el fin de reunir la informacion que acabo de mostrar, le pregunté a
individuos de distintas edades cudl era su nivel actual de grit. Lo que obtuve fue una
instantanea del grit en adultos jovenes y en adultos maduros. Lo ideal seria hacerles un
seguimiento toda su vida, como hizo el psicélogo George Vaillant con un grupo de
varones de la Universidad de Harvard. Como la Escala del Grit hace poco que fue
creada, no puedo poner una pelicula acelerada del grit a lo largo de una vida. Aunque me
gustaria tener esta clase de pelicula, no dispongo mas que de una instantanea.

Por suerte, muchos otros aspectos de la personalidad se han examinado
longitudinalmente. En docenas de estudios en los que se les ha hecho un seguimiento a
los participantes durante afios y décadas, las tendencias son claras. La mayoria de las

personas se vuelven mas conscientes, seguras, afectuosas y serenas™® con las
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experiencias de la vida. Gran parte de este cambio tiene lugar entre los veinte y los
cuarenta afos, pero en realidad no hay una época en la vida humana en la que la
personalidad deje de evolucionar. Colectivamente, esta informacion demuestra lo que los
psicologos de la personalidad llaman hoy el principio de la madurez.

Maduramos. O al menos la mayoria lo hacemos.

Hasta cierto punto estos cambios estan preprogramados y son biologicos. La pubertad
y la menopausia son etapas que nos cambian la personalidad, por ejemplo. Pero, en
general, los cambios de personalidad dependen mas bien de las experiencias vitales.

(Coémo nos cambian exactamente las experiencias vitales la personalidad?

Una razén por la que cambiamos es que aprendemos algo que no sabiamos antes. Por
ejemplo, tal vez aprendamos a base de probar y cometer errores que cambiar
repetidamente una ambicidn profesional por otra no nos llena. Esto es sin duda lo que a
mi me ocurrid entre los veinte y los treinta afios de edad. Después de dirigir una
organizacion sin animo de lucro, de dedicarme luego a la investigacion neurocientifica, y
mas tarde al asesoramiento empresarial y por ultimo a la docencia, aprendi que ser una
«principiante prometedora» era divertido, pero que ser una verdadera experta era
infinitamente mas gratificante. También aprendi que estar trabajando con teson durante
afnos se suele confundir con talento innato y que la pasion es tan necesaria como la
perseverancia para alcanzar una excelencia del mas alto nivel.

Asimismo, descubrimos, como lo hizo el novelista John Irving, que «para hacer algo
muy bien debemos superar nuestras limitacionesy», para apreciar que «al hacer algo una y
otra vez, acabamos ejecutando como si nada lo que antes nos costaba enormemente» y,
por ultimo, que la capacidad para trabajar diligentemente «no surge de la noche a la
mafianay.1¥

Ademas de los descubrimientos sobre la condicion humana, ;qué mas va cambiando
con el paso de los afios?

Lo que cambia, creo, son nuestras circunstancias. A medida que vamos cumpliendo
aflos nos enfrentamos a nuevas situaciones. Nuestro primer trabajo. Nos casamos.
Nuestros padres envejecen y descubrimos que ahora somos nosotros los que los
cuidamos. Estas situaciones nuevas nos obligan a actuar de forma distinta a la habitual.
Y dado que no hay en el planeta una especie mas adaptable que la de los seres humanos,
cambiamos. Estamos a la altura de las circunstancias.

En otras palabras, cambiamos cuando es necesario. La necesidad es la madre de la
adaptacion.

Lo ilustraré con un ejemplo trivial. Lucy, mi hija pequeia, a los tres afios atin no habia
aprendido a ir al lavabo. Mi marido y yo habiamos hecho todo lo posible para que dejara
de usar pafiales. Habiamos leido un monton de libros sobre cémo conseguirlo e
intentamos aplicar todas las ideas que nos sugerian o, al menos, lo intentamos con toda
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la energia que les queda a unos padres trabajadores cargados con listas de cosas por
hacer. Pero todo fue inutil, Lucy no dio su brazo a torcer.

Al poco tiempo de cumplir tres afios, dejo la clase de los nifios pequefios del jardin de
infancia, donde casi todos seguian con los pafiales, para pasar a la de los «mayorcitosy,
donde ni siquiera habia una mesa para cambiarselos. El primer dia que la acompatfi¢ a su
nueva aula, puso unos ojitos como platos, rastreando el nuevo entorno, un tanto asustada,
creo, aunque probablemente no deseara seguir en la antigua aula a la que estaba
acostumbrada.

Nunca olvidaré¢ el momento en que la fui a recoger por la tarde. Sonriéndome
orgullosa, me anunci6 que habia aprendido a ir al lavabo. Y me dijo, textualmente, que
ya no necesitaba los pafiales. Y asi fue. En un solo dia aprendio a ir al bafio. ;Coémo es
posible? Es asi porque cuando un nifio hace cola para ir al lavabo con otros nifios y ve
que se espera que lo use, hace exactamente esto. Aprende lo que necesita hacer.

Bernie Noe, el director de la escuela Lakeside en Seattle, hace poco compartio
conmigo la siguiente historia de su hija. Ilustra el principio de la madurez a la
perfeccion. La familia de Noe vive en el campus y su hija adolescente llegaba tarde al
instituto casi cada dia. Un verano le salio un trabajo de doblar ropa en una tienda local de
American Eagle. El primer dia, el encargado le dijo: «jAh, por cierto, si algin dia llegas
tarde al trabajo, estds despedida».t® Se quedo de piedra. ;No iban a darle una segunda
oportunidad? Durante toda su vida no se habia encontrado mas que paciencia,
comprension y segundas oportunidades.

LY qué ocurrié?

«Fue asombroso —recordd Noe—. Fue el cambio de conducta mas inmediato que
jamas habia visto en mi hija, en el sentido literal.»

Ahora se ponia dos alarmas para asegurarse de llegar puntual, o antes de la hora, al
trabajo, donde no toleraban que llegara tarde.

Como la labor de un rector es guiar a los jovenes hacia la madurez, Noe considera que
su poder para hacerlo es limitado.

«S1 tienes un negocio, tanto te da que un joven crea que es especial. Lo que te importa
es: “;Rendirds en el trabajo? Porque si no rindes no nos sales a cuenta”.»

Los sermones no son ni la mitad de eficaces que el efecto de las consecuencias.

El principio de la madurez al fin y al cabo es esto. Con el tiempo aprendemos
lecciones vitales que no olvidaremos y nos vamos adaptando a las crecientes exigencias
de nuestras circunstancias. Y al final, acabamos acostumbrandonos a la nueva forma de
pensar y actuar. Llega un dia en que apenas nos acordamos de nuestro comportamiento
inmaduro. Nos hemos adaptado, y estas adaptaciones han sido duraderas y, finalmente,
nuestra identidad —la clase de persona que ¢éramos— ha evolucionado. Hemos
madurado.
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En su conjunto, los datos que he reunido sobre el grit y la edad son coherentes con dos
historias distintas. Una afirma que nuestro grit cambia dependiendo de la era cultural en
la que vivamos. La otra dice que a medida que acumulamos afios nuestro grit aumenta.
Pero ;podrian ser ciertas las dos? Creo que lo son, al menos hasta cierto punto. De
cualquier manera, esta instantanea revela que el grit no es inmutable. Como cualquier
aspecto de nuestro caracter psicoldgico, es mas maleable de lo que creiamos.

Si el grit se desarrolla, ;como ocurre?

Recibo casi a diario correos electronicos y cartas de personas que desearian tener mas
pasion y perseverancia. Lamentan no haber perseverado lo bastante en algo como para
ser ahora unos expertos. Sienten que han desperdiciado su talento. Quieren
desesperadamente tener una meta a largo plazo y perseguirla con pasion y tenacidad.

Pero no saben por donde empezar.

Una buena forma de hacerlo es viendo tu situacidn actual. Si no tienes toda la pasion y
perseverancia que quisieras, preguntate por qué es asi.

La respuesta mas evidente que se le ocurre a la gente es esta: «Supongo que soy
perezosoy.

Aqui tienes otra: «Soy un impostor.

O: «Soy por naturaleza incapaz de acabar lo que empiezo».

Creo que todas estas respuestas son erroneas.

A decir verdad, cuando dejamos algo a medias lo hacemos por una razon. En realidad,
lo hacemos por diferentes razones. Tal vez se te pase por la cabeza cualquiera de estos
cuatro pensamientos antes de dejar lo que te habias propuesto:

«Me aburrey.

«No vale la pena el esfuerzoy.

«No es importante para mi».

«No puedo hacerlo, es mejor que me dé por vencidoy.

No hay nada malo —moralmente o en cualquier otro sentido— en tener esta clase de
pensamientos. Como he intentado mostrarte en este capitulo, los modelos del grit
también renuncian a metas. Pero cuanto mdés alto sea el nivel de la meta que se
cuestionan, con mas empeio intentan alcanzarla. Y lo mas importante es que no cambian
de direccion cuando se trata de un objetivo especialmente importante que condiciona
casi todo lo demdas que hacen. Quienes poseen un grit muy desarrollado no tienden a
pronunciar las frases antes citadas.

Gran parte de lo que he aprendido sobre como se desarrolla el grit procede de las
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entrevistas mantenidas con hombres y mujeres que encarnan las cualidades de la pasion
y la perseverancia. He incluido retazos de estas conversaciones a lo largo del libro para
que ti también puedas asomarte a la mente y al corazon de los modelos del grit y ver si
descubres una creencia, actitud o habito que valga la pena emular.

Estas historias sobre el grit son una especie de informacion y complementan los
estudios mas sistematicos y cuantitativos que he realizado en lugares como West Point y
el National Spelling Bee. En conjunto, la investigacion revela las cualidades psicologicas
que los modelos consumados del grit tienen en comun. Son cuatro. Contrarrestan cada
uno de los pensamientos desalentadores que he citado mas arriba y se adquieren en un
determinado orden a lo largo de los afios.

Primero surge el interés. La pasion aparece al disfrutar de lo que haces. Cada persona
con pasion y perseverancia que he estudiado puede sefalar aspectos de su trabajo que le
gustan menos que otros y la mayoria tiene que aguantar al menos una o dos tareas que
les desagradan. Sin embargo, por lo general su trabajo les cautiva y les parece
importante. Con una fascinacion duradera y la curiosidad de un nifio, exclaman casi a
voz en cuello: «;Me apasiona lo que hago!»

Después se da la capacidad de practicar. Una clase de perseverancia es la disciplina
diaria de intentar hacer las cosas mejor que ayer. Tras haber descubierto un area en
particular y sentir interés por ella, te dedicas en cuerpo y alma a practicar la habilidad
para llegar a dominarla, cueste lo que cueste. Siendo consciente de tus puntos débiles
para superarlos, la practicas una y otra vez, un monton de horas al dia, durante semanas,
meses y afios. El grit consiste en no entregarte a la autocomplacencia. «jQuiero mejorar
a toda costal!» es el estribillo de los que personifican el grit, sea cual sea su interés
particular, pese a lo extraordinarios que se hayan vuelto en su profesion.

En tercer lugar aparece el propdsito. Tu pasion aumenta al estar convencido de que tu
trabajo es importante. A la mayoria nos resulta imposible conservar a lo largo de la vida
un interés carente de propdsito.l? Por eso es necesario que tu trabajo te parezca
interesante y, al mismo tiempo, ligado totalmente al bienestar de los demds. Para unos
pocos, la sensacion de propodsito surge enseguida, pero para muchos la motivacion de
servir a los demas va aumentando después de adquirir un interés y de irlo practicando de
forma disciplinada durante afios. A pesar de todo, los modelos consumados del grit
siempre me dicen: «Mi trabajo es importante tanto para mi como para los demas».

Y, por ultimo, surge la esperanza. La esperanza es estar a la altura de la perseverancia.
Hablaré de ella después del interés, la practica y el proposito, pero la esperanza no define
la Gltima etapa del grit, sino todas. Desde el principio hasta el final, es sumamente
importante aprender a seguir adelante incluso cuando las cosas se ponen dificiles,
aunque tengamos dudas. En distintos momentos, de forma importante o pequeia, la vida
nos derribard de un bandazo. Si nos quedamos en el suelo, el grit pierde. Si nos
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levantamos, el grit gana.

Tal vez ya seas consciente de tu grit sin que una psicéloga como yo se entrometa en ello.
Quiza ya tengas un interés profundo y duradero en la vida, el deseo de superar retos a
todas horas, una evolucionada sensacion de proposito y una gran confianza en tu
capacidad para superar cualquier adversidad que se te ponga por delante. Si es asi,
seguramente obtendrias la puntuacion mas alta en la Escala del Grit. jEnhorabuena!

Pero si no tienes tanto grit como quisieras, los capitulos siguientes te irdn de maravilla.
Al igual que puedes aprender a realizar calculos matematicos mentalmente y a tocar el
piano, también puedes aprender la psicologia del grit por ti mismo, pero una cierta
orientacion al respecto te sera de gran ayuda.

Las cuatro cualidades psicologicas —el interés, la practica, el proposito y la esperanza
— no son dones que tengas o no y punto, sino que puedes aprender a descubrir,
desarrollar y profundizar tus intereses. Adquirir el habito de la disciplina. Cultivar una
sensacion de proposito y sentido en la vida. Y también aprender a tener esperanzas.

Puedes desarrollar el grit desde dentro. Si quieres saber como conseguirlo, sigue
leyendo.
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6

Interes

Haced lo que os apasiona'® es una frase popular con la que suelen arrancar las charlas.
Lo he comprobado por mi misma al escucharla en mi época de estudiante o pronunciarla
como profesora en muchas ocasiones. Seguro que al menos la mitad de conferenciantes,
tirando corto, recalcan la importancia de dedicarte a lo que amas en la vida.

Por ejemplo, Will Shortz, editor durante mucho tiempo de la seccidon de crucigramas
del New York Times, les dijo a los estudiantes de la Universidad de Indiana: «Os
aconsejo que descubrais lo que mas os gusta hacer en la vida y que intentéis dedicaros a
ello a tiempo completo. La vida pasa en un suspiro. Haced lo que os apasiona.

Jeff Bezos les conto a los licenciados de Princeton la historia de como dejo un puesto
importante con un gran sueldo como financiero en Manhattan para montar Amazon:
«Después de reflexionar largo y tendido, decidi tomar el camino mas arriesgado para
dedicarme a lo que me apasiona».® También dijo: «Sea lo que sea lo que querdis ser,
descubriréis que si no os apasiona vuestro trabajo no duraréis demasiado en él» 1

Y este consejo no solo se ha pronunciado en los calurosos dias de junio, durante los
discursos de toga y bonete de la universidad en la que trabajo. También lo he oido —una
y otra vez, casi hasta la saciedad— de boca de los modelos del grit a los que he
entrevistado.

Al igual que Hester Lacey.

Hester es una periodista britanica que ha estado entrevistando semanalmente a grandes
triunfadores del calibre de Shortz y Bezos desde el 2011. Su columna se publica
semanalmente en el Financial Times. Tanto si se trata de disenadores de moda (Nicole
Farhi), escritores (Salman Rushdie), musicos (Lang Lang), comediantes (Michael Palin),
chocolateros (Chantal Coady) o barmans (Colin Field), Hester siempre les hace las
mismas preguntas,’® como: «;Qué es lo que te motiva?» y «Si lo perdieras todo mafiana,
(qué harias?»

Le pregunté a Hester qué era lo que habia aprendido después de haber entrevistado a
doscientas celebridades «megaexitosas», como ella me las describio durante la
conversacion.

«En las entrevistas oigo repetidamente: “Me apasiona lo que hago”.’® Cada cual lo
expresa a su manera. Con frecuencia dicen simplemente: “Me apasiona lo que hago”.
Pero también dicen cosas como: “Soy muy afortunado por levantarme cada mafiana
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ilusionado por ir a trabajar, estoy deseando meterme en el estudio, estoy deseando
empezar el proximo proyecto”. Estas personas no trabajan por obligacion ni por
dinero...»

Haz lo que te apasiona no fue el mensaje que oi mientras crecia.

En su lugar me dijeron que las realidades practicas de sobrevivir «en el mundo real»
eran mucho mds importantes para cualquier jovencita que criarse «entre algodones»
como yo hubiera deseado. Me advirtieron que los suefios demasiado idealistas de
«dedicarme a lo que me apasionaba» podrian convertirse en un rastro de migas de pan
que me llevaria a la pobreza y la decepcion. Me recordaban que ciertos trabajos, como
ser médico, te proporcionaban altos ingresos y una buena posicion, y que en el futuro
estas cosas me importarian mas que en aquel momento.

Como te habras imaginado, el que me daba estos consejos era mi padre.

«Entonces, ;por qué estudiaste quimica?», le pregunté.

«Porque mi padre me lo pidi6 —repuso sin un apice de resentimiento en la voz—. De
nifo la historia era mi tema preferidoy, anadio.

Me explicd que también le gustaban las matematicas y las ciencias, pero que no pudo
elegir la carrera que queria. Su familia tenia un negocio textil y mi abuelo hizo que cada
uno de sus hijos estudiara oficios que fueran relevantes en una etapa u otra de la
produccion textil.

«En el negocio de mi familia era necesario un quimico y no un historiador.»

Al final, resulté que la Revolucion China puso fin prematuramente al negocio textil de
mi familia. Al poco tiempo, nos mudamos a Estados Unidos y mi padre fue contratado
por la empresa DuPont. Treinta y cinco afos mads tarde, se jubilé6 como el cientifico de
mas alto rango en la compaiiia.

Dado lo metido que estaba mi padre en su trabajo —solia verle absorto en sus
problemas cientificos o de gestion de la empresa— y su fulgurante trayectoria
profesional, vale la pena considerar si no seria preferible decantarnos por la profesion
mas practica en lugar de por la que mas nos gusta.

(Hasta qué punto es absurdo aconsejar a los jovenes intentar hacer lo que aman a toda
costa? En la tltima década los cientificos que han estado estudiando el interés llegaron a
una respuesta definitiva.

En primer lugar, la investigacion revela que nos sentimos mucho mas satisfechos
cuando trabajamos en algo que coincide con nuestros intereses personales. Es la
conclusion de un metaandlisis realizado con la informacion de casi cien estudios
distintos que incluian colectivamente a adultos en activo de practicamente cualquier
profesion concebible. Por ejemplo, las personas que disfrutan pensando en ideas
abstractas no son felices gestionando los detalles de complicados proyectos logisticos,
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prefieren resolver problemas matematicos. Y las que gozan interactuando con la gente,
no son felices si tienen que trabajar solas frente a un ordenador el dia entero, se sentiran
mejor dedicandose a otra cosa, como a las ventas o a la docencia. Es mas, los que tienen
un trabajo que coincide con sus intereses personales'” son en general mas felices con su
vida ¥

En segundo lugar, cuando el trabajo nos interesa rendimos mas ¥ Es la conclusion de
otro metaanalisis de sesenta estudios llevado a cabo a lo largo de los ultimos sesenta
anos. Los empleados con una ocupacion afin a sus intereses personales rinden mas, son
mas serviciales con sus compafieros y conservan el trabajo mas tiempo. Los
universitarios que estudian la carrera que les gusta sacan mejores notas y tienden menos
a dejarla a medias.

Sin duda es cierto que no te saldra un trabajo en el que te guste todo lo que hagas. No
es facil ganarte la vida jugando a Minecraft, por mas bueno que seas en este videojuego.
Y hay mucha gente en el mundo que no se puede permitir el lujo de elegir entre una gran
diversidad de trabajos. Nos guste o no, hay limitaciones muy reales’”? en cuanto a las
posibilidades que tenemos para ganarnos la vida.

Sin embargo, como William James predijo hace un siglo, estos nuevos hallazgos
cientificos confirman las sabias palabras de apertura de un discurso de graduacién: la
manera «decisiva» de prever lo bien que nos ird en cualquier actividad depende del

«deseo y la pasion, de la intensidad de nuestro interés...»

En una encuesta Gallup del 2014, mas de dos terceras partes de adultos afirmaron no
implicarse demasiado en el trabajo y una buena parte «no se implicaban lo mas
minimoy.

El panorama es incluso mas desolador en el extranjero. Una encuesta Gallup llevada a
cabo en 141 paises, reveldo que salvo Canada, en el resto de los paises se dan incluso
indices mas elevados de trabajadores que «no se implican demasiado» en su profesion y
que «no se implican lo mas minimoy». En todo el mundo, solo un 13 por ciento de adultos
afirman «implicarse» en el trabajo.*2

Por lo visto a muy poca gente le apasiona su medio de vida.

Es dificil reconciliar las simples directrices ofrecidas en las charlas inspiracionales con
los niveles epidémicos de indiferencia hacia el trabajo. ;Por qué tanta gente no consigue
dedicarse a lo que le gusta? ;Es que el éxito laboral de mi padre contradice el argumento
de la pasién? ;Coémo debemos interpretar el hecho de que mi padre acabara amando su
profesion? ;Deberiamos decirle a la gente haz lo que te ordenan en lugar de haz lo que
te apasiona?

No lo creo.

A decir verdad, Will Shortz y Jeff Bezos me parecen fuentes tremendas de inspiracion
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para dedicarnos a lo que nos apasiona. Si bien es una ingenuidad pensar que nos gustara
todo cuanto implica nuestro trabajo, creo lo que los miles de datos de estos metaanalisis
indican, confirmando lo que nuestro sentido comun ya nos decia: aquello que nos
interesa cuenta mucho en la vida. A nadie le interesa todo y todos estamos interesados en
algo. O sea que es una buena idea intentar trabajar en lo que nos atrae y motiva. Tal vez
no nos garantice la felicidad y el éxito, pero sin duda nos ayudaré a alcanzarlos.

Dicho esto, no creo que a la mayoria de los jovenes se les haya de animar a dedicarse
a lo que les gusta. La mayoria Aharian justamente esto —en un abrir y cerrar de ojos— si
supieran lo que les gusta. Si en alguna ocasion me invitan a dar un discurso de
graduacion, siempre empiezo con el consejo: Haced lo que os apasiona. Y luego intento
durante el tiempo que me queda cambiar la idea que tienen los jovenes de como esto
ocurre en realidad.

Cuando empecé a entrevistar a los modelos del grit, supuse que todos tendrian historias
sobre el momento unico en el que de repente descubrieron cudl era su vocacion. Me
imaginaba que en su vida habria una escena de pelicula en la que de pronto lo veian todo
con una claridad meridiana, ambientada por una musica de orquesta in crescendo, para
reflejar la trascendencia del momento.

En la primera escena de Julie y Julia, una Julia Child mas joven de lo que ninguno de
nosotros la habia visto antes en la television, esta cenando en un lujoso restaurante
francés con Paul, su marido. Julia prueba el lenguado a la meuniere, exquisitamente
dorado, al que el camarero le ha quitado las espinas a la perfeccion momentos antes de
servirlo, cubierto ahora con una salsa de mantequilla normanda, limén y perejil. Julia se
siente extasiada. Nunca habia probado una comida tan deliciosa. Siempre le habia
gustado la gastronomia, pero no sabia que existiera un manjar tan exquisito como este.12

«La experiencia me abri6 la mente y el alma —observo Julia al cabo de muchos afios
—. Me impact6 tanto que se me quedo grabada para siempre.»2

Esta escena de pelicula era la que yo esperaba de mis modelos del grit. Y creo que
también era la que los jovenes licenciados —achicharrandose bajo sus togas y bonetes y
con el duro borde de la silla plegable clavandoseles en los muslos— se imaginaban
cuando uno descubria su pasion en la vida. Un momento en el que de no saber en qué
emplearias tu tiempo en la Tierra pasabas, en un abrir y cerrar de ojos, a saber con una
claridad portentosa cual era tu vocacion.

Pero, en realidad, la mayoria de los modelos del grit que he entrevistado me contaron
que se pasaron afios explorando intereses diversos y que no fue hasta al cabo de un
tiempo cuando se dieron cuenta de que aquel al que acabarian dedicando sus horas de
vigilia (y algunos incluso las del suefio) era su verdadera vocacion.

El nadador Rowdy Gaines por ejemplo, medallista olimpico de oro, me dijo: «De nifio
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me encantaban los deportes. Cuando fui al instituto jugué a futbol americano, béisbol,
baloncesto, golf y tenis, en este orden, antes de decantarme por la natacion. Segui
buscando. Me dije que si iba probando distintos deportes acabaria encontrando alguno
que me apasionara».’? Me quedé con la natacion, pero no fue un amor a primera vista.
«El dia que intenté entrar en el equipo de natacion fui a la biblioteca del instituto para
ver en qué consistia el atletismo, me daba la impresion de que no me admitirian. Me dije
que si no me admitian en el equipo de natacion, probaria el atletismo.»

En la adolescencia, el chef Marc Vetri, galardonado con un Premio James Beard —
una gala que equivale a los «Oscar» de la gastronomia americana—, le gustaba tanto la
musica como la cocina. Al terminar los estudios, se mudé a Los Angeles. «Estudié en un
conservatorio durante un afio y por la noche trabajaba en restaurantes para ganar dinero.
Mas tarde entré en una banda, trabajaba por la mafiana en los restaurantes para poder
tocar por la noche. Me decia: “jVaya, lo de los restaurantes da dinero y me esta
empezando a gustar; en cambio, con la musica me habria muerto de hambre”. Y de
pronto me sali6 la oportunidad de irme a Italia y todo cambid.» Me cuesta imaginar a mi
chef preferido tocando la guitarra en lugar de preparando pasta, pero cuando le pregunté
qué pensaba del camino que no habia seguido, repuso: «La musica y la cocina son
mundos muy creativos. Me alegro de haber elegido el de la cocina,® pero también
podria haber sido musicoy.

Para Julia Child, el etéreo bocado de lenguado a la meuniere que probd fue toda una
revelacion. Pero su epifania fue que la cocina francesa clasica era divina y no que se
convertiria en chef, autora de libros de cocina y, al final, en la mujer que ensefaria al
publico americano a preparar coq au vin en sus propias cocinas. De hecho, la
autobiografia de Julia revela que aquella memorable cena fue seguida de una sucesion de
experiencias que estimularon su interés. Una lista incompleta incluiria innumerables
comidas deliciosas en restaurantes parisinos, conversaciones y amistades con amables
pescaderos, carniceros y vendedores de productos agricolas en los mercados callejeros
de la ciudad, encuentros con dos enciclopédicos libros de cocina francesa —el primero
se lo presto su tutor francés y el segundo se lo regald Paul, su solidario marido—, horas
de clases de cocina en Le Cordon Bleu bajo la tutela del gran entusiasta aunque exigente
chef Bugnard, y dos mujeres parisinas conocidas suyas que tuvieron la idea de escribir
un libro de cocina para los estadounidenses.*”

(Qué habria ocurrido si Julia —que en el pasado sofiaba con ser una novelista y de
nifia «no le atraia lo mas minimo la cocina»—,2 hubiera vuelto a su hogar en California
después de probar aquel profético bocado de pescado cocinado a la perfeccion? Quién
sabe, pero sin duda en el idilio de Julia con la comida francesa, aquel primer bocado de
lenguado fue el primer beso. «jCuanto mas cocino, mas me gusta cocinar! —le dijo mas

tarde a su cunada—. Y pensar que me ha llevado cuarenta afios descubrir mi verdadera
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pasion...'2 (salvo la que siento por mi gato y mi marido)»

Aunque envidiemos a los que se ganan la vida con lo que les gusta, no deberiamos
suponer que empezaron desde un lugar distinto al del resto de los mortales. Lo mas
probable es que les llevara un tiempo descubrir exactamente qué era lo que querian hacer
con su vida. Los oradores de los discursos de graduacion tal vez afirmen sobre su
vocacion: «No puedo imaginarme haciendo ninguna otra cosa», pero en realidad en el
pasado hubo un tiempo en el que lo hicieron.

Hace varios meses, lei un post en Reddit titulado «Un interés pasajero en todo. No s¢ a
180

qué dedicarme».—
A pesar de mis treinta y pocos afios no tengo idea de a qué dedicarme. Toda mi vida
me han estado diciendo lo inteligente que soy y el gran potencial que tengo. Me
interesan tantas cosas que al final no me atrevo a probar nada. Por lo visto, para
dedicarte a cualquier profesion necesitas un certificado de profesionalidad o una
titulacidon que exige invertir mucho tiempo y un montoén de dinero antes de poder
siquiera probar el trabajo, lo cual es una lata.

La persona de treinta y tantos afios que escribid este post me despierta mucha
compasion. Al igual que los estudiantes veinteafieros que vienen a verme para que les
aconseje a qué pueden dedicarse.

Mi colega Barry Schwartz ha estado aconsejando a jovenes adultos angustiados
durante mucho mas tiempo que yo. Lleva cuarenta y cinco afos ensefiando psicologia en
la Universidad de Swarthmore.

Barry cree que lo que les impide a muchos jovenes interesarse en serio por una carrera
son sus expectativas poco realistas.

«Es el mismo problema que tienen muchos jovenes para encontrar pareja —observo
—. Buscan a una persona muy atractiva y lista que sea ademas amable, empadtica,
considerada y divertida. Aunque intentes decirle a un joven de veintilin afios que no
encontrard una pareja que sea la mejor en cualquier aspecto, no te escuchara. Estan
obsesionados con la perfeccion.»™!

«Y qué me dices de Myrna, tu maravillosa mujer?», le pregunté.

«jAh, ella es maravillosa! Mucho mas que yo. Pero ;es perfecta? ;Es la unica mujer
con la que podria haber llevado una vida feliz? ;Soy yo el unico hombre con el que
Myrna podria haber vivido un matrimonio maravilloso? Creo que no.»

Otro problema relacionado, afiadi6 Barry, es el mito de que enamorarse de una
profesion es algo que nos ocurre de improviso.

«Solo te das cuenta de las sutilezas y alegrias de muchas cosas después de haberte
estado centrando en algo durante una buena temporada, metiéndote hasta las cejas. Al
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principio, parecen poco interesantes y superficiales, hasta que te sumerges en una y al
cabo de un tiempo descubres que tiene muchas facetas que no conocias, y nunca puedes
resolver del todo el problema, o comprenderlo por entero, a no ser que persistas en ello.»
Barry hizo una pausa.
«A decir verdad, encontrar pareja es la analogia perfecta. Conocer a tu posible pareja
—no a tu alma gemela perfecta, sino a una prometedora pareja— no es mas que el
principio.»

Hay muchas cosas que no sabemos sobre la psicologia del interés. Ojala supiéramos, por
ejemplo, por qué a algunas personas (incluyéndome a mi) les gusta tanto la cocina
mientras que a otras el tema no les interesa lo mas minimo. ;Por qué a Marc Vetri le
atraen las actividades creativas y a Rowdy Gaines le gustan los deportes? Salvo por la
vaga explicacion sobre que el interés es, como cualquier otra cosa relacionada con el ser
humano, en parte heredable y en parte fruto de las vivencias, no puedo decir otra cosa.
Pero las investigaciones cientificas sobre la evolucion de los intereses han revelado
algunos hallazgos importantes. Aunque tengo la impresion de que por desgracia estos
factores basicos no suelen comprenderse.

La mayoria de la gente ve la pasion como un descubrimiento repentino, como aquel
primer bocado de lenguado a la meuniere que trae consigo la certeza de los afios que
pasards en la cocina... o como cuando te lanzas al agua en tu primera sesion de
entrenamiento y sales de la piscina sabiendo que un dia seras un medallista olimpico... o
descubres, al leer El guardian entre el centeno de cabo a rabo, que has nacido para ser
escritor. Pero el primer encuentro con aquello que tal vez te acabe llevando a una pasion
que nunca se extinguira es exactamente €so, una escena abierta en un relato mucho mas
largo y menos espectacular.

Lo que la ciencia le diria a la persona de treinta y pico afios que escribio en Reddit el
post titulado «Un interés pasajero en todo» y «No sé a qué dedicarme» es: la pasion por
tu trabajo se parece un poco a un descubrimiento, seguido de mucho desarrollo y de toda
una vida de profundizacion.

Te lo explicaré.

En primer lugar, en la infancia atn es demasiado pronto por lo general para saber qué
seremos de mayores. Los estudios longitudinales que han hecho un seguimiento a miles
de sujetos a lo largo del tiempo han revelado que la mayoria de las personas solo
empiezan a sentirse atraidas por intereses vocacionales y a alejarse de otros en la
pubertad.®®* Este es sin duda el patron que he visto en mis entrevistas de investigacion y
también el que la periodista Hester Lacey descubrid en sus entrevistas con figuras
«megaexitosas». Hay que tener en cuenta, sin embargo, que es muy poco probable que
un alumno de séptimo curso —incluso un modelo futuro del grit— sepa a esa edad con
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claridad qué es lo que le apasiona en la vida. Un alumno de séptimo estd empezando a
descubrir lo que le gusta y lo que no le gusta.

En segundo lugar, los intereses no se descubren mirando en nuestro interior, sino al
interactuar con el mundo exterior.® El proceso de descubrir 1o que nos interesa puede
ser enrevesado, accidental e ineficiente porque no es posible prever lo que nos llamara la
atencion y lo que no lo harad. Tampoco podemos forzarnos a que algo nos guste. Como
Jeff Bezos observd: «Uno de los mayores errores que cometemos es obligarnos a que
algo nos interese».'®* Si no lo experimentamos personalmente, no sabremos qué es lo que
nos gusta o no.

Paradojicamente, al principio no nos damos cuenta de haber descubierto algo que nos
interesa. Es decir, cuando empieza a atraernos es posible que no lo advirtamos. Siempre
notamos la emocion del tedio —sabemos cuando la sentimos—, pero al atraernos una
nueva actividad o experiencia tal vez apenas seamos conscientes de lo que nos esta
ocurriendo. Significa que al empezar una nueva actividad es prematuro preguntarnos
nerviosamente cada varios dias si hemos dado con nuestra pasion.

En tercer lugar, tras descubrir algo interesante, aparece una etapa mas larga cada vez
mas proactiva en la que nuestro interés aumenta. Es de crucial importancia que el nuevo
interés vaya seguido de otros encuentros que lo estimulen una y otra vez.

Por ejemplo, Mike Hopkins, el astronauta de la NASA, me contd6 que al mirar
lanzamientos espaciales en la television cuando 1ba al instituto se le desperto el interés
por los viajes espaciales que le duraria hasta el dia de hoy. Lo que le enganch6 no fue un
lanzamiento en particular, sino la serie de lanzamientos que veria a lo largo de los afios.
Al cabo de un tiempo empezd a buscar mas informacion sobre la NASA y «una
informacion me fue llevando a otra'® y a otra.

En el caso del maestro ceramista Warren MacKenzie, primero fue a clases de cerdmica
al no quedar ya plazas libres en las de pintura, después descubridé A Potter’s Book del
gran Bernard Leach y a continuacion hizo unas practicas de un afio con el propio Leach.

Y, por ultimo, nuestros intereses aumentan cuando disponemos de un equipo de
personas que nos apoyan, como padres, profesores, entrenadores y compafieros. /Por qué
son tan importantes? En primer lugar, porque nos ofrecen los estimulos y la informacion
necesarios para que algo nos guste cada vez mas. Y también —evidentemente— porque
su reaccion positiva nos hace sentir contentos, competentes y seguros.

Como lo ilustra, por ejemplo, Marc Vetri. Pocas cosas hay que me gusten mas que leer
sus libros y ensayos de cocina, pero en su etapa de estudiante solo sacé aprobados.
«Nunca me esforcé en los estudios —me confes6—. Siempre me decia: “Esta asignatura
es un rollo”.» En cambio, le encantaban las tardes de los domingos que pasaba en la casa
de su abuela siciliana al sur de Filadelfia. «Ella cocinaba albondigas y lasafia, y a mi me

gustaba levantarme temprano para echarle una mano. A los once aflos mas o menos
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empecé a querer preparar esa comida'®® en mi casa.»

Durante su adolescencia Marc trabajé a tiempo parcial lavando platos en un
restaurante del barrio. «Me encantaba hacerlo. Trabajaba mucho.» ;Por qué? Una razon
era el dinero que ganaba, pero la otra era la camaraderia que reinaba en la cocina. «En
aquella época me sentia marginado por la sociedad. Era una especie de bicho raro.
Tartamudeaba. Todos mis compafieros del colegio creian que era raro. Y yo me decia:
“1Vaya! Aqui lavo platos y mientras lo hago veo a mis compaiieros cocinando en equipo
y encima me dan de comer. Todo el mundo es amable conmigo y les caigo bien”.»

Si lees los libros de cocina de Marc, te sorprendra ver la cantidad de amigos que ha
hecho y los mentores que tiene en el mundo de la cocina. Si hojeas los libros en busca de
una foto en la que aparezca solo, te costard encontrar alguna. Y si lees los
agradecimientos de /I Viaggio Di Vetri, te encontraras con dos paginas enteras repletas
de nombres de personas que le permitieron llegar a donde ha llegado, incluyendo esta
nota: «Mama y papa, siempre me habéis dejado buscar mi propio camino y me habéis
guiado en ¢él. No os podéis imaginar lo mucho que os lo agradezco. Siempre os
necesitaréy

Qué «lastima» que la pasion no nos llegue a todos de sopetdn, como una epifania, sin
que tengamos que desarrollarla activamente, ;no? Tal vez. Pero la realidad es que
nuestros primeros intereses son fragiles y nada claros, y necesitan que los vayamos
cultivando y perfeccionando con energia a lo largo de los afios.

A veces, cuando hablo con padres ansiosos, me da la impresién de que malinterpretan lo
que yo llamo grit. Les explico que la mitad del grit se compone de perseverancia —al
oirlo, asienten con la cabeza agradecidos—, pero también anado que nadie trabaja con
empefio en algo que no le interese de verdad. En ese momento suelen dejar de asentir
para ladear la cabeza.

«S1 no trabajas duro, no destacaras en la vida, por mas que algo te apasione —afirma
la “mama4 tigresa” Amy Chua, como se hace llamar—. La mayoria de la gente es una
nulidad en aquello que le gusta.»® Yo estoy totalmente de acuerdo. Incluso para
desarrollar tus intereses tienes que esforzarte —practicando, estudiando, aprendiendo—.
Pero creo que la mayoria de las personas son peores aun en aquello que no les gusta.

Asi que tengo un mensaje para los padres, los futuros padres y los que no son padres
de todas las edades: antes de que un arduo esfuerzo entre en juego, antes de que aquellos
que todavia no saben lo que les apasiona en la vida estén preparados para pasarse horas
enteras al dia perfeccionando diligentemente una habilidad, necesitan holgazanear,
estimulando y volviendo a estimular un interés. Por supuesto, sentir un interés por algo
requiere tiempo y energia, y si, también una cierta disciplina y sacrificio. Pero en esta
primera etapa los principiantes no estdn obsesionados en mejorar. No tienen una vision
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de futuro a anos vista. No saben cual sera la meta superior que regird su vida. Ante todo,
se lo estan pasando bien.

Es decir, hasta el experto mas consumado empezd siendo un principiante
despreocupado.

Esta es también la conclusion a la que llegd6 el psicélogo Benjamin Bloom, que
entrevistd a 120 estrellas™® de nivel internacional del mundo del deporte, las artes y las
ciencias; y ademas a sus padres, entrenadores y profesores. Uno de los hallazgos mas
importantes de Bloom es que el desarrollo de una habilidad atraviesa tres etapas
distintas, cada una de varios afnos. Los intereses se descubren y desarrollan durante lo

que Bloom llama la «edad tempranay .’

El apoyo en la edad temprana™® es crucial porque los principiantes ain estan
intentando averiguar si quieren seguir con lo que les estd empezando a atraer o por el
contrario dejarlo. Bloom y su equipo de investigacion descubrieron que en esta etapa de
la vida los mentores ideales eran los especialmente calidos y alentadores. «Tal vez la
mayor virtud® de esos profesores fuera hacer que el aprendizaje en esta primera etapa
resultara muy agradable y gratificante. Les presentaron la materia a los alumnos como
una actividad divertida y enfocaron el aprendizaje como un juego».

También es importante gozar en la edad temprana de un cierto grado de autonomia.
Los estudios longitudinales que han hecho un seguimiento a los principiantes confirman
que los padres y profesores autoritarios socavan la motivacion intrinseca.’ Los chicos
cuyos padres les permiten elegir lo que les gusta tienden mas a adquirir intereses que
mas tarde se transforman en una pasion. Aunque mi padre cuando vivia en Shanghai en
1950 aceptara sin pensarlo dos veces la carrera que su padre le asigno, a la mayoria de
los jovenes de hoy dia les costaria sentir un auténtico interés por una profesiéon que no
han elegido.

El psicologo deportivo Jean Coté ha descubierto que acortar esta etapa de interés
relajado y juguetdn, de descubrimiento y desarrollo, tiene pésimas consecuencias. Su
investigacion revelo que a los atletas profesionales como Rowdy Gaines que probaron en
la infancia una variedad de deportes antes de decantarse por uno, les suelen ir mucho
mejor las cosas a la larga. Esta temprana serie de experiencias les ayudan en la juventud
a descubir el deporte que mas les gusta. También les da la oportunidad de «entrenar de
forma combinada» distintos musculos y habilidades, y esta preparacion complementaria
les servira para realizar un entrenamiento mas especifico en el futuro. Aunque los atletas
que se saltan esta etapa tengan ventaja al principio en las competiciones contra otros
atletas menos especializados, Coté descubrid6 que también son mas proclives a sufrir
lesiones fisicas y a quemarse psicologicamente.™

Hablaré de lo que Bloom llama la «edad intermedia» en el siguiente capitulo, donde
me centro en la practica. Y en el capitulo ocho nos sumergiremos en la «edad posterior»,
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donde analizo el propdsito.

Por ahora, espero que veas que las necesidades emocionales de los principiantes son
distintas™® de las de los expertos. Cuando una actividad nos empieza a interesar
necesitamos gozar de apoyo y libertad para descubrir si nos gusta. Necesitamos vivir
pequeias victorias. Recibir aplausos. Si, podemos manejar un cierto grado de criticas y
correcciones. Si, tenemos que practicar. Pero no demasiado ni demasiado pronto.
Cuando un principiante se siente presionado, pierde el interés. Y una vez perdido, le

costara mucho recuperarlo.

Volvamos a los oradores de las ceremonias de graduacion del inicio del capitulo. Al ser
estudios de casos sobre la pasidon, nos muestran como son los primeros afios en los que
empezamos a sentirnos atraidos por algo.

Will Shortz, editor de la seccion de rompecabezas del New York Times, me contd que
su madre era «una escritora y amante de las palabras», y que a la madre de su madre le
apasionaban los crucigramas. En su familia habia una inclinacién por el lenguaje. Shortz
especulo que quiza lo llevara en los genes.

Pero el unico camino que siguid no fue un destino genético. Al poco tiempo de
aprender a leer y escribir, le cayo en las manos un libro de pasatiempos. «Me fascind —
recuerda—. Y quise crear uno.»%

Como era de esperar, después de aquel primer libro —que le despert6 la curiosidad—
vinieron muchos mas. «De crucigramas, acertijos matematicos, de todo lo que se hubiera
publicado en el mercado...» Al poco tiempo, Shortz ya conocia el nombre de los
creadores de rompecabezas mentales mas célebres y adquirié toda la colecciéon Dover
Books de su héroe Sam Loyd, y también las obras de media docena de otros creadores de
pasatiempos que eran para Shortz tan conocidos como desconocidos para mi.

(Quién le compro6 todos esos libros?

Su madre.

(Qué mas hizo ella?

«Recuerdo que cuando era muy pequefio mi madre organizo una partida de bridge con
las amigas en casa y para entretenerme por la tarde, trazdo en una hoja de papel la
cuadricula de un crucigrama y me mostré cémo rellenar las casillas en sentido vertical y
horizontal con palabras. Y aquella tarde me lo pasé fenomenal creando mis pequefios
crucrigramas. Cuando sus amigas se fueron, mi madre me numerd las casillas y me
mostré como escribir las claves. Fue el primer crucigrama que creé.»™

Y después la madre de Shortz hizo lo que algunas madres —incluyéndome a mi—
hacen por ocurrirseles la idea o por haberlo aprendido: «Mi madre me animé a vender
los crucigramas en cuanto empece a crearlos, porque como escritora, ofrecia articulos a
las revistas y los periddicos para que los publicaran. Nada més ver este interés en mi, me
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mostré como sacarle partido.

»Vendi mi primer crucigrama'™ a los catorce afios y a los dieciséis ya era un
colaborador regular de las revistas de pasatiempos de Dell».

La madre de Shortz estaba siempre pendiente de lo que a su hijo le pudiera interesar:
«Mi madre hizo un montén de cosas increibles —me conté—. De niflo, por ejemplo, me
encantaba oir la radio y la musica pop y rock que emitian. Cuando vio este interés mio,
le pidi6 prestada la guitarra a un vecino y me la dejé en la litera de arriba, yo dormia en
la de abajo. Si queria podia tomarla y aprender a tocarlax.

Pero el deseo de ser musico no se podia comparar ni por asomo con el de crear
crucigramas. «A los nueve meses, mi madre al ver que no habia tocado la guitarra una
sola vez, se la devolvid al vecino. Supongo que me gustaba escuchar musica, pero no me
atraia tocarla.»

Cuando se matriculd en la Universidad de Indiana, fue su madre la que encontrd un
curso individualizado que le permitiria a Shortz inventar su propia carrera: hasta el dia
de hoy, Shortz es la Unica persona del mundo licenciada en Enigmatologia, el término
para designar el estudio de los rompecabezas mentales.

(Y qué hay de Jeff Bezos?

El interés inusual que Jeff sentia desde pequefio tiene mucho que ver con la curiosidad
inusual de Jackie, su madre.

Jeff lleg6d al mundo cuando hacia solo dos semanas que su madre habia cumplido los
diecisiete. «Por eso me dijo que no tenia demasiadas ideas preconcebidas de lo que se
suponia que debia hacer»,”® me conto.

Su madre recuerda haber sentido una gran curiosidad por Jeff y por su hijo y su hija
mas pequefios: «Sentia una gran curiosidad por esas criaturas y por lo que eran y harian
en la vida. Me fijé en lo que les interesaba a cada uno de mis hijos —los tres eran muy
distintos—, y les ayudé¢ a desarrollar su pasion. Vi que debia dejarles bucear a sus anchas
en lo que les gustaray.

Por ejemplo, a los tres afios Jeff pidi6 muchas veces dormir en una «cama grande».
Jackie me explicd que al final acab6 saliéndose con la suya, aunque no fuera la «cama
grande» que uno se imaginaria. Al dia siguiente al entrar en la habitacion de Jeff, se lo
encontro6 desmontando su propia cuna con un destornillador. Jackie no le rifi6. En su
lugar, se sent6 en el suelo y le ayudo. Jeff durmid en su «cama grande» aquella noche.

Cuando hacia secundaria, Jeff estaba siempre inventando todo tipo de artefactos
mecanicos, como una alarma conectada a la puerta de su habitacion que se disparaba
ruidosamente en cuanto uno de sus hermanos cruzaba el umbral. «Fuimos a RadioShack
un montdn de veces —me comento Jackie riendo—. A veces ibamos cuatro veces en un
mismo dia porque mi hijo necesitaba otro componente.»
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«En una ocasion paso una cuerda a través de todos los tiradores de los armarios de la
cocina para que al abrir uno, los otros se abrieran de golpe.»

Intenté imaginarme en estas situaciones. Intenté imaginarme sin enloquecer. Intenté
imaginarme haciendo lo que Jackie hizo: advertir que su hijo mayor se estaba
convirtiendo en una persona capaz de solucionar problemas de primera y estimular ese
interés como un juego.

«En casa me apodaban “Capitan del Caos” porque de alguna manera siempre aceptaba
cualquier cosa que mis hijos quisieran hacer», me cont6 Jackie.

Jackie recuerda que cuando Jeff decidid construir un cubo infinito, es decir, una serie
de espejos motorizados que reflejan las imagenes de los otros hasta el infinito, ella
estaba sentada en la acera conversando con una amiga. «Jeff se acercé de pronto para
explicarnos la ciencia que habia detras del cubo y yo le escuché, asintiendo con la cabeza
y haciéndole alguna pregunta de vez en cuando. Cuando se fue, mi amiga me pregunto si
habia entendido todo lo que mi hijo me habia explicado. Y yo le respondi: “Lo
importante no es entenderlo todo, sino escucharle”.»

Cuando Jeff iba al instituto, transformo el garaje de su casa en un laboratorio para
inventar y experimentar. Un dia Jackie recibi6 una llamada del centro advirtiéndole que
Jeff se estaba saltando las clases de la tarde. Cuando ¢l llegé a casa, ella le preguntod qué
habia estado haciendo por las tardes. Jeff le cont6 que habia encontrado a un profesor del
barrio que le estaba dejando experimentar con las alas de un avion y con la friccion y la
resistencia aerodinamica. «Bien, lo entiendo, veamos ahora si nos ponemos de acuerdo
para que lo sigas haciendo sin saltarte las clases», le propuso Jackie.

En la universidad Jeff se especializé en Informatica e Ingenieria Eléctrica y después de
licenciarse aplicé sus habilidades de programador en la gestion de fondos de inversion.
Al cabo de varios afios montd una libreria en Internet que llevaria el nombre del rio mas
largo del mundo: Amazon.com. (También registr6 el dominio www.relentless.com; si
tecleas esta direccion en tu navegador descubrirds adonde te lleva...)

«Siempre estoy aprendiendo —me conté6 Will Shortz—. Siempre estoy ensanchando mi
cerebro de una nueva forma, intentando encontrar una nueva descripciébn para una
palabra, buscando un nuevo tema. En una ocasion lei a un escritor que decia que cuando
ya te aburre escribir, significa que has perdido las ganas de vivir. Yo creo que con los
rompecabezas ocurre lo mismo. Si te aburren, quiere decir que la vida te resulta tediosa,
porque existe una gran diversidad.»*®

Practicamente cualquier modelo del grit con el que he hablado, incluido mi padre,
afirma lo mismo. Y al pasar revista a un estudio tras otro a gran escala, he descubierto
que cuanto mayor es el grit de una persona, menos cambios en su carrera suele hacer.

En cambio, todos conocemos a gente que se lanza de cabeza a un nuevo proyecto,
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desarrollandolo con un vigoroso interés y a los tres, cuatro o cinco afos, lo cambia por
otro totalmente distinto. Aunque no haya nada malo en tener una variedad de distintas
aficiones, tener innumerables citas con nuevas ocupaciones sin decantarse nunca por una
no es demasiado aconsejable que digamos.

«Yo los llamo “los cortoplacistas”»,® me dijo Jane Golden.

Jane lleva mas de treinta afios promocionando el arte publico en Filadelfia, mi ciudad
natal, como directora del venerado Programa de Artes Murales. En su ultimo proyecto,
ayudo a transformar las paredes de mas de 3.600 edificios en murales. Su programa de
arte es el de mayor envergadura del pais. La mayoria de las personas que la conocen
describen su compromiso con las artes murales como «imparable», y Jane estaria de
acuerdo en ello.

«Los cortoplacistas se apuntan a nuestros cursos por una temporada y luego los dejan
para estudiar otra cosa en otra parte, y luego otra, y asi sucesivamente. Yo siempre los
miro como si fueran de otro planeta, porque pienso: “;Como es posible que no os
decantéis por nada?”’»

Pero lo mas sorprendente no es la limitada atencidon de los cortoplacistas que llegan y
se van, sino la constante dedicacién de Jane a la misma actividad. En realidad, es normal
sentir un cierto hastio después de dedicarnos a lo mismo durante un tiempo. A todos los
seres humanos, incluso desde la infancia, nos gusta dejar de lado lo conocido para
descubrir otras cosas nuevas y sorprendentes. De hecho, la palabra inferés viene de
interesse, que en latin significa «diferente». Ser de interés es, literalmente, ser diferente.
Somos por naturaleza amantes de lo nuevo.

Si bien es corriente hartarnos de las cosas al cabo de un tiempo, no es algo inevitable.
Si vuelves a examinar la Escala del Grit, verds que la mitad de las afirmaciones tratan de
lo constantes que son los intereses de uno a lo largo del tiempo. Esto esta relacionado
con el hecho de que los modelos del grit ademés de descubrir algo que les gusta y
desarrollar ese interés, aprenden a profundizario.

De joven, Jane creia que seria pintora. Ahora lucha contra los tramites burocraticos,
recauda dinero y se ocupa de promover la cultura de la ciudad. Me preguntaba si habia
sacrificado su vida por una causa que le parecia mas importante, aunque menos
interesante. Si habia renunciado a lo nuevo.

«Cuando dejé de pintar, me costdé mucho el cambio —comenté Jane—. Pero entonces
descubri que elaborar el Programa de Artes Murales era una actividad creativa. Y me lo
pasé de maravilla, porque soy una persona muy curiosa.

»Vista desde fuera mi vida tal vez parezca prosaica. Si alguien me echara en cara:
“Jane llevas dirigiendo el Programa de Artes Murales toda tu vida”, yo le responderia:
“No, escucha hoy he visitado una carcel de maxima seguridad al norte de Filadelfia. He
ido a la iglesia. He asistido a una reunion. Me he reunido con un comisario adjunto. Y
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también con una persona del consejo municipal. He trabajado en el programa para
artistas residentes. He ido a la ceremonia de graduacion de unos chicos”.»

Jane me lo ilustr6 con la analogia de una pintora: «Soy como una artista que
contempla el cielo cada mafiana y ve una variedad de colores muy vivos donde los
demds no ven mas que azul o gris. Veo a lo largo de un solo dia esta tremenda
complejidad y matices de colores. Veo algo que siempre estd evolucionando y
mejorandoy.

Para entender mejor el interés cada vez mas profundo de los expertos, recurri al
psicologo Paul Silvia.

Paul es uno de los mayores expertos en la emocion del interés. Empezo nuestra
conversacion sefialando que los bebés no saben nada de nada al nacer. A diferencia de
otros animales dotados de un fuerte instinto para actuar de cierto modo, los bebes
necesitan aprenderlo practicamente todo experimentandolo. Si no les atrajera mucho lo
nuevo, no aprenderian tanto como lo hacen y tendrian menos posibilidades de sobrevivir.
«El interés —e¢l deseo de aprender cosas nuevas, de explorar el mundo, de buscar lo

novedoso, de perseguir el cambio y la variedad— es un impulso basico.»*Z

. Coémo se explicaria en este caso el interés duradero® de los modelos del grit?

Paul ha descubierto, como yo, que los expertos suelen decir cosas como: «Cuanto mas
lo conozco, menos lo entiendo». Sir John Templeton, por ejemplo, pionero de la idea de
las inversiones en fondos diversificados, fue el que creo el lema de su fundacion
filantropica: «;Qué poco sabemos, cuanto deseamos aprender!»*

El secreto, explicd Paul, es que los principiantes ven lo nuevo de una manera y los
expertos de otra. Para el principiante lo nuevo es cualquier cosa que no conozca. Para el
experto, lo nuevo son los matices.

«Pongamos, por ejemplo, el arte moderno —observo Paul—. Muchas piezas que a un
novato le resultan similares son muy distintas para un experto. Los novatos no tienen el
bagaje de conocimientos necesario. No ven mas que colores y formas. No estdn seguros
de lo que significan.»®® Pero el experto en arte posee en comparacion conocimientos
enormes. Ha desarrollado una sensibilidad para los detalles que el resto ni siquiera
percibimos.

Te pondré otro ejemplo. ;Has visto alguna vez en television las competiciones de las
Olimpiadas? ;Has escuchado los comentarios de los perodistas deportivos en tiempo
real: «jVaya, el triple bucle ha sido un poco corto!» «Ha hecho la elevacion de piernas
en anillas con una sincronizacion perfecta»? Mientras ves los juegos olimpicos en el sofa
de tu casa te preguntas como estos comentaristas pueden captar unas diferencias tan
pequetias en la actuacion de un atleta frente a la de otro sin ver la repeticion de la escena

a camara lenta. Yo necesito verla a camara lenta. No percibo estos matices. Pero un
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experto ha acumulado el conocimiento y la habilidad para ver lo que un novato no capta.

Si lo que quieres es dedicarte a lo que te apasiona, pero aun no sabes qué es, el primer
paso para lograrlo es descubrirlo.

Hazte varias simples preguntas. «;,En qué me gusta pensar?» «;En que divaga mi
mente?» «;Qué es lo que de verdad me importa?» «;En qué me gusta emplear el
tiempo?» «;Y qué me resulta, en cambio, totalmente insoportable?» Si te cuesta
responder a estas preguntas, intenta recordar tu época de adolescente, la etapa de la vida
en la que habitualmente nos empezamos a interesar por algo.

En cuanto tengas una cierta idea de lo que es, estimula tus nacientes intereses. Hazlo
llevando a cabo algo en el mundo. Yo les aconsejo a los jovenes que han acabado el
instituto y que me preguntan retorciéndose las manos de angustia a qué pueden
dedicarse: «jExperimenta! jPrueba! Asi tendras mas posibilidades de saberlo que si no
haces naday.

En esta primera etapa de exploracion, te aconsejo que sigas varias normas importantes
extraidas del articulo de Will Shortz: «Cémo resolver los crucigramas del New York
Times»:*®

Empieza a partir de las respuestas de las que estas seguro. Por mas indefinidos que

sean tus intereses, sabes que hay algunas cosas que detestarias como medio de vida,

y otras que te parecen mas prometedoras. Esto ya es algo.

Baraja sin temor todas tus suposiciones. Te guste o no, cuando estés intentando
descubrir lo que te interesa, te equivocaras a veces. A diferencia de las respuestas de
los crucigramas, no hay una sola cosa que te acabe apasionando, sino muchas. No
es necesario que encuentres la «correcta» o ni siquiera la «mejor», solo una
direccion en la que te sientas a gusto. Lo mas probable es que no sepas si algo te
gusta de verdad hasta que lo pruebes por un tiempo.

No temas descartar una respuesta que no te funciona. En un momento de tu vida tal
vez decidas escribir tu meta del nivel superior en tinta indeleble, pero hasta entonces
asegurate de hacerlo en lapiz.

Es decir, si ya tienes una buena idea de lo que mas te gusta hacer, es hora de
desarrollar ese interés tuyo. Después de descubrirlo, tienes que desarrollarlo.

No te olvides de estimular tus intereses una y otra vez. Encuentra la forma de
avivarlos. Y ten paciencia. Desarrollar un interés lleva su tiempo. Sigue haciéndote las
preguntas y deja que las respuestas te conduzcan a otras preguntas. Sigue ahondando.
Busca a otras personas que compartan tus mismos intereses. Recurre a un mentor
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estimulante. Sea cual sea tu edad, con el tiempo tu papel de aprendiz se volvera mas
activo e instruido. Al cabo de unos afios habras acumulado mas conocimientos y
experiencia, y una mayor confianza en ti mismo y curiosidad por conocer més a fondo tu
pasion.

Y si ya llevas varios afios haciendo lo que te gusta y alin no sabes si verdaderamente
es tu pasion, intenta profundizar tus intereses. Como a tu cerebro le gusta lo nuevo,
puedes sentirte tentado a dejarlo por otra actividad nueva y quizé sea lo més sensato. Sin
embargo, si quieres dedicarte a algo muchos afios, encuentra la manera de disfrutar de
los matices que solo un verdadero aficionado sabe apreciar. «Lo viejo en lo nuevo es lo
que nos llama la atencion —afirmoé William James—. Lo viejo visto bajo una luz
ligeramente distinta.»*¥

Es decir, haz lo que te apasiona no es un mal consejo. Pero comprender como avivar
tu pasion es mejor aun.
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Practica

En una de mis primeras investigaciones descubri que los jovenes con mas pasion y
perseverancia en el National Spelling Bee*® practicaban mas que los que tenian un grit
menor. Las horas extras de practica explicaban a su vez que lo hubieran hecho mejor que
el resto en la gran final.

Este hallazgo tiene mucho sentido. Como profesora de matemadticas, he observado en
mis alumnos muchos distintos grados de esfuerzo. Algunos no dedican literalmente un
solo minuto a la semana a los deberes, mientras que otros estudian horas enteras cada
dia. Dado que todos los estudios revelan que las personas con mas grit son las que suelen
perseverar en algo mas que el resto, parece ser que la mayor ventaja del grit sea
simplemente dedicarse durante mads tiempo a una tarea.

Al mismo tiempo, me vienen a la cabeza muchas personas que pese a tener anos de
experiencia en su trabajo, se han quedado estancadas en la mediocridad. Estoy segura de
que a ti también se te ocurren unas cuantas. Piensa en ello. ;Conoces a alguien que lleve
muchos afios haciendo lo mismo —tal vez toda su vida profesional— y sin embargo lo
mejor que puedes decir de su habilidad es que al menos no es tan malo como para que lo
despidan? Como diria un colega mio en broma: unos tienen veinte afios de experiencia a
sus espaldas y otros solo uno... en todos esos afios.

Kaizen en japonés significa «aguantar una etapa de estancamiento». Se puede traducir
literalmente como un «continuo progreso». Hace un tiempo, esta idea era el motor en la
cultura empresarial americana, que la consideraba el principio fundamental de la pujante
economia industrial japonesa. Después de entrevistar a docenas y docenas de modelos
del grit, os puedo asegurar que todos nadan en kaizen. Sin excepcion.

Del mismo modo, en sus entrevistas con figuras «megaexitosas», la periodista Hester
Lacey ha advertido que todas ellas demostraron un asombroso deseo de sobresalir mas
ain en su ya extraordinario nivel de experiencia: «Un actor declara: ‘“Nunca he
interpretado un papel a la perfeccion, pero quiero hacerlo lo mejor posible. Y en cada
papel quiero aportar algo nuevo. Quiero ser cada vez mejor”. Y un escritor afirma:
“Quiero que cada libro que escribo supere al anterior”y .22

«Es el persistente deseo de mejorar —me explico Hester—. Es lo opuesto a la
autocomplacencia. Pero es un estado mental positivo y no uno negativo. No es mirar
atras insatisfecho, sino mirar hacia delante deseando progresar.»
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Mis investigaciones me hicieron preguntarme si el grit no es solo la cantidad de tiempo
dedicado a aquello que nos interesa, sino también un tiempo de calidad. Un mayor
tiempo en una tarea 'y a la vez un tiempo de mas calidad.

Empecé a leer todo lo que caia en mis manos sobre el desarrollo de las habilidades.

Al poco tiempo estas lecturas me llevaron a la puerta de la casa del psicologo
cognitivo Anders Ericsson. Ericsson ha dedicado su carrera a estudiar como los expertos
adquieren sus extraordinarias habilidades. Ha estudiado a atletas olimpicos, ajedrecistas
portentosos, pianistas célebres, primeras bailarinas, golfistas profesionales, campeones
de Scrabble y radidlogos expertos. La lista es larguisima.

Es decir, Ericsson es el experto a nivel mundial de los expertos a nivel mundial 2

El siguiente grafico resume lo que Ericsson descubrio. Si se le hiciera un seguimiento
al progreso de figuras de talla mundial, se veria que su habilidad ha ido mejorando
gradualmente a lo largo de los afios. A medida que mejoran, progresan a un ritmo mas
lento. 2! Esto nos pasa a todos. Cuanto mas dominamos un campo, mas pequefios seran
los progresos que hagamos de un dia a otro.

experto a nivel mundial
AN B

habilidad

progreso detenido

/ ;(—-ab-andonn

tiempo

No es de extranar que en el desarrollo de una habilidad se dé una curva de aprendizaje.
Pero la escala de tiempo en la que tiene lugar si que es sorprendente. En uno de los
estudios de Ericsson, los mejores violinistas de un conservatorio aleman acumularon
unas diez mil horas de practica*? a lo largo de diez afios antes de alcanzar niveles de
experiencia de élite. En comparacion, otros alumnos menos destacados acumularon la
mitad de horas de practica durante el mismo espacio de tiempo.

Tal vez no sea una casualidad que la bailarina Martha Graham haya afirmado: «Ser
una bailarina consumada®_ lleva diez afos». Hace mdas de un siglo, los psicologos que

estudiaban a los telegrafistas observaron que manejar con soltura el cédigo morse era
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muy inusual por los «numerosos afios de duro aprendizaje» requeridos. ;Cuantos afios?
«Hemos constatado que para ser un experto en el manejo del telegraifo*® hacen falta
como minimo diez afios», concluyeron los investigadores.

Si has leido la investigacion original de Ericsson sabrds que diez mil horas de practica
a lo largo de diez afios no es mas que un promedio aproximado.*2 Algunos de los
musicos a los que estudio alcanzaron el virtuosismo de un experto mas pronto y otros
mas tarde. Pero hay una buena razén de por qué «la norma de las diez mil horas» y «la
norma de los diez afios» se ha vuelto viral. Nos da una sensacion visceral de la escala de
la inversion requerida. No se trata de unas cuantas horas, ni de docenas, veintenas o

cientos, sino de miles y miles de horas de practica a lo largo de muchos afios.

Aunque el descubrimiento mas importante de Ericsson no es que los expertos acumulen
mas horas de practica, sino que practican de distinta forma. A diferencia de la mayoria
de la gente, acumulan miles y miles de horas de lo que Ericsson llama «practica
deliberada.

Sospechaba que Ericsson podria responderme por qué la experiencia no siempre lleva
a la excelencia, aunque la préctica sea tan importante. Decidi preguntarselo poniéndome
a mi misma como el perfecto ejemplo.

«Mire, profesor Ericsson, desde los dieciocho afios llevo varios dias a la semana
saliendo a correr durante una hora. Y, aun asi, no he logrado correr un segundo mas
deprisa en todo ese tiempo. He estado corriendo miles de horas, pero no parece que ni
por asomo pueda participar en las Olimpiadas.»

«jQu¢ interesante! —exclamé—. ;Te puedo hacer unas preguntas?»

«Claro.»

«; Te has marcado un objetivo cuando corres?»

«; Estar sana? ;Poder entrar en los tejanos?»

«jAh, de acuerdo! Pero cuando sales a correr, ;jte fijas un objetivo con respecto al
ritmo que te gustaria mantener? ;O la distancia que recorreras? Es decir, jhay algin
aspecto de correr que estés intentando mejorar?»

«Mmm... no. Supongo que no.»

Me pregunt6 en qué pensaba cuando corria.

«jOh!, pues escucho la radio. A veces pienso en lo que debo hacer ese dia. En lo que
cocinaré para cenar.»

A continuacién comprobd que yo no seguia mis sesiones de jogging de ninguna
manera sistematica. No llevaba un diario de mi ritmo, ni de la distancia recorrida, ni de
las rutas tomadas, o del ritmo cardiaco que tenia al terminar o con qué frecuencia
alternaba los sprints con el jogging. ;Por qué tendria que hacer todo esto? Mi rutina era
siempre la misma. Cada sesion era igual que la anterior.

116



«Supongo que no tienes un entrenador.»
Me eché a reir.
«jAh! —exclamo6 suavemente—. Ya lo entiendo. No progresas porque no practicas de

manera deliberada.»?¢

Asi es como practican los expertos.

En primer lugar se fijan un objetivo de autosuperacion, centrandose en un aspecto de
su rendimiento general. En lugar de concentrarse en lo que ya hacen bien, intentan
mejorar sus puntos débiles. Se plantean nuevos retos.2? El nadador Rowdy Gaines,
medallista olimpico de oro, por ejemplo, dijo: «En cada entrenamiento intentaba
superarme a mi mismo. Si mi entrenador un dia me decia que hiciera diez cien metros en
un minuto quince segundos cada cien, al dia siguiente intentaba hacer lo mismo en un
minuto catorce».2® 22 Roberto Diaz, virtuoso del violin, lo describe como «trabajar para
encontrar tu talon de Aquiles: el aspecto de la musica que debes resolver» 2

A base de una atencion absoluta y un gran esfuerzo, los expertos intentan alcanzar su
objetivo de autosuperacion. Curiosamente, muchos deciden hacerlo cuando nadie les ve.
El gran baloncestista Kevin Duran dijo en una ocasion: «Probablemente dedico el setenta
por ciento de mi tiempo a mi mismo, trabajando mi forma de jugar, intentando
perfeccionar cada detalle de mis jugadas».? Asimismo, la cantidad de tiempo que los
musicos dedican a practicar a solas predice con mucha mas precision la rapidez con la
que progresaran que el tiempo dedicado a practicar con otros musicos.

Los expertos procuran expectantes averiguar lo antes posible si han progresado. La
mayor parte de lo que descubren es negativo. Significa que estdn mds interesados en lo
que han hecho mal —para solucionarlo— que en lo que han hecho bien. Procesar
activamente esta informacion es tan esencial como su inmediatez.

Asi fue como Ulrik Christensen aprendi6 esta leccion. Christensen es un médico
convertido en empresario que ha creado un soffware de aprendizaje adaptativo basado en
los principios de la practica deliberada. Uno de sus primeros proyectos fue un juego de
realidad virtual que ensefia a los médicos a enfrentarse adecuadamente a problemas
cardiacos complejos y urgentes como derrames cerebrales e infartos. Durante una sesion
de aprendizaje se encontrd con un médico que era incapaz de terminarla con éxito.

«No sabia qué le pasaba —me contd Christensen—. Ese tipo no era tonto, pero
después de explicarle en detalle durante horas lo que habia hecho mal, seguia sin dar con
las respuestas correctas. Todos los demas ya se habian ido a su casa, pero nosotros dos
seguiamos todavia alli.»*®* Exasperado, Christensen le interrumpid antes de volver a
explicarle lo que habia hecho mal. «Se ha acabado el tiempo —le anunci6—. ;Dudas de
algo de lo que acabas de hacer al tratar a este paciente? ;De algo que no estés seguro de

haber hecho bien?»
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El médico tras reflexionar un momento, citd las decisiones de las que estaba seguro y
luego otras pocas de las que no lo estaba tanto. Es decir, reflexioné un momento sobre lo
que sabia y lo que no sabia.

Christensen asintid, escuchandole, y cuando el médico termin6 de hablar le dej6 ver la
pantalla del ordenador con la misma informacidén que habia aparecido antes una docena
de veces. Al intentarlo de nuevo, el médico ejecut6 el procedimiento correctamente.

Y después de recibir la informacion, ;qué hacen?

Pues los expertos lo ejecutan de nuevo una vez, y otra, y otra. Hasta que dominan lo
que se han propuesto hacer. Hasta realizar con soltura y perfeccion lo que antes les
costaba enormemente. Hasta que la incompetencia consciente se convierte en
competencia insconsciente.

En la historia del médico que se tomo por fin un momento para reflexionar sobre lo
que hacia, Christensen le hizo practicar hasta ejecutar el procedimiento sin ningln error.
Después de repetirlo a la perfeccion cuatro veces seguidas, Christensen le dijo: «Buen
trabajo. Es todo por hoy».

Y... (luego qué? ;Qué hacen después de alcanzar su objetivo de autosuperacion?

Los expertos van entonces a por otro, empezando de nuevo.

Uno a uno, estos sutiles perfeccionamientos les van llevando a una maestria
excepcional.

La practica deliberada se estudié por primera vez en ajedrecistas,”2 y mas tarde en

musicos y atletas. Si no eres un ajedrecista, musico o atleta, tal vez te preguntes si estos
principios de la practica deliberada te serviran a ti.

Te puedo contestar sin reservas que la respuesta es SI. Incluso la habilidad humana
mas compleja y creativa se puede descomponer en las habilidades que la forman para
poder practicar, practicar y practicar cada una de ellas.

Por ejemplo, practica deliberada es la descripciéon de Benjamin Franklin de como
mejord su escritura. En su autobiografia Franklin cuenta que guardaba los mejores
ensayos en su revista favorita, el Spectator. Los leia una y otra vez, tomando notas, y
luego escondia los originales en un cajon. Después volvia a escribir los ensayos. «Al
comparar los del Spectator con los originales, descubria algunos de mis fallos y los
corregia.»* Como los expertos actuales de los estudios de Ericsson, Franklin se centraba
en sus puntos débiles y no paraba hasta superarlos. Por ejemplo, para mejorar su
habilidad de razonar con logica, mezclaba sus notas sobre los ensayos y luego intentaba
ordenarlas con sensatez. «Lo hacia para aprender a ordenar mis pensamientos
metodicamente.» Asimismo, para mejorar su dominio del lenguaje, los textos escritos en
prosa los convertia en poemas y los poemas en prosa.

Cuesta creer que los ingeniosos aforismos de Franklin no le salieran de manera
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«natural» desde el principio. Pero quiza deberia dejar que fuera ¢l quien dijera la ultima
palabra al respecto: Quien algo quiere, algo le cuesta.*=

Pero ;y si tampoco eres un escritor?

Si eres un empresario, escucha lo que el guri de la direccion de empresas Peter
Drucker dijo después de pasarse toda la vida asesorando a directores ejecutivos. La
buena direccion de una empresa «requiere hacer una serie de cosas bastante sencillas.
Consiste en una pequefia cantidad de practicas...»*®

Si eres un cirujano, ten en cuenta lo que Atul Gawande ha dicho: «La gente suele creer
que para ser cirujano debes tener unas manos portentosas, pero no es cierto». Lo mas
importante, afirmo, es «practicar lo dificil dia y noche durante afios».*

Si quieres batir un récord mundial, como hizo el mago David Blaine al aguantar la
respiracion bajo el agua durante diecisiete minutos, mira el video de su charla TED. Al
final, el hombre que controla cada aspecto de su fisiologia rompe a llorar de emocion:
«Como mago, intento mostrar al publico cosas que parecen imposibles. Y creo que la
magia, tanto si se trata de aguantar la respiracion o de barajar un mazo de cartas, es muy
sencilla. No es mds que practica, entrenamiento y —afiade sollozando—
experimentacion, mientras sufres lo indecible para ser el mejor mago posible. Y para mi

la magia es esto...»=

Después de conocernos los dos un poco mejor, Ericsson y yo concebimos un estudio
para descubrir como triunfaban, exactamente, los jovenes que tenian pasion y
perseverancia en el National Spelling Bee.

Yo ya sabia que los deletreadores con més grit practicaban mds y rendian mejor que
sus competidores con menos pasion y perseverancia. Pero lo que no sabia era si la
practica deliberada era el motor de los progresos en el deletreo o si era el grit lo que les
daba la fuerza para superar al resto de los competidores.

Con la ayuda de los alumnos de Ericsson, empezamos a entrevistar a los deletreadores
finalistas para averiguar qué clase de cosas hacian con el fin de prepararse para la
competicion. Al mismo tiempo, estudiamos minuciosamente los libros publicados*®
sobre el tema, como How to Spell Like a Champ, escrito por la propia Paige Kimble, la
directora nacional del Spelling Bee.

Descubrimos que los deletreadores experimentados, sus padres y los instructores,
recomiendan bdsicamente tres clases de actividades: en primer lugar, leer por placer y
jugar a juegos de palabras como el Scrabble. En segundo lugar, ser puesto a prueba por
otra persona o por un programa informatico. En tercer lugar, practicar el deletreo a solas
y sin ayuda, memorizando palabras nuevas del diccionario, repasando las palabras
anotadas en una libreta y aprendiéndose de memoria los origenes de palabras latinas,
griegas y de otra procedencia. Esta tercera clase de actividad era la iinica que cumplia los
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requisitos de la practica deliberada.

Varios meses antes de la gran final, les mandamos una serie de test a los deletreadores.
Aparte de la Escala del Grit, les pedimos que llevaran un registro en el que anotaran las
horas semanales que dedicaban a varias actividades de deletreo. También les pedimos
que puntuaran cdmo se sentian —en términos de disfrute y esfuerzo— mientras las
hacian.

Aquel mes de mayo Anders Ericsson y yo vimos por la television la final del concurso
en la cadena ESPN.

(Quién se llevo el trofeo a casa? Kerry Close, una nina de trece afios. Era el quinto afio
consecutivo que competia y segun el registro que llevd para nuestro estudio, calculo que
estuvo practicando el deletreo al menos durante tres mil horas. La ultima palabra que
pronuncio triunfante por el microéfono, segura y sonriente, fue: «Ursprache. U-R-S-P-R-
A-C-H-E. Ursprache» [protolenguaje, en aleman].

«Este afo estoy estudiando lo maximo posible...=? decidida a ganar —le conté al
periodista que habia estado siguiendo su forma de prepararse—. Estoy intentando
aprender palabras poco comunes, las palabras mas raras que podrian salir.» El afio
anterior el mismo periodista observd que Kerry «se dedica a aprender a deletrear
palabras por su cuenta estudiando numerosos manuales de deletreo, escribiendo listas de
palabras interesantes extraidas de sus lecturas y consultando minuciosamente el
diccionario».

Al analizar nuestros datos, vimos la confirmacién de lo que habiamos descubierto el
afio anterior: los deletreadores con mas grit practicaban mas que los deletreadores con
menos pasion y perseverancia. Pero el descubrimiento mas importante fue que la clase
de practica que hacian importaba muchisimo. La prdctica deliberada preveia®' los que
superarian las distintas rondas hasta llegar a la final mucho mejor que cualquier otra
clase de preparacion.

Cuando comparti estos hallazgos con los padres y alumnos, me apresuré a afadir que
el hecho de que otra persona te pregunte palabras para averiguar si las deletreas bien
tiene muchisimos beneficios.2* Uno de ellos es comprobar que lo que crees, pero en
realidad ain no dominas, es cierto. De hecho, la ganadora Kerry Close me contd mas
tarde que ella lo habia hecho para descubrir sus puntos débiles: identificar ciertas
palabras o clases de palabras que deletreaba mal para dedicarse a aprendérselas. En
cierto sentido, este método de ponerte a prueba tal vez sea un preludio necesario para
una practica mas especifica, eficaz y deliberada.

LY qué hay de leer por puro placer? Nada. Practicamente, a todos los jovenes que
participan en el National Spelling Bee les interesa el lenguaje, pero no encontramos la
mas Jigera relacion entre leer por puro placer —una actividad que les gustaba a todos—
y la destreza deletreando.
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Si juzgaramos la practica guidndonos por el grado en el que la habilidad mejora, en este
caso la practica deliberada es insuperable. Conforme los deletreadores pasaban mas
tiempo compitiendo parecian tener esta leccion cada vez mdas asumida. Con cada afio
sucesivo de experiencia, mas tiempo pasaban practicando deliberadamente. La misma
tendencia era incluso mas fuerte el mes previo a la final, cuando los deletreadores
dedicaban por término medio diez horas a la semana® a la practica deliberada.

Pero si juzgiramos la practica por como nos hace sentir, llegariamos a otra
conclusion®* Los deletreadores puntuaban en general la practica deliberada como
mucho mas laboriosa y menos agradable que cualquier otra cosa que hicieran al
prepararse para la competicion. En cambio, los deletreadores comentaron que leer libros
por placer y jugar a juegos de palabras como el Scrabble era una actividad tan relajada y
agradable como «tomar su comida preferiday.

La coreografa y bailarina Martha Graham describe de forma vivida —y en cierto
modo melodramatica— la sensaciéon de la practica deliberada: «El ballet parece
glamuroso, fécil, delicioso. Pero el camino al paraiso de este arte es tan arduo como
cualquier otro. Sientes un cansancio tan brutal que tu cuerpo grita de dolor incluso
mientras duermes. Hay momentos de una frustracién absoluta. De pequenias muertes
diarias» .22

No todo el mundo describiria traspasar la zona de comodidad con unas palabras tan
extremas, pero Ericsson ha comprobado que por lo general la practica deliberada es
tremendamente ardua.2¢ Como prueba de que intentar llevar nuestra habilidad lo mas
lejos posible con una concentracion total es extenuante, seiala que incluso las figuras de
primera en la cuspide de su carrera aguantan como mdximo una hora de préctica
deliberada antes de necesitar un descanso, y en total solo pueden dedicarle de tres a
cinco horas diarias.

También hay que tener en cuenta que muchos atletas y musicos hacen una siesta
después de sus sesiones mas intensas. ;Por qué? Es evidente que el descanso y la
recuperacion son necesarios en los atletas. Pero los que no son ateltas también afirman
necesitarlo después de un gran esfuerzo, lo que sugiere que la actividad mental estresa
tanto como la fisica: por eso la practica deliberada es tan agotadora. Por ejemplo, el
director de cine Judd Apatow describe asi la filmacién de una pelicula: «Cada dia es un
experimento. Cada escena puede que no salga bien y te tienes que concentrar: “;Esta
saliendo bien?” “;Deberia filmar un didlogo adicional por si elimino alguno?” “;Qué
cambiaria si tuviera que hacerlo?” Si detestara algo dentro de tres meses, “;por qué
seria?”. Y tienes que concentrarte tanto que acabas extenuado...2! Es muy intenso».

Y, por ultimo, las figuras de talla mundial al retirarse suelen dedicar menos tiempo a
la practica deliberada. Pero si disfrutaban con la practica —haciéndola por puro placer—

lo mas probable es que la mantengan. =
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Un ano después de que Ericsson y yo empezdramos a trabajar juntos, Mihaly
Csikszentmihalyi pas6 el verano en mi universidad como profesor residente.
Csikszentmihalyi es un psicologo tan eminente como Ericsson y ambos han dedicado su
carrera al estudio de los expertos. Pero sus relatos sobre la experiencia del mas alto nivel
no podrian ser mas distintos.

Para Csikszentmihalyi, la marca de la experiencia de los expertos es el fluir, un estado
de concentracion absoluta «que produce una sensacion de espontaneidad».?? El fluir es
realizar algo al mas alto nivel «sin el menor esfuerzo» como «si lo hicieras sin necesidad
de pensar en elloy.

Por ejemplo, un director de orquesta le coment6 a Csikszentmihalyi:

Entras en un estado de éxtasis tan profundo que te sientes casi como si no
existieras... Mis manos parecen tener vida propia y todo tiene lugar sin que yo haga
nada. Simplemente estoy sumido en un estado de maravilla y asombro. Y la musica

fluye por si sola.*®

Y una figura destacada del patinaje artistico dio esta descripcion del estado de fluir:

Era como si un clic hubiera puesto en marcha un programa. Me refiero a que todo
fue bien, me sentia de maravilla... arrastrada por una corriente de energia en la que
podia dejarme llevar durante mucho tiempo, como si no quisiera parar por lo bien
que iba todo. Es casi como si no necesites pensar, como si todo funcionara
automaticamente sin tener que pensar. ..

Csikszentmihalyi ha reunido descripciones parecidas en primera persona de cientos de
expertos. En cualquier campo estudiado, describen las experiencias Optimas en términos
parecidos.

Ericsson se muestra escéptico en cuanto a que la practica deliberada sea tan placentera
como el fluir. En su opinion, «los expertos experimentan a veces un estado sumamente
placentero (el «fluir», como lo describe Mihaly Csikszentmihalyi, 1990). Sin embargo,
este estado es incompatible con el de la practica deliberada».* ;Por qué? Porque la
practica deliberada se planea minuciosamente; en cambio, el estado de fluir es
espontaneo. La practica deliberada requiere trabajar en retos que superan las habilidades
de uno, mientras que el fluir surge cuando el reto estd a la altura de las propias
habilidades. Y la razéon més importante es porque la practica deliberada exige un
esfuerzo colosal y el fluir, por el contrario, aparece por definicidon sin el menor esfuerzo.

Csikszentmihalyi ha manifestado la opinion contraria: «Los investigadores que
estudian la adquisicion del talento han concluido que aprender bien cualquier habilidad
compleja lleva unas 10.000 horas de préctica... Y la practica puede ser muy aburrida y
desagradable. Aunque esto suela ser cierto, las consecuencias no son ni por asomo
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evidentes» .2 Csikszentmihalyi prosigue compartiendo una historia personal para ilustrar

su punto de vista. En Hungria, el pais donde crecio, sobre el portalon de madera del
colegio de primaria de su barrio, colgaba un cartel que rezaba: LAs RAICES DEL
CONOCIMIENTO SON AMARGAS, PERO LOS FRUTOS SON DULCES.** Esta frase siempre le ha
parecido una falsedad. «Aunque el aprendizaje cueste, no es amargo cuando ves que vale
la pena, que puedes dominarlo, que practicar lo aprendido te permite expresar quién eres

y alcanzar lo que deseas.»*®

(Quién tenia razén?

Por una de esas casualidades de la vida, el verano que Csikszentmihalyi fue profesor
residente en mi universidad, Ericsson también se encontraba en la ciudad. Organicé un
encuentro para que debatieran el tema de «la pasion y el rendimiento del mas alto
nivel»** ante una audiencia de unos ochenta docentes.

Al sentarse ante la mesa que habia en la sala de conferencias, me di cuenta de que eran
como dos gotas de agua. Ambos son altos y robustos. Ambos nacieron en Europa y
tienen un ligero acento que les da, si cabe, un aire mayor de eminencia y erudicion.
Ambos lucen una barba muy corta, y aunque solo la de Csikszentmihalyi haya
encanecido, los dos serian una buena eleccion si estuvieras buscando a una persona para
que hiciera de Papa Noel.

El dia de la mesa redonda yo estaba un poco nerviosa. No me gustan los conflictos, ni
siquiera cuando no tienen que ver conmigo.

Pero resultd ser que no habia nada que temer. Tanto el defensor de la practica
deliberada como el del fluir se comportaron como unos auténticos caballeros. No se
lanzaron insultos. Ni siquiera hubo la menor falta de respeto.

En su lugar, Ericsson y Csikszentmihalyi se sentaron codo con codo, tomando cada
uno el micréfono cuando le tocaba el turno, resumiendo metdodicamente décadas de
investigaciones que respaldaban con claridad unos puntos de vista tan dispares. Cuando
uno hablaba, el otro parecia escuchar con gran atencion. Y luego el micr6fono cambiaba
de manos. Asi fue durante noventa minutos.

«;Sufren los expertos? —me pregunté—. ;O estan en éxtasis?»

De algtin modo, el didlogo que yo esperaba que esclareciera este enigma acabd siendo
como dos presentaciones distintas —una sobre la practica deliberada y la otra sobre el
fluir— ofrecidas al mismo tiempo.

Al finalizar el debate, descubri que estaba un poco decepcionada. Lo que echaba en
falta no era el drama, sino la resolucion del enigma. Mi pregunta seguia en el aire: ;la
actuacion de un experto exigia un arduo esfuerzo un tanto desagradable o podia ser
espontanea y gozosa?
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Después de aquella cumbre que no resolvid mis dudas, estuve leyendo y pensando en
ello durante afos. Al final, al no estar dispuesta a rechazar una postura y aceptar la otra,
decidi reunir datos. Les pedi a miles de adultos que habian hecho en Internet la Escala
del Grit que hicieran otro test para evaluar el estado de fluir. Los participantes de este
estudio eran hombres y mujeres de todas las edades y constituian una muestra de las
profesiones mas diversas: actores, panaderos, cajeros, peluqueros, dentistas, médicos,
policias, secretarias, profesores, camareros, soldadores... por nombrar unas cuantas.

Los adultos con mas grit de algunas de estas diversas profesiones experimentaban mads
el estado de fluir. Es decir, el fluir y el grit** van de la mano.

Basandome en la informacidn de estas encuestas, en los hallazgos sobre los finalistas
del National Spelling Bee y en el estudio de diez afios de investigaciones relevantes, he
llegado a la siguiente conclusion: la gente con grit hace mds prdctica deliberada y entra
con mayor frecuencia en un estado de fluir. Aqui no hay ninguna contradiccioén por dos
razones. La primera, porque la practica deliberada es una conducta y el fluir, una
experiencia. Anders FEricsson se refiere a lo que hacen los expertos, y Mihaly
Csikszentmihalyi, a como se sienten. Y en segundo lugar, la practica deliberada y el fluir
no tienen por qué experimentarse al mismo tiempo. En realidad, creo que en el caso de la
mayoria de los expertos pocas veces van juntos.

Se tendrian que llevar a cabo mas investigaciones para dar la cuestion por zanjada y en
los afios futuros espero que Ericsson, Csikszentmihalyi y yo podamos colaborar para
hacer precisamente esto.

Opino que la motivacion principal de una préctica deliberada tan ardua es el
perfeccionamiento de una habilidad. Nos concentramos al cien por cien y establecemos
deliberadamente el nivel del reto para superar nuestro grado de habilidad. Estamos en el
modo de «resolver un problema», analizando todo cuanto hacemos para intentar lo
maximo posible ejecutarlo a la perfeccion, alcanzar la meta que nos hemos fijado al
principio de la sesion. Recibimos la informacion de nuestra actuacion, en gran parte
sobre lo que estamos haciendo mal, y la usamos para hacer ajustes e intentarlo de nuevo.

Durante el fluir, sin embargo, predomina una motivacion totalmente distinta. El estado
de fluir es placentero de por si. No nos importa si estamos mejorando algin aspecto de
nuestra serie de habilidades. Y aunque estemos concentrados al cien por cien, no
estamos en el modo de «resolver un problemay. No estamos analizando lo que hacemos,
sino actuando simplemente. Estamos recibiendo informacion, pero como el nivel del reto
estd a la altura del nivel de habilidad, esa informacion nos dice que lo estamos haciendo
de maravilla. Sentimos que controlamos la situacion, porque asi es. Nos sentimos como
si flotasemos. Perdemos la nocion del tiempo. Por mas rapido que corramos o por mas
intensamente que pensemos, nos encontramos en el estado de fluir, sentimos que todo
tiene lugar sin esfuerzo alguno.
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Es decir, la practica deliberada es para la preparacion y el fluir para la actuacion.

Volvamos al nadador Rowdy Gaines.

Gaines me contd que en una ocasion llevo un registro de cuanta practica le exigid
adquirir la resistencia, la técnica, la confianza y el critero necesarios para ganar una
medalla de oro olimpica. En el espacio de ocho afios que culminaria con los Juegos de
1984, se estuvo entrenando a diario, afadiendo 50 metros mas cada vez poco a poco,
nadando por lo menos 32.000 kilometros en total. Si ademds le sumamos los afios
anteriores y posteriores de entrenamiento, el total de kilometros nadados ascenderia
todavia a mas.

«Di la vuelta al mundo nadando®® para una carrera que duré cuarenta y nueve
segundosy», me comento riendo.

«¢Disfrutaste nadando todos esos kildmetros? Me refiero a si te gustaba practicar.»

«No voy a mentirte —contestO—. Nunca me gustd practicar y no disfrutaba en
absoluto mientras lo hacia. A decir verdad, por unos momentos me decia al
encaminarme a la piscina a las cuatro o a las cuatro y media de la madrugada, o a veces
al sentir un dolor atroz: “jDios mio!, ;vale esto la pena?”»

«;Por qué no lo dejaste?»

«Es muy sencillo —respondi6 Rowdy—. Porque me encanta nadar... Me apasiona
competir, los resultados del entrenamiento, la sensacidon de estar en forma, ganar, viajar,
reunirme con los amigos. Detesto practicar, pero la pasion por nadar es mas fuerte.»

El remero Mads Rasmussen, medallista olimpico de oro, también explica su
motivacion de manera parecida. «Tienes que trabajar duro.®? Aunque no te apetezca
entrenar, tienes que hacerlo de todos modos. Porque los resultados son de lo mas
divertido. Al final disfrutas de tu momento de gloria y eso es lo que te engancha la
mayor parte del tiempo.»

La idea de estar practicando arduamente durante afios para superar tu nivel de destreza
y alcanzar el estado de fluir, momentos en los que tu habilidad esta a la altura del reto,
explicaria por qué una actuacion de €lite parece tan natural: en un sentido, lo es. Como
lo ilustra el ejemplo de Katie Ledecky, una nadadora de dieciocho afios que
recientemente batid su propio récord mundial de mil quinientos metros estilo libre.
Sorprendentemente, hizo historia en la segunda final del Campeonato Mundial de
Natacion celebrado en Kazan (Rusia). «Si quieres que te diga la verdad, me resultod
bastante facil —afirmo6 al terminar—. Estaba muy relajada.» Pero Ledecky no atribuye
su gran velocidad al fluir: «Romper aquel récord es la prueba de lo mucho que me he
entrenado® y de la buena forma fisica en la que estoy ahoray.

En realidad, Ledecky lleva nadando desde los seis afios. Se ha ganado merecidamente
la fama de practicar dandolo todo en cada sesion, a veces entrenando con nadadores
masculinos para que el reto sea mayor. Ledecky contd que hace tres afios en la
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competicion de ochocientos metros estilo libre en la que gand la medalla de oro dejé de
ser consciente de si misma unos momentos. «Lo que la gente no sabe de la natacion es
que todo el esfuerzo que has invertido en los entrenamientos sale a la luz cuando

compites.»*!

Esta es mi historia de las horas de ardua practica deliberada que me llevaron a momentos
de estados de fluir sin mayor esfuerzo. Hace varios afios Juliet Blake me preguntd si
estaria interesada en dar una charla TED de seis minutos.

«Claro. jParece una buena idea!», contesté.

«jEstupendo! Cuando hayas preparado la charla, nos comunicaremos por
videoconferencia, asi te diremos lo que nos ha parecido. Ya sabes, serd como un
ensayo.»

Mmmm... ;| Para decirme lo que os ha parecido?

«Claro... me parece bieny, repliqué sin tenerlas todas conmigo.

Preparé la charla y el dia fijado conecté por videoconferencia con Juliet y Chris
Anderson, su jefe, el director de TED. Mirando a la webcam, di mi charla en el tiempo
estipulado. Y luego esperé a que me felicitaran efusivamente.

Pero si lo hicieron, no lo oi.

Lo que Chris me dijo fue que se habia perdido con tanta jerga cientifica. Tanto
palabrerio. Tantas diapositivas. Y no habia citado suficientes ejemplos claros y
comprensibles. Ademads, no habia expuesto con claridad ni de manera satisfactoria mi
trayectoria de profesora a psicologa: como habia decidido dedicarme al mundo de la
investigacion. Juliet estuvo de acuerdo. Afiadid que habia logrado contar una historia sin
el menor suspense. Mi charla habia sido como contar un chiste empezando por el final.

jUy! (Tan mala habia sido mi charla? Juliet y Chris son personas muy ocupadas y
sabia que no volverian a asesorarme una segunda vez. Me esforcé en prestar atencion a
sus comentarios. Después me pregunté quién sabia mejor como dar una gran charla sobre
el grit: ;ellos o yo?

No me llevé mucho tiempo comprender que eran ellos los expertos en contar historias
y que yo era la cientifica que necesitaba su opinidon para mejorar mi charla.

Volvi a escribir la charla, la di ante mi familia para practicarla y recibi mas opiniones
negativas.

«;Por qué dices “mmm...” todo el rato?», me pregunté Amanda, mi hija mayor.

«Si, ;por qué lo haces, mama? —tercid Lucy, mi hija pequefia—. Y ademas cuando te
pones nerviosa te muerdes el labio. No lo hagas. Distraes a los que te miran.»

Me dediqué a practicarla mas. A perfeccionarla mas.

Y llego el dia decisivo. Di una charla que apenas se parecia a la primera que les habia
propuesto. Esta era mejor. Mucho mejor. Si la miras en Internet verds coémo fluyo. Pero
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si buscas en YouTube los numerosos ensayos que la precedieron, o si lo prefieres, las
imagenes de cualquier persona dedicada a una practica deliberada y repetitiva hasta que
le sale a la perfeccion, sin esfuerzo alguno, lo més probable es que no encuentres nada de
nada.

Nadie quiere revelar las horas y horas que ha tardado en conseguirlo. Todo el mundo
prefiere mostrar su momento de gloria.

Después de dar la charla, fui a reunirme a toda prisa con mi marido y mi suegra, que
estaban entre el publico para animarme. En cuanto llegué al alcance de su oido, les grité:
«jFelicitadme efusivamente, por favor!» Y asi lo hicieron.

Ultimamente, he estado pidiendo a los atletas con grit y a sus entrenadores en diversas
modalidades que me cuenten lo que se siente al practicar de manera deliberada. Muchos
coinciden con la bailarina Martha Graham al afirmar que intentar hacer lo que ain no
puedes hacer es frustrante, desagradable e incluso doloroso.

Sin embargo, algunas personas han sugerido que la experiencia de la practica
deliberada puede ser sumamente positiva no solo a la larga, sino en los momentos que
tiene lugar. Divertida no es la palabra con la que la describen, pero tampoco la tachan de
amarga. Y los atletas de élite también sefalan que la otra alternativa, la de «practicar los
movimientos» sin prestar atencidon y sin progresar, también te hace sufrir a su propia
manera.

Reflexioné sobre estas observaciones durante un tiempo y luego decidi volver a
consultar la informacion diaria que Ericsson y yo habiamos ido reuniendo de los
finalistas del National Spelling Bee. Si bien sabia que los deletreadores puntuaban la
practica deliberada como especialmente ardua y desagradable, también recordé que las
puntuaciones habian sido muy variadas. Es decir, no a todos les producia la misma
sensacion.

Intenté observar la sensacion que les causaba a los deletreadores con mas pasion y
perseverancia. Comparados con los menos apasionados y perseverantes, no solo la
practicaban durante mas horas, sino que ademads la puntuaban como mds agradable y
ardua a la vez. Era correcto. Los jovenes con mas grit afirmaron esforzarse en la practica
deliberada mas que el resto, y también disfrutar mas de ella.=2

No es facil extraer una conclusion de este descubrimiento. Una posibilidad es que los
jovenes con mas grit dediquen mas horas a la practica deliberada y que, con los afos, les
acabe gustando trabajar duro al recibir las recompensas de su esfuerzo. Es la historia de
«a algunos les acaba gustando sufrir». Otra posibilidad seria que les guste esforzarse mas
que al resto y que por eso lo hagan. Es la historia de «a algunos les encantan los retosy.

No sabria decir cual de los planteamientos es el acertado, y si tuviera que adivinarlo
diria que ambos son validos. Como veremos en el capitulo once, hay pruebas cientificas
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contundentes sobre que la experiencia subjetiva del esfuerzo —lo que nos parece arduo
— puede cambiar, y de hecho lo hace, cuando por ejemplo el esfuerzo es recompensado
de alguna forma. He visto a mis propias hijas disfrutar esforzandose méas de lo habitual y
a mi también me ha ocurrido.

Por otro lado, Bruce Gemmell, el entrenador de Katie Ledecky, afirma: «Ella siempre
disfruta con los grandes retos.

»Los padres de Katie tienen un video de una de las primeras competiciones de
natacion de su hija —me contd Bruce—. Solo debia nadar un largo. Tenia seis afios. Da
varias brazadas y se agarra de una de las lineas separadoras del carril de natacién. Da
varias brazadas mas y vuelve a agarrarse. Hasta que llega al final de la piscina y sale del
agua. Su padre le pregunta mientras la graba: “;Como te ha ido tu primera competicion?
(Te ha costado?” Katie le responde: “;Me lo he pasado fenomenal!” Y a los pocos
segundos afiade sonriendo de oreja a oreja: “Pero jha sido duro!” Esto te muestra como
es ella. Tiene esta actitud®? con todo lo que hacemos».

En la misma conversacién, Bruce me contd6 que Katie estd dispuesta a hacer mas
practica deliberada que cualquier otro deportista que ¢l haya conocido. «Si en una sesion
de entrenamiento probamos algun ejercicio y le sale fatal —hasta el punto de ser la que
peor lo hace del equipo—, la descubro haciéndose un hueco para mejorar practicandolo,
y al cabo de un tiempo es a la que mejor le sale. Las otras nadadoras también lo intentan,
pero si no les sale a la primera tengo que suplicarles para que lo vuelvan a intentar.»

Si la practica deliberada puede ser «impresionante», ;puede llegar a ser como un
estado natural de fluir?

Cuando le pregunté a Kerry Close, la ganadora del concurso de deletreo, si alguna vez
habia entrado en un estado de fluir durante la practica deliberada, repuso: «No, la tnica
vez que me paso fue cuando no me enfrentaba a un reto». Al mismo tiempo, la describio
como gratificante a su propia manera: «Uno de los momentos de estudio mas
gratificantes fue cuando me obligué a dividir una gran tarea en multiples partes y a
realizarla» =*

Por ahora carecemos de las investigaciones suficientes para afirmar si la practica
deliberada se puede sentir como un estado de fluir natural. Supongo que puede ser muy
gratificante, pero de distinta manera que el fluir. Es decir, hay distintas clases de
vivencias positivas: la emocidén de progresar es una y el éxtasis de rendir al maximo,
otra.

Aparte de conseguir un entrenador, mentor o profesor excepcional, ;jcomo puedes dar lo
mejor de ti con la practica deliberada y entrar —al habértelo ganado— en un estado de
fluir méas a menudo?

En primer lugar, debes conocer la ciencia de la practica.
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Los requisitos basicos de la practica deliberada® son muy corrientes.

Un objetivo de autosuperacion claramente definido.
Una absoluta concentracion y esfuerzo.

Una informacién inmediata y reveladora.

Una repeticion reflexiva y perfeccionadora.

Pero ;cuantas horas de practica dedica la mayoria de la gente a estos cuatro puntos?
Supongo que mucha gente va por la vida sin hacer una sola hora de practica deliberada
al dia.

Incluso los supermotivados que trabajan hasta el agotamiento tal vez no estén
realizando una préctica deliberada. Por ejemplo, cuando el equipo de remo japonés
invitd a Mads Rasmussen, el medallista olimpico de oro, a visitarlos, le choco la
cantidad de horas que los atletas japoneses practicaban. No se trata de acumular unas
agotadoras horas de fuerza bruta,®¢ les advirtio, sino de un entrenamiento reflexivo de
gran calidad con un objetivo en mente que tan solo puedes practicar como maximo
varias horas al dia, como la investigacion de Ericsson ha revelado.

Noa Kageyama, un psicologo del rendimiento de la Escuela de Musica Juilliard,
afirma que lleva tocando el violin desde los dos afos de edad, pero que no empezd a
practicarlo deliberadamente hasta los veintidos. 2! ;Por qué no? No fue por falta de
motivacion, en un momento de su vida el joven Noa estaba recibiendo clases de cuatro
profesores y se desplazaba literalmente a tres ciudades distintas para estudiar con ellos.
El problema era que no sabia que hubiera otra alternativa mejor. En cuanto descubri6 la
ciencia de la practica —un método para mejorar sus habilidades con mas eficacia—,
tanto la calidad de su practica como la satisfaccion que le producia su progreso
mejoraron en gran medida. Ahora se dedica a compartir este conocimiento con otros
musicos.

Hace varios afios, Lauren Eskreis-Winkler, una alumna mia de posgrado, y yo,
decidimos ensefiar a los nifios la practica deliberada. Creamos lecciones autodirigidas y
las complementamos con vifietas e historias para ilustrar las diferencias principales entre
la practica deliberada y los métodos de estudio menos eficaces. Les explicamos que a
pesar de su talento, los grandes triunfadores en cualquier esfera progresaban gracias a la
practica deliberada. Les explicamos que detrds de las actuaciones tan naturales de
YouTube habia horas y horas de practica ardua y dificil®® sin grabar, ejecutada a la
perfeccion. Les dijimos que intentar hacer cosas que aun no podian hacer, fracasar y
aprender lo que debian hacer de distinta manera, es exactamente cdmo practican los
expertos. Les ayudamos a entender que los sentimientos de frustracion no tienen por qué
ser un signo de que vamos por mal camino. Al contrario, les advertimos que desear hacer
mejor las cosas es muy corriente durante el aprendizaje. Luego analizamos esta
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intervencion comparandola con otras clases distintas de actividades placebo de control.

Descubrimos que los estudiantes pueden cambiar su forma de ver la practica y los
logros. Por ejemplo, al preguntarles qué consejos les darian a otros alumnos sobre como
rendir en los estudios, los que aprendieron sobre la practica deliberada tendian mas a
aconsejar: «Céntrate en tus puntos debiles» y «concéntrate al cien por cien». Cuando se
les ofrecid la opcion de practicar deliberadamente las matematicas o de entretenerse con
las redes sociales y las webs de videojuegos, eligieron hacer mas practica deliberada. Y,
por ultimo, en el caso de aquellos alumnos que habian estado rindiendo en clase por
debajo del nivel promedio, al aprender en qué consistia la practica deliberada sus notas
mejoraron.

Esto me lleva a mi segunda sugerencia para sacarle todo el jugo a la practica
deliberada: conviértela en un habito.

Me refiero a que averigiies cuando y donde te sientes mas comodo haciéndola. En
cuanto lo sepas, ejecutala a esa hora a diario. ;Por qué? Porque las rutinas son un don del
cielo cuando se trata de llevar a cabo algo dificil. Numerosos estudios de investigacion,
incluyendo algunos de mi propia cosecha, revelan que cuando te acostumbras a practicar
a la misma hora y en el mismo lugar cada dia, apenas tienes que pensar en ello. Lo haces
sin mas.*?

El libro Rituales cotidianos de Mason Currey describe un dia en la vida de ciento
sesenta y un artistas, cientificos y otros creadores. Si buscas en ¢l una norma en
particular, como Toma siempre café o Nunca tomes café, o Trabaja solo en el dormitorio
o Nunca trabajes en el dormitorio, no la encontraras. Pero si te preguntas: «;Qué es lo
que esos creadores tienen en comun?» descubriras la respuesta en el mismo titulo:
rituales cotidianos. A su propia manera, todos los expertos de este libro dedican horas y
horas a la practica deliberada en solitario. Siguen unas rutinas. Son criaturas de
costumbres.

Por ejemplo, el viietista Charles Schulz, que dibujo casi dieciocho mil vifietas de
Peanuts en su carrera, se levantaba al amanecer,”® se duchaba, se afeitaba y desayunaba
con sus hijos. Después los llevaba al colegio y se iba a su estudio, donde trabajaba
mientras almorzaba (un emparedado de jamon dulce y un vaso de leche), hasta que sus
hijos regresaban a casa. La rutina de la escritora Maya Angelou era levantarse y tomar
café con su marido, y a las siete de la mafana se dirigia a la «mintiscula»®®! habitacion de
un hotel donde, libre de distracciones, escribia hasta las dos de la tarde.

Si sigues practicando a la misma hora y en el mismo lugar, lo que antes tenias que
pensar en hacer lo acabarés haciendo sin pensar. «No hay ser humano mas desdichado»,
observo William James que aquel que debe decidir de nuevo cada dia «como empezara
cada pequefia parte de su trabajo» .2

Yo aprendi esta leccion en un abrir y cerrar de ojos. Ahora sé a lo que Joyce Carol

130



Oates se referia cuando compar6 terminar de escribir el primer manuscrito de un libro
con «empujar un cacahuete con la nariz*2 por el mugriento suelo de la cocina». ;Qué fue
lo que yo hice? Aqui tienes un plan diario sencillo que me ayudo6 a conseguirlo. 4 las
ocho de la mariana, cuando estoy ya en el estudio de mi casa, releo lo que he escrito el
dia anterior. Esta costumbre no ha hecho que me resulte mas facil escribir de por si, pero
me ha ayudado a ponerme de nuevo manos a la obra.

Mi tercera sugerencia para sacarle el mayor partido a la practica deliberada es cambiar
el modo de experimentarla.

En la época en que estaba consultando de nuevo la informacion del National Spelling
Bee, descubri que la practica deliberada era mucho més agradable para los competidores
con mas grit. Llamé a Terry Laughlin, un entrenador de natacion. Terry ha entrenado a
nadadores de todos los niveles, desde novatos hasta campeones olimpicos, y ha batido ¢l
mismo récords en los Masters de natacion en mar abierto. Me interesaba en particular su
punto de vista, porque lleva mucho tiempo defendiendo lo que ¢l llama «inmersion
total», que basicamente es el método de deslizarse por el agua en un estado relajado y de
plena conciencia.

«La practica deliberada puede llegar a ser maravillosa —segun Terry—. Al llevarla a
cabo aprendes a aceptar los retos en lugar de temerlos. A hacer todo lo que se supone
que debes hacer: tener un claro objetivo, observar las respuestas, todo lo que conlleva. Y
sentirte al mismo tiempo de maravilla.**

»Se trata de ser consciente del momento sin juzgar —prosiguid—. De desprenderte de
los juicios que te impiden disfrutar del reto.»

Después de conversar con Terry empecé a pensar en el hecho de que los bebés y los
niflos pequefios se pasan la mayor parte del tiempo intentando hacer lo que atin no saben
hacer una y otra vez y, sin embargo, no parecen sentirse abochornados ni ansiosos lo
mas minimo. Quien algo quiere, algo le cuesta es una norma que por lo visto se aplica
en la edad preescolar.

Elena Bodrova y Deborah Leong, las psicologas que han dedicado sus carreras a
estudiar el aprendizaje infantil, coinciden en que a los bebés y los nifios pequefios no les
importa en absoluto® aprender de los errores. Si te fijas en un bebé esforzandose para
sentarse 0 en un nifio pequeio aprendiendo a caminar, veras que cometen un error tras
otro, un fallo tras otro, es un reto que supera sus habilidades y exige una gran
concentracion, observar la informacion recibida y mucho aprendizaje. ;Y como lo llevan
emocionalmente? Bueno, son demasiado pequefios para preguntarselo, pero los nifios
pequetios no parecen sentirse atormentados por intentar hacer lo que atin no saben hacer.

Y de repente... algo cambia. Segin Elena y Deborah, en la época en que los nifios van
a la guarderia empiezan a advertir que sus errores despiertan ciertas reacciones en los

adultos. (Y qué hacemos? Arrugamos el cefio. Nos sonrojamos. Nos apresuramos a
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acercarnos a nuestros pequefos para indicarles que acaban de hacer algo que no esta
bien. (Y qué leccion les estamos enseiiando? A sentirse abochornados. A tener miedo.
Verglienza. El entrenador Bruce Gemmell sefiala que esto es exactamente lo que les
ocurre a sus nadadores. «De los entrenadores, los padres, los amigos y los medios de
comunicacion, han aprendido que perder es malo, y para protegerse durante una
actuacion no se lanzan a por ello dando lo mejor de si mismos.»*®

«Sentir vergiienza no te ayuda a arreglar nada», me dijo Deborah.

(Qué hay que hacer entonces?

Elena y Deborah les piden a los maestros que den ejemplo en lo que se refiere a
cometer errores sin sentirse mal. Les ensefian a equivocarse adrede delante de sus
alumnos y a exclamar sonriendo: «jVaya, creia que habia cinco bloques de madera en
esta pila! {Voy a contarlos otra vez! Uno... dos... tres... cuatro... cinco... jseis! Hay
seis! jEstupendo! He aprendido que tengo que tocar cada bloque mientras los cuento.

No sé si conseguiras que la practica deliberada te extasie como el fluir; sin embargo,
creo que puedes decirte a ti mismo y a los demas: «jHa sido duro! Pero jme lo he pasado
fenomenal!»
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3

Proposito

El interés es una fuente de pasion. Y el proposito —la intencion de contribuir al
bienestar ajeno— es otra. Las pasiones maduras de las personas con grit dependen de
ambas fuentes.

Para algunos, el propdsito es lo primero. Es la tinica forma en que puedo entender un
modelo del grit como Alex Scott. Alex estuvo enferma desde que tenia uso de razon. Le
diagnosticaron un neuroblastoma cuando solo tenia un afio. Poco después de su cuarto
cumpleafios, Alex le dijo a su madre: «Cuando salga del hospital quiero tener un
tenderete de limonada».®! Y lo hizo. Abrié su primer puesto de limonada antes de
cumplir los cinco afos, recogiendo dos mil dolares para que los médicos que la trataban
«ayuden a otros nifios como me han ayudado a mi». Cuando Alex murid cuatro afios mas
tarde, inspird a tanta gente a abrir su puesto de limonada que se recaudd en total mas de
un millon de dolares. La familia de Alex sigue con su legado hasta el dia de hoy. La
Fundacion Lemonade Stand de Alex ha recaudado mas de cien millones de dolares para
la investigacion del cancer.

Alex era una nifa extraordinaria. Pero la mayoria de la gente se siente primero atraida
por cosas que le gustan y solo después se plantea como estos intereses personales pueden
también beneficiar a los demads. Es decir, lo més habitual es empezar sintiendo interés
por algo por puro placer, aprender a practicarlo con disciplina y, por Ultimo, integrarlo
en otro propoésito.

El psicélogo Benjamin Bloom fue el primero en advertir esta progresion en tres
etapas.®®

Hace treinta afios, cuando Bloom se propuso entrevistar a atletas, artistas, matematicos
y cientificos de primera clase, sabia que aprenderia algo sobre cémo se habian
convertido en eminencias en sus respectivos campos. Pero lo que no se imagind es que
descubriria un modelo general de aprendizaje que aplicaria a todos los campos
estudiados. Pese a las diferencias superficiales en su educacion y formacion, todas las
personas extraordinarias del estudio de Bloom pasaron mientras progresaban por tres
etapas muy definidas. Ya he hablado de la «edad temprana» en el capitulo seis sobre el
interés y de la «edad intermedia» en el capitulo siete sobre la practica. Ahora hemos
llegado a la ultima etapa, la mas larga en el modelo de Bloom, la de la «edad posterior»
en la que, segiin sus propias palabras, se hace patente «el propodsito y sentido mas
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importante»*® de nuestro trabajo.

Cuando hablo con modelos del grit y me cuentan que lo que persiguen tiene un
proposito, se refieren a algo mucho mas profundo que una mera intencion. No solo se
han fijado un objetivo, sino que ademas la naturaleza de sus metas es especial.

Cuando les sondeo preguntandoles «;Puedes ser mas concreto? ;A qué te refieres?», a
veces balbuceando, intentan expresar apasionadamente lo que sienten. Pero siempre —
siempre— citan a continuacion a otras personas. Algunas veces es alguien en particular
(«mis hijos», «mis pacientes», «mis alumnos») y otras, algo abstracto («este pais», «el
deporte», «la cienciay», «la sociedad»). Pero lo expresen como lo expresen, el mensaje es
el mismo: las largas mafanas y tardes de duro trabajo, los reveses, las decepciones, las
luchas y sacrificios... todo esto ha valido la pena porque al final sus esfuerzos han
beneficiado a otros.

En esencia, la idea del propdsito es la idea sobre que lo que hacemos le importa a
alguien mas aparte de a nosotros mismos.

Un ser altruista tan precoz como Alex Scott ejemplifica el proposito centrado en los
demas.

Al igual que la activista por el arte Jane Golden, el modelo del grit que has conocido
en el capitulo seis. El interés en el arte la llevd a ser una muralista en Los Angeles
después de licenciarse. En la antesala de la treintena, le diagnosticaron lupus y le
comunicaron que no le quedaba demasiado tiempo de vida. «La noticia me impactdo —
me conto—. Me dio otra perspectiva de la vida.»*® Cuando Jane se recuperd de los
sintomas mas agudos de la enfermedad, se dio cuenta de que superaria las predicciones
iniciales de los médicos, aunque sufriria de dolor crénico de por vida.

Tras regresar a Filadelfia, su ciudad natal, dio un pequeno curso en la alcaldia y a lo
largo de las tres décadas siguientes se fueron convirtiendo en los cursos de arte publico
mas concurridos del mundo.

Ahora, al borde de la sesentena, Jane sigue trabajando desde primeras horas de la
mafiana hasta el filo de la noche, seis o siete dias a la semana. Un colega compara
trabajar con ella con dirigir una campafa electoral en la sede de un partido la noche antes
del dia de las elecciones, salvo que ese dia nunca llega.®! Para Jane, esas horas se
traducen en mas murales y cursos, y esto significa mas oportunidades para los miembros
de la comunidad de crear y experimentar el arte.

Cuando le pregunté a Jane sobre su lupus, admitio con total naturalidad que el dolor la
acompafia siempre. En una ocasion declar6 a un periodista: «Hay momentos en los que
rompo a llorar. Pienso que no puedo seguir empujando mas esa roca gigantesca hasta la
cima. Pero como autocompadecerme no me sirve de nada, encuentro la manera de

recargarme de energia».2Z ;Por qué? ;Por qué su trabajo es interesante? Esto solo es una
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parte de la motivacion de Jane. «Todo cuanto hago es para los demas —me dijo—. Es lo
que me motiva. Es un imperativo moral.»*2 Expresandolo en pocas palabras, afirmo: «El
arte salva vidasy.

Otros modelos del grit tienen metas de nivel superior que estdn centradas en un
proposito de una forma menos evidente.

Antonio Galloni, un célebre critico de vinos, por ejemplo, me dijo: «Me apasiona
compartir mi amor por el vino. Cuando entro en un restaurante quiero ver una buena
botella de vino en cada mesa».*

Antonio afirma que su mision es «ayudar a la gente a entender su propio paladary.
Cuando ocurre, dice €l, es como si una bombilla se apagara, y quiere «hacer que se
apaguen un millén de bombillasy 22

Aunque el interés de Antonio por el vino se despertd debido a que sus padres
regentaban una tienda de ultramarinos y vino mientras €l crecia, y «el vino siempre me
fascind, incluso a una edad temprana», afirma, su pasion esta avivada por la idea de
ayudar a los demas. «No soy un neurocirujano, no estoy curando canceres. Pero creo que
voy a mejorar el mundo a mi pequeia manera. Cada mafiana me despierto sintiendo que
tengo un propdsito en la vida.»*2

En mi «léxico del grit», propdsito significa «la intencidon de contribuir al bienestar

ajeno». 2

Después de estar escuchando repetidamente de los modelos del grit lo conectado que
estaba su trabajo con los demas, decidi analizar esta conexién con mayor detenimiento.
El propésito es importante, pero ;hasta qué punto lo es comparado con otras prioridades
en la vida? ;Podria ser que centrarnos en una meta del nivel superior fuera mas un acto
de egoismo que de altruismo?

Aristoteles fue el primero en reconocer que hay al menos dos formas de perseguir la
felicidad. Llamo a una «eudaimonica» —en armonia con el buen (eu) espiritu (daemon)
interior— y a la otra «hedonica», que busca las experiencias positivas del momento
centradas en uno mismo. Aristoteles se decantd claramente por una de las posturas,
considerando la vida hedonica primitiva y vulgar, y defendiendo la vida eudaiménica*®
como noble y pura.

Pero, en realidad, estos dos enfoques para alcanzar la felicidad tienen raices evolutivas
muy profundas.

Por un lado, los seres humanos buscamos el placer porque, en general, lo que nos da
placer es aquello que aumenta nuestras posibilidades de sobrevivir. Si nuestros
antepasados no hubieran anhelado la comida y el sexo, por ejemplo, no habrian vivido
demasiado tiempo o tenido demasiados retofios. Hasta cierto punto todos, como Freud lo

expreso, estamos motivados por el «principio del placer» 2
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Por otro lado, los seres humanos hemos evolucionado para darle un sentido® y

proposito a la vida. Somos seres sociales en el sentido mas profundo. ;Por qué? Porque
el impulso de conectar y ayudar a los demas también fomenta la supervivencia. ;Como?
Las personas que cooperan tienden mas a sobrevivir que las solitarias. La sociedad
depende de unas relaciones interpersonales estables y en muchos sentidos nos sustenta,
nos guarece de los elementos y nos protege de los enemigos. El deseo de conectar es una
necesidad humana tan basica como el deseo de placer.

Hasta cierto punto, todos estamos hechos para perseguir tanto la felicidad hedonica
como la eudaimoénica. Pero el valor relativo que le adjudicamos a estas dos clases de
busqueda varia. A algunos nos importa mucho mas el propdsito que el placer™ y a otros
les ocurre lo contrario.

Para demostrar las motivaciones subyacentes en el grit, solicité a dieciséis mil adultos
americanos que se sometieran a la Escala del Grit. Como parte de un largo test
complementario, los participantes del estudio leyeron frases sobre el propdsito, como
por ejemplo: «Lo que hago es importante para la sociedad», e indicaron hasta qué punto
se identificaban con ellas. También hicieron lo mismo con seis frases sobre la
importancia del placer, como por ejemplo: «Para mi una buena vida es una vida
placentera». De estas respuestas obtuvimos una puntuacion que iba del 1 al 5, que
reflejaban si los participantes tendian a estar motivados por el proposito o por el placer,
respectivamente.

Unas lineas mas abajo he plasmado graficamente la informacion de este estudio a gran
escala. Como puedes ver, las personas con mas grit no son monjes ni tampoco
hedonistas. En lo que se refiere a la busqueda del placer, son como cualquier otra
persona: el placer tiene una cierta importancia en su vida, por mas grit que tengan. Pero
la diferencia estriba en que estan mucho mas motivadas que el resto para buscar una vida
significativa centrada en los demas. La alta puntuacion ligada con el proposito estd
relacionada con la puntuacidon mdas alta en la Escala del Grit.
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Aunque esto no quiere decir que todos los modelos del grit sean unos santos, sino mas
bien que las personas mas valerosas ven que sus mayores metas estin muy conectadas
con el mundo mas alld de si mismas.

Yo afirmaria que, para la mayoria de la gente, el propdsito es una fuente poderosisima
de motivacion. Hay excepciones, pero la rareza de estas excepciones demuestra la
norma.

(Se me ha pasado algo por alto?

Bueno, es muy poco probable que mi muestra incluyera muchos terroristas o asesinos
en serie. Y es cierto que no he entrevistado a politicos déspotas ni a capos de la mafia.
Supongo que se podria sostener que no he tenido en cuenta una poblacion de modelos
del grit con unos objetivos puramente egoistas o, peor aun, dirigidos a lastimar a los
demas.

Admito que esto es cierto. Pero solo en parte. En teoria, es posible ser un modelo
misantropico del grit con ideas equivocadas. Joseph Stalin y Adolf Hitler, por ejemplo,
tenian sin duda grit. También demostraron que la idea del propodsito se puede pervertir.
(Cuantos millones de personas inocentes han perecido en manos de unos demagogos que
afirmaron tener la intencion de contribuir al bienestar de los demas?

Es decir, un proposito positivo y altruista no es un requisito del grit. Y debo admitir
que si, es posible que un malvado sea apasionado y perseverante.

Pero, en su conjunto, interpreto al pie de la letra los datos de la encuesta que he
reunido y lo que los modelos del grit me dijeron en persona. De modo que el interés es
tan crucial para que una pasion dure a la larga como el deseo de conectar con los demas
y de echarles una mano.

Espero que si reflexionas sobre los momentos de tu vida en los que has dado lo mejor
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de ti —cuando estuviste a la altura de los retos, encontrando la fuerza para hacer lo que
parecia imposible—, veras que las metas alcanzadas estaban conectadas en cierto modo,
aspecto o forma con beneficiar a los demas.

En resumen, tal vez en el mundo haya malvados con grit, pero mi investigacion
sugiere que los héroes con grit los superan con creces.

Los que tienen una meta del nivel superior tan coherente con el mundo que le da sentido
a todo cuanto hacen, por pequefio o tedioso que sea, son muy afortunados. Como lo
ilustra la pardbola de los albaiiiles:

«;Que estais haciendo?», les preguntaron a tres albaiiiles.

«Estoy construyendo una pared de ladrillos», contesto el primero.

«Estoy creando una iglesia», afirmo el segundo.

«Estoy levantando la morada de Dios», respondio el tercelo.

El primer albaiiil tiene un trabajo. El segundo una carrera. El tercero una vocacion.

A muchos les gustaria ser como el tercer albaiil, pero se identifican con el primero o
el segundo.

Amy Wrzesniewksi, profesora de administracion y direccion de empresas de la
Universidad de Yale, ha descubierto que la gente no tiene ningun problema a la hora de
decirle con cual de los tres albafiiles®* se identifica. En una medida similar, la gente que
trabaja se identifica con tener:

un trabajo («considero mi trabajo una necesidad de la vida, como la de respirar o
dormiry),

una carrera («considero mi trabajo ante todo como un escaldn para otros trabajos») o

una vocacion («mi trabajo es lo mas importante de mi viday).

Segun las estimaciones de Amy, yo también he descubierto que solo una pequena
cantidad de trabajadores consideran su trabajo una vocacion.®® No es de extrafiar que
estos tengan mucho mas grit que los que ven su trabajo como una «ocupacion» o una
«carrera» profesional.

Los afortunados que ven su trabajo como una vocacién —y no como una ocupacion o
una carrera profesional— siempre afirman «mi trabajo hace que el mundo sea un lugar
mejor». Y son los que parecen estar mas satisfechos con su trabajo y su vida en general.
En un estudio los empleados para quienes su trabajo era una vocacion faltaban tres veces
menos al trabajo que los que veian su profesidn como una ocupacion®? o una carrera.

Asimismo, una encuesta reciente en la que participaron 982 cuidadores de zoos® —
una profesion en la que el 80 por ciento de empleados son licenciados y, sin embargo,
ganan, por término medio, un sueldo de 25.000 dolares— revelod que los trabajadores que
consideraban su trabajo una vocacion («Siento que trabajar con animales es mi
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vocacidony) también afirmaron encontrarle un mayor sentido a su vida («Mi trabajo
ayuda a mejorar el mundo»). Los cuidadores de zoo por vocacion estaban mas dispuestos
a hacer horas extras sin cobrar para cuidar de animales enfermos. Y también dijeron
tener un deber moral («Moralmente tengo la obligacion de cuidar a los animales lo mejor
posible»).

Me gustaria sefialar que no hay nada «malo» en ver el trabajo simplemente como un
medio de vida honrado. Pero la mayoria de las personas anhelan algo mejor. Es la
conclusion a la que llegd el periodista Studs Terkel, que en la década de 1970 entrevistd
a mas de cien trabajadores adultos de todo tipo de profesiones.

Como es logico, Terkel descubrié que solo una pequeiia cantidad de trabajadores
consideraban su trabajo una vocacion. Pero no era por falta de ganas. Todos, concluyo
Terkel, buscamos «darle un sentido al trabajo con el que nos ganamos el pan... para
sentirnos llenos en lugar de anulados de lunes a viernes» .

La historia de Nora Watson, de veintiocho afios, que llevaba mucho tiempo trabajando
de redactora en una institucion que publicaba informacién relacionada con la asistencia
médica, ilustra con viveza la desesperacion de dedicarnos la mayor parte del tiempo a
una actividad que no nos llena. «La mayoria queremos dedicarnos a lo que nos gusta en
lugar de hacer un trabajo sin sentido —le cont6 a Terkel—. Nada me gustaria mas que
hacer un trabajo tan apasionante que me lo llevara a casa.» Y, sin embargo, admitid
trabajar de verdad solo dos horas al dia y pasar el resto del tiempo fingiendo hacerlo.
«Soy la tnica en todo el edificio con un escritorio que da a una ventana en lugar de a una
puerta. Intento no trabajar el mayor tiempo posible.

»No creo tener una vocacion®! —en este momento—, salvo la de ser yo misma —
apostillo Norma al final de la entrevista—. Pero como nadie me paga por serlo, sigo en
la institucion, por el momento...»

A lo largo de su investigacion, Terkel se «topd con unos pocos afortunados que
disfrutaban con su trabajo cotidiano».® Visto desde fuera, los empleados con vocacion
no siempre desempefiaban trabajos que tuvieran mds sentido que el de Nora. Uno era
cantero, otro encuadernador. Roy Schmidt, un basurero de cincuenta y ocho afios, le dijo
a Terkel que su trabajo era agotador, mugriento y peligroso. Habia tenido otras
ocupaciones, la ultima de oficinista, una profesion mas atractiva para la mayoria de la
gente, pero con todo, matizd: «No menosprecio mi trabajo en ningun sentido... es
importante para la sociedad».*®

Comparemos el comentario final de Nora con el final de la entrevista de Roy: «En una
ocasion un médico me contd una historia. Anos atras, en Francia... si no le caias en
gracia al rey te adjudicaban el trabajo mas bajo de limpiar las calles de Paris, que en

aquellos tiempos debian de estar muy sucias. Un noble se granjed la enemistad del rey y
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acabo barriendo las calles. Y lo hizo tan bien que hasta le felicitaron por ello. En el reino
de Francia era el peor trabajo posible y, aun asi, le elogiaron por su labor. Era la primera
historia que oia de un barrendero al que le llenara su trabajo».

En la pardbola de los albafiiles todos se dedican a lo mismo, pero su experiencia
subjetiva —como ven su trabajo— es de lo mas dispar.

Asimismo, la investigacion de Amy sugiere que las vocaciones tienen muy poco que
ver con la descripcion oficial de los trabajos. En realidad, cree que cualquier ocupacion
puede ser un trabajo, una carrera profesional o una vocacién. Por ejemplo, cuando
estudio a las secretarias,® al principio esperaba que fueran muy pocas las que
consideraran su trabajo una vocacion. Pero la informacion obtenida le reveld que en este
sector habia la misma proporcion de personas que veian su trabajo como un empleo, una
carrera profesional o una vocacion que en las muestras de otras profesiones.

Amy concluyd que en realidad unas determinadas ocupaciones no se ven como
trabajos y otras como carreras profesionales o vocaciones, sino que lo que cuenta es si
creemos que construir paredes de ladrillos es simplemente algo necesario, una carrera
con futuro o un trabajo que nos conectara con algo mas importante que nosotros mismos.

Yo suscribo su opinion. La forma de ver nuestro trabajo es mas importante que la
definicion de la ocupacion en si.

Significa que sin necesidad de cambiar de ocupacidn, tu trabajo puede acabar
convirtiéndose en una carrera profesional y en una vocacion para ti.

«;Qué le dices a la gente cuando te pide consejo?», le pregunté hace poco a Amy.

«Mucha gente cree que debe encontrar su vocacion —respondido—. Suponer que la
vocacion es una entidad magica que esta esperando a que la descubramos®! en el mundo,
genera mucha ansiedad.»

«También tienen esta idea equivocada de aquello que les interesa —observé—. No se
dan cuenta de que deben jugar un papel activo a la hora de desarrollario y
profundizarlo.»

«Una vocacion no es algo totalmente formado con lo que nos encontremos, sino algo
mucho mas dindmico —Iles advierte a los que le piden consejo—. Sea cual sea tu
profesion, tanto si eres conserje como director ejecutivo, puedes analizar a todas horas lo
que haces y preguntarte cdmo se vincula con la gente y con el mundo, y si expresa tus
valores mas profundos.»

En otras palabras, un albaiiil que un dia dice: «Me dedico a construir paredes» puede
en un momento de su vida ser el albaiil que reconoce: «Estoy levantando la morada de
Dios».

La observacion de Amy sobre que una misma persona con la misma ocupacion en
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diferentes momentos de su vida puede ver su profesion como un trabajo, una carrera
profesional o una vocacidon me trae a la memoria a Joe Leader.

Joe es el vicepresidente ejecutivo de NYC Transit. Basicamente es el ingeniero jefe
del metro de la ciudad de Nueva York. Su tarea tiene unas proporciones inimaginables.
Anualmente mas de 1.700 millones de personas viajan en el metro de la ciudad, por lo
que es uno de los medios de transporte subterrdneos mas usados en Estados Unidos. La
red tiene 469 estaciones. Si uniéramos todos los tramos del metro de Nueva York nos
llevarian hasta Chicago.**

De joven Leader no pensaba en su vocacidn al buscar trabajo, sino que buscaba uno
que le permitiera devolver el préstamo solicitado para los estudios universitarios.

«Al licenciarme mi mayor preocupacion era encontrar un trabajo. El que fuera. El
NYC Transit, que se ocupaba de la red de transporte subterraneo de la ciudad de Nueva
York, vino al campus en busca de ingenieros y me contrataron.»*2

El primer trabajo que le asignaron a Leader fue trabajar en las vias. Las instalaba,
apretaba las traviesas y se ocupaba del sistema de alimentacion eléctrica del tercer rail.

No a todo el mundo le habria atraido este trabajo, pero a Joe le gustd: «Era divertido.
Al principio, cuando mis otros amigos se dedicaban a los negocios o a la informatica,
queddbamos en bares para vernos y al volver a casa, me preguntaban correteando por el
andén del metro de arriba abajo: “Joe, ;qué es esto, qué es esto?” Y yo les respondia que
era el material aislante del tercer rail o una juntura protegida con material aislante. Me
divertia explicandoselo.

Su interés fue la semilla de su pasion.

Joe acabd encargéndose sobre todo de la planificacion, un trabajo que también le
gustaba. A medida que su interés y su experiencia fueron aumentando, empezo a
descollar en el trabajo y a ver la ingenieria de transito como una carrera a largo plazo.
«En mis dias libres iba a la lavanderia a lavar la ropa. ;Has visto las grandes mesas
destinadas a doblar la ropa? Las mujeres se reian de mi al verme desplegar los planos y
trabajar en ellos. Esta parte de mi oficio me acabo apasionando.»

Al cabo de un afio Joe dijo que empezd a ver su trabajo con otros o0jos. A veces al
examinar un tornillo o un remache se decia que a pesar de que algiin compaiiero lo habia
instalado décadas atras seguia con todo en el mismo lugar, permitiendo a los viajeros
desplazarse en metro para ir a donde necesitaban ir.

«Empecé a sentirme como si estuviera haciendo una contribucion a la sociedad —me
conto—. Era el responsable de que la gente pudiera viajar en metro a diario. Y cuando
me ascendieron a jefe de proyectos, me alejé de las mastodonticas instalaciones de
control, como los cien tableros de control o la sefializacion semaforica del metro,
sabiendo que lo que habiamos hecho iba a durar al menos treinta afios. Fue entonces
cuando vi que tenia una vocacién o una pasion en la vida, como yo lo llamaba.»
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Al oir a Joe Leader hablar de su trabajo, tal vez te preguntes si después de haber estado
trabajando en un sector sin sentir que es lo tuyo, deberias renunciar a tener una vocacion.
Amy Wrzesniewski ha descubierto que muchos de sus alumnos de empresariales, al cabo
de dos afos en sus trabajos, sacan la conclusion de que posiblemente no sea la pasion de
su vida.

Tal vez te consuele saber que Michael Baime tard6 mucho mas en averiguarlo.

Baime es profesor de medicina interna en la Universidad de Pensilvania. Quiza creas
que su vocacion es curar y ensefiar a la gente. Pero esto solo es cierto en parte. La pasion
de Michael es encontrar el bienestar a través del mindfulness. Le llevo afos integrar su
interés personal en el mindfulness con su objetivo de ayudar a la gente a llevar una vida
mas sana y feliz. Solo fue al combinar su interés con su objetivo cuando sintid estar
haciendo lo que habia venido a hacer en este mundo.

Le pregunté como se habia interesado por el mindfulness y me contd una historia de
su adolescencia. «Mientras contemplaba el cielo me pasdé una cosa muy extrafia. Me
senti como si me disolviera en él. Como si me abriera, como si formara parte de algo
mucho mas grande. Fue la experiencia mas maravillosa de mi vida.»**

Mas tarde descubrido que podia volver a sentir lo mismo al ser consciente de sus
pensamientos. «Me obsesioné con ello. No sabia codmo llamarlo, pero no paraba de
hacerlo.»

Al cabo de varios afios, mientras Michael hojeaba libros en una libreria acompanado
por su madre, descubrio un libro que describia exactamente aquella experiencia suya.
Era de Alan Watts, un fildésofo britdnico que popularizd la meditacion en sus libros
dirigidos al publico occidental mucho antes de que se volviera una moda.

Animado por sus padres, fue a clases de meditacion mientras estudiaba en el instituto
y mas tarde en la universidad. Poco antes de graduarse en el instituto, tuvo que decidir a
qué se dedicaria en la vida. Ser meditador profesional no era una ocupacion a tiempo
completo en aquella época. Decidid dedicarse a la medicina.

Tras varios afios estudiando en la Facultad de Medicina Michael le confesé a uno de
sus maestros de meditacion: «En realidad no quiero ser médico. No siento que sea lo
mio». La medicina era importante, pero no coincidia con sus intereses personales mas
profundos. «No dejes la carrera. Podras ayudar més a los demas si eres médico», le
aconsejo el maestro de meditacion.

Michael siguié estudiando medicina.

«Después de terminar los estudios no sabia exactamente a qué me dedicaria a
continuacion. Para tantear el terreno, decidi hacer las practicas», explica Michael.

Para su sorpresa, ejercer la medicina le encantd. «Era una buena forma de ayudar a la
gente. No era como en la Facultad de Medicina, donde no hacias mas que diseccionar
cadaveres y memorizar el ciclo de Krebsy». Progreso rapidamente de interno a residente,
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y mas tarde fue subdirector de la residencia médica y, por ultimo, jefe de medicina
interna general.

Pero con todo, seguia sin ver la medicina como su vocacion.

«A medida que trataba a los pacientes me di cuenta de que lo que necesitaban en
realidad no era otra receta médica o una radiografia, sino lo que yo habia estado
haciendo desde nifio. Necesitaban detenerse y respirar siendo plenamente conscientes de
sus experiencias vitales.»

Este hallazgo le llevé a crear clases de meditacion dirigidas a pacientes con
enfermedades graves. Fue en 1992. Desde entonces, ha ido ampliando sus cursos de
meditacidn y justo este afio ha empezado a dedicarse a tiempo completo a ellos. Hasta la
fecha, cerca de quince mil pacientes, enfermeras y médicos han seguido estos cursos.

Recientemente, le pedi que diera una charla sobre mindfulness a un grupo de
profesores. El dia que la dio, al subir al estrado se quedd observando con intensidad a los
asistentes. Uno a uno, fue estableciendo contacto visual con los setenta docentes que
habian renunciado a su tarde del domingo para ir a escuchar lo que Michael queria
decirles. Fue una larga pausa.

Y de repente, esbozando una sonrisa que solo puedo describir como radiante, empezo
diciendo: «Tengo una vocaciony.

Cuando yo senti el poder de una meta del nivel superior con un propdsito solo tenia
veintiin afios.

En mi tercer afio de carrera, fui al centro de orientacién profesional por si encontraba
algo que hacer aquel verano. Hojeando una carpeta enorme con una etiqueta que ponia
OFERTAS DE TRABAJO PARA EL VERANO, descubri un curso llamado Summerbridge. El curso
estaba buscando a universitarios dispuestos a crear y dar clases de enriquecimiento a
alumnos de secundaria procedentes de un entorno desfavorecido.

«Dar clases a adolescentes en verano parece una buena idea —me dije—. Les puedo
ensefiar biologia y ecologia. Les ensefiaré a construir un horno solar con papel de
aluminio y carton. Asaremos perritos calientes en €l. Sera divertido.»

No pensé: «Esta experiencia me va a cambiar la viday.

No pensé: «Ahora te estds preparando para ingresar en la Facultad de Medicina, pero
lo acabaras dejando».

No pensé: «Agarrate, estas a punto de descubrir el poder del propdsito».

Para ser sincera, apenas me acuerdo de aquel verano. Los detalles se han borrado de
mi memoria. Pero s€¢ que cada dia me levantaba mucho antes del amanecer, incluso los
fines de semana, para preparar las clases. Y que seguia preparandolas hasta altas horas
de la noche. Recuerdo a alumnos en especial, determinados momentos. Pero no fue hasta
volver a casa y disponer de un hueco para reflexionar cuando descubri lo que habia
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ocurrido. Vislumbré la posibilidad de que el vinculo entre alumno y profesor pudiera
cambiarles la vida a ambos.

Cuando volvi a la universidad aquel otofio, busqué a otros estudiantes que hubieran
dado clases en los cursos del Summerbridge. Dio la casualidad de que uno de ellos,
Philip King, se alojaba en la misma residencia universitaria. Al igual que me habia
ocurrido a mi, sentia la palpable necesidad de volver a dar clases en Summerbridge. La
idea era demasiado atractiva. Teniamos que intentarlo.

Pero no teniamos dinero, no teniamos idea de cémo empezar una organizacidon sin
animo de lucro, careciamos de contactos y, en mi caso, solo contaba con el escepticismo
y la preocupacién de unos padres convencidos de que aquello era una forma catastrofica
de sacar provecho de mis estudios en la Universidad de Harvard.

Philip y yo no teniamos nada y, sin embargo, teniamos todo cuanto necesitabamos.
Teniamos un proposito.

Como puede corroborar cualquier persona que haya fundado una organizacion sin
animo de lucro de la nada, hay un millon de tareas importantes y pequefias que hacer y
ningin manual de instrucciones para una sola de ellas. Si Philip y yo no hubiéramos
hecho algo que nos interesara tanto, no lo habriamos conseguido. Pero como crear ese
curso era en nuestra mente —y en nuestro corazon— tan importante para aquellos nifios,
sentimos una energia y una pasion y perseverancia inusitadas.

Como no estdbamos intentando recaudar dinero para fines personales, Philip y yo
tuvimos el coraje de llamar a la puerta de cada pequeiio negocio y restaurante de
Cambridge, pidiendo donaciones. Nos armamos de paciencia mientras aguarddbamos en
innumerables salas de espera de los que mandan. Esperamos y esperamos, a veces
durante horas enteras, hasta que por fin tenian un hueco para atendernos. Y luego fuimos
lo bastante testarudos como para seguir pidiendo y pidiendo donaciones, hasta
asegurarnos de disponer de la cantidad de dinero requerida.

Y asi fuimos resolviendo todas las tareas, porque no lo haciamos para nuestro
provecho personal, sino para una causa mayor.

A las dos semanas de licenciarnos, Philip y yo inauguramos el curso. Aquel verano,
siete estudiantes procedentes de institutos y de universidades descubrieron lo que era ser
profesor. Treinta nifios y nifias de quinto curso descubrieron coOmo era pasar las
vacaciones de verano aprendiendo, estudiando, trabajando duro y —aunque pareciera
una perspectiva imposible— disfrutando al maximo al mismo tiempo.

Esto sucedi6 hace més de veinte afios. Ahora el curso, llamado Breakthrought Greater
Boston, ha crecido a unos niveles que Philip y yo no nos habriamos nunca imaginado, y
ofrece de forma gratuita cursos de enriquecimiento todo el afio a cientos de alumnos. =2
Hasta la fecha, mas de mil jovenes de ambos sexos han estado impartiéndolos, muchos
han acabado dedicdndose a tiempo completo a la docencia.
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Summerbridge me llevé a la ensefianza. La ensefianza me llevo a sentirme atraida
durante mucho tiempo por la idea de ayudar a los niflos a hacer con su vida muchas mas
cosas de las que jamés hubieran sofiado...

Y con todo...

La ensefanza no me bastaba. Seguia sin llenarle a la nifia que habia en mi, amante de
las ciencias, fascinada por la naturaleza humana, que a los dieciséis afios al tener la
oportunidad de hacer un curso de enriquecimiento durante el verano, eligio6 —de entre
todos los del catdlogo— el de psicologia.

Escribir este libro me ha hecho ver que en la adolescencia empecé a intuir lo que me
interesaba, a los veinte vi con una cierta claridad mi propdsito en la vida, y a los treinta
dispuse por fin de la experiencia y los conocimientos necesarios para afirmar cual seria,
y serd hasta el dia que me muera, la meta superior que regira mi vida: el uso de las
ciencias psicologicas para ayudar a los nifios a progresar.

Una de las razones por las que mi padre se disgustd tanto por lo de Summerbridge es
porque me quiere. Creia que yo sacrificaria mi bienestar por el de otras personas que,
francamente, no amaba tanto como a su hija.

Los conceptos del grit y el proposito pueden al principio parecer antitéticos. ;Como es
posible vivir con los 0jos puestos en una meta superior y tener al mismo tiempo la vision
periférica para preocuparse por los demds? Si el grit consiste en una pirdmide de metas
dirigidas a un objetivo personal, ;como encajan los demas en ello?

«La mayoria de la gente cree que las motivaciones centradas en uno mismo y las
centradas en los demas son los dos extremos de un continuo —matiza Adam Grant,
colega mio y profesor en la Escuela de Negocios Wharton—. Sin embargo, he estado
descubriendo sistematicamente que son totalmente independientes. Podemos tener
ambas motivaciones® o ninguna.» Es decir, podemos querer ser una persona influyente
y poderosa y, al mismo tiempo, sentir el deseo de ayudar a los demas.

La investigacion de Adam demuestra que a los jefes y empleados que tienen en cuenta
tanto sus intereses personales como sus intereses prosociales, les van mejor las cosas*® a
la larga que a los que tienen una motivacidon puramente egoista.

Por ejemplo, Adam le pregunt6 a un grupo de bomberos municipales: «;Qué te motiva
para hacer tu trabajo?» Después averigud las horas extras que estuvieron haciendo
durante los dos meses siguientes, esperando que los mas motivados para ayudar a la
gente demostraran tener mas grit que el resto. Pero muchos de los motivados para ayudar
a la gente hacian menos horas extras. ;Por qué?

Habia pasado por alto una segunda motivacion: sentirse atraido por el trabajo.*? Solo
cuando disfrutaban con su trabajo el deseo de ayudar a los demas les hacia esforzarse
mas. En realidad, los bomberos que afirmaron tener una motivacion prosocial («Porque
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quiero ayudar a los demds con mi trabajo») y un interés intrinseco en su trabajo («Porque
me gusta») solian hacer mas de un 50 por ciento de horas extras adicionales a la semana
que el resto.

Cuando Adam les hizo la misma pregunta «;Qué te motiva para hacer tu trabajo?» a
140 recaudadores de fondos para una universidad publica de un centro de llamadas,
descubri6 unos resultados idénticos. Los que afirmaron tener una motivacion social mas
poderosa y gustarles su trabajo, hacian mas llamadas y recaudaban mas dinero®® para la
universidad que el resto.

David Yeager y Matt Bundick, psicélogos del desarrollo, descubrieron la misma pauta
de resultados en adolescentes. Por ejemplo, en un estudio David entrevistd a cien
adolescentes,* pidiéndoles que le contaran, con sus propias palabras, qué querian ser de
mayores y por qué.

Algunos le hablaron de su futuro en términos puramente egoistas («Quiero ser
disefiador de moda porque es una profesion divertida... Lo importante... es que te guste
lo que hacesy).

Otros solo mencionaron una motivacion altruista («Quiero ser médico. Quiero ayudar
a la gente...»)

Y, por ultimo, algunos mencionaron tanto una motivacion egoista como una altruista:
«Si fuera bidlogo marino, haria todo lo posible para conservar la limpieza de los mares.
Elegiria un lugar en especial para proteger en €l a los peces y todo lo demads. Siempre me
han gustado las peceras y los peces, porque pueden nadar y me producen una sensacion
de libertad. Es como volar por debajo del aguay.

Al cabo de dos afios, los jovenes que habian mencionado tanto una motivacion egoista
como una altruista reflejaron en sus puntuaciones que las tareas escolares les llenaban
mas a nivel personal que a los compaieros que solo habian citado una de las dos

motivaciones.

Para muchos de los modelos del grit que he entrevistado, el camino que acabd
llevandoles a tener una pasion en la vida interesante y llena de sentido fue imprevisible.

Aurora y Franco Fonte son los propietarios australianos de una compaiia de
mantenimiento y limpieza con una plantilla de 2.500 empleados que genera unos
ingresos de mas de 130 millones de dolares al afio.

Veintisiete afios atrds, Aurora y Franco estaban recién casados y sin dinero. Se les
ocurrid la idea de abrir un restaurante, pero como no les llegaba el dinero, optaron por
dedicarse a limpiar centros comerciales y pequefios edificios de oficinas no por
vocacion, sino para pagar las facturas.

Al poco tiempo, empezaron a ver su trabajo como una salida profesional. Les parecio
que tenia mas futuro que el sector de la restauracion y ambos se dedicaron a trabajar
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duramente, ochenta horas a la semana, a veces llevando a sus bebés atados al pecho con
un arnés, fregando con energia las baldosas de los cuartos de bafio de sus clientes como
si fuera el suyo propio.

A pesar de los altibajos —y hubo muchos en su vida—, Franco me cont6: «Seguimos
perseverando. Sin rendirnos ante los obstaculos.** No estabamos dispuestos a fracasary.

Les confesé a Aurora y Franco que me costaba imaginar que limpiar lavabos —o
incluso fundar una empresa de millones de doélares dedicada a limpiar lavabos— pudiera
considerarse una vocacion.

«No es una cuestion de limpiar, sino de crear algo —me aclar6 Aurora con la voz
agarrotada por la emocion—. De solucionar los problemas de nuestros clientes. Y, sobre
todo, de no defraduar a nuestros increibles empleados, unas personas con un corazon de

oro. Sentimos que tenemos la gran responsabilidad de seguir dandoles trabajo.»

Segun Bill Damon, psicologo del desarrollo en la Universidad de Stanford, esta
motivacion tan altruista puede, y debe, cultivarse. Ahora, en la quinta década de su
distinguida carrera, Bill estudia cémo los adolescentes aprenden a llevar una vida
gratificante a nivel personal que también sea beneficiosa para una comunidad mas
amplia. El estudio del propdsito, afirma, es su vocacion.

Segun las palabras de Bill, el proposito es encontrar la respuesta a la pregunta: «;Por
qué? ;Por que estoy haciendo esto?»

(Qué ha aprendido Bill de como surge el propdsito?

«He comprobado, basdndome en una serie de datos tras otra, que se da un patron —me
comentd6—. A todos nos atrae algo en la vida. Asi es como nace un propdsito. Esta
atraccion surge cuando algo nos interesa.»?%

A continuacion es necesario observar a alguien que tenga un propdsito en la vida. El
modelo de conducta puede ser un familiar, una figura histoérica o un politico. Tanto da
quién sea, y ni siquiera importa si ese proposito tiene que ver con lo que ese adolescente
acabara siendo en la vida. «Lo esencial es que alguien le demuestre que es posible
alcanzar una meta por el bien de los demas», me explico Bill.

En realidad, no recuerda un solo caso en el que la adquisicion de un proposito en la
vida no se haya dado sin haber observado antes a una figura con un propoésito en la vida.
«Lo ideal es que el adolescente vea lo dificil que es tener un proposito en la vida —las
frustraciones y los obstaculos que conlleva— y, al mismo tiempo, lo gratificante que es a
la larga.»

El adolescente tiene luego una revelacion, segin las palabras de Bill. Descubre un
problema en el mundo que es necesario solucionar. Este descubrimiento puede llegar de
muchas formas. Algunas veces lo desencadena una pérdida personal o una adversidad.®®
Y otras, al ser testigo de la pérdida o la adversidad de otro.
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Pero no basta con ver que alguien necesita ayuda, se apresurd a afiadir Bill. El
proposito requiere una segunda revelacion. «Yo puedo cambiar el mundo.» Esta
conviccion, esta intencion de actuar, afirma, es la razén por la que es tan importante
haber tenido de joven la referencia de un modelo de conducta con una misién en la vida.
«Tienes que creer que tus esfuerzos no seran en vano.»

Kat Cole es una mujer que cont6é con un modelo del grit que le permitio fijarse una meta
en la vida.

Conoci a Kat cuando a los treinta y cinco afos era la presidenta de Cinnabon, una
cadena de tiendas de reposteria en las que también sirven cafés de distintos sabores. Si
escuchas su historia por encima, tal vez te digas que no es mas que una mujer que ha
pasado «de la pobreza a la riquezay, pero si la escuchas con mds atencion, veras que en
realidad es la historia de una mujer que ha pasado «de la pobreza a fijarse una meta en la
viday.

Kat se crio en Jacksonville, Florida. Jo, su madre, tuvo el valor de dejar al padre
alcohodlico de Kat cuando su hija tenia nueve anos. Jo se vio obligada a hacer tres
trabajos distintos para sacar adelante a Kat y a sus dos hermanas y, aun asi, encontraba
tiempo para ser generosa. «A una persona le horneaba pan, a otra le hacia recados,
aprovechaba la menor oportunidad para ayudar a los demas. Siempre acababa viendo a
cualquier persona con la que se topaba, ya fueran compaiieros de trabajo o miembros de
la comunidad, como uno de los suyos».2®

Kat imit6 tanto el espiritu trabajador de su madre como su profundo deseo de ayudar a
los demas.

Antes de analizar la motivacion de Kat, me gustaria hablar de su insolito ascenso en el
escalafon de la empresa. El curriculo de Kat se inicia a los quince afios trabajando una
temporada de dependienta en una tienda de ropa del centro comercial local. A los
dieciocho ya era lo bastante mayor para ser camarera. Le salié un trabajo de camarera en
la cadena de restaurantes Hooters. Y un afio mas tarde le pidieron que les ayudara a abrir
el primer restaurante Hooters en Australia. Y luego otro en Ciudad de México, en las
Bahamas y en Argentina. A los veintidés afios ya era la encargada de un local con diez
empleados. A los veintiséis se habia convertido en vicepresidenta de la compaiia. Como
miembro del equipo directivo, Kat ayudd a expandir la franquicia de Hooters a mas de
cuatrocientos lugares en veintiocho paises. Cuando un gran grupo la adquirid, Kat a los
treinta y dos tenia una carrera profesional tan impresionante que Cinnabon la eligié
como presidenta. Bajo la mirada de Kat, las ventas de Cinnabon aumentaron mas rapido
de lo que lo habian hecho en mas de una década, y a los cuatro afios ya habian superado
los mil millones de dolares.2®

Ahora analizaré el secreto del éxito de Kat.
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En sus inicios de camarera en Hooters, el cocinero abandond el restaurante
repentinamente. «Fui a ver al encargado y le ayudé a preparar la comida para servir a los
clientes», me dijo como si tal cosa.

(Por qué?

«En primer lugar, porque vivia de las propinas. Era lo que me permitia pagar las
facturas. Si a los clientes no les serviamos la comida que habian pedido, no pagarian la
cuenta ni tampoco me darian ninguna propina. En segundo lugar, tenia la curiosidad de
saber si saldria airosa de la situacion. Y en tercer lugar, quise echar una mano.»

Las propinas y la curiosidad son motivaciones egoistas, pero querer echar una mano
es, literalmente, una motivacion altruista. Este ejemplo ilustra como una sola accion —
ponerse a los fogones para preparar la comida de los clientes— le beneficid tanto a Kat
como a las personas de su alrededor.

Al cabo de un tiempo, se descubrié formando al personal de la cocina y ayudando a
llevar la contabilidad. «Un dia, el barman tuvo que irse mas temprano y yo le sustitui.
Otro dia el encargado dej6 el trabajo y aprendi a dirigir un cambio de turnos. A los seis
meses ya habia desempefiado todos los distintos trabajos del local. No solo los
desempeinié, sino que ademas me converti en la formadora que ensefiaba a los empleados
a ejecutar esas funciones.»

Reemplazar al cocinero y querer ayudar no fue una tactica calculada para ascender en
la compatfiia. Sin embargo, su iniciativa de querer solucionar los problemas que no tenian
que ver con su cargo la llevd a que le pidieran que ayudara a la compafiia a abrir
restaurantes en otros paises y mas tarde a formar parte del equipo directivo y asi
sucesivamente.

No es una casualidad que Jo, su madre, habria hecho lo mismo. «Mi pasién es ayudar
a los demas®™ —me contd Jo—. Sea en el trabajo o fuera de él, si alguien necesita que le
eche una mano en lo que sea, puede contar conmigo. Sé que todo cuanto tengo en la vida
lo he conseguido porque me gusta compartir las cosas con los demés. Lo hago sin
reservas, tenga lo que tenga estoy dispuesta a dartelo a ti o a quien sea.»

Kat atribuye su filosofia a su madre, que la educd «para trabajar duro y para
recompensar a la sociedad». Y sigue teniendo este espiritu trabajador hasta el dia de hoy.

«Poco a poco fui cada vez mas consciente de que tenia facilidad para desenvolverme
en entornos nuevos y para ayudar a la gente a ver que podian rendir mas de lo que se
imaginaba. Descubri que esto era lo mio. Y me di cuenta de que si ayudaba a los demas
—a nivel personal—, también podia ayudar a los equipos. Que si ayudaba a los equipos,
también podia ayudar a las compaiiias. Que si ayudaba a las compaiiias, también podia
ayudar a las marcas. Que si ayudaba a las marcas, también podia ayudar a las
comunidades y a los paises.»

No hace mucho, Kat publicd en su blog un articulo titulado «Descubre lo que es
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posible y ayuda a los demas a hacer lo mismo». «Cuando estoy rodeada de gente, siento
en mi corazén y en mi alma la certeza de encontrarme en presencia de la grandeza. Tal
vez se trate de una grandeza por revelar o por desarrollar, pero el potencial o la presencia
de la grandeza estan alli. Nunca sabes quién decidira hacer el bien, o incluso acometer
grandes hazafas, o ser la siguiente persona con mayor influencia en el mundo, por eso

debes tratar a todas las personas como si pudieran ser esa persona.»®

Tengas la edad que tengas, nunca es demasiado pronto o demasiado tarde para empezar a
cultivar una sensacion de proposito en la vida. Tengo tres sugerencias, todas tomadas
prestadas de uno de los investigadores que estudian el propdsito mencionado en este
capitulo.

David Yeager aconseja reflexionar sobre como el trabajo al que nos dedicamos puede
contribuir positivamente al progreso de la sociedad.

En diversos experimentos longitudinales, David Yeager y su colega Dave Paunesku
preguntaron a estudiantes de institutos: «;Cdémo se podria mejorar el mundo?»,2® y
luego les pidieron que vincularan la respuesta a lo que estaban aprendiendo en el centro
de estudios. Un alumno de noveno escribié como respuesta: «Me gustaria trabajar como
investigador de genética. Mi trabajo serviria para mejorar el mundo, produciendo con la
ingenieria genética cosechas mas abundantes...» Otro dijo: «Creo que los estudios nos
permiten entender el mundo que nos rodea... para poder ayudar a alguien antes debo
acabar el instituto».

Este sencillo ejercicio, que se puede realizar en menos tiempo de lo que dura una
clase, estimul6 en grado sumo a los estudiantes. Comparado con el ejercicio del grupo de
control placebo, reflexionar sobre el propdsito motivo a los estudiantes a doblar el
tiempo que dedicaban a estudiar para preparar un examen, a esforzarse mas con los
problemas matematicos tediosos cuando les daban la opcion de entretenerse mirando
videos en su lugar, y a sacar mejores notas en las clases de matematicas y de ciencias.

Amy Wrzesniewski sugiere pensar en como, de pequerias aunque importantes formas,
podemos modificar el trabajo que hacemos para mejorar la relacion que tiene con
nuestros valores esenciales.

Amy llama a esta idea «esculpir tu oficio» a la manera de un artesano?!? y es algo que
ha estado estudiando con sus colegas, los psicologos Jane Dutton, Justin Berg y Adam
Grant. No se trata de la poco realista idea de que cualquier trabajo puede llevarnos al
nirvana, sino de que sea cual sea nuestra profesion, podemos esculpirla hasta cierto
punto, afiadiendo cosas, delegando tareas y adaptando lo que hacemos para que coincida
con nuestros intereses y valores.

Amy y sus colaboradores pusieron a prueba recientemente esta idea en Google. Un
grupo aleatorio de empleados cuyas ocupaciones no sugerian a primera vista la palabra
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proposito —como por ejemplo los de los departamentos de ventas, marketing, finanzas,
operaciones y contabilidad— particip6 en un taller sobre cdmo optimizar sus respectivos
trabajos. En el taller se les ocurrieron ideas para cambiar sus rutinas cotidianas. Y cada
empleado cred un «mapa» personalizado de los cambios que haria en su trabajo para que
fuera mas significativo y agradable. Al cabo de seis semanas, los jefes y compaieros de
trabajo clasificaron a los empleados que habian asistido al taller como mucho mas felices
y mas eficaces que el resto.

Por ultimo, Bill Damon sugiere encontrar la inspiracion en un modelo de conducta
que tenga un proposito en la vida. Propone, como ejercicio, responder por escrito a
algunas de las preguntas que formula en sus entrevistas de investigacion, como por
ejemplo: «Imaginate dentro de quince afios. ;Qué crees que serd lo mas importante para
ti?» y «;Se te ocurre alguien cuya vida te inspire para ser mejor persona?! ;Quién es?
JPor qué?»

Al hacer el ejercicio de Bill descubri que la persona que me ha mostrado en mi vida
mas que nadie la belleza de un proposito altruista es mi madre. Ella es, sin exagerar lo
mas minimo, la persona mas buena que he conocido.

Mientras crecia no siempre supe apreciar su espiritu generoso. Me molestaban los
desconocidos a los que invitaba a comer con nosotros el dia de Accién de Gracias, no
solo los parientes lejanos que habian emigrado recientemente de China, sino también sus
compafieros de piso y los amigos de sus compafieros de piso. Cualquiera sin un lugar
adonde ir que se topara con mi madre el mes de noviembre era invitado calurosamente a
nuestro hogar.

Un afio, mi madre regalé mis regalos de cumpleafios un mes después de haberlos yo
desenvuelto y, otro, regald la coleccion de animales de peluche de mi hermana. Mi
hermana y yo nos agarrabamos unas buenas rabietas, llorabamos y la acusabamos de no
querernos. «Pero si esos nifios los necesitan mas que vosotras —nos decia sorprendida
de verdad por nuestra reaccion—. Vosotras tenéis muchos juguetes y ellos muy pocos.»

Cuando le dije a mi padre que no pensaba hacer el examen para ingresar en la Facultad
de Medicina, porque preferia dedicarme a crear el curso del Summerbridge, casi le da un
ataque. «;Por qué te preocupas por los nifios pobres? jNo son tu familia! {Ni siquiera los
conoces!» Ahora me doy cuenta por qué lo hice. Toda mi vida he estado viendo lo que
una persona —mi madre— hacia para ayudar a muchas otras. He sido testimonio del
poder del proposito.
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9

Esperanza

Un antiguo refran japonés reza: Acuéstate a las siete, levantate a las ocho. Si algin dia
me hiciera un tatuaje, me tatuaria estas sencillas ocho palabras con tinta indeleble.

(Qué es la esperanza?

Una clase de esperanza es esperar que mafiana sea un dia mejor que hoy. Anhelar que
haga un tiempo mads soleado o que las cosas nos vayan mejor en el futuro. Llega sin el
peso de la responsabilidad. La responsabilidad de que las cosas mejoren recae en el
universo.

Pero el grit depende de otra clase distinta de esperanza. La que se basa en que de
nuestro esfuerzo depende que nuestro futuro mejore. Tengo la sensacion de que manana
serd otro dia es distinto de Estoy decidido a que mariana las cosas me vayan mejor. La
esperanza de las personas con grit no tiene nada que ver con la suerte y si todo con
volver a levantarse del suelo.*

En el semestre de primavera de mi primer afio en la universidad, me matriculé en
neurobiologia.

Llegaba a las clases temprano y me sentaba en la primera fila, donde copiaba todas las
ecuaciones y esquemas en mi libreta. Ademds de ir a clase, leia las lecturas que nos
asignaban y resolvia las tareas que nos ponian. Al hacer el primer examen vi que estaba
un poco verde en algunas areas, era un curso dificil y el curso de biologia que habia
hecho en el instituto dejaba mucho que desear, pero en general me sentia llena de
confianza.

Empecé bien el examen, pero rapidamente se fue volviendo mas dificil. Me dejé llevar
por el panico, dandole vueltas y mas vueltas al asunto, pensando: «jNo voy a terminar el
curso! No tengo idea de lo que estoy haciendo! jMe van a suspender!» Estos
pensamientos eran como una profecia que acarreaba su propio cumplimiento. Cuanto
mas se llenaba mi cabeza con esos inquictantes pensamientos, menos me podia
concentrar. El tiempo se acabd antes de poder leer siquiera el ultimo problema del
examen.

Varios dias mas tarde el profesor me devolvio el examen. Al contemplar desconsolada
mi bajisima nota me dirigi enseguida arrastrando los pies al despacho del tutor asignado.

«Deberias plantearte dejar el curso —me aconsejo—. Estds en el primer afio de
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carrera. Te quedan tres mas. Si quieres puedes retomarlo mas adelante.»

«En el instituto fui a clases avanzadas de biologia», repliqué.

«Y como te fue?»

«Saqué un sobresaliente, pero el profesor no nos ensefiaba tantas cosas como en este,
por eso probablemente aprobé¢ el examen.»

Este comentario confirmo su corazonada de que debia dejar el curso.

La misma escena se volvid a repetir con el examen de mitad del trimestre, por mas que
hubiese estudiado con ahinco. Al conocer los resultados, me descubri de nuevo en el
despacho de mi tutor. Esta vez me lo advirtidé en un tono mas insistente:

«No creo que quieras tener un suspenso en tu expediente académico. Auln estds a
tiempo de dejar el curso. Si lo haces tu nota media no se vera afectada.»

Le agradeci el tiempo que me habia dedicado y cerré la puerta del despacho tras de mi.
En el pasillo me sorprendi al no echarme a llorar. Repasé los hechos de la situacion: dos
exameness suspendidos y me quedaba uno méas —el final— antes de terminar el
semestre. Me di cuenta de que debia haber hecho un curso de un nivel inferior y ahora
que estaba a mas de la mitad del semestre, saltaba a la vista que por mas que estudiara no
me iba a salir con la mia. Si seguia haciendo el curso lo mas probable era que
suspendiera el examen final y acabase con un insuficiente en mi expediente académico.
Pero si dejaba el curso, no correria ese riesgo.

Cerrando los pufios con fuerza y rechinando los dientes, me fui directa con paso firme
a la oficina de matriculacion. En ese momento decidi seguir en el curso y elegir
neurobiologia como asignatura principal 2

Al ver ahora en retrospectiva aquel dia decisivo, me doy cuenta de que me habia caido
al suelo —o mas bien tropezado con mis propios pies— dandome de bruces. Con todo,
era un momento en el que me podia haber quedado tendida en el suelo. Me podia haber
dicho: «jNo tengo remedio! jTodo cuanto hago es mediocre!» Y podria haber dejado las
clases.

Pero en su lugar me dije llena de esperanza con actitud desafiante: «;No dejaré el
curso! jYa se me ocurrira alguna solucion!»

Durante el resto del semestre no solo me esforcé mas, sino que ademas probé
alternativas que no me habia planteado antes. Fui a ver al ayudante de catedra a todas
horas, pedi que me asignaran tareas adicionales, me entrené en resolver los problemas
mas dificiles en muy poco tiempo, imitando la condicion en la que tendria que rendir al
maximo. Como sabia que mis nervios me iban a jugar una mala pasada en el examen,
decidi alcanzar un nivel de neurobiologia en el que nada pudiera sorprenderme. El dia
del examen final me senti como si pudiera haberlo escrito yo misma.

Saqué un sobresaliente. Mi nota media en el curso fue un notable, la nota mas baja que
sacaria en cuatro afos, aunque fue la que mas orgullo me causo.
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Cuando estaba yéndome a pique en mis clases de neurobiologia no me podia ni imaginar
que estuviera recreando las condiciones de un famoso experimento de psicologia.

Retrocedamos al afio 1964. Marty Seligman y Steve Maier, dos doctorandos de
psicologia de primer afio, se encuentran en un laboratorio sin ventanas observando a un
perro enjaulado recibiendo descargas eléctricas en las patas traseras. Las descargas
llegan en el momento mas inesperado y sin previo aviso. Si el perro no hace nada, duran
cinco segundos, pero si presiona con el hocico un dispositivo que hay frente a la jaula,
las descargas cesan antes. En otra jaula hay otro perro recibiendo las mismas descargas
en los mismos momentos, pero no dispone de ningin dispositivo que pueda presionar
con el hocico. Es decir, ambos reciben la misma dosis de descargas en los mismos
momentos, pero solo el primero controla su duracion. Después de recibir sesenta y
cuatro descargas, los perros son devueltos a sus jaulas y sustituidos por otros nuevos
para someterlos al mismo procedimiento.

Al dia siguiente, fueron metiendo a los perros, de uno en uno, en una jaula distinta,
llamada «lanzadera», dividida en dos por un muro lo bastante bajo como para que
pudieran cruzarlo de un salto para ir al otro lado. De pronto, un fuerte timbrazo
anunciaba una descarga y al cabo de pocos segundos el perro recibia una descarga
proveniente del suelo de la parte donde se encontraba. Casi todos los perros que habian
controlado las descargas el dia anterior aprendieron a saltar al otro lado cruzando el
obstaculo. Al oir el timbrazo, saltaban al otro lado para no recibir la descarga. En
cambio, dos terceras partes de los perros que no habian tenido ningun control sobre las
descargas el dia anterior, se quedaron gimoteando pasivamente, esperando a que cesaran
los castigos.2

Este experimento fundamental demostrd por primera vez que no es el sufrimiento lo
que lleva a la desesperanza, sino el sufrimiento que creemos no poder controlar.

Muchos afios después de decidir elegir como asignatura principal la que estaba
suspendiendo, me senté en un pequefio espacio destinado a los doctorandos, a varias
puertas del despacho de Marty, para leer sobre el experimento de la indefension
aprendida. Vi enseguida los paralelismos que habia con mi experiencia temprana. El
primer examen de neurobiologia que suspendi me caus6 un dolor inesperado. Intenté
mejorar mi situacion, pero al suspender el segundo fue como si hubiera recibido otra
descarga. El resto del semestre equivalid a la jaula dividida. ;Llegaria a la conclusiéon de
mi primera experiencia que no podia hacer nada para cambiar la situacién? Después de
todo, mi experiencia inmediata sugeria que los dos resultados desastrosos irian seguidos
de un tercero.

(O me comportaria como los pocos perros que pese a los recientes recuerdos de un
dolor incontrolable, seguian teniendo esperanzas? ;Consideraria mi primer sufrimiento
como el resultado de errores que podria evitar en el futuro? ;Superaria la experiencia del
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pasado recordando las numerosas ocasiones en las que pese a sufrir un fracaso habia
acabado saliéndome con la mia?

Por lo visto, me comporté como la tercera parte de los perros del estudio de Marty y
Steve que perseveraron en su empefio. Me volvi a levantar del suelo y segui luchando.

Una década mas tarde del experimento llevado a cabo en 1964, otros experimentos
adicionales revelaron que sufrir sin tener control alguno sobre lo que causa el
sufrimiento produce sintomas de depresion clinica, como cambios en el apetito y la
actividad fisica, problemas de suefio y falta de concentracion.

Cuando Marty y Steve sugirieron por primera vez que los animales y los individuos
aprendian a sentirse indefensos, otros psicologos dedicados a la investigacion
consideraron su teoria de lo mas absurda. En aquella época nadie se tomo en serio la
posibilidad de que los perros pudieran pensar y, por lo tanto, cambiar de conducta. En
realidad, solo unos pocos psicologos aceptaban la posibilidad de que los humanos
tuvieran pensamientos que influyeran en su conducta. Se creia que fodos los animales
vivos respondian de manera automatica a los castigos y las recompensas.

Después de reunir una cantidad enorme de datos y descartar cualquier otra explicacion
concebible, la comunidad cientifica acabo al final aceptandolo.

Tras haber dilucidado las desastrosas consecuencias del estrés incontrolable en el
laboratorio, el interés de Marty por lo que se podia hacer para resolverlo creci6. Decidio
realizar un curso de reciclaje de psicologia clinica. Sensatamente, eligio hacerlo bajo la
tutela de Aaron Beck, un psiquiatra pionero en entender las causas de la depresion y en
la creacion de antidotos practicos para combatirla.

Lo que le siguié fue un intenso estudio del aspecto contrario de la indefension
aprendida, que Marty bautizaria mas tarde con el nombre de «optimismo aprendido». El
crucial descubrimiento en el que se basaba la nueva investigacion de Marty habia estado
presente desde el inicio. Aunque dos terceras partes de los perros que habian estado
recibiendo descargas eléctricas incontrolables hubieran dejado de intentar luchar contra
la situacion, una tercera parte seguia intentandolo. A pesar de su primer trauma, seguian
intentando zafarse del dolor de distintas formas.

Fueron esos perros resilientes los que le llevaron a estudiar la respuesta analoga de los
humanos ante la adversidad de No me voy a rendir. Las personas optimistas, descubri al
cabo de poco Marty, viven las mismas situaciones negativas que las pesimistas. Pero las
interpretan de distinta manera: los optimistas en general intentan descubrir las causas
temporales y concretas de su sufrimiento; en cambio, los pesimistas lo achacan a causas
permanentes y omnipresentes.

Un ejemplo del test que Marty y sus alumnos crearon para distinguir a los optimistas

de los pesimistas es el siguiente:2® Imaginate que no puedes hacer todo el trabajo que se
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espera de ti. Ahora imaginate cual es la causa principal. [Qué te viene a la cabeza?
Después de haber leido esta escena hipotética, la puntuacion de tus respuestas dependera
de lo temporales (frente a lo permanentes) y de lo concretas (frente a lo omnipresentes)
que sean.

Si eres un pesimista, tal vez te digas Lo he echado todo a perder. O soy un perdedor.
Estas explicaciones son permanentes, no hay demasiado que puedas hacer para
cambiarlas. También son omnipresentes, lo mas probable es que influyan en muchos
otros aspectos de tu vida y no solo en el laboral. Las explicaciones permanentes y
omnipresentes para la adversidad transforman las pequenias complicaciones en grandes
catastrofes. Hacen que te parezca logico rendirte. Pero si eres un optimista, tal vez te
digas: «No he organizado bien mi tiempo.» O «No he trabajado bien por las
distracciones.» Estas explicaciones son temporales y concretas, al ser «resolubles» te
motivan a quitarte estos problemas de encima.

Usando este test, Marty confirmo6 que los pesimistas, comparados con los optimistas,
tienden mas a sufrir depresiones y ansiedad.! Es mas, los optimistas destacan mucho
mas en los campos que no tienen que ver directamente con la salud mental. Por ejemplo,
los estudiantes universitarios optimistas suelen sacar mejores notas y son menos
proclives a dejar la carrera.2® Los jovenes adultos optimistas estan mas sanos® en la
madurez y son mas longevos que los pesimistas. Y también estdn mas satisfechos con su
matrimonio.?® Un estudio de campo de un afio de duracion realizado por la aseguradora
MetLife reveld que los agentes de seguros optimistas tienden dos veces mas a conservar
sus trabajos y venden un 25 por ciento mas de polizas**! que sus colegas pesimistas.
Asimismo, los estudios llevados a cabo sobre vendedores que trabajan en
telecomunicaciones, inmobilarias, productos de oficina, ventas de coches, banca y en
otros sectores, han revelado que los optimistas rinden de un 20 a un 40 por ciento mas
que los pesimistas.

Un gran numero nadadores de é€lite, entre ellos muchos que estaban entrenando para
formar parte del equipo olimpico de Estados Unidos, participaron en un estudio en el que
se sometieron al test sobre el optimismo de Marty. Los entrenadores les pidieron a
continuaciéon a cada uno que nadaran dandolo todo como si participaran en una
competicion**® y luego les mintieron diciéndoles que habian nadado un poco mds
despacio de lo habitual. Al ofrecerles una segunda oportunidad, los optimistas nadaron al
menos con la misma rapidez que en el primer intento; en cambio, los pesimistas lo
hicieron con mas lentitud.

(Como ven los modelos del grit los reveses? He descubierto que todos los interpretan
con optimismo. La periodista Hester Lacey se ha encontrado con el mismo sorprendente
patron al entrevistar a sujetos con una extraordinaria creatividad. «;Cudl ha sido tu
mayor decepcion?», les preguntd. Tanto si se trata de artistas, empresarios o activistas
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comunitarios, sus respuestas son casi idénticas: «No suelo desanimarme. Intento
aprender de todo lo que me ocurre. Me digo: “Esta vez no me ha ido demasiado bien,
pero seguiré adelante”.»=

En la época en que Marty Seligman estuvo dos afios sin dedicarse a la investigacion de
laboratorio, Aaron Beck, su nuevo mentor, se estaba cuestionando su propia formacion
en psicoandlisis freudiano. Como a la mayoria de los psiquiatras de aquella época, le
habian ensefiado que cualquier clase de enfermedad mental procedia de conflictos
inconscientes de la infancia.

Pero Beck discrepaba. Tuvo la audacia de sugerir que un psiquiatra podia hablar
directamente con su paciente de aquello que le preocupaba y que la terapia se podia
centrar*® en los pensamientos de los pacientes: en el dialogo interior. El nuevo método
de Beck se basaba sobre todo en el descubrimiento de que el mismo episodio objetivo —
perder el trabajo, tener un encontronazo con un compafiero de trabajo, olvidarse de
llamar a un amigo— se podia interpretar subjetivamente de muy distintas maneras. Y
estas interpretaciones —en lugar del episodio objetivo en si— era lo que causaban
nuestros sentimientos y nuestra conducta.

La terapia cognitiva conductual —que aspira a tratar la depresion y otros trastornos
psicologicos ayudando a los pacientes a pensar con mas objetividad y a comportarse de
forma mas sana— ha revelado que sean cuales sean los sufrimientos padecidos en la
infancia, en general podemos aprender a observar nuestro didlogo interior negativo y a
cambiar nuestra conducta disfuncional. Como ocurre con cualquier otra habilidad,
podemos aprender a interpretar lo que nos sucede y a reaccionar como una persona
optimista. La terapia cognitiva conductual se estd ahora utilizando ampliamente en el
tratamiento psicoterapéutico para la depresion y se ha demostrado que sus efectos son
mas duraderos*® que los medicamentos antidepresivos.

Varios afios mas tarde de mi incursion en el mundo de la investigacion del grit, Wendy
Kopp, la fundadora y directora ejecutiva por aquel entonces de Teach For America, fue a
visitar a Marty.

En aquella época yo todavia estaba cursando los estudios de posgrado con ¢l y me
hacia mucha ilusion asistir a este encuentro por dos razones. La primera, porque Teach
For America estaba mandando a cientos de jovenes recién licenciados a zonas de todas
partes del pais donde habia escuelas con alumnos procedentes de entornos
desfavorecidos. Sabia, por haberlo vivido de primera mano, que la ensefianza era una
profesion que exigia grit, y que en los centros urbanos y rurales adonde la TFA te
mandaba todavia necesitabas mas. En segundo lugar, porque Wendy ejemplificaba la
pasion y la perseverancia. Era famosa por haber concebido la TFA durante su tltimo afio
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de carrera en la Universidad de Princeton y, a diferencia de muchos idealistas que
acabaron renunciando a su suefio, no habia parado hasta hacerlo realidad, empezando de
la nada y creando una de las organizaciones educativas sin animo de lucro mas
importantes e influyentes del pais. Una «actividad incesante»*® era tanto el valor
esencial de la TFA como la frase con la que los amigos y los compaifieros de trabajo de
Wendy describian su estilo de liderazgo.

En aquella reunion los tres desarrollamos una hipétesis. Los profesores que afrontaban
las adversidades con una actitud optimista tenian mas grit que los mas pesimistas, y este
predecia a su vez una ensefianza de mayor calidad. Por ejemplo, un profesor optimista
estara siempre buscando maneras de ayudar a un alumno que no coopera; en cambio,
uno pesimista supondra que no puede hacer nada mas por ¢él. Para comprobar si esto era
cierto, decidimos evaluar el optimismo y el grit de los profesores antes de que pisaran el
aula y, un afio mas tarde, ver lo competentes que habian sido a la hora de ayudar a los
alumnos a progresar en los estudios.

Aquel agosto cuatrocientos profesores de la TFA hicieron la Escala del Grit y el test
de Marty para que pudiéramos evaluar su optimismo. Segun el grado en que se centraran
en las causas temporales y concretas de los episodios negativos, y en las causas
permanentes y omnipresentes de los positivos, interpretamos sus respuestas como
optimistas. Y segn el grado en que hicieran lo contrario, las interpretamos como
pesimistas.

En la misma encuesta, evaluamos un elemento mas: la felicidad. ;jPor qué? Porque
habia un pequefio aunque creciente conjunto de evidencias cientificas que demostraba
que la felicidad no era simplemente la consecuencia de hacer bien un trabajo, sino
también una causa importante de ello. Ademas, sentiamos curiosidad por saber lo felices
que eran los profesores con mas grit. ;Es que la pasion por un objetivo y la
perseverancia en ¢l comportaban un precio? ;O era posible tener grit y ser feliz a la vez?

Un afio mas tarde, cuando Teach For America habia tabulado los indices de
competencia de cada profesor basdndose en el rendimiento escolar de los alumnos,
analizamos nuestros datos. Tal como esperabamos, los profesores optimistas tenian mas
grit¥ y eran mas felices que los pesimistas, y el grit y la felicidad explicaban a su vez
por qué sus alumnos rendian mas durante el afio escolar.

Después de quedarme mirando estos resultados un rato, empecé a recordar mis propias
experiencias como docente. Me vinieron a la memoria las numerosas tardes que habia
vuelto a casa exasperada y exhausta. Recordé las luchas mantenidas con mis
catastroficos dialogos interiores sobre mis aptitudes: —«jDios mio, no tengo
remedio!»— y sobre las de los jovenes a mi cargo —«;Lo ha vuelto a entender mal?
iElla nunca lo aprendera!»—. Y me acordé de las mafnanas en las que al levantarme
decidia que, después de todo, valia la pena probar una tactica mas: «A lo mejor, si me
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llevo a clase una barrita de chocolate y la corto a trozos, comprenderdn la idea de las
fracciones. Quiza si les pido a todos que limpien su armario los lunes, se acostumbraran
a mantenerlos limpiosy.

Los datos de este estudio sobre profesores jovenes, las intuiciones de Wendy Kopp,
las entrevistas con los modelos del grit y medio siglo de investigaciones psicologicas
apuntan a la misma conclusion llena de sentido comun: cuando seguimos intentando
encontrar una forma de mejorar nuestra situacion, es posible que la encontremos. Pero
cuando nos rendimos, suponiendo que no la encontraremos, nos aseguramos de no
conseguirlo.

O como se cita a menudo a Henry Ford declarando: «Tanto si piensas que puedes o
que no puedes, en ambos casos tienes razony.

En la época en que Marty Seligman y Steve Maier estaban investigando los nexos entre
la desesperanza con la falta de control percibido, Carol Dweck, una joven estudiante de
psicologia, progresaba en sus estudios. A Carol siempre le habia intrigado que algunas
personas perseveraran y otras se rindieran ante las mismas circunstancias. Nada mas
licenciarse, se matriculd para realizar el doctorado en Psicologia y se planted esta
cuestion decidida a esclarecerla.

Las investigaciones de Marty y Steve habian influido mucho en ella. Creia en sus
hallazgos, pero le parecian incompletos. Sin duda, atribuir nuestro sufrimiento a causas
que no podemos controlar es debilitante, pero ;de donde venian esas atribuciones? ;Por
qué, se preguntaba, una persona se volvia optimista y otra, pesimista?

En uno de sus primeros estudios,®® Carol trabajé con alumnos de secundaria para
identificar a los jovenes de ambos sexos que, segun el consenso de los profesores, el
director y el psicélogo del colegio, se mostraban especialmente «indefensos» ante el
fracaso escolar. Tenia el presentimiento de que esos alumnos lo achacaban a la falta de
capacidad intelectual en lugar de al esfuerzo. Es decir, Carol sospechaba que no eran
pesimistas solo por una larga serie de fracasos, sino mas bien por sus ideas sobre el éxito
y el aprendizaje.

Para ver si estaba en lo cierto, Carol dividi6 a los jovenes en dos grupos. A los de un
grupo les asign6é un curso donde solo iban a triunfar. Durante varias semanas resolvieron
problemas de matematicas y al final de cada sesion, al margen de cuantos hubieran
resuelto, les felicitaban efusivamente. Y a los del otro grupo les asigndé un curso de
reconversion de atribuciones. Esos jovenes también resolvian problemas de
matematicas, pero de vez en cuando en una sesion en particular les advertian que no
habian resuelto bastantes y que «debian haberse esforzado mas», un detalle de crucial
importancia.

A continuacion les pidieron a todos que resolvieran una combinacion de problemas de
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matematicas faciles y dificiles.

Carol pensé que si la causa de la indefension de los alumnos eran sus anteriores
fracasos escolares, el curso en el que solo iban a triunfar les motivaria. Pero si el
verdadero problema estaba en como interpretaban sus fracasos escolares, el curso de la
reconversion de atribuciones seria el que daria en el clavo.

Carol descubri6 que los nifios del curso en el que solo iban a triunfar se rindieron con
la misma facilidad que antes al toparse con problemas de matematicas dificiles. En
cambio, los jovenes del curso de reconversion de atribuciones se esforzaron mas ante las
dificultades. Por lo visto, habian aprendido a interpretar los fracasos como un estimulo
para esforzarse mas en lugar de como la confirmacion de su falta de capacidad para
triunfar en los estudios.

A lo largo de las cuatro décadas siguientes, Carol siguid investigando con mas
profundidad.

Al poco tiempo, descubrido que independientemente de la edad las personas tienen
teorias privadas de como funciona el mundo. Estos puntos de vista son conscientes en el
sentido de que si Carol nos preguntara al respecto, le responderiamos sin ningin
problema. Pero al igual que los pensamientos analizados en la terapia cognitiva
conductual, tal vez no seamos conscientes de nuestras teorias privadas hasta que nos
pregunten sobre ellas.

Carol utiliza estas cuatro afirmaciones para evaluar la teoria de una persona sobre su
capacidad intelectual.2® Léelas y considera hasta qué punto estds de acuerdo o en
desacuerdo con cada una:

Tu inteligencia es algo muy basico sobre ti que apenas puedes cambiar.

Puedes aprender cosas nuevas, pero no puedes cambiar tu nivel de inteligencia.
Por mas inteligente que seas, siempre puedes aumentar tu capacidad intelectual.
Siempre puedes ir aumentando considerablemente tu capacidad intelectual.

Si te descubres asintiendo con la cabeza a las dos primeras afirmaciones, y
sacudiéndola al no estar de acuerdo con las dos ultimas, en este caso Carol te diria que
tienes una mentalidad fija. Y si reaccionas de la forma contraria, te diria que tu
mentalidad tiende al crecimiento.

A mi me gusta interpretar una mentalidad de crecimiento de esta forma: algunas
personas creen, en el fondo, que podemos cambiar. Al tener una mentalidad de
crecimiento suponen que es posible, por ejemplo, volvernos mads inteligentes si
disponemos de las oportunidades y el apoyo necesarios, si nos esforzamos lo bastante y
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si creemos poder hacerlo. En cambio, otras creen que podemos aprender habilidades,
como montar en bicicleta o expresar un buen argumento comercial, pero que nuestra
capacidad de aprendizaje —nuestro talento— no se puede mejorar. El problema de esta
mentalidad fija —y muchas personas que se consideran talentosas la tienen— es que no
hay un camino sin baches. Al final nos toparemos con uno. En ese momento una
mentalidad fija es una desventaja enorme. Es cuando un suspenso, una carta de rechazo,
un informe decepcionante sobre el progreso realizado en el trabajo o cualquier otro revés
nos hunde. Debido a nuestra mentalidad fija interpretamos esos reveses como la
evidencia de que, después de todo, no tenemos «lo que hay que tener», de que no
estamos a la altura de las circunstancias. En cambio, una mentalidad de crecimiento nos
hace ver que podemos aprender a hacerlo mejor.

Se ha demostrado que las distintas mentalidades influyen en los mismos aspectos de la
vida que el optimismo. Por ejemplo, si nuestra mentalidad es de crecimiento, seremos
mas proclives a rendir en los estudios, a gozar de una mejor vida emocional y fisica, y a
mantener relaciones mas sélidas y positivas**® con los demas.

Hace varios afios Carol y yo les pedimos a més de dos mil alumnos de instituto del
ultimo curso que hicieran un test relacionado con la mentalidad de crecimiento.
Descubrimos que los alumnos con este tipo de mentalidad tenian mucho maés grit que los
de mentalidad fija. Es mas, también sacaban mejores notas, y una vez terminaban el
instituto, tendian mas a cursar estudios universitarios y a terminarlos.2! Desde entonces
he estado evaluando la mentalidad de crecimiento y el grit tanto en alumnos mas jovenes
como en adultos maduros y, en cada muestra, he descubierto siempre que la mentalidad
de crecimiento y el grit van de la mano.

Cuando le preguntan de donde vienen las distintas mentalidades, Carol afirma que estan
muy ligadas a las historias personales de éxito y fracaso de cada uno y al modo en que
las personas de nuestro entorno, en especial las que ocupan una posicién de autoridad,
reaccionaron a esos resultados.

Piensa, por ejemplo, lo que te decian de nifio cuando te lucias en algo. ;Te elogiaban
por tu talento? ;O por tu esfuerzo? Sea cual sea la respuesta, lo mas probable es que uses
hoy el mismo lenguaje al evaluar tus éxitos y fracasos.

En las escuelas KIPP# elogiar el esfuerzo y el aprendizaje por encima del «talento
natural» es uno de los objetivos en el plan de formacidon de sus profesores. La sigla se
refiere a Knowledge Is Power Program [Plan de Estudios el Conocimiento es Poder] y
fue iniciado en 1994 por Mike Feinbergy y Dave Levin, dos jovenes profesores de Teach
For America cargados de grit. En la actualidad las escuelas KIPP ofrecen ensefianza a
setenta mil alumnos de primaria, secundaria y bachillerato por todo el pais. La gran
mayoria de los kippsters, el mote con el que se identifican con orgullo, proceden de
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familias de bajos recursos. Lo mas posible es que casi todos los alumnos terminen el
instituto y que mas de un 80 por ciento curse estudios universitarios.

Los profesores KIPP reciben un pequefio diccionario de ideas afines durante su
formacion. Por un lado, los docentes usan palabras de aliento con la mejor de las
intenciones. Por el otro, hay un lenguaje que de manera sutil transmite que la vida
consiste en ponernos retos y en aprender a hacer lo que todavia no sabemos hacer. A
continuacioén encontrards ejemplos adecuados dirigidos a personas de todas las edades.
Tanto si eres un progenitor, jefe, entrenador como cualquier otro tipo de mentor, te
sugiero que durante los dos dias siguientes observes el lenguaje que usas para captar las
ideas que tus palabras refuerzan en ti y en los demas.

Socava la mentalidad Fomenta la mentalidad
de crecimiento y el grit de crecimiento y el grit**
«jMe encanta tu talento innato!» «jMe encanta que te guste tanto aprender!»

«No ha funcionado. Hablemos del método que has

«jBueno, por lo menos lo has intentado!» . .
usado y del que te puede ir mejor.»

«jBuen trabajo! ;Qué crees que podrias haber hecho

«jBuen trabajo! jEres una lumbrera!» . .
aun mejor?»

«Es muy dificil. No te sientas mal si no te sale.» «Es muy dificil. No te sientas mal si todavia no te sale.»
«Tal vez esto no sea tu fuerte. No te preocupes, «Soy muy exigente. Pero sé que con mi ayuda lo
puedes colaborar en otras cosas.»* lograras.»

* En los deportes se suele decir®

** Fomenta la mentalidad de crecimiento y el grirt¥?

El lenguaje es una manera de cultivar la esperanza. Pero demostrar tener una mentalidad
de crecimiento, reflejando con nuestros actos que creemos de verdad que podemos
aprender a aprender, es incluso mas importante aun.

James Baldwin, escritor afroamericano y activista por los derechos civiles, lo expresé
de este modo: «A los nifios nunca se les ha dado bien escuchar a los adultos, pero son
muy buenos a la hora de imitarlos».22 Es una de las citas favoritas de Dave Levin y le he
visto empezar muchos talleres de formacion KIPP mencionandola.

Daeun Park, una psicologa de mi laboratorio, halld recientemente que esto es
exactamente lo que ocurre. En un estudio de un afio de duracion sobre los alumnos del
primer y segundo curso, descubrid6 que los profesores que les permitian gozar de
privilegios especiales a los alumnos mas brillantes de la clase y enfatizaban lo distintos
que eran del resto les estaban inculcando sin darse cuenta una mentalidad fija.2 A lo
largo del curso, los alumnos de los profesores que actuaban de este modo acabaron

prefiriendo los juegos y los problemas faciles «para acertar en muchosy». Al final del afio
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escolar tendian mas a coincidir en que «la capacidad de los alumnos brillantes siempre
sera la mismay.

Asimismo, Carol y sus colaboradores estan descubriendo que los nifios tienden mas a
adquirir una mentalidad fija cuando sus padres reaccionan a los errores**! como si fueran
negativos y problematicos. Esto es cierto aunque los padres afirmen tener una
mentalidad de crecimiento. Nuestros hijos nos estan observando a todas horas e imitan lo
que hacemos.

La misma dinamica se aplica en el mundo empresarial 2 Jennifer Chatman, profesora
de la Universidad de Berkeley y sus colaboradores, les hicieron hace poco un
seguimiento a empleados de las empresas de la lista Fortune 1000 para evaluar su
mentalidad, motivacion y bienestar. Descubrieron que en cada empresa habia un
consenso sobre una determinada mentalidad. En las empresas con una mentalidad fija,
los empleados coincidian en afirmaciones como: «En lo que se refiere a triunfar, esta
empresa cree que cada empleado estd dotado de un cierto talento y que no puede hacer
nada para mejorarlo». Creian que la empresa solo valoraba a unos pocos empleados
brillantes y que no estaba invirtiendo realmente en el desarrollo del resto. También
admitieron ser aficionados al secretismo, economizar esfuerzos en el trabajo y hacer
trampas para ascender en la empresa. En cambio, en las culturas con una mentalidad de
crecimiento, los empleados tendian un 47 por ciento mas a afirmar que sus compaferos
eran de fiar, un 49 por ciento més a decir que su empresa fomentaba la innovacion y un
65 por ciento mas a asegurar que su empresa apoyaba la toma de riesgos.

(Como tratas a los que rinden de maravilla? ;Coémo reaccionas cuando alguien te
decepciona?

Supongo que por mas que te guste la idea de una mentalidad de crecimiento, con
frecuencia te sale una fija. Al menos es lo que nos ocurre a Carol, a Marty y a mi.
Sabemos como nos gustaria reaccionar cuando alguien al que supervisamos nos entrega
un trabajo que no nos acaba de convencer. Nos gustaria alentarle reaccionando con
calma. Deseamos responder a los errores con una actitud de: «Vale, ;qué leccion se
puede sacar de esto?»

Pero somos humanos. Por eso nos sentimos frustrados con mas frecuencia de la que
nos gustaria. Mostramos nuestra impaciencia. Al juzgar las aptitudes de alguien, nos
dejamos llevar momentaneamente por las dudas olvidindonos de la importante tarea de
lo que hara a continuacion para mejorar.

La realidad es que la mayoria de la gente tiene una mentalidad fija pesimista y, al
mismo tiempo, una de crecimiento optimista. Advertirlo es importante, porque es facil
cometer el fallo de cambiar lo que decimos sin cambiar el lenguaje corporal, las
expresiones faciales y la conducta.

(Qué deberiamos hacer entonces? Una buena forma de empezar es ver la disparidad
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entre nuestras palabras y nuestros actos. Cuando nos equivocamos en algo —y lo
haremos—, podemos simplemente reconocer que no es facil desprendernos de una vision
del mundo fija y pesimista. Susan Mackie, una colega de Carol, trabaja con directores
ejecutivos y les anima a darle un nombre a los personajes de su mentalidad fija. Hacen
observaciones como: «jVaya!, supongo que hoy he traido a Claire la Controladora a la
reunion. Volveré a intentarlo». O «La Agobiada Olivia esta intentando ocuparse de todas
las exigencias contradictorias de mi trabajo, ;puedes ayudarme a solucionarlo?»

Una actitud con mas grit implica reconocer que nuestras habilidades pueden mejorar,
que en realidad crecemos. Al igual que queremos aprender a levantarnos del suelo
cuando la vida nos hace caer, también deseamos otorgar a los demas el beneficio de la
duda cuando algo no les sale demasiado bien. Siempre pueden intentarlo de nuevo al dia
siguiente.

Hace poco llamé a Bill McNabb para conocer su punto de vista. Desde el 2008, es
director ejecutivo de Vanguard, la mayor gestora de fondos del mundo.

«En Vanguard hemos hecho un seguimiento a las personas que ocupan puestos de alta
direccion®*® y nos hemos preguntado por qué algunos han rendido mas a largo plazo que
otros. Solia usar la palabra autocomplacencia para describir a los que no rendian, pero
cuanto mas cavilo en ello, mas me doy cuenta de que esta no es la razon. “Ya no puedo
aprender mas. Soy asi y punto. Esta es mi forma de trabajar” no es mas que una
creencia.»

LY qué me dices de los ejecutivos extraordinarios?

«Los que han seguido rindiendo de maravilla no han dejado de hacerlo. Te siguen
sorprendiendo por lo mucho que estdn progresando. Tenemos empleados que llegaron
con un curriculo que al leerlo ahora piensas: “jCaramba! ;Como es posible que se haya
vuelto tan eficaz?” Y también tenemos a otros que llegaron con unas credenciales
increibles y que, sin embargo, ahora te preguntas: “;Por qué no han progresado mas?”»

Cuando Bill descubri6 la investigacion sobre la mentalidad de crecimiento y el grit,
vio que sus intuiciones no andaban desencaminadas no solo como director ejecutivo,
sino también como padre, antiguo profesor de latin de bachillerato, entrenador de remo y
atleta. «Creo de verdad que cada uno creamos en nuestra cabeza teorias sobre nosotros
mismos y el mundo y que esto determina lo que hacemos.»

Cuando le pregunté cuando exactamente empezamos a crearlas, Bill repuso: «Aunque
parezca mentira, yo al principio tenia una mentalidad mas bien fija». Me aclard que en
parte se debia a que sus padres le hicieron participar, mientras estudiaba primaria, en un
estudio de investigacion de una universidad de los alrededores. Recuerda haber hecho un
monton de test de inteligencia y que al final le dijeron: «Lo has hecho muy bien, vas a
ser un estudiante brillantey.
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Durante un tiempo, este diagndstico de su talento realizado por expertos emparejado
con el éxito a una edad temprana fue como una inyeccion de confianza. «Me
enorgullecia enormemente terminar los test mucho antes que el resto. No siempre rendia
al cien por cien, pero poco me faltaba, y me gustaba no tener que esforzarme al méximo
para ello.»

Bill atribuye la mentalidad de crecimiento que adquirié més tarde a haber formado
parte del equipo de remo de la universidad. «Nunca antes habia remado, pero descubri
que me gustaba el agua. Estar al aire libre. Hacer ejercicio. Me enamoré de este
deporte.»

El remo fue lo primero que quiso hacer bien, aunque esta vez tuvo que esforzarse en
serio. «No era un remador nato. Al principio cometia muchos fallos —me conté—. Pero
perseveré y al final comencé a mejorar. De pronto, le habia encontrado el sentido:
“Agacha la cabeza y rema con fuerza. Es muy importante hacerlo con energia”.» Al final
del primer afio de estudios, ya formaba parte del equipo juvenil de remo. A mi me
parecio una buena oportunidad, pero Bill me explicé que estadisticamente no tendria la
mas minima posibilidad de formar parte del equipo universitario. Aquel verano se quedo
en el campus para entrenar durante todo el periodo vacacional.

El intenso entrenamiento dio sus frutos. Bill fue ascendido a «marca» del equipo
juvenil, el encargado de marcar el ritmo de los otros siete remeros. Durante aquella
temporada uno de los remadores del equipo universitario se lesiond y Bill al sustituirlo
demostrd todo lo que era capaz de dar de si. Por lo que €l y el capitan del equipo
cuentan, lo hizo de maravilla. Pero cuando el remero se recuperd de la lesion, el
entrenador volvid a bajar de categoria a Bill.

«Ese entrenador era de ideas fijas, no podia creer que yo hubiera mejorado tanto.»

Hubo mas altibajos, pero la mentalidad de crecimiento de Bill hizo que no cesara de
mejorar. «Como en varias ocasiones estuve a punto de rendirme y no lo llegué a hacer,
aprendi una leccion que nunca olvidaré. La leccion fue que cuando te enfrentas a
altibajos y derrotas, es mejor tomartelos con calma. Debes establecer distancia,
analizarlos y aprender de ellos. Sin perder el optimismo.»

(Como le ayudd esta leccion mas tarde en la vida? «En mi carrera ha habido
momentos en los que me he venido abajo. Veia que subian de categoria a otros antes que
a mi. Yo queria hacer las cosas de un modo y ellos las hacian de otro. En esos momentos
me decia: “Si sigues trabajando duro y aprendiendo, acabaras saliéndote con la tuya”.»

«Lo que no me mata me hace mas fuerte», > dijo Nietzsche en una ocasion. Kanye West

y Kelly Clarkson reflejan el mismo sentimiento** y hay una razon por la que no cesamos

de repetirnoslo. Muchos recordamos momentos de nuestra vida en los que, como Bill

McNabb, al superar un reto nos sentimos mas llenos de confianza®* que al principio.
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Como lo ilustra, por ejemplo, el curso Outward Bound que envia a adolescentes o a
adultos a vivir en medio de la naturaleza con instructores experimentados, normalmente
durante varias semanas. Desde que se cre6 hace medio siglo, las premisas del Outward
Bound —el nombre hace alusion a una embarcacion zarpando rumbo a mar abierto—
han sido que las experiencias duras que nos plantea la naturaleza nos ayudan a «seguir
una meta con tenacidad»® y «un espiritu inquebrantable». En realidad, numerosos
estudios han revelado que este curso de montafiismo aumenta la independencia, la
confianza, la asertividad y la creencia en que la mayoria de las veces podemos controlar
lo que nos sucede en la vida. Es mas, estos beneficios tienden a aumentar,** en lugar de
a disminuir, a los seis meses de haber hecho el curso.

Al mismo tiempo, no se puede negar que lo que no nos mata a veces nos debilita mas
aun. Como lo ilustran, por ejemplo, los perros que recibieron descargas eléctricas sin
poder controlarlas. Una tercera parte de los perros superaron esta adversidad, pero no
hay ninguna prueba de que los que suftrieron la situacion estresante sin poder hacer nada
se beneficiaran de la experiencia de alglin modo. Al contrario, desde entonces la mayoria
se volvieron mucho mas vulnerables**® al sufrimiento.

Por lo visto, unas veces lo que no nos mata nos hace mas fuertes y otras, mas débiles.
Pero la pregunta mas apremiante es: ;jcudndo? ;Cuindo una dificultad lleva a la
esperanza y cudndo, a la desesperanza?

Hace algunos afios, Steve Maier y sus alumnos** concibieron un experimento casi
idéntico al que €l habia llevado a cabo con Marty Seligman cuarenta afios atras: un grupo
de ratas de laboratorio recibian descargas eléctricas, pero si giraban una ruedecita con las
patas delanteras, detenian las descargas hasta la siguiente prueba. Un segundo grupo
recibia la misma cantidad de descargas eléctricas que el primero, pero sin tener ningin
control sobre su duracion.

Una diferencia fundamental era que, en el nuevo experimento, las ratas solo tenian
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cinco semanas de vida, es decir, la adolescencia en el ciclo vital de una rata. Una
segunda diferencia era que los efectos de esta experiencia se evaluaron al cabo de cinco
semanas, cuando las ratas habian alcanzado la adultez. En aquel momento, las ratas de
ambos grupos fueron sometidas a descargas eléctricas incontrolables y, al dia siguiente,
las observaron en un test de exploracion social.

Steve descubrio que las ratas adolescentes que vivieron el estresante episodio sin
poder controlarlo, en la adultez tras recibir descargas eléctricas por segunda vez, se
comportaron con timidez. Esto no era inusual, habian aprendido a sentirse desvalidas al
igual que cualquier otra rata hubiera hecho. En cambio, las ratas adolescentes que
vivieron el episodio estresante que podian controlar se volvieron mas atrevidas al crecer,
y lo mas sorprendente es que parecian estar inmunizadas contra la indefension aprendida
en la adultez. Y asi era, cuando esas «ratas resilientes» crecieron, los procedimientos
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habituales de las descargas eléctricas incontrolables ya no les hacian sentirse indefensas.
En otras palabras, lo que no mat6 a las ratas adolescentes al poder controlar la
situacidn con sus propios esfuerzos las hizo mas fuertes de por vida.

Cuando me enteré del nuevo experimento de Steve Maier, no pude resistir ir a verle. Fui
en avion a Colorado.

Steve me llevd a dar una vuelta por su laboratorio y me mostré las jaulas especiales
equipadas con ruedecitas que al girar interrumpian la corriente de las descargas
eléctricas. Después, el estudiante de posgrado que se ocupaba del experimento de las
ratas adolescentes que acabo de describir dio una charla sobre los circuitos del cerebro y
los neurotransmisores implicados. Cuando por fin Steve y yo nos sentamos a conversar,
le pedi que me explicara, basandose en este experimento y en todo lo que habia estado
haciendo en su larga y distinguida carrera, la neurobiologia de la esperanza.

Steve reflexion6 un momento.

«Te lo explicaré en pocas palabras. En el cerebro tenemos muchas zonas que
responden a las experiencias desagradables. Como la amigdala. En realidad, hay un
monton de areas limbicas que responden al estrés. »%

Asenti.

«Estas estructuras limbicas estan reguladas por las areas superiores del cerebro, como
la corteza prefrontal. Por lo que si tienes una estimacion, un pensamiento, una idea —
llamalo como quieras— que te dice: “jEspera, puedo hacer algo al respecto!”, o “iNo es
tan malo después de todo!”, o algo por el estilo, se activan en la corteza esas estructuras
inhibidoras. Te envian un mensaje: “jCalmate! No te actives tanto. jHay algo que puedes
hacer!”»

Lo capté. Pero seguia sin acabar de entender por qué Steve habia decidido
experimentar con ratas adolescentes.

«La historia a largo plazo requiere una mayor explicacion —prosiguio—. Creemos
que se da una plasticidad en ese circuito. Si en la adolescencia vives una desgracia —un
episodio muy fuerte— y lo superas por ti mismo, mas tarde aprendes a enfrentarte a las
adversidades de otra forma. Aunque es importante que el episodio sea muy fuerte,
porque esas areas del cerebro tienen que formar conexiones de algin modo y esto no
ocurre cuando te sucede un pequefio contratiempo.»

«;O sea que es posible ensefar a alguien a manejar grandes retos?»

«Exactamente. Pero no basta con ensenarselo. Para que se formen esas conexiones en
el cerebro es necesario activar la red vinculada con el control y la de las &reas
inhibidoras inferiores al mismo tiempo. Es lo que sucede cuando logras dominar una
situacion dificil.»

«Y qué ocurre si toda la vida te has estado enfrentando a situaciones dificiles sin
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poder controlarlas?»

«Los nifios pobres me preocupan mucho —apunté Steve—. Viven muchas
experiencias de indefension. No viven bastantes en las que consiguen dominar la
situacion. No estan aprendiendo “Puedo hacer esto, triunfaré en aquello”. Tengo la teoria
de que estas vivencias tempranas tienen efectos muy duraderos. Necesitas aprender que
hay una relacion entre tus acciones y lo que te ocurre: “Si haces algo, ocurre algo”.»

Las investigaciones cientificas revelan claramente que vivir un trauma sin poder
controlar la situacioén es debilitante. Pero también me preocupan las personas que van
por la vida sin sufrir el menor revés durante mucho tiempo, hasta que de pronto se
enfrentan a su primer fracaso. Apenas tienen practica en caerse al suelo y volver a
levantarse. Tienen muchas razones para adquirir una mentalidad fija.

Veo a muchos estudiantes brillantes con una vulnerabilidad que no se aprecia a simple
vista perder el equilibrio e intentar levantarse de nuevo. Los llamo los «fragiles
perfectos». A veces me los encuentro en mi despacho después de un examen de mitad de
trimestre o del examen final. Enseguida se hace patente que estos estudiantes tan
brillantes y maravillosos saben triunfar, pero no saben fracasar.

El afio pasado estuve en contacto con Kayvon Asemani, un alumno de primer afio en
la Universidad de Pensilvania. Tiene la clase de curriculo que te hace decirte preocupada
que es un fragil perfecto: en el instituto lo eligieron para dar el discurso de despedida al
final del curso por ser el alumno mas brillante, fue el presidente del consejo estudiantil,
un atleta excepcional... la lista continta.

Pero puedo asegurar que Kayvon es la personificacion de la mentalidad de crecimiento
y del optimismo. Nos conocimos cuando hacia el ultimo curso en la Escuela de Milton
Hershey,>*® un internado gratuito fundado por el chocolatero Milton Hershey para chicos
huérfanos y, hasta el dia de hoy, un refugio para nifios de entornos sumamente
desfavorecidos. Kayvon y sus hermanos acabaron en Hershey justo antes de que Kayvon
hiciera quinto, un afio después de que su padre estuviera a punto de matar a su madre por
estrangulamiento, dejandola en un estado de coma permanente.

Kayvon progres6 en Hershey. Descubrio su pasion por la musica al tocar el trombon
en dos bandas de la escuela. Y también descubrid el liderazgo, dando discursos ante
politicos estatales, creando una pagina web de noticias escolares dirigida por los
alumnos, presidiendo comités que recaudaban decenas de miles de dodlares para obras
benéficas y, en el ultimo afio, siendo el encargado de representar a los estudiantes en el
consejo.

En enero, Kayvon me envi6 un correo electronico comunicandome cémo le habia ido
en su primer semestre. «He acabado el primer semestre con un 3,5 —me escribié—. Tres
sobresalientes y un aprobado. Esta nota no acaba de convencerme. Sé lo que hice bien
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como para sacar sobresalientes y lo que hice mal como para sacar un aprobado.»

En lo que se refiere a su nota mas baja, afiadio: «Obtuve un aprobado en economia
porque estaba deprimido por mis pensamientos conflictivos sobre este lugar y por si
encajaba en ¢€l... Estaba clarisimo que podia sacar mas de un 3,5, como minimo un 4,0.
Mi mentalidad del primer semestre era que podia aprender mucho de esos chicos. Mi
nueva mentalidad de ahora es que tengo muchas cosas para ensenarlesy.

El semestre de primavera tampoco fue viento en popa. Kayvon sacd unos cuantos
sobresalientes, pero no rindi6 tanto como yo esperaba en sus dos cursos de metodologia
cuantitativa. Hablamos brevemente sobre la opcion de transferirle de Wharton, la
sumamente competitiva Escuela de Negocios de la Universidad de Pensilvania, y le
sefialé que no habia nada malo en cambiar de especialidad. Kayvon no tenia ninguna
duda al respecto.

En una parte del correo que me envio en junio me decia: «Las cifras y los conceptos
cuantitativos siempre me han costado. Pero acepto el reto, sacaré todo el grit que tengo
para mejorar y rendir mas todavia, aunque signifique graduarme con una nota media mas
baja de la que hubiera obtenido si me hubiera especializado en algo que no requiere
manejar cifrasy.

No me cabe la menor duda de que Kayvon se seguird levantando del suelo una y otra

vez, aprendiendo y progresando siempre.**

Lo que he expuesto se sintetiza asi: una mentalidad fija sobre la capacidad propia lleva a
formular explicaciones pesimistas de las adversidades, y esto a su vez lleva a renunciar a
los retos y a evitarlos. Mientras que una mentalidad de crecimiento lleva a una forma
optimista de explicarlas, por lo que fomenta la perseverancia y la busqueda de nuevos
retos que nos haran mas fuertes aun.

mentalidad diadlogo interior 3 perseverancia
de crecimiento optimista ante la adversidad

Mi consejo para aprender a tener esperanza es dar cada paso en el orden de la
secuencia anterior, y preguntarse: «;,Qué puedo hacer para fomentar este aspecto?»

Mi primera sugerencia para ello es que actualices tus creencias sobre la inteligencia y
el talento.

Cuando Carol y sus colaboradores intentan convencer a la gente de que la inteligencia,
o cualquier otra capacidad, puede mejorar con el esfuerzo, empieza explicando la
arquitectura del cerebro. Por ejemplo, cita un estudio publicado en Nature, la revista
cientifica mas prestigiosa del mundo, en el que se hizo un seguimiento al desarrollo del
cerebro de los adolescentes. En muchos de los adolescentes de este estudio la puntuacion

del test de inteligencia®® fue aumentando desde los catorce afios —la edad a la que
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empezé el estudio—, hasta los dieciocho —cuando concluyé—. Este hecho —que la
puntuacion del test de inteligencia no es la misma a lo largo de la vida— nos suele
sorprender. Es mas, prosigue Carol, los mismos adolescentes revelaron cambios
considerables en la estructura cerebral. «Los que mejoraron sus habilidades matematicas
reforzaron las areas del cerebro relacionadas con esta asignatura, y lo mismo ocurri6é con
las aptitudes para la lengua inglesa.»

Carol también explica que el cerebro es asombrosamente adaptativo. Como un
musculo que se robustece al ejercitarlo, el cerebro cambia cuando intentamos superar un
nuevo reto. A decir verdad, no hay una sola etapa de la vida en la que siga siendo el
«mismoy. A lo largo de toda ella las neuronas pueden crear nuevas conexiones con otras
y reforzar las existentes. Ademas, durante la adultez tenemos la capacidad de producir
mielina,® una especie de capa aislante que protege las neuronas y agiliza las sefiales que
circulan por ellas.

Mi siguiente sugerencia es que practiques el dialogo interior optimista.

El vinculo entre la terapia cognitiva conductual y la indefension aprendida llevo a la
creacion del «entrenamiento para adquirir resiliencia».** Basicamente, este programa
interactivo es una dosis preventiva de terapia cognitiva conductual. En un estudio, los
niflos que completaron este entrenamiento mostraron niveles mas bajos de pesimismo y
menos sintomas de depresion a lo largo de los dos afios siguientes. En otro estudio
similar, los universitarios pesimistas experimentaron menos ansiedad los dos afios
siguientes y menos depresiones en un periodo de tres afios.

Si al leer este capitulo te reconoces como una persona sumamente pesimista, te
aconsejo que recurras a un terapeuta cognitivo conductual. S¢ lo molesto que puede
parecer este consejo. Hace muchos afos, en la adolescencia, escribi a Querida Abby
(famosa columna de consejos) para contarles un problema que tenia. «Ve a ver a un
terapeuta», me contestaron. Recuerdo que hice trizas la carta, furiosa por no haberme
propuesto una solucion mas clara, rapida y directa. Sin embargo, sugerirte que leer
veinte paginas sobre la ciencia de la esperanza baste para eliminar una actitud pesimista
muy arraigada es una ingenuidad. La terapia cognitiva conductual®® y el entrenamiento
para adquirir resiliencia son demasiado complejos como para resumirlos en pocas
palabras.

Lo mas importante es que puedes cambiar tu didlogo interior y aprender a no dejar que
te impida alcanzar tus objetivos. A base de practica y ayuda, puedes cambiar tu forma de
pensar, sentir y, sobre todo, de actuar cuando las cosas se pongan dificiles.

Y para concluir esta segunda parte del libro, «Desarrolla el grit desde dentro», te
sugiero finalmente que aprendas a tener esperanza: pidele a alguien que te eche una
mano.

Hace varios afos conoci a Rhonda Hughes, una matematica jubilada. En su familia
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nadie habia ido nunca a la universidad, pero de nina le gustaban las matematicas mucho
mas que la taquigrafia. Rhonda acabd doctorandose en Matematicas y, después de que
setenta y nueve universidades rechazaran sus solicitudes para un puesto de profesora,
acepto un trabajo en la unica que se lo ofrecio.

Rhonda se puso en contacto conmigo entre otras razones porque no estaba de acuerdo
con un elemento de la Escala del Grit. «No estoy de acuerdo con la frase “Los reveses no
me desalientan”. No tiene sentido. Me refiero a que todos nos desanimamos ante los
reveses. A mi me pasa. Creo que tendrias que cambiarla por «Los reveses no me
desalientan por demasiado tiempo, enseguida vuelvo a levantarmey.®*

Por supuesto, Rhonda tenia razén y cambié textualmente la frase tal como me habia
sugerido.

Pero lo mas importante de la historia de Rhonda es que casi nunca se levanto por si
sola. Se le ocurri6 que pedir ayuda era una buena forma de seguir teniendo esperanza.

Esta es una de las historias que me contd: «Tenia un mentor que sabia, incluso antes
que yo, que iba a ser una matematica. Todo empezd cuando saqué una nota muy baja en
uno de sus examenes y al ir a verle rompi a llorar desconsoladamente. De pronto, €l se
levant6 de un brinco y sin mediar palabra, sali6 a toda prisa del despacho. Al volver, me
dijo: “Jovencita, deberias ir a una escuela de posgrado especializada en matematicas.
Estas en los cursos equivocados”. Y me comunico todos los cursos que deberia estar
haciendo y las promesas de otra facultad dispuesta a ayudarmen.

Hace unos veinte afios Rhonda cocreo el Programa EDGE con Sylvia Bozeman, una
colega suya matematica. EDGE es la sigla de Enhancing Diversity in Graduate
Education [Por la diversidad en la educacion universitaria], y su mision es apoyar a las
mujeres y a los estudiantes pertenecientes a minorias a doctorarse en Matematicas. «La
gente cree que las matemadticas requieren un talento especial —apuntd Sylvia—. Un
talento innato. Pero Rhonda y yo no cesamos de decirles: la capacidad para las
matematicas se desarrolla. ;No te rindas!»>

«En mi carrera ha habido muchos momentos en los que he querido dejarlo, rendirme y
hacer algo mas facil —me cont6 Rhonda—. Pero siempre ha habido alguien que, de una
manera u otra, me ha dicho que siguiera adelante. Creo que todo el mundo necesita
alguien asi. ;| No te parece?»
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10

Infindeles grit a los tuyos

/Qué puedo hacer para infundir grit a los mios?

Me hacen esta pregunta al menos una vez al dia.

A veces es un entrenador, otras un emprendedor o un director ejecutivo. La semana
pasada, fue un profesor de cuarto curso y la anterior, un profesor de matematicas de una
universidad. También me la han formulado generales del ejército y almirantes de la
marina, pero con mas frecuencia me la plantean madres o padres a quienes les preocupa
que su hijo no llegue a desarrollar su potencial en la vida.

Todos los que me la formulan piensan como padres, aunque no lo sean. La palabra
inglesa parenting procede del latin y significa «alumbrar». Si pides consejo sobre como
ayudar a los tuyos a alumbrar interés, practica, proposito y esperanza, estds actuando
como un padre.

Cuando, cambiando las tornas, les pregunto cémo intuyen que pueden «infundirles grit»
a los suyos, escucho distintas respuestas.

Algunos creen que el grit se forja en el crisol de las adversidades. Otros se apresuran a
parafrasear a Nietzsche: «Lo que no te mata te hace mas fuerte».®® Esta clase de
invocaciones trae a la memoria la imagen de madres con el cefo fruncido y de padres
gritdndoles a sus hijos en el campo de juego que ni se les ocurra perder el partido, o
encadenandoles al taburete del piano o al atril del violin, o aleccionandoles por el pecado
de haber sacado un nueve en lugar de un diez.

Este punto de vista supone que ofrecer un apoyo carifioso y ser sumamente exigente
son los dos extremos de un continuo, con los padres autoritarios escorados a la derecha
del centro.

Si hace un siglo le hubiera preguntado a la gente lo que opinaba al respecto, me habria
encontrado con el punto de vista de John Watson, por aquel entonces catedratico de
psicologia en la Universidad Johns Hopkins.

En Psychological Care of Infant and Child, su manual sobre la crianza de los hijos de
1928 que se convirtidé en un superventas, Watson habla largo y tendido sobre como criar
a un niflo «que se entrega al trabajo y al juego, aprende rdpidamente a superar las
pequeiias dificultades de su entorno... y que finalmente llega a la adultez provisto de

habitos emocionales sanos que ninguna adversidad hace mella en él».2
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Estos son los consejos de Watson: «No les abracéis ni les beséis. No les dejéis que se
sienten en vuestro regazo. Si no os queda mas remedio, dadles un beso en la frente
cuando os den las buenas noches. Recibidlos por la mafiana estrechandoles la mano.
Dadles una palmadita en la cabeza®® si se lucen de forma extraordinaria en una tarea
dificil». Watson aconseja ademas dejar que resuelvan sus problemas por si solos «casi
desde que nacen», cambiando de cuidadores de vez en cuando para que no le cojan un
carifio enfermizo a ningun adulto, y evitar rodearles de una profusion de mimos que les
impediria «conquistar el mundoy.

De vez en cuando la gente se decanta por la postura contraria.

Esta convencida de que la perseverancia y sobre todo la pasion florecen cuando los
nifios reciben mucho afecto y apoyo incondicional. Estos campeones de una crianza mas
afectuosa y dulce defienden los grandes abrazos y mimos. Y sefialan que los nifios son,
por naturaleza, criaturas que buscan los retos con un deseo innato de alcanzar un alto
nivel de competencia que solo necesita recibir un amor y afecto incondicional para
revelarse. Afirman que en cuanto se liberan de las exigencias de unos padres imperiosos,
se dejan llevar por sus intereses intrinsecos, mostrando una practica disciplinada y una
gran fortaleza ante los reveses.

En el continuo entre unos padres solidarios y otros exigentes, los partidarios de este
enfoque permisivo «centrado en los hijos» se encontrarian a la izquierda del centro.

(Cual de estas dos posturas es la acertada? ;Se forja el grit en el crisol de unas
exigencias implacables o se fomenta en el calido abrazo de un tierno apoyo?

Como cientifica, me siento tentada a responder que se necesitan llevar a cabo mas
investigaciones al respecto. Se han realizado muchas sobre la crianza de los hijos, y
algunas sobre el grit, pero todavia no existe ninguna sobre la crianza y el grit.

Pero como madre de dos hijas adolescentes no tengo tiempo de esperar a disponer de
todos los datos. Como los padres que me hacen esta pregunta, tengo que tomar
decisiones hoy mismo. Mis nifias estan creciendo y cada dia de su vida mi marido y yo
las estamos educando para mejor o para peor. Es mas, como profesora y directora de un
laboratorio, interactiio con un montén de jovenes y también me gustaria inculcarles grit.

Para resolver el debate he decidido demostrar las evidencias de cada postura. Como
defensor de una crianza estricta y a la antigua he elegido a Steve Young (estrella del
fatbol americano y modelo del grit, cuya educacién mormona incluia levantarse
temprano para repatir periddicos, asistir a clase de religion antes de ir al colegio y la
prohibicion terminante de soltar palabrotas y beber alcohol). Y como defensora de una
postura mas liberal he elegido a Francesca Martinez (comica britanica sin pelos en la
lengua, hija de padre escritor y de madre ecologista, cuyos progenitores, cuando tenia
dieciséis afios, le permitieron dejar el instituto y ni se inmutaron cuando tituld su
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autobiografia What the **** Is Normal?).

Empezaré por Steve Young.

El legendario quarterback de los 49ers de San Francisco recibio de forma consecutiva
el titulo del Mejor Jugador en la Liga Nacional de Futbol Americano. Y fue elegido
como el Mejor Jugador en la vigesimonovena Super Bowl, en la que bati6é un récord al
realizar seis pases de anotacion. Cuando se retird cubierto de gloria, era el quarterback
mas valorado en la historia de la NFL, la liga profesional estadounidense.

«Mis padres fueron mis cimientos®® —afirmo Steve en una ocasion—. Qjala todo el
mundo tuviera una buena educacion.»

La siguiente historia lo ilustra a la perfeccion.

Aunque Steve habia sido la estrella en el equipo de ftbol americano del instituto y
todas las universidades del pais querian reclutarlo para su equipo, se matriculd en la
Universidad Brigham Young y fue el octavo quarterback. Como los otros siete restantes
se interponian entre Steve y el tiempo de juego, su entrenador lo relegé al «equipo de las
hamburguesas», formado por los jugadores menos valiosos cuyo papel principal era
hacer jugadas ofensivas para que la defensa de la UBY pudiera practicar.

«Queria irme a casa —rememord Steve—. Durante el primer semestre asistia a clases
con los petates hechos... recuerdo haber llamado a mi padre para decirle: “Los
entrenadores ni siquiera saben como me llamo. Para ellos no soy més que un maniqui
para que la defensa practique. Papa, es horrible. Me he llevado una buena decepcion... y
creo que me gustaria volver a casa” »®

Su padre, al que Steve describe como un «tipo muy duro», le respondid: «Déjalo si
quieres... Pero no vuelvas, porque no pienso vivir con un perdedor. Ya sabes como soy,
hijo. No te quiero en casa».2 Steve siguio en el equipo.

Durante toda la temporada deportiva, Steve era el primero en presentarse a entrenar y
el altimo en irse. Cuando el equipo terminaba de entrenar se dedicaba a hacer su
entrenamiento privado. «En un extremo del campo de juego colgaba una red enorme.
Con el balon en la mano practicaba el juego de pies de tres pasos y lo lanzaba contra la
red. Desde principios de enero hasta finales de febrero hice mas de 10.000
lanzamientos 2® El brazo me dolia. Pero queria ser un quarterback.»

En el segundo afio de carrera Steve fue promovido de octavo a segundo quarterback.
En el tercero ya se habia convertido en un guarterback portentoso de la UBY. Y en el
ultimo afio recibid el premio Davey O’Brien por ser el quarterback mas destacado del
pais.

Hubo varias otras ocasiones en su carrera deportiva en las que se desanim¢6. Cada vez,
quiso dejarla. Y cada vez se lo suplicaba a su padre, pero ¢l no se lo permitio.

Uno de sus primeros momentos dificiles fue cuando jugaba a béisbol en secundaria.
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«Tenia trece afos y en toda la temporada no habia conseguido batear la pelota una sola
vez, la situacion era cada vez mas bochornosa.?® Partido tras partido era lo mismo.» Al
terminar la temporada, Steve se lo contd a su padre. «Mi padre, mirandome a los ojos,
me dijo: “No lo dejes.2®* Estas hecho para el béisbol, asi que vuelve y practica”.» Steve y
su padre volvieron al campo. «Recuerdo que llovia, caia aguanieve, nevaba... estaba
helado y me sentia fatal, y él me lanzaba la pelota para que yo la bateara.»® En el tltimo
ano del instituto, Steve era el capitan del equipo de béisbol. Su promedio de bateo era
excelente.

Una de las lecciones en que Steve se apoy6 durante los cuatro afios que estuvo en el
banquillo con los 49ers de San Francisco fue que la persistencia acaba dando sus frutos.
En vez de pedir que lo traspasaran a otro equipo, decidié aprender con Joe Montana, el
asombroso quarterback que como capitan hizo que su equipo ganara cuatro Super Bowl.
«S1 queria descubrir lo bueno que podia llegar a ser, tenia que quedarme en San
Francisco y aprender, aunque fuera durisimo... y muchas veces pensé en dejarlo... oia
abucheos durante las noches que no podia dormir, pero me daba miedo llamar a mi

padre. Sabia que me diria: “Aguanta hasta el final, Steve” »%

En este punto de mi relato del improbable ascenso de Steve Young, tal vez concluyas
que los padres de los nifios con pasién y perseverancia son autoritarios. Que son tan
exigentes que apenas ven las necesidades de sus hijos.

Pero antes de que saques tus conclusiones quiero que conozcas a los padres de Steve,
Sherry y LeGrande Young. Ten en cuenta que LeGrande prefiere conservar el apodo de
su infancia que ilustra de maravilla su forma de encarar la vida: «Grit» (pasién y
perseverancia). «Es una persona tenaz que no se queja por nada —dijo en una ocasion
Mike, el hermano de Steve, sobre su padre, que es abogado—. El apodo le va como
anillo al dedo.»¥

Cuando trabajaba, Grit Young rara vez faltdé un dia al trabajo. Hace unos veinticinco
afios, mientras hacia ejercicio en un gimnasio de su barrio, un compaiiero le ret6 a una
competicion de abdominales. Un afio mas tarde, ambos eran capaces de hacer mil cada
uno. Su compaiiero dio el reto por terminado, pero Grit decidido competir consigo mismo.
Siguid practicando durante afios hasta ser capaz de hacer diez mil abdominales de un
tiron 2%

Cuando Ilamé a los padres de Steve para hablar de su famoso hijo y de su forma de
criarlo, esperaba que me recibieran con una actitud severa y formal. Pero lo primero que
me dijo Sherry fue: «jNos alegramos mucho de hablar contigo! jSteve es un gran
chico!»® Grit tercié bromeando que dado mi campo de estudio, no entendia como habia
tardado tanto en dar con ellos.

Me puse comoda y me recliné en la silla mientras me contaban como habian aprendido
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a trabajar duro desde la infancia. «Nuestros padres eran granjeros —me contd Sherry—.
Todas sus esperanzas estaban puestas en nosotros.» A los diez afios Sherry recogia
cerezas. Y Grit también, y ademas para poder comprarse guantes y equipamiento de
béisbol, cortaba céspedes, repartia periddicos en bicicleta y trabajaba en cualquier faena
agricola que le saliera.

Cuando lleg6 la hora de criar a sus hijos, tanto Sherry como Grit decidieron no
ponerles las cosas faciles. «Mi meta era ensefiarles a ser disciplinados —dijo Grit—.Y a
ganarselo todo a base de esfuerzo como yo habia hecho. Estas cosas tienes que
aprenderlas. No te salen por si solas. Para mi era importante ensefiarles a terminar lo que
habian empezado.»

Muy claramente les hicieron saber a sus hijos que tenian que llevar a cabo hasta el
final lo que empezaban. «Les dijimos que tenian que acabar todo lo que empezaban. Que
no podian decir: “;Oh!, estoy cansado”. Que cuando uno se compromete con algo lo
termina, cueste lo que cueste. Que habrd momentos en los que quisiéramos arrojar la
toalla, pero que tenemos que llegar hasta el final.»

Parecen estrictos, ;no? Lo eran. Pero si les escuchas atentamente, descubriras que los
Young también eran padres que apoyaban a sus hijos de una manera impresionante.

Steve cuenta que en una ocasion, mientras jugaba a los nueve afios en el equipo de
fatbol americano de Pop Warner —una organizacion juvenil—, un rival lo derribé con
un placaje ilegal. Al alzar la vista tumbado en el suelo, vio a su madre pasar por su lado
como una flecha atn con el bolso en la mano, para agarrar por las hombreras al chico del
equipo contrario y advertirle que no volviera a placar ilegalmente a Steve. A medida que
Steve y sus hermanos crecian, su casa se convirtid en un punto de encuentro favorito.
«El sotano de nuestra casa siempre estaba repleto de chicos», comenta Sherry.

Como abogado corporativo, Grit viajaba a menudo. «La mayoria de los companeros
de trabajo se quedaban el fin de semana, dondequiera que estuviéramos, porque el
viernes no habian acabado sus tareas y teniamos que volver a empezar el lunes. Pero yo
no. Siempre, siempre, hacia todo lo posible por volver a casa los fines de semana.» Los
viajes de fin de semana a casa eran también demostraciones del caracter que le habia
hecho ganarse el apodo de Grit. «En una ocasion estaba negociando en Montana con una
fabrica de aluminio. El viernes por la noche tomé un taxi al acropuerto, pero estaba
cubierto de niebla. Los vuelos se habian cancelado.»

Consider¢ lo que yo haria en la misma situacion y me sonrojé ligeramente al escuchar
el resto de la historia. Grit alquil6 un coche, condujo hasta Spokane, alli cogié un vuelo a
Seattle y luego otro a San Francisco y, por ultimo, otro mds, un vuelo nocturno que
llegaba a la mafiana siguiente de madrugada al aeropuerto JFK. Alquil6é otro coche y
condujo hasta Greenwich, en Connecticut. «No me estoy poniendo una medalla.
Simplemente creia que era importante estar con los chicos para apoyarles, tanto si era en
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sus actividades deportivas como en cualquier otra cosa», me aclaré Grit.

Sherry y Grit también sabian captar las necesidades emocionales de sus hijos. Steve,
por ejemplo, era un chico especialmente ansioso. «Advertimos que habia cosas que no
queria hacer —puntualiz6é Grit—. En el segundo curso se nego6 a ir al colegio. A los doce
afos no quiso ir de acampada con los boy scout. Nunca se quedaba a dormir en la casa
de alglin otro chico. No le gustaba.»

Me costd conciliar la imagen de Steve Young, el legendario y valiente quarterback
con el chico timido que Sherry y Grit me estaban describiendo. Sus padres tampoco
tenian idea de como interpretar los miedos de su hijo mayor. En una ocasion, me contd
Grit, fue a recoger a Steve al colegio para llevarlo a casa de sus tios para que acabara de
pasar el dia y Steve no par6 de sollozar. Le aterraba la idea de estar en otra casa que no
fuera la suya. Grit se qued6 atonito. Yo queria oir como €l y Sherry reaccionaron. ;jLe
dijeron a su hijo que se comportara como un hombre? ;Le quitaron algunos de sus
privilegios?

No y no. La descripcion de Grit de la charla que mantuvo con Steve cuando se negé a
ir al colegio deja claro que Grit se dedicaba mucho mas a hacerle preguntas y escucharle
que a echarle rapapolvos y criticarle. «Le pregunté a mi hijo: “; Alguien se estd metiendo
contigo?” “No”, me respondio. “;Te gusta tu profesor?” “Me encanta”, repuso. “;Por
qué no quieres entonces ir al colegio?” “No lo s€, simplemente no quiero ir”’, me
contesto.»

Sherry acabd sentandose a su lado durante semanas en el segundo curso, hasta que
Steve se sinti6 al fin lo bastante comodo para asistir solo a clase.

«Sufria ansiedad por separacion —me aclaré Sherry—. En aquella época no sabiamos
como llamarlo. Pero notabamos que Steve estaba muy tenso y sabiamos que necesitaba
trabajar con las emociones.»

Mas tarde, cuando le pedi a Steve que me hablara un poco mas de su agitado primer
semestre en la Universidad Brigham Young, le sefialé que si alguien oia solo esa
anécdota y nada mas, concluiria que Grit, su padre, era un tirano. ;Qué clase de padre le
niega a su implorante hijo volver a casa?

«De acuerdo —repuso Steve—. Todo depende del contexto, 2™ ;no?»

Le escuché.

«No hay que olvidar que mi padre me conocia. Sabia que lo tinico que queria hacer
era volver cuanto antes a casa y que si me lo permitia estaria dejando que mis miedos me
coartaran.

»Fue un acto de amor —concluy6 Steve—. Fue duro, pero lo hizo por mi bien.»

Sin embargo, hay una frontera muy fina entre amar con dureza y la intimidacion, ;no?
Donde esta la diferencia?

«Sabia que la decision dependia de mi —matizé Steve—. Y también sabia que mi
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padre no queria que fuera como ¢l. En primer lugar, un progenitor tiene que demostrarle
a su hijo con su actitud: “No estoy intentando imponerte mi voluntad, controlarte,
forzarte a ser como yo, obligarte a actuar como hice en el pasado, ni pedirte que hagas
aquello en lo que fallé¢”. Mi padre me demostr6é desde que yo era pequefio que no era asi
por querer tener siempre la razon y salirse con la suya. En realidad me transmitia: “Te
estoy dando todo cuanto he conseguido en la vida”.

»En la dureza de su amor no habia un dpice de egoismo —prosiguidé Steve—. Creo
que esto es fundamental. Si tu padre te trata con dureza para controlarte, ti te lo hueles.
Pero yo sabia que mis padres me estaban diciendo en todos los sentidos: “Estamos
intentando que triunfes en la vida. No lo hacemos por nosotros, sino por ti”’.»

Si conocer a los Young te ayuda a ver que un «amor duro» no tiene por qué ser una
contradiccidn, sigue leyendo y conoce también a Francesca Martinez y a sus padres,
Tina y Alex.

Francesca, descrita por el Observer como una de las comicas mas graciosas de Gran
Bretafia,*” actia en todas partes del mundo vendiendo en un abrir y cerrar de ojos todas
las entradas para sus funciones. Rompe sistematicamente la norma de la familia Young
de no soltar palabrotas y después de la funcidn, se asegura también de romper la de no
beber alcohol. Como sus padres, Francesca lleva siendo vegetariana toda la vida, no
profesa ninguna religion y politicamente se podria decir que es una progresista de
izquierdas.

A Francesca le diagnosticaron una paralisis cerebral a los dos afios de edad, aunque
ella prefiere llamarla una «flojera». Los médicos le dijeron a sus padres que debido a la
lesién cerebral, su hija «nunca llevaria una vida normal». Tina y Alex decidieron
enseguida que ningun médico les diria quién llegaria a ser su hija. Ser una estrella de la
comedia exige pasion y perseverancia seas quién seas, y todavia exige mas cuando es
todo un reto para ti pronunciar las consonantes o subirte al escenario. Como tantos otros
aspirantes a humoristas, Francesca ha hecho en coche trayectos de cuatro horas de ida y
cuatro de vuelta para una funcion gratuita de diez minutos e innumerables llamadas a
productores de television impasibles y ocupados. Pero a diferencia de la mayoria de sus
compafieros, antes de cada actuacion tiene que hacer ejercicios vocales y de respiracion.

«Mi empeio y mi pasion no son mios, creo que estas cualidades me vienen de mis
padres,*Z que siempre fueron muy carifiosos y estables. Ha sido gracias a su increible
apoyo y positividad que he llegado a donde estoy», me conto.

No es de extrafiar que los orientadores del colegio de Francesca dudaran de que una
chica que apenas podia andar y hablar con normalidad pese a sus esfuerzos, pudiera
dedicarse al mundo del espectaculo. Y aun la observaron con mas preocupacion si cabe
cuando decidi6 dejar el instituto para ser comediante. «Francesca, piensa en algo mas
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sensato, como la informaética», le advirtieron suspirando. La idea de trabajar en una
oficina le parecid un destino horrendo. Les pregunté a sus padres qué debia hacer.

«Ve y haz realidad tus suefios. Y si no lo consigues, siempre estds a tiempo de cambiar
de opinion»,2Z le aconsejo Alex a su hija.

«Mi madre también me dio alas —me contd Francesca—. Se alegraron de que dejara
los estudios?™ a los dieciséis para actuar en la television —afiadio con una sonrisa—. Me
dejaban pasar los fines de semana yendo a discotecas con las amigas, rodeada de
hombres astutos y en las que servian cocteles con nombres explicitamente sexuales.»

Le pedi a Alex que me hablara de su consejo de «haz realidad tus suefios». Antes de
explicarmelo, me recordd que también le habian permitido a Raoul, el hermano de
Francesca, dejar los estudios de secundaria para ser el aprendiz de un reconocido pintor
retratista. «Nunca les presionamos a ninguno de nuestros hijos para que fueran meédicos,
abogados o alguna otra profesion por el estilo. Creia de verdad que cuando haces algo
que quieres hacer, se acaba convirtiendo en una vocacidon. Francesca y su hermano le
ponen mucho empefio a las cosas, y como sienten tanta pasion por su trabajo, les sale de
manera natural.»

Tina coincide con su marido. «Siempre he intuido que las aptitudes de nuestros hijos,
su propio destino, los siembra la vida, la naturaleza y la evolucion. Como una planta que
si la alimentas y riegas se vuelve hermosa y vigorosa. No es mas que una cuestion de
crear el ambiente propicio: un suelo sustentador, que escucha sus necesidades y responde
a ellas. Los hijos llevan consigo las semillas de su futuro. Si confiamos en ellos, sus
intereses surgiran por si solos.»

Francesca cree no haber perdido la esperanza, incluso cuando todo parecia perdido,
gracias al apoyo incondicional de sus «alucinantes» padres. «Cuando crees en lo que
haces, no te das por vencida. Eres consciente de tu propia valia. Y esta seguridad te
viene de codmo los demas te hacen sentir en la vida.»

Por ahora, Alex y Tina parecen ser la personificacion de unos padres permisivos. Les
pregunte si creian serlo.

«En realidad, creo que soy alérgico a los nifios malcriados —apostilld Alex—. A los
hijos hay que amarlos y aceptarlos, pero también necesitan que les ensefies a
comportarse, sin complicaciones. “No, no puedes pegar a tu hermana en la cabeza con
ese palo. Si, debes compartir las cosas con ella. No, no puedes tener todo lo que quieras
cuando quieras”. No puedes dejar que hagan lo que se les antoje.»

Como ejemplo, Alex obligd6 a Francesca a hacer los ejercicios de fisioterapia
prescritos por los médicos. Ella los detestaba. Durante afios estuvieron discutiendo por
este tema. Francesca no entendia por qué ella no podia aceptar sus limitaciones y punto y
Alex creia que debia mantenerse firme por el bien de su hija. Como Francesca dice en su
libro: «Aunque era feliz en muchos sentidos, los afios siguientes estuvieron salpicados de
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intensas rachas llenas de portazos, lagrimas y objetos volando por el aire» .22

Queda por saber si esas escaramuzas se podian haber manejado con mas mafia, Alex
cree que podia haberlo hecho mejor en cuanto a explicarle a su hija por qué €l era tan
insistente. Tal vez sea si, pero lo que me choca de este aspecto de la nifiez de Francesca
es la idea de que un padre que te dice afectuosamente que te dejes llevar por tus suefios
pueda sentirse obligado a poner limites cuando toca hacerlo. De pronto, la vision
unidimensional de Alex y Tina de padres hippies chiflados me pareci6 incompleta.

Por ejemplo, fue muy revelador oir hablar a Alex, que es escritor, del espiritu de
trabajo que les inculco a sus hijos con el ejemplo. «Para acabar lo que empiezas, tienes
que esforzarte. Cuando era mas joven conoci a mucha gente que escribia cosas. Me
decian: “jAh, si, soy escritor, pero nunca he acabado de escribir nada”. Pues en este caso
no eres escritor, solo alguien que se sienta a garabatear unas palabras en una hoja de
papel. Si tienes algo que decir, adelante, dilo y escribe el libro de una vez.»

Tina coincide en que los nifios necesitan libertad y al mismo tiempo que les pongas
ciertos limites. Es tutora ademds de ecologista, y ha visto a muchos padres intentar
entablar con sus hijos negociaciones llenas de ruegos y suplicas, como ella las llama.
«Les ensenamos a nuestros hijos a vivir segin principios muy claros y valores morales
—afirmé—. Les explicabamos nuestros razonamientos, pero siempre sabian donde
estaban los limites.

Y ademas no veian la tele —anadié—. Creiamos que tenia un efecto muy hipnotico y
no queriamos que en lugar de relacionarse con los demds se pasaran el tiempo pegados a
la pantalla. Decidimos simplemente no tener un televisor. Si querian ver algo especial
tendrian que ir a casa de sus abuelos.»

(Qué podemos aprender de las historias de Steve Young y Francesca Martinez? ;Y qué
podemos deducir de como otros modelos del grit describen a sus padres?

A decir verdad, he advertido una pauta. Para los que queremos infundirles grit a
nuestros hijos, la pauta es un modelo muy practico, una guia para tomar las numerosas
decisiones que nos veremos obligados a tomar mientras desempefiamos nuestro papel de
padres.

Antes de proseguir, quiero advertir que como cientifica me gustaria poder reunir
mucha mas informacion antes de sacar conclusiones solidas. Dentro de una década sabré
muchas mas cosas que ahora en lo que se refiere a fomentar el grit en nuestros hijos.
Pero como en el parenting no hay un boton de «pausan, te diré lo que intuyo. En gran
parte me siento motivada a hacerlo porque la pauta que he observado coincide con
docenas de estudios minuciosos de investigacion sobre la crianza de los hijos (aunque no
traten del grit). La pauta también tiene sentido por lo que hemos aprendido de la
motivacion humana desde que John Watson nos aconsejo que no les acariciaramos. Y
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ademas también encaja con las entrevistas a atletas, artistas y especialistas de primera
clase realizadas por el psicologo Benjamin Bloom y su equipo hace treinta afios. Si bien
el estudio de Bloom no se centra en el parenting explicitamente —se incluyd a los
padres como «observadores para verificar» detalles biograficos—, la importancia de la
crianza de los hijos fue una de las conclusiones mas importantes a las que llego.

Esto es lo que creo.

Ante todo, no significa que los padres solidarios no puedan ser exigentes o que los
padres exigentes no puedan ser solidarios, ni tampoco hace falta sacrificar una postura
por la otra. Es un error muy corriente ver el «amor duro» como el justo equilibrio entre
el afecto y el respeto por un lado, y unas grandes expectativas por el otro. En realidad, no
hay ninguna razén para no decantarse por ambas posturas. Salta a la vista que es
justamente lo que los padres de Steve Young y de Francesca Martinez hicieron. Los
Young eran duros, pero también afectuosos. Los Martinez eran afectuosos, pero también
duros. Ambas familias estaban «centradas en sus hijos» en el sentido de que sus intereses
eran lo primero, pero ni la una ni la otra creian que sus hijos supieran siempre mas que
ellos lo que debian hacer, el empefio que debian poner en algo y cudndo era mejor
dejarlo correr.

El esquema que presento a continuacidon representa coOmo muchos psicologos
catalogan en la actualidad los distintos estilos de parenting. En lugar de un continuo, hay
dos. En la parte superior derecha del esquema se encuentran tanto los padres exigentes
como los solidarios. El término técnico es «padres autoritativos»,® que por desgracia se
confunde facilmente con «padres autoritarios». Para evitar esta clase de confusion, me
referiré a los padres autoritativos como padres sensatos, porque en esta parte de la figura
los padres saben calibrar con buen ojo las necesidades psicologicas de sus hijos. Captan
que estos necesitan amor, la fijacion de limites y una cierta libertad para desarrollar todo
su potencial. Su autoridad se basa en el conocimiento y la sabiduria y no en el poder.

Solidarios
AN
PADRES PADRES
PERMISIVOS SENSATOS
Poco exigentes Exigentes
- =
PADRES PADRES
NEGLIGENTES AUTORITARIOS
v
Insolidario

En los otros cuadrantes se encuentran otros tres estilos de parenting, como la actitud
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poco exigente e insolidaria ejemplificada por unos padres negligentes. Esta clase de
padres genera un ambiente emocional especialmente toxico, pero no diré gran cosa mas
de ellos porque ni siquiera son competidores plausibles en lo que se refiere a como los
padres con grit crian a sus hijos.

Los padres autoritarios son exigentes y poco solidarios, exactamente la actitud que
John Watson defendia para fortalecer el caracter de los hijos. Los padres permisivos, en
cambio, son solidarios y poco exigentes.

Cuando el psicologo Larry Steinberg dio su discurso presidencial en el 2001 en la
Sociedad para la Investigacion sobre la Adolescencia, propuso una moratoria para poder
llevar a cabo mas investigaciones” sobre los distintos estilos de parenting al comprobar
las numerosas evidencias de los beneficios de unos padres solidarios y exigentes en los
que los cientificos se podian basar para investigar cuestiones mas espinosas. De hecho,
en los ultimos cuarenta afios, un estudio tras otro meticulosamente disefiado revela que a
los nifios de padres psicoldégicamente sensatos les van mucho mejor las cosas que a los
nifios de cualquier otro tipo de hogar.

En uno de los estudios de Larry, por ejemplo, diez mil adolescentes estadounidenses
rellenaron cuestionarios sobre la conducta de sus padres. Al margen del género, la etnia,
la clase social o el estado civil de los progenitores, los adolescentes con padres
afectuosos, respetuosos y exigentes’® sacaban mejores notas en el instituto, eran mas
independientes, sufrian menos ansiedad y depresion, y tendian mucho menos a
conductas delictivas. Se dio el mismo patron en practicamente cada pais estudiado y en
cada etapa del desarrollo infantil. Las investigaciones longitudinales indican que los
beneficios son visibles a lo largo de una década o de mas tiempo.2Z

Uno de los mayores descubrimientos de las investigaciones sobre el parenting es que los
mensajes que los hijos reciben®® son mas importantes que los mensajes que los padres
quieren transmitir.

Lo que a simple vista parece un caso clasico de padres autoritarios —por ejemplo, la
prohibicion de ver la television o de decir palabrotas— puede ser o no coercitivo. Y lo
que parece permisivo a simple vista —como, por ejemplo, permitirle a un hijo dejar el
instituto— puede reflejar simplemente diferencias en las normas que los padres
consideran importantes. Es decir, no juzgues a los padres que rifien a sus hijos en el
pasillo de los cereales del supermercado. En la mayoria de los casos, no disponemos de
todo el contexto para entender como el nifio interpreta el intercambio y, al final del dia,
lo que cuenta es su experiencia.

(Eres una madre o un padre psicologicamente sensato? Sométete al test de parenting®®
que encontraras a continuacion, creado por la psicologa Nancy Darling, especializada en
la crianza de los hijos, para averiguarlo. ;Con cuantas afirmaciones tu hijo estaria de
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acuerdo sin vacilar?

Descubriras que algunas de las afirmaciones estan en cursiva. Son las que se refieren a
lo contrario, significa que si tu hijo esta de acuerdo con ellas es posible que seas menos
sensato psicologicamente de lo que creias.

Solidario: afectuoso

Cuando tengo un problema puedo contar con la ayuda de mis padres.
Mis padres dedican un rato a charlar conmigo.

Mis padres y yo hacemos juntos actividades divertidas.

A mis padres no les gusta que les cuente mis problemas.

Mis padres a duras penas elogian lo que hago bien.

Solidario: respetuoso

Mis padres creen que tengo derecho a tener mi punto de vista.

Mis padres me dicen que sus ideas son las correctas y que no debo ponerlas en duda.
Mis padres respetan mi privacidad.

Mis padres me dan mucha libertad.

Mis padres son los que deciden lo que puedo hacer la mayor parte de las veces.

Exigente

Mis padres esperan que siga las normas familiares.

Mis padres me dejan salirme con la mia.

Mis padres me indican como puedo actuar mejor.

Cuando hago algo que esta mal, mis padres no me castigan.
Mis padres esperan que dé lo mejor de mi aunque me cueste.

Crecer rodeado de apoyo, respeto y altas expectativas tiene muchos beneficios, y uno de
ellos es muy importante para el grit, es decir, los padres sensatos animan a sus hijos a
emularlos.

Hasta cierto punto, los nifios pequenios imitan a sus padres. Cuando no tienen ninguna
otra persona por la que guiarse, no les queda més remedio que imitar el acento, los
habitos y las actitudes de sus progenitores. Hablan como ellos. Comen como ellos.
Adquieren sus mismos gustos y aversiones.

Un niflo pequeiio tiene muy desarrollado el instinto de copiar a los adultos. Por
ejemplo, en un experimento clasico de psicologia realizado hace mas de cincuenta afios
en la Universidad de Stanford, unos nifios de edad preescolar contemplaron a adultos
jugando con una variedad de juguetes y a continuacion pudieron jugar con los mismos
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juguetes. La mitad de los nifos y nifias contemplaron a un adulto que jugaba
silenciosamente con los Tinkertoys —bloques de construccidn— e ignoraba la mufeca
inflable del tamafio de un nifio que habia en la habitacion. La otra mitad de los nifios
contemplaron a un adulto que jugaba con los bloques de construccidén y que, de pronto,
empezo6 a atacar brutalmente a la mufieca hinchable. Le dio puiietazos, la golped con un
mazo, la arrojo por el aire y la pated por la habitacidn mientras gritaba y chillaba
agresivamente.

Cuando les dieron la oportunidad de jugar con los mismos juguetes, los nifios que
habian visto al adulto jugar en silencio con los bloques de construccién, le imitaron. Pero
los que habian visto al adulto golpeando la mufieca hinchable actuaron con la misma
agresividad, imitdndolo en muchos casos tan bien que los investigadores describieron su
conducta como «calcada».**

Y, sin embargo, hay una diferencia abismal entre la imitacion y la emulacion.

A medida que crecemos, adquirimos la capacidad de reflexionar sobre nuestros actos y
de juzgar lo que admiramos y detestamos de los demés. Cuando nuestros padres son
afectuosos, respetuosos y exigentes, no solo seguimos su ejemplo, sino que ademas lo
veneramos. No solo hacemos lo que nos piden, sino que ademas comprendemos por qué
nos lo piden. Nos atraen de manera natural las mismas cosas; por ejemplo, no es una
casualidad que el padre de Steve Young fuera un destacado jugador de fubol americano
en la Universidad Brigham Young, o que a Francesca Martinez le gustara, como a su
padre, escribir desde pequeiia.

Benjamin Bloom y su equipo descubrieron la misma pauta en sus estudios sobre los
grandes triunfadores de primera clase. Casi sin excepcion, los padres solidarios y
exigentes del estudio de Bloom eran «un modelo de conducta en el sentido de ser
considerados trabajadores tenaces que se esforzaban al maximo en todo lo que se
proponian, anteponiendo el esfuerzo a la diversion y dando una gran importancia a
alcanzar metas a largo plazo®® en la vida». Ademas, «a la mayoria de los padres les
parecio natural animar a sus hijos a hacer sus actividades preferidas». De hecho, una de
las conclusiones resumidas por Bloom es que los «padres transmitian de algin modo sus
propios intereses®® a los hijos... Descubrimos repetidamente que los padres de los
pianistas matricularian a su hijo en clases de tenis pero acababan apuntandole a clases de
piano. Y en los hogares de tenistas descubrimos que se daba la pauta contrariay.

Es asombroso ver cémo muchos modelos del grit me han contado, con orgullo y
admiracion, que sus padres son sus modelos de conducta mas admirados e influyentes. Y
también es muy revelador comprobar que tantos se hayan, de una forma u otra, acabado
interesando por las mismas cosas que sus padres. Salta a la vista que estos modelos del
grit no solo crecieron imitando a sus padres, sino tamién emulandolos.

Este razonamiento logico lleva a la conclusion especulativa de que no todos los nifios
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con padres sensatos psicoldégicamente desarrollaran pasion y perseverancia en la vida,
porque no todos los padres de este tipo lo ejemplifican. Aunque sean solidarios y
exigentes al mismo tiempo, los padres de la parte superior derecha del esquema pueden o
no mostrar pasion y perseverancia en sus metas a largo plazo.

Si quieres infundirles grit a tus hijos, pregintate ante todo cuédnta pasion y
perseverancia pones en tus objetivos y si tu forma de educarles les anima a emularte. Si
la respuesta a la primera pregunta es «mucha» y a la segunda «es muy probabley,
significa que ya les estds infundiendo grit.

Pero los padres no son los tinicos que les infunden grit a sus hijos.

También hay un ecosistema mas amplio de adultos que va mas alld de la familia
nuclear. Todos somos «padres» de otros jovenes que no son nuestros hijos en el sentido
de que, colectivamente, somos responsables de «dar a luz» a la siguiente generacion.®®
En este rol de mentores solidarios, aunque exigentes, de los hijos de otros podemos
gjercer un impacto enorme.

El modelo del grit Tobi Liitke, un emprendedor tecnologico, tuvo la suerte de tener un
mentor excepcional en su vida. Tobi dejo el instituto aleman a los dieciséis afios sin
haber vivido ninguna experiencia educativa positiva. Cuando era aprendiz en una
compaiiia de ingenieria de su ciudad natal, conoci6 a Jirgen, un programador que
trabajaba en un cuartito del sotano. Tobi describe carifiosamente a Jirgen como «un
roquero melenudo entrecano de cincuenta y pico afios®®® que se habria sentido a sus
anchas en cualquier pandilla de moteros de los Angeles del Infierno». Bajo su tutela
Tobi descubrio que los problemas de aprendizaje que le habian diagnosticado cuando era
un estudiante con un bajo rendimiento escolar no le impedian progresar como
programador informatico.

«Jiirgen era un maestro excepcional —dijo Tobi—. Creaba un ambiente en el que no
solo era posible, sino ademas facil, aprender cada afo los conocimientos de diez afios de
carrera.»

Cada manana al llegar al trabajo, Tobi se encontraba con una copia impresa del codigo
del programa informatico que habia escrito el dia anterior, cubierto de comentarios,
sugerencias y correcciones hechas en rotulador rojo. Jiirgen no tenia el menor reparo en
indicarle de forma concreta como podia mejorar lo que habia hecho. «Esas correciones
me ensefiaron a no mezclar mi ego con el codigo que escribia —puntualizd Tobi—.
Siempre puedes mejorar y las observaciones de Jiirgen eran un auténtico regalo para
mi.»

Un dia Jiirgen le pidido que se ocupara de una tarea de programacioén para General
Motors. Para la presentacion e instalacion del programa la empresa le compré a Tobi su
primer traje. Tobi esperaba que Jiirgen diera la presentacion, pero el dia antes de la
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instalacion le dijo como si tal cosa que tenia otros asuntos de los que ocuparse. Tobi
tendria que asistir solo. Lleno de inquietud, fue a General Motors. La instalacion del
programa acab¢ siendo todo un éxito.

«Esta pauta se fue repitiendo —me contd Tobi—. Jiirgen sabia cudl era mi zona de
confort y preparaba situaciones que me exigian traspasarla un poco. Las fui superando a
base de probar y cometer errores y al final... triunfé.»

Tobi acabd fundando Shopify, una empresa de software que suministra programas
informaticos a decenas de miles de tiendas de Internet y recientemente ha superado los
cien millones de dodlares de ingresos.

En realidad, las ultimas investigaciones sobre la ensefianza®® sugieren asombrosos

paralelismos con la crianza de los hijos. Por lo visto, los profesores psicolégicamente
sensatos marcan una gran diferencia en la vida de sus alumnos.

Ron Ferguson es un economista de Harvard que ha reunido mds informacion que
cualquier otra persona que conozco en cuanto a comparar los profesores competentes
con los incompetentes. La Fundacion Gates financié un estudio reciente de Ron para
estudiar a los alumnos y los profesores en 1.892 aulas.®® Descubrio que los profesores
exigentes, descritos por sus alumnos como «Mi profesor me exige que dé lo mejor de
mi» y «En esta clase los alumnos se comportan como mi profesor quiere», consiguen
que el nivel de estudios de sus alumnos aumente de forma medible afio tras afio. Los
profesores solidarios y respetuosos, descritos por sus alumnos como «Mi profesor sabe
cuando estoy preocupado por algo» y «Mi profesor quiere que comparta mis
pensamientos con ¢él», fomentan en sus alumnos la felicidad, el esfuerzo voluntario en
clase y el deseo de estudiar una carrera.

Es posible, afirma Ron, ser un profesor psicologicamente sensato, al igual que es
posible ser un profesor permisivo, autoritario o negligente. Y los profesores sensatos son
los que por lo visto fomentan un alto nivel de competencia ademas del bienestar, la
implicacion y unas grandes esperanzas para el futuro.

Recientemente, los psicologos David Yeager y Geoff Cohen® realizaron un
experimento para ver qué efecto producia en los alumnos el mensaje de altas
expectativas conjugadas con apoyo constante. Les pidieron a profesores de séptimo
curso que anotaran en los trabajos de sus alumnos qué les habian parecido, como por
ejemplo sugerencias para mejorar y cualquier palabra de aliento que solieran decirles.
Los profesores llenaron de comentarios los margenes de los trabajos de los alumnos.

Los profesores entregaron a continuacion los trabajos llenos de anotaciones a los
investigadores, quienes los dividieron al azar en dos pilas. Los investigadores pegaron en
los trabajos de una de las pilas una nota adhesiva en la que ponia: ESPERO QUE ESTOS
COMENTARIOS TE SIRVAN PARA EL TRABAJO QUE HAS PRESENTADO. Este grupo era el grupo de
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control placebo.

En la otra pila, los investigadores pegaron una nota adhesiva en el que se leia: HE
ESCRITO ESTOS COMENTARIOS PORQUE TENGO EXPECTATIVAS MUY ALTAS SOBRE TIPX Y SE QUE NO
ME DEFRAUDARAS. Este grupo era el que recibia la influencia de un profesor sensato
psicoldgicamente.

Los profesores no sabian cual de las dos notas les tocaria a sus alumnos y estos
tampoco sabian que algunos de sus compaferos habian recibido una nota distinta a la
suya, ya que los investigadores habian devuelto los trabajos a los profesores dentro de
una carpeta para que se los entregaran a los alumnos durante la clase.

A la semana siguiente les dieron la opcion de corregir sus trabajos.

Al recoger los trabajos, David descubrido que un 40 por ciento de los alumnos que
habian recibido la nota adhesiva del grupo de control placebo decidieron entregar el
ensayo revisado, comparado con el doble —el 80 por ciento de los estudiantes— que
recibieron la nota adhesiva comunicéndoles el mensaje sensato.

En un estudio idéntico con una muestra distinta, los alumnos que recibieron la nota
adhesiva con el mensaje sensato. «Te he escrito estos comentarios porque tengo unas
expectativas muy altas sobre ti y sé que no me defraudaréasy», corrigieron dos veces mas
el ensayo que sus compaifieros del grupo de control placebo.

Sin duda, los mensajes en las notas adhesivas no pueden reemplazar los gestos,
comentarios y actos diarios que comunican afecto, respeto y unas altas expectativas.
Pero estos experimentos esclarecen el poderoso efecto motivador de un simple mensaje.

No todos los modelos del grit se beneficiaron de tener padres sensatos, pero cada uno de
los que he entrevistado citd a alguien en su vida que, en el momento adecuado y de la
forma adecuada, le anim¢ a tener grandes aspiraciones en la vida y le dio la seguridad y
el apoyo que tanto necesitaba.

Como le ocurrié a Cody Coleman.*

Hace un par de afios, Cody me envid un correo electronico. Habia visto mi charla TED
sobre el grit y queria saber si podiamos hablar. Creia que conocer su historia personal tal
vez me fuera util. Estaba estudiando Ingenieria Eléctrica y Ciencias de la Computacion
en el MIT y le faltaba poco para graduarse con una nota media casi perfecta. Desde su
punto de vista, el talento y las oportunidades habian tenido muy poco que ver con ello.
En realidad su éxito académico se debia a la pasion y perseverancia que habia
manifestado durante afios y afios.

«jClaro, cdmo no!», le respondi. Esto fue lo que me conto.

Cody naci6 a cincuenta kilometros de Trenton, en Nueva Jersey, en el Correccional
Femenino del Condado de Monmouth. El FBI declar6 a su madre enferma mental y
cuando Cody llegd al mundo la encarcelaron por amenazar con matar al hijo de un
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senador. Cody nunca conocid a su padre. Su abuela fue la que acept6 la custodia legal de
Cody y sus hermanos, y probablemente les salvé la vida con ello. Pero no era la tipica
madre sensata. Tal vez quisiera ser afectuosa y estricta, pero tanto su mente como su
cuerpo se estaban deteriorando. Tal como Cody lo describe, al poco tiempo era €l y no su
abuela quien mas se ocupaba de cuidar a todos y de cocinar y limpiar la casa.

«Eramos pobres —relaté Cody—. Cuando el colegio al que iba repartia comida, se la
entregaba a mi familia por ser los mas necesitados del barrio. Y nuestro vecindario
también dejaba mucho que desear. La zona de mi colegio siempre estaba por debajo de
la media en cualquier categoria imaginable.

»Para empeorar las cosas, yo no era atlético ni inteligente —prosigui6 Cody—.
Empecé a ir a clases de recuperacion de inglés. Mis notas de matematicas eran del
montén, como mucho.»

LY entonces qué ocurrio?

«Un dia mi hermano mayor —me llevaba dieciocho afios— vino a casa. Fue el verano
siguiente de empezar yo a ir al instituto. Llegd en coche de Virginia a recogerme para
que pasara dos semanas con ¢l y mientras regresabamos a su casa, se gird frente al
volante para preguntarme: “; A qué universidad quieres ir?”

»No lo sé... quiero ir a una de las mejores —le respondid6 Cody—. Quizd a
Princeton. Pero en Princeton no me aceptaran ni locos”», afiadio retractandose de lo que
acababa de decir.

«““¢Por que no te iban a aceptar? —le preguntd su hermano—. En el instituto lo estas
haciendo muy bien. Si estudias con mas teson, si sigues esforzandote, alcanzaras el nivel
que piden. No pierdes nada con intentarlo.”

»Fue entonces cuando cambié de chip —me cont6 Cody—. Pasé de “jQué mas da!” a
decirme “;Por qué no?” Sabia que tal vez no iria a una universidad de las mejores, pero
me dije que quizd lo conseguiria. Pero si no lo intentaba, no tendria ninguna
posibilidad.»

Al afo siguiente Cody se volco en los estudios. En el pentltimo afio ya sacod solo
sobresalientes. Y en el ultimo, decidio buscar la mejor universidad del pais para estudiar
Ingenieria Eléctrica y Ciencias de la Computacion. Cambié la Universidad de Princeton
con la que sonaba por el MIT. Durante su etapa de transformacién conocié a Chantel
Smith,** una profesora de matematicas excepcionalmente sensata que lo adopto.

Fue Chantel quien le pago las clases de conducir. Y también la que recogié «fondos
para la residencia universitaria», asi Cody podria pagar su manuntecion cuando
empezara los estudios. Fue también Chantel quien le enviaba por correo jerséis, gorros,
guantes y calcetines de lana para que se protegiera de los frios inviernos de Boston, la
que se preocupaba por €l cada dia, la que lo recibia en su casa con los brazos abiertos
cada fiesta, la que estuvo a su lado en el funeral de su abuela. Fue en la casa de Chantel
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donde ¢l descubrio regalos con su nombre escrito al levantarse por la manana el dia de
Navidad, donde decor6 huevos de Pascua por primera vez y donde a los veinticuatro
afios celebrd su primera fiesta de cumpleafios familiar.

En el MIT no siempre fue todo un camino de rosas, pero los nuevos retos le llegaron
con un «ecosistema de apoyo», como Cody lo llama. Decanos, profesores, estudiantes
veteranos de su fraternidad, compafieros de habitacion y amigos, comparado con su
infancia, el MIT fue un paraiso de atenciones.

Después de graduarse con la maxima calificacion, Cody hizo el curso de posgrado en
Ingeniera Eléctrica y Ciencias de la Computacion, obteniendo una nota media perfecta y,
al mismo tiempo, se planted las ofertas de los cursos de doctorado y de empleo en
Silicon Valley.

Al decidir si se decantaba por una carrera profesional lucrativa de la que se
beneficiaria en el acto o por un doctorado, Cody tras reflexionar a fondo sobre como
habia llegado tan lejos, decidi6 empezar en otofio el doctorado en Ciencias de la
Computacion en la Universidad de Stanford. Su escrito para solicitar una plaza
empezaba con esta frase: «Mi misidon es usar mi pasion por las ciencias de la
computacion y por el aprendizaje de la tecnologia mecanizada para beneficiar a la
sociedad y ser al mismo tiempo un modelo del éxito que influird en el futuro de nuestra
sociedad».

Cody Coleman no tuvo una madre, un padre o una abuela psicologicamente sensatos.
Ojala los hubiera tenido. Pero tenia un hermano que le dijo lo correcto en el momento
correcto, una profesora de matematicas de bachillerato excepcional de una sensatez
extraordinaria, y un ecosistema de profesores, mentores y compaieros de estudios que le
mostraron colectivamente lo que era posible y le ayudaron a llegar a donde llego.

Chantel se niega a atribuirse el éxito de Cody. «Lo cierto es que Cody ha sido para mi
mucho mas importante de lo que yo lo he sido para él. Me ha ensefiado que nada es
imposible y que no hay meta que no podamos alcanzar. Es uno de los seres humanos
mas buenos que he conocido y me siento muy orgullosa cuando me llama “mama”.»

Una emisora de radio local entrevistd recientemente a Cody. Hacia el final de la
conversacion, el locutor le pregunté qué les queria decir a los oyentes que estaban
intentando superar circunstancias parecidas a las suyas. «Sed positivos®2 —les aconsejo
Cody—. Haced lo posible y lo imposible por dejar atras las ideas negativas e intentad
alcanzar vuestro suefio.»

Cody concluyo la entrevista diciendo: «Para cambiarle la vida a alguien no hace falta
tener hijos. Si te preocupas por los demds y sabes la situacion por la que estan pasando,
puedes ayudarles mucho. Intentad averiguar las dificultades que atraviesan y ayudadles a
superarlas. Yo lo vivi de primera mano. Y me ha cambiado la viday.
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356. Cuando oigo esta frase, a veces interrumpo a mi interlocutor para explicarle que en realidad la investigacion
de Steve Maier revela que encontrar el modo de dejar de sufrir es lo que nos hace mas fuertes.
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11
El campo de juego del grit

Un dia a los cuatro afios, mi hija Lucy intent6 abrir una cajita de pasas sentada a la mesa
de la cocina. Tenia hambre. Queria comer pasas. Pero la tapa de la caja se resistia a sus
intentos. Al cabo de un minuto mas o menos dejé la caja lanzando un suspiro y se fue.
Yo la contemplaba desde otra habitacion y casi exclamé dando un grito ahogado: «jDios
mio, mi hija se ha rendido ante una cajita de pasas! Si sigue con esta actitud, es posible
que no tenga grit cuando crezcay.

Me acerqué sin pérdida de tiempo y la animé a volver a intentarlo. Hice lo posible por
ser una madre solidaria y exigente. Pero mi hija se negd en redondo.

Al poco tiempo, descubri una academia de ballet al lado de casa y la inscribi a las
clases.

Como muchos padres, yo tenia la fuerte corazonada de que el grit se fomenta con
actividades como el ballet... o el piano... o el fatbol... o cualquier otra actividad
extraescolar estructurada. Estas actividades poseen dos caracteristicas importantes que
no son faciles de reproducir en cualquier otro escenario. En primer lugar, las dirige un
adulto —a ser posible, una persona solidaria y exigente— que no sea el progenitor del
nifio. En segundo lugar, estas actividades estan concebidas para fomentar el interés, la
practica, el proposito y la esperanza. La academia de ballet, la sala de conciertos, el dojo,
la cancha de baloncesto, el campo de fatbol... todos estos escenarios son el terreno de
juego del grit.

Las evidencias sobre las actividades extraescolares son incompletas. No puedo citar un
solo estudio donde a los nifios se les haya asignado al azar practicar un deporte o tocar
un instrumento musical, competir en el equipo de debates, realizar un trabajo al salir del
instituto o colaborar en el periddico del centro escolar. Si reflexionas sobre ello un
momento, veras por qué es asi. Ningun padre quiere que sus hijos participen (o no
participen) en actividades adjudicadas a cara o cruz y los cientificos tampoco estan
dispuestos, por razones éticas, a obligar a los nifios a participar (o a no participar) en esta
clase de experimentos.

No obstante, como madre y cientifica social, te aconsejo que en cuanto tu hijo tenga la
edad suficiente, lo inscribas en alguna actividad extraescolar que le guste. Si pudiera
agitar una varita magica, haria que todos los nifios del mundo hicieran su actividad
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extraescolar preferida, y que los jovenes que van al instituto la siguieran haciendo
durante mas de un afio.

(Pienso que los nifios no deben tener un solo momento libre en todo el dia? No, en
absoluto. Pero creo que los nifios progresan cuando dedican al menos una parte de la
semana a esforzarse en actividades que les gustan.

Como ya he dicho, me he atrevido a dar este consejo sin disponer de las suficientes
pruebas cientificas. Pero las investigaciones /levadas a cabo son, en mi opinidon, muy
reveladoras. Si las analizas, veras hasta qué punto los nifios aprenden la pasion y la
perseverancia cuando practican con una profesora de ballet, un entrenador de fatbol o un
profesor de violin.

Para empezar, en diversas investigaciones realizadas con menores se les ha equipado
con walkie-talkies para que vayan describiendo a lo largo del dia lo que hacen y como se
sienten en ese momento. Cuando estdn en clase, afirman tener que esforzarse, aunque se
sienten poco motivados. Y cuando estan con los amigos, no se tienen que esforzar pero
se lo pasan en grande. ;Y qué hay de las actividades extraescolares? Cuando practican
un deporte, tocan un instrumento o ensayan la obra de teatro que representaran en el
colegio, se tienen que esforzar y al mismo tiempo se divierten.®* En la vida de un nifio
no hay ninguna otra experiencia que le ofrezca un reto combinado con una motivacion
intrinseca.

Lo esencial de esta investigacion es que el colegio exige esfuerzo, pero a muchos
nifios no les atrae. Enviar mensajes de texto es interesante, pero no requiere esfuerzo.
Pero (y el ballet? El ballet cuesta y es interesante al mismo tiempo.

La experiencia momentanea es positiva, pero /trac beneficios a largo plazo? ;Las
actividades extraescolares merecen la pena de alguna manera perceptible?

Innumerables estudios de investigacion revelan que los nifios que mas tiempo dedican
a actividades extraescolares® rinden mas en cualquier sentido: sacan mejores notas,
tienen una mayor autoestima y se meten menos en problemas, por no citar otros muchos
efectos positivos. Un pequefio numero de estos estudios son longitudinales, lo que
significa que los investigadores esperaron a ver como les iba a esos nifios mas tarde en la
vida. Estos estudios a largo plazo llegaron a la misma conclusion: una mayor
participacion en actividades predice mejores resultados.*

La misma investigacion indica claramente que una sobredosis de actividades
extraescolares es muy poco comun. En la actualidad los adolescentes estadounidenses
afirman pasar mas de tres horas al dia mirando la television y jugando a videojuegos.
El tiempo libre que les queda se les va consultando las redes sociales, enviando a los

amigos enlaces de videos y siguiendo a las hermanas Kardashian mientras esta peculiar
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familia decide la ropa que se pondra, por lo que no es facil sostener que no les queda
tiempo para el club de ajedrez, la obra de teatro del colegio o cualquier otra actividad
estructurada dirigida por un adulto que requiera una cierta habilidad.

Pero ;qué hay del grit? ;De alcanzar algo que exige anos, en lugar de meses, de
trabajo? Si el grit consiste en perseverar en una meta a largo plazo y si las actividades
extraescolares son una forma de practicar el grit, es logico que sean especialmente
beneficiosas cuando se realizan durante mas de un afo.

En mis entrevistas con los modelos del grit siempre salen a relucir las lecciones
aprendidas mientras intentaban mejorar de una temporada deportiva a otra.

Como lo ilustra la siguiente historia. Steve Young, estrella del Salén de la Fama de
Futbol Americano, tras dejar atras una temporada mediocre como jugador el tercer afio
del instituto, construy6d en el taller de carpinteria una pelota de madera de futbol
americano. En un extremo atornill6 una armella que servia para enganchar el balon a una
maquina de pesas en el gimnasio del instituto. Agarrando la pelota, la movia de un lado a
otro como si fueran pases para fortalecer la musculatura de antebrazos y hombros con la
resistencia del peso anadido. Al afio siguiente doblo las yardas de sus pases.

Una prueba mds convincente aun de los beneficios de las actividades extraescolares a
largo plazo procede de un estudio dirigido por la psicologa Margo Gardner. Margo y sus
colaboradores de la Universidad de Columbia hicieron un seguimiento a once mil
adolescentes americanos hasta los veintiséis afios para ver qué efecto produciria, en caso
de causar alguno, participar en las actividades extraescolares del instituto durante dos
afos, en lugar de uno, en el éxito alcanzado en la vida adulta.*®

Margo descubrié que los chicos que realizaban durante méas de un afio actividades
extraescolares tendian mucho mds a terminar los estudios universitarios y a colaborar
cuando eran jovenes adultos como voluntarios en sus comunidades. Las horas semanales
que dedicaban a las actividades extraescolares también predecian tener un trabajo (frente
a estar desempleado como joven adulto) y ganar mas dinero, pero solo en el caso de los
que participaban en actividades durante dos afios en lugar de uno.

Uno de los primeros cientificos que estudio la importancia de realizar actividades
extraescolares —en vez de pasar el rato sin hacer nada en especial— fue Warren
Willingham.

En 1978 Willingham era el director™® del Personal Qualities Project. Incluso hoy dia
este estudio contintia siendo hasta la fecha el intento mas ambicioso para identificar los
determinantes del éxito de los jovenes adultos.

El proyecto fue creado por el Educational Testing Service. El ETS, como suele
llamarse, ocupa un campus que no cesa de crecer en Princeton, Nueva Jersey, y emplea a
mas de mil estadisticos, psicologos y otros cientificos, todos ellos dedicados a la

208



creacion de test que predicen el éxito académico y laboral. El examen del SAT —Ila
prueba de aptitud para entrar en la universidad— es un test del ETS. Al igual que el
GRE, el TOEFL, el Praxis y cualquier otro de las tres docenas de exdmenes avanzados.
Basicamente, el ETS es con relacion a los test estandarizados lo que los Kleenex son con
relacion a los pafiuelos de papel. Sin duda hay otras empresas que elaboran test
estandarizados, pero la mayoria de las personas apenas las conocen.

(Qué motivo al ETS a ir mas alla de los test estandarizados?*®

Willingham y los otros cientificos del ETS sabian mejor que nadie que las notas del
instituto y las del SAT predecian medianamente el éxito alcanzado més tarde en la vida.
Ocurre a menudo que dos jovenes con las mismas notas y la misma puntuacion del SAT
acaban rindiendo a niveles muy distintos en el futuro. La sencilla pregunta que
Willingham se propuso responder era: jqué otras cualidades personales son importantes?

Para averiguarlo, el equipo de Willingham hizo un seguimiento a varios miles de
estudiantes durante cinco afios, empezando por el ultimo curso del instituto.

Al principio del estudio, reunieron las solicitudes para entrar en la universidad, los
cuestionarios, las redacciones, las entrevistas y el expediente escolar de cada estudiante.
Esta informacion se us6 para puntuar numéricamente mds de cien distintas caracteristicas
personales, incluyendo las distintas variables del entorno familiar, como la ocupacion de
los padres, el estado socioecondmico y también los intereses profesionales declarados
por el alumno, la motivacion para obtener un titulo universitario, los objetivos
académicos y muchas otras.

Mientras los estudiantes estudiaban en la universidad, el equipo de Willingham dividio
las medidas objetivas del éxito en tres amplias categorias. La primera era: «;Sobresalia
el estudiante académicamente?» La segunda: «;Demostraba como joven adulto tener
dotes para el liderazgo?» Y la tercera: «;Hasta qué punto esos jovenes de ambos sexos
destacarian en ciencias, tecnologia, artes, deporte, escritura, oratoria, el mundo
empresarial o en el servicio a la comunidad?»

En cierto sentido, el Personal Qualities Project era un caballo de carreras. Cada una de
las mas de cien medidas del inicio del estudio podia acabar siendo el factor predictor
mas importante para triunfar en la vida. Al leer el primer informe, realizado varios afios
antes de reunir los ultimos datos, es evidente que Willingham se tomaba el tema con una
imparcialidad absoluta. Se dedic6 metddicamente a describir cada variable, a explicar
por qué se habia incluido, como se habia medido, etcétera.

Pero en cuanto dispuso de todos los datos, se mostro categorico y rotundo sobre lo que
habia averiguado. Uno de los caballos habia ganado la carrera, y por un buen margen: la
constancia.

Asi fue como Willingham y su equipo le pusieron un nombre: «la puntuacion de la

constancia se basaba en la evidencia de un compromiso continuo y resuelto® con ciertos
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tipos de actividades (en el instituto) en contraposicion a esfuerzos esporadicos en
diversas areasy.

Los estudiantes con la puntuacion mas alta en constancia habian participado en dos
distintas actividades extraescolares en el instituto durante varios afios y en ambas habian
progresado notablemente en algin sentido (por ejemplo, dirigieron el periddico
estudiantil, fueron elegidos como el mejor jugador del equipo de voleibol, o ganaron un
premio en trabajos artisticos). Para ilustrarlo, Willingham describi6 a un estudiante que
durante tres anos habia pertenecido a la redaccion del periddico estudiantil, del que fue
nombrado director, y ademés habia sido miembro del equipo de atletismo, y habia
ganado una importante competiciony. 2%

En cambio, los estudiantes que no habian participado en una sola actividad durante
mas de un afio obtuvieron la puntuacion mas baja posible en constancia. Algunos de los
que entraban en esta categoria no habian participado en ninguna actividad en el instituto.
Pero muchos otros eran simplemente itinerantes: habian sido miembros de un club o de
un equipo durante un afio, y al siguiente habian llevado a cabo otra actividad totalmente
distinta.

El poder predictivo de la constancia era asombroso. Después de las notas del instituto
y la SAT, la constancia en las actividades extraescolares del instituto predecia mas que
ninguna otra variable quiénes se graduarian con la maxima calificacion en una
universidad. Asimismo, la constancia era el Gnico mejor predictor en cuanto a ocupar
una posicion de lider por nombramiento o eleccion como joven adulto. Y, por Gltimo, la
constancia preveia mejor que cualquier otra de las mas de cien caracteristicas personales
evaluadas por Willingham, llegar a alcanzar un éxito notable como joven adulto en
cualquier campo, desde las artes y la escritura hasta el mundo empresarial y el servicio a
la comunidad.

Lo mas curioso es que no importaban las actividades en especial a las que se hubieran
dedicado en el instituto, ya fuera tenis, el consejo estudiantil o el equipo de debate. El
secreto estaba en que se habian apuntado a algo, y al afio siguiente lo habian hecho de
nuevo, y durante ese tiempo habian realizado algln tipo de progreso.

Me enteré¢ de la existencia del Personal Qualities Project pocos afos después de empezar
a estudiar el grit. Cuando tuve el estudio original en mis manos, lo lei de cabo a rabo, lo
dejé durante unos momentos, y lo volvi a leer desde la primera pagina.

Aquella noche no pude dormir. Me quedé despierta en la cama pensando: «jMadre
mia! Lo que Willingham llama constancia se parece mucho al grit!»

En el acto quise —desesperadamente— ver si podia reproducir sus hallazgos.

Uno de los motivos era practico.

Como cualquier test personal, la Escala del Grit se puede falsear de manera
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ridiculamente facil. En los estudios de investigacion los participantes no tienen ningln
motivo real para mentir, pero cuesta imaginar el uso de la Escala del Grit en un escenario
donde hay mucho en juego y donde uno gana algo fingiendo «Acabo todo lo que
empiezo». Pero medir el grit como Willingham lo hacia era una estrategia de medicion
que no se podia falsear facilmente. O al menos sin mentir como un bellaco. En palabras
de Willingham: «Buscar los claros signos de una productividad constante** es una buena
forma de determinar el historial del estudiantey.

Pero lo mas importante era comprobar si la constancia preveria el mismo empeiio por
alcanzar los resultados que caracterizan al grit en lugar de darse por vencido.

Para que me apoyaran en un nuevo estudio longitudinal, recurri a la entidad
filantropica mas importante en el dambito de la educacion, la Fundacion Bill y Melinda
Gates.

Pronto descubri que la Fundacion estd especialmente interesada en entender por qué
en Estados Unidos hay una tasa tan alta de universitarios que no terminan los estudios.
En la actualidad, la tasa estadounidense de abandono de carreras de dos y cuatro afios es
una de las mas altas del mundo. El precio cada vez mas elevado de las matriculas y el
enrevesado laberinto de ayudas econdmicas en este pais son dos de los factores que lo
fomentan. Una preparacion académica inadecuada es otro. Sin embargo, la tasa de
abandono*® no parece estar relacionada con las circunstancias econdmicas ni con la nota
del SAT de los estudiantes. Prever quién perseverard en la universidad y obtendra su
titulacion y quién no lo harda es uno de los problemas mas dificiles en las ciencias
sociales. Nadie ha dado con una respuesta satisfactoria.

En una reunion con Bill y Melinda Gates, tuve la oportunidad de explicarles mi punto
de vista en persona. Aprender a ser constante en algo dificil en el instituto, observé,
parecia la mejor preparacion posible para hacer lo mismo mas tarde en la vida.

En aquella conversacion me enteré de que Bill lleva mucho tiempo pensando en la
importancia de otras habilidades que no tienen que ver con el talento. Por ejemplo, en la
época en que desempefiaba en Microsoft un papel mas directo en la contratacion de
programadores, me contd que les daba a los candidatos una tarea de programacion que
les obligaba a intentar resolver tediosos problemas durante horas y horas. No se trataba
de un test de inteligencia ni de un test de aptitudes como programador, sino mas bien de
una prueba para ver si el candidato tenia el suficiente espiritu de lucha como para llegar
a la linea de meta. Bill solo contrataba a los programadores que acababan lo que habian
empezado.

Gracias al generoso apoyo de la Fundacion Gates, encuesté a 1.200 alumnos del altimo
curso del instituto y, como Willingham habia hecho, les pedi que me citaran sus
actividades extraescolares (si hacian alguna), cudndo habian participado en una y si
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sobresalian en ellas. En el laboratorio, mientras llevabamos a cabo este estudio,
empezamos a llamar a este sistema de medicion por lo que su aspecto sugiere: la
Plantilla del Grit.*®

Instrucciones: cita las actividades a las que dedicas una cantidad de tiempo
importante fuera del horario escolar. Puede ser cualquier cosa que te guste, como
deportes, actividades extraescolares, actividades de voluntariado, actividades de
investigacion o académicas, trabajos remunerados o aficiones. Si no haces una
segunda o tercera actividad, deja las casillas en blanco.

Nivel de
Actividad | participacion Logros, premios, cargos de liderazgo, en el caso de tener alguno
9-10-11-12

==l

==l

==l

Siguiendo el ejemplo de Willingham, mi equipo de investigacion calculd las
puntuaciones de la Plantilla del Grit cuantificando el compromiso durante varios afios y
los progresos realizados como maximo en dos actividades.

En concreto, cada actividad que los estudiantes hacian durante dos o mas afios
aportaba un punto relacionado con el grit; las que hacian durante solo un afio no
aportaban ningun punto y ya no se seguian puntuando. Y las realizadas durante varios
anos en las que se podia ver un cierto progreso (por ejemplo, haber pasado de ser
miembro del consejo estudiantil un afo a ser tesorero al otro) aportaban otro punto cada
una. Y, por ultimo, cuando el progreso realizado se podia considerar «alto» en lugar de
«moderado» (presidente del consejo estudiantil, «mejor jugador» del equipo de
baloncesto, empleado del mes), aportaba otro punto méas relacionado con el grit.

Con la Plantilla del Grit los estudiantes podian obtener desde cero puntos (si no habian
participado durante varios afios en una actividad) hasta seis (si habian participado en dos
actividades diferentes durante varios anos y en ambas habian tenido un gran éxito).

Como era de esperar, descubrimos que los estudiantes con la puntuacion mas alta en la
Plantilla del Grit obtuvieron una puntuacion elevada vinculada con la pasion y la
perseverancia, al igual que sus profesores.

A continuacion, nos dedicamos a esperar.

Después de terminar el instituto, los estudiantes de nuestra muestra se matricularon en
docenas de universidades de todo el pais. Al cabo de dos afios, solo el 34 por ciento de
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los 1.200 estudiantes de nuestro estudio seguian cursando una carrera de dos o cuatro
anos. Como esperabamos, las posibilidades de perseverar en los estudios dependian en
gran medida de la puntuacion en la Plantilla del Grit: el 69 por ciento de los estudiantes
que obtuvieron seis puntos de seis en la Plantilla del Grit no habian abandonado los
estudios. En cambio, solo un 16 por ciento de los que obtuvieron cero puntos de seis
seguian estudiando en la universidad para obtener su titulacion.

En otro estudio, aplicamos el mismo sistema de puntuacion de la Plantilla del Grit en
las actividades extraescolares de los profesores universitarios noveles.*® Los resultados
fueron asombrosamente similares. Los profesores universitarios que habian demostrado
ser constantes en varias actividades extraescolares tendian més a seguir ejercitando su
profesion y, ademas, eran mds competentes a la hora de hacer que los estudiantes
rindieran mas en los estudios. En cambio, la persistencia y la eficacia en la ensefianza no
tenia ninguna relacion medible con la nota de la prueba de acceso a la universidad del
profesor, con la nota media de su expediente académico ni con la puntuacion que le
habia puesto el entrevistador relacionada con su potencial como lider.

En conjunto, las evidencias que he presentado hasta el momento se pueden interpretar de
dos maneras distintas. He estado sosteniendo que las actividades extraescolares son para
los jovenes una forma de practicar y de desarrollar la pasion y la perseverancia para
objetivos a largo plazo. Pero también es posible que solo las personas con grit muestren
constancia en las actividades extraescolares. Estas explicaciones no son contradictorias,
es totalmente posible que se den ambos factores: el cultivo y la seleccion.

Supongo que ser constante en los compromisos adquiridos en la adolescencia requiere
grit y al mismo tiempo lo fomenta.

Entre otras razones porque, en general, las situaciones por las que nos sentimos
atraidos tienden a fomentar aquellas caracteristicas que nos atrajeron. Esta teoria del
desarrollo de la personalidad ha sido denominada como el principio de
correspondencia® por Brent Roberts, la mayor autoridad sobre lo que produce cambios
duraderos en cdmo pensamos, sentimos y actuamos en distintas situaciones.

Cuando Brent Roberts hacia el doctorado de Psicologia en Berkeley, la idea imperante
era que después de la infancia la personalidad «se quedaba fija como el yeso».*® Brent y
otros investigadores de la personalidad han reunido desde entonces suficientes datos de
estudios longitudinales —en los que se ha seguido literalmente a miles de individuos a lo
largo de afos y décadas— para demostrar que la personalidad sigue cambiando después
de la infancia. ®®

Brent y otros investigadores de la personalidad han descubierto que el proceso
fundamental en el desarrollo de la personalidad conlleva situaciones y rasgos de

personalidad que se «atraen» reciprocamente. El principio de correspondencia sugiere
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que aquellos rasgos que hacen que nos sintamos atraidos por determinadas situaciones en
la vida son los mismos que estas situaciones fomentan, refuerzan y desarrollan. En esta
relacion se pueden dar tanto circulos virtuosos como viciosos.

Por ejemplo, en un estudio Brent y sus colaboradores hicieron un seguimiento a miles
de estudiantes en Nueva Zelanda mientras entraban en la vida adulta y encontraban
trabajo. A lo largo de los afios, los adolescentes hostiles acabaron realizando trabajos de
menor prestigio y afirmaron tener problemas econdmicos. Estas condiciones, a su vez,
aumentaron sus niveles de hostilidad, con lo que sus perspectivas de encontrar trabajo se
redujeron mas aun. En cambio, los adolescentes mas agradables entraron en un circulo
virtuoso de desarrollo psicologico. Esos «adolescentes agradables» consiguieron trabajos
mas prestigiosos que les ofrecian una mayor seguridad econdémica, lo que fomentaba su
tendencia a la sociabilidad.*®

Por el momento, no se ha llevado a cabo un estudio sobre el grit basado en el principio
de correspondencia.

De todos modos, voy a especular al respecto. Si se la deja a su aire, una nifia que diga
«jEs demasiado dificil! {Me rindo!» cuando no consigue abrir una cajita de pasas podria
entrar en un circulo vicioso que refuerza su tendencia a rendirse. Tal vez aprenda a darse
siempre por vencida, perdiendo cada vez la oportunidad de entrar en un circulo virtuoso
de espiritu de lucha que la lleve a progresar, a sentirse mas segura de si misma,
animandola a intentar algo incluso mas dificil.

Pero ;y si la madre de esta nifia la lleva a una academia de ballet aunque a su hija le
cueste? Aunque no le apetezca ponerse las mallas en un momento dado porque estd un
poco cansada. Aunque en la ultima clase la profesora la haya refiido por la postura de los
brazos, que por cierto dejaba mucho que desear. ;Y si la madre empuja a su hija a seguir
intentandolo una y otra vez, y en una clase de ballet la nifia descubre encantada lo mucho
que ha progresado? ;Esta victoria la animaria a practicar otras cosas dificiles en la vida?
LA sentirse comoda ante los retos?

Al afo de que Warren Willingham publicara el Personal Qualities Project, Bill
Fitzsimmons fue nombrado decano de admisiones de la Universidad de Harvard.

Dos afos mas tarde, cuando solicité matricularme en Harvard, fue Bill quien leyé mi
solicitud. Lo s€ porque mientras estudiaba en esta universidad, participé como voluntaria
con Bill en un proyecto para la comunidad. «;Oh, pero si tengo ante mi a Dofia Espiritu
Escolar!», exclam6 cuando nos presentaron. Y luego me recordd, con una exactitud
portentosa, las diversas actividades que yo habia hecho en el instituto.

Hace poco le llame¢ por teléfono para preguntarle qué pensaba sobre la constancia en
las actividades extraescolares. Como era de esperar, conocia al dedillo la investigacion
de Willingham.
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«La tengo en alguna parte. Siempre la tengo a mano»,*! comentd buscandola en la

estanteria.

(Coincidio con las conclusiones de Willingham? ;Es que al departamento de
admisiones de Harvard le importaba algo mas que no fueran las notas del instituto y las
de la prueba de acceso a la universidad de los candidatos?

Queria saberlo porque segun la opinion de Willingham, en la época en que publico sus
hallazgos, los departamentos de admisiones de las universidades no le daban tanta
importancia a la constancia en las actividades extraescolares como su investigacion
sugeria que tenia.

Cada afio, Bill Fitzsimmons explica a varios centenares de estudiantes admitidos en
Harvard el mérito de unas credenciales académicas destacadas. Los logros académicos
tempranos de los estudiantes indican que en algin momento de su vida se convertiran en
profesionales de primera clase.

Pero Harvard admite por lo menos la misma cantidad de alumnos que, segiin palabras
de Bill «se han comprometido a alcanzar algo que aman y valoran, y en lo que creen, y
ademds lo han hecho a la antigua usanza a base de energia, disciplina y un esfuerzo
colosaly.*2

En el departamento de admisiones nadie quiere o necesita que estos estudiantes
realicen la misma actividad en el campus. «Pongamos por ejemplo el atletismo —sefiald
Bill—. Hemos descubierto que cuando un alumno se lesiona, decide dejar el deporte o
no encaja en el equipo, todo el grit*2 que ha desarrollado con el atletismo lo transfiere a
alguna otra actividad.»

Bill me asegurd que en realidad Harvard se fija mucho en la constancia. Después de
describirle nuestras investigaciones mas recientes sobre los hallazgos de Willingham, me
contd que en el decanato estan usando una escala de puntuacion muy parecida: «Le
pedimos al equipo que se ocupa de las admisiones que haga exactamente lo que por lo
visto t estas haciendo con la Plantilla del Grit».

Esto me ayudo6 a entender por qué recordaba tan bien, al cabo de mas de un afio de
haber leido mi solicitud, mis actividades extraescolares en el instituto. Fue tanto en mis
actividades como en cualquier otra informacion de mi historial académico donde él
encontrd la prueba de que yo estaba preparada para los rigores —y las oportunidades—
de la facultad.

«Después de cuarenta afios en el departamento de admisiones —concluy6 Bill—, mi
impresion es que la mayoria de las personas nacen con un potencial enorme. La cuestion
es si las han animado a desarrollar la pasion y perseverancia a la que tu te refieres. Al
final, estos son los estudiantes que parecen tener mas éxito en la vida.»

Le sefialé que la constancia en las actividades extraescolares tal vez fuera un simple
signo del grit en lugar de algo que hubieran desarrollado. Bill estuvo de acuerdo, pero

215



ratificd su opinidén sobre que las actividades no eran simplemente un signo. Tenia la
impresion de que la constancia en actividades que requerian esfuerzo les ensefiaba a los
jovenes lecciones poderosas y transferibles. «Aprendes de los demas, la experiencia te
permite descubrir cudles son sus prioridades, desarrollas tu caracter.

»En algunos casos —prosiguid Bill—, los estudiantes se involucran en una actividad
quizé a instancias de los padres o de un orientador. Pero a menudo esas experiencias son
transformadoras y los estudiantes acaban aprendiendo algo muy importante. Y entonces
se vuelcan en la actividad de una forma que sus padres y su orientador nunca se hubieran
imaginado.»

Lo que mas me sorprendio de mi conversacion con Bill fue lo mucho que le preocupaban
los jovenes que no habian tenido la oportunidad de desarrollar el grit en las actividades
extraescolares.

«Cada vez mas institutos reducen o eliminan asignaturas relacionadas con la expresion
artistica o la musica y otras actividades», dijo Bill, y luego me aclar6 que por supuesto
los que mas lo hacian eran los centros donde estudiaban alumnos pobres. «Se han
alcanzado los niveles mas bajos posible.»

Las investigaciones realizadas por Robert Putnam, un experto en ciencias politicas de
Harvard, y sus colaboradores, revelan el alto indice de participacion, durante las tltimas
décadas, en actividades extraescolares de los estudiantes de instituto procedentes de
familias estadounidenses ricas. En cambio, el indice de participacion de los estudiantes
de familias pobres ha caido a un ritmo vertiginoso.**

La creciente disparidad en la participacion en actividades extraescolares entre los
alumnos pobres y los ricos ha sido favorecida en parte por varios factores, comenta
Putnam. Las actividades deportivas en las que hay que pagar para participar, por
ejemplo, como los equipos de futbol que se desplazan a los campos de juego de distintos
lugares, son un obstaculo para los alumnos que no pueden permitirse este lujo. Incluso
cuando la actividad es «gratuita» no todos los padres pueden adquirir el equipo
deportivo. Ni tampoco todos disponen de los medios o las ganas para llevar a sus hijos
en coche a los entrenamientos y partidos. En cuanto a la musica, el precio de las clases
particulares y de los instrumentos puede llegar a ser prohibitivo.

Tal como Putnam habia pronosticado, existe una inquietante relaciéon entre los
ingresos familiares y la puntuacion en la Plantilla del Grit. En general, los alumnos del
ultimo curso de bachillerato de nuestra muestra que por su situacion econdémica podian
optar a las becas de comedor escolar federales obtenian un punto menos en la Plantilla
del Grit que los alumnos mas privilegiados.

Geoffrey Canada, al igual que Robert Putnam, es un experto en ciencias sociales
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licenciado en Harvard.

El grit de Geoff es tan grande como el que les infunde a sus alumnos. Su pasion es
hacer que los jovenes de familias pobres desarrollen todo su potencial. Se ha hecho
famoso hace poco. Pero durante décadas ha estado trabajando duramente en una relativa
oscuridad como director de la Zona Infantil de Harlem (Harlem Children’s Zone),*2 un
programa educativo radicalmente intensivo en la ciudad de Nueva York. Los primeros
jovenes que lo completaron estudian ahora en la universidad y el enfoque tan
inusualmente completo de este plan unido a los resultados excepcionales que esta dando
ha atraido la atencion de toda la nacion.

Hace varios afios Geoff vino a la Universidad de Pensilvania a pronunciar el discurso
inaugural. Me las ingeni€ para que hiciera un hueco en su apretada agenda y pudiéramos
entrevistarnos en privado. Como ambos ibamos escasos de tiempo, fui directa al grano.

«Sé que eres un cientifico experto en ciencias sociales —le dije— y que en el campo
de la educacion hay algunas cosas de las que tenemos un montdén de pruebas y, sin
embargo, no las aplicamos. Y otras de las que no tenemos ninguna y, no obstante, no
paramos de aplicarlas. Pero lo que quiero saber, de todo lo que has visto y hecho, es
como crees realmente que se podria sacar a esos jovenes de la pobreza.»

Geoft, inclindndose hacia mi en la silla, uni6 las manos como si se dispusiera a rezar.

«Te lo diré sin rodeos. Tengo cuatro hijos. He visto crecer a muchos, muchisimos
jovenes. Aunque no disponga de los estudios aleatorios de doble ciego para demostrarlo,
te aseguro que s€ qué necesitan los chicos pobres. Necesitan todo lo que ta y yo les
damos a nuestros hijos. Los chicos pobres necesitan muchas cosas. Pero en pocas
palabras lo que necesitan es gozar de una infancia satisfactoria.»*®

Un afio mas tarde aproximadamente, Geoff dio una charla TED y tuve la suerte de
encontrarme entre el publico. La mayor parte de la labor hecha por la Zona Infantil de
Harlem, explicd, se basaba en evidencias cientificas contundentes: como la educacion
preescolar, por ejemplo, y las actividades de ocio educativo de verano. Pero habia una
cosa que su programa de estudios ofrecia sin disponer de las suficientes pruebas
cientificas como para justificar el coste: las actividades extraescolares.

«;Sabéis por qué lo hago? —preguntd al publico—. Porque resulta que me gustan los
nifos.»*Z

El publico se rio.

«Si, me gustan muchoy, repitio.

«Seguro que nunca habréis leido un estudio del MIT que afirme que si tu hija toma
clases de ballet, mas tarde eso le ayudard a resolver problemas de algebra —reconocio
—. Pero habra aprendido a bailar y os entusiasmard que quiera hacerlo, y ademas os
alegrara el dia.»
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Geoffrey Canada tiene razon. Ninguna de las investigaciones de las que hablo en este
capitulo demuestra nada. Ignoro si un dia los cientificos aportaran pruebas de que
asignar al azar un afio de clases de ballet a los nifios también les ayuda a aprender con
mas facilidad el algebra.

Pero, de hecho, los cientificos han llevado a cabo experimentos a corto plazo para
comprobar si las tareas dificiles nos ensefian a hacer otras cosas dificiles.

El psicdlogo Robert Eisenberger*® de la Universidad de Houston es uno de los
mayores expertos en la materia. Ha dirigido docenas de estudios en los que se les ha
asignado a ratas de laboratorio una tarea dificil —como presionar una palanca veinte
veces para obtener una bolita de pienso— o algo facil, como presionarla dos veces para
obtener la misma recompensa. Después Bob asigna a todas las ratas otra tarea dificil.
Experimento tras experimento, ha descubierto los mismos resultados. Las ratas que
tuvieron que esforzarse mas para ganarse una recompensa, comparadas con las de la
«condicidn facily, demostraron hacer la segunda tarea con mas energia y resistencia.

Mi experimento favorito de Bob es uno de los mas inteligentes que ha hecho. Advirtio
que las ratas de laboratorio se alimentan en general de dos formas. Algunos
investigadores usan un dispensador de comida recubierto con malla metalica para que las
ratas se alimenten a través de los pequefios orificios de la malla, y otros simplemente
arrojan bolitas de pienso en el suelo de la jaula. Bob se imagin6 que ganarse la cena, por
asi decirlo, les ensefiaria a las ratas a esforzarse mas en una tarea de aprendizaje que
requeria esfuerzo. En realidad, eso fue precisamente lo que descubri6. Empezo el
experimento entrenando a ratas jovenes a cruzar una estrecha pasarela para obtener una
recompensa. A continuacion dividid las ratas en dos grupos. Un grupo vivia en jaulas
con un dispensador de comida recubierto con malla metélica y el otro, en jaulas en las
que les arrojaban simplemente el pienso por el suelo. Después de un mes de esforzarse
para obtener la comida del dispensador, las ratas rindieron més en la tarea de cruzar la
pasarela que las que simplemente ingerian la comida desparramada por el suelo cuando
tenian hambre.

Como su mujer era maestra, Bob tuvo la oportunidad de probar versiones a corto plazo
de los mismos experimentos con nifios. Por ejemplo, en un estudio recompensd a
escolares de segundo y tercer grado con dinero por contar objetos, memorizar imagenes
y emparejar figuras. A unos nifios les fue poniendo enseguida tareas mas dificiles a
medida que mejoraba su aptitud. Mientras que a otros siempre les daba las mismas
tareas.

Todos los nifios eran recompensados con dinero y elogios.

Mas tarde, les pidi6 a ambos grupos de nifios que hicieran una tarea tediosa que no
tenia nada que ver con las anteriores: copiar una lista de palabras en una hoja de papel.
Los hallazgos de Bob fueron exactamente los mismos que los que habia obtenido con las
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ratas: los nifios que aprendieron a realizar tareas cada vez mas dificiles (en lugar de
tareas faciles) se esforzaron mas al copiar la lista.

(La conclusion de Bob? A base de practica aprendemos a ser diligentes.

En homenaje a la investigacion de Seligman y Maier sobre la indefension aprendida,
en la que la incapacidad de poder huir del castigo impulsaba a los animales a rendirse en
una segunda situacion estresante, Bob llam¢é a este fendémeno laboriosidad aprendida.
Su conclusidon mas importante fue simplemente que la relacion entre un gran esfuerzo y
la recompensa se puede aprender. Bob llegd mas lejos atn afirmando que si los animales
no experimentan de forma directa la relacion entre esfuerzo y recompensa, ya sean ratas
o personas, se dejan llevar por la pereza. Después de todo, la evolucidon ha hecho que
nuestro cuerpo procure evitar, siempre que sea posible, el esfuerzo del consumo de
calorias.

Mi hija Lucy era todavia un bebé cuando lei por primera vez el estudio de Bob sobre la
laboriosidad aprendida, y Amanda, su hermana, era ain pequeia. Al poco tiempo
descubri que no estaba preparada para jugar con mis dos hijas el papel de Bob en sus
experimentos. Me costaba crear los retos necesarios para el aprendizaje, es decir, un
entorno que reflejara la regla de «Si te esfuerzas mucho, seras recompensada. Pero si no
lo haces, no recibiras naday.

En su lugar, intentaba ofrecerles el feedback que sabia que mis hijas necesitaban. Me
descubri alabandolas con entusiasmo hicieran lo que hiciesen. Y esta es una de las
razones por las que las actividades extraescolares ofrecen un campo de juego para el
gritt® mucho mas adecuado, ya que a los entrenadores e instructores se les pide que
fomenten el grit en nifios que no son sus propios hijos.

En la academia de ballet donde las llevaba cada semana, habia una profesora fantastica
esperandolas. Su pasion por el ballet era contagiosa. Ella les daba tanto apoyo como yo y
ademas era, francamente, mucho mas exigente. Cuando una alumna llegaba tarde a clase,
le echaba un duro rapapolvo sobre la importancia de respetar el tiempo de los demas. Si
una alumna se dejaba las mallas o las zapatillas en casa, la obligaba a quedarse sentada
mirando a los otros nifios sin dejarle participar durante el resto de la clase. Cuando una
alumna ejecutaba mal un movimiento, se lo corregia y se lo hacia repetir una y otra vez,
hasta alcanzar el alto nivel que le exigia. A veces, estas lecciones iban acompanadas de
breves explicaciones sobre la historia del ballet y de como cada bailarina es responsable
de transmitir esta tradicion.

(Era dura? No creo. ;Era muy exigente? Desde luego.

Fue en las clases de ballet mas que en casa donde Lucy y Amanda tuvieron la
oportunidad de sentirse atraidas por una actividad, practicando diligentemente
movimientos que todavia no les salian, valorando el objetivo de sus esfuerzos para
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mejorarlos, y cuando los dias malos se trocaban en buenos, sintiendo la esperanza de
volver a intentarlo otra vez.

En nuestra familia nos regimos por la norma del esfuerzo. Esta tiene tres partes. La
primera es que cualquier miembro de la familia —incluyendo mama y papad— debe
hacer una actividad dificil. Algo que nos exija una practica deliberada diaria. Les conté a
mis hijas que para mi la investigacion psicoldgica es la actividad mas dificil que
desempefio, aunque también practico yoga. Papad intenta ser cada dia un promotor
inmobiliario mas competente y también un mejor corredor. Amanda, mi hija mayor, ha
elegido tocar el piano como su actividad dificil. Ha estado haciendo ballet durante afios,
pero hace poco lo dej6. Como mi hija Lucy.

Ello me lleva a la segunda parte de la norma del esfuerzo. Podemos dejar la actividad
st queremos. Pero debemos esperar a que la temporada deportiva haya acabado, a que el
curso haya finalizado, o a que concluya de manera «natural». Debemos acabar, al menos
durante el tiempo prometido, lo que empezamos. Es decir, no puedes dejarlo el dia que la
profesora te rifie, cuando pierdes una carrera o por no poderte quedarte a dormir en casa
de una amiga por tener un recital de piano al dia siguiente. No podemos dejarlo en un
mal dia.

Y la tercera parte de la regla es elegir uno mismo la actividad dificil que quiere hacer.
Nadie la elige por ti porque, después de todo, no tiene ningin sentido hacer una
actividad dificil que no te atraiga lo mas minimo. Incluso la decision de ir a clase de
ballet la tomd mi propia hija después de proponerle una serie de actividades a elegir.

De hecho, Lucy ha estado probando media docena de actividades dificiles. Empez6
cada una con entusiasmo y al final vio que no queria seguir haciendo ballet, gimnasia,
atletismo, trabajos manuales ni piano. Acabd optando por la viola. Ya lleva tres afios
tocando este instrumento y cada dia que pasa le gusta mas. El afio pasado tocd en la
orquesta del colegio y en otras juveniles de la ciudad, y cuando le pregunté hace poco si
queria cambiarla por una nueva actividad dificil, me mir6 como si me hubiera vuelto
loca.

El afio que viene Amanda empezara el instituto. Su hermana lo hara al siguiente. En
ese momento la norma del esfuerzo cambiard. Le afiadiremos una cuarta parte: tendran
que comprometerse a hacer como minimo durante dos arios al menos una actividad, ya
sea otra nueva o la de seguir tocando el piano y la viola.

(Soy una tirana? Creo que no. Y si los comentarios de mis hijas son sinceros, lo que
no pongo en duda, ellas tampoco creen que lo sea. Quieren tener cada vez mas grit y
saben que se adquiere a base de practica. Que son muy afortunadas por tener la
oportunidad de hacerlo.

Si tienes hijos y deseas infundirles grit sin impedirles elegir su propio camino, te
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aconsejo que adoptéis la norma del esfuerzo.
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12
La cultura del grit

El primer partido de fatbol americano que vi entero fue la cuadragésimaoctava Super
Bowl. Se disputo el 2 de febrero del 2014, los Seahawks de Seattle jugaban contra los
Broncos de Denver. Ganaron los Seahawks por 43-8.

Al dia siguiente de su victoria, un antiguo jugador de los 49ers de San Francisco
entrevisto a Pete Carroll, el entrenador de los Seahawks.

«S¢ que cuando yo formaba parte de los Cuarenta y Nueve —empez6 diciendo el
entrevistador—, tu estabas ahi... Para nosotros ser uno de los Cuarenta y Nueve
significaba mucho, no era un equipo cualquiera. Cuando ti y John Schneider buscais a
un jugador, ;cudl es vuestra filosofia? ;Qué significa ser un Seahawk?»

Pete soltd unas risitas por lo bajo.

«No te lo voy a contar todo, pero...»

«Venga, Pete, dimelo.»

«Lo que si te diré¢ es que buscamos a grandes competidores. Es lo mas importante.
Esos son los tipos con grit.* Siempre estan decididos a ganar, a demostrar lo que valen.
Son resilientes, no dejan que los reveses los amilanen. No se van a desalentar por los
retos, las formaciones defensivas o lo que sea... Esta es la actitud, nosotros lo llamamos
grit.»

No puedo decir que me sorprendieran los comentarios de Pete ni tampoco el victorioso
partido que jugaron el dia anterior.

(Por qué no? Porque nueve meses antes Pete me llamé por teléfono. Por lo visto,
acababa de ver mi charla TED sobre el grit. Me llam6 motivado por dos acuciantes
emociones.

En primer lugar sentia curiosidad por conocer mas cosas sobre el grit de las que habia
podido transmitir en los seis minutos que me habian concedido para mi charla TED.

En segundo lugar, estaba molesto. No por la mayor parte de lo que yo habia dicho, lo
que le fastidio fue solo una parte del final. La ciencia, habia confesado en la charla, tenia
por desgracia muy poco que decir en cuanto a desarrollar el grit. Peter me conté mas
tarde que al verme diciendo esto en la pantalla se habia levantado de un brinco de la silla
gritando que en la cultura de los Seahawks lo que hacian era exactamente desarrollar el
grit.

Acabamos charlando cerca de una hora, yo al otro lado de la linea sentada ante mi
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escritorio en Filadelfia y ¢l y sus colaboradores inmediatos al otro lado del auricular,
apifiados alrededor del movil puesto en modo altavoz en Seattle. Le conté lo que estaba
aprendiendo en mi investigacion y Pete me contd a su vez lo que estaba intentando
conseguir con los Seahawks.

«Ven a vernos. No hacemos mas que ayudar a los nuestros a ser grandes
competidores.* Les ensefiamos a perseverar. A sacar la pasion que llevan dentro. Es lo

unico que hacemos.»

Tanto si somos conscientes como si no, la cultura en la que vivimos, y con la que nos
identificamos, condiciona enormemente cada aspecto de nuestro ser.

Por cultura, no me refiero a los limites geograficos o politicos que separan a las
personas de un lugar de otras, sino a las fronteras psicoldgicas invisibles que nos
separan. En esencia, una cultura se define por las normas y los valores que comparte un
grupo de personas. Es decir, siempre que un grupo social coincide en un estilo de vida y
en por qué lo adopta se crea una cultura en concreto. En cuanto a como el resto del
mundo funcione, cuanto mayor es el contraste, mas fuertes son los vinculos de los que
pertenecen a un «grupo incluyentey, tal como los psicologos lo llaman.

Por eso tanto los Seahawks de Seattle, como las escuelas privadas KIPP son auténticas
culturas, al igual que cualquier pais. Si eres un Seahawk, no eres un jugador de fatbol
americano de tantos. Si eres un kippster, no eres un estudiante del monton. Los
Seahawks y los kippsters se comportan de una determinada forma y lo hacen por ciertas
razones. Asimismo, West Point tiene una cultura muy particular de més de dos siglos de
antigliedad y con todo, como pronto descubrirés, sigue evolucionando.

Para muchos las compaiiias en las que trabajamos son una fuerza cultural importante
en nuestra vida. Por ejemplo, a mi padre en mi infancia le gustaba decir que era un
DuPont. Todos los lapices de casa eran un regalo de la compaiiia, figuraban en ellos
frases como «La seguridad es lo primero», y cada vez que veia un anuncio de DuPont
por la television se le iluminaba la cara, a veces incluso se unia a la voz del anuncio
diciendo: «Los mejores articulos para vivir mejor». Creo que solo vio al director
ejecutivo de DuPont un pufiado de veces, pero contaba historias sobre el buen criterio de
su jefe como aquel que habla de un héroe de guerra de la familia.

(Como sabes que una cultura se ha convertido en una parte de ti, en un sentido muy
real? Cuando adoptas una cultura estds afirmando una rotunda lealtal a ese grupo
incluyente. No eres un Seahawk o un cadete de West Point «a medias». Lo eres o no lo
eres. O estas en el grupo o no lo estds. Para describir tu compromiso tienes que usar un
sustantivo, ya que con un adjetivo o un verbo no basta. El grupo con el que te
comprometes te influye en gran medida.

Lo esencial sobre la cultura y el grit es: Si quieres tener mas grit, busca una cultura
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con grit y unete a ella. Si eres un lider y quieres que los miembros de tu organizacion
tengan mds grit, crea una cultura del grit.

Recientemente 1lamé por teléfono a Dan Chambliss, el socidlogo del que hablo en el
capitulo tres, que dedico los seis primeros afios de su vida profesional a estudiar a los
nadadores.

Queria preguntarle, ahora que ya hacia tres décadas que habia realizado aquel estudio
especializado que marcé un hito, si habia cambiado de idea sobre alguna de sus
provocativas conclusiones.

[ Seguia creyendo, por ejemplo, que el talento era sobre todo una pista falsa para
entender los origenes de la excelencia al mas alto nivel mundial? ;Seguia manteniendo
que para pasar del equipo del club de natacion local a competir a nivel regional y
nacional y, finalmente, al nivel de un nadador olimpico de primera clase era necesario
haber desarrollado una habilidad portentosa y no solo haber estado «mas horas» en la
piscina? ;Y era la desconcertante excelencia, al final de la jornada, realmente Ia
confluencia de innumerables actos ejecutados a la perfeccion, aunque rutinarios y
factibles?

Si, siy si.

«Pero me he dejado lo mas importante —apuntdé Dan—. La forma de ser un gran
nadador es unirte a un gran equipo.»*

Esta logica tal vez te resulte extrafia. Quiza supongas que primero te conviertes en un
gran nadador y luego te unes a un gran equipo. Y es cierto, los grandes equipos no
aceptan a cualquiera. Hay que superar pruebas de admision. Hay un nimero limitado de
puestos. Determinados niveles. Y cuanto mas elitista sea el equipo, mas fuerte es el
deseo de sus miembros de mantener esos altos niveles.

Dan se referia al efecto reciproco de la cultura de un equipo en la persona que se une a
¢l. En los numerosos afios en los que ha estado entrando y saliendo de la piscina, ha visto
la flecha de la causalidad entre un gran equipo y una gran actuacion deportiva individual
ir en ambos sentidos. En efecto, ha presenciado el principio de correspondencia del
desarrollo de la personalidad: ha visto que las caracteristicas que se eligen para
determinadas situaciones son fomentadas a su vez por estas.

«Cuando empecé¢ a estudiar a los nadadores olimpicos, me pregunté: “;Qué clase de
bicho raro se levanta a las cuatro de la madrugada para entrenar en la piscina?” Pensé:
“Tienes que ser una persona extraordinaria para hacer esta clase de cosas”. Pero cuando
vas a un lugar donde fodos los que conoces se levantan a las cuatro de la madrugada para
entrenar, lo haces y punto. Sin darle mas vueltas. Se vuelve un habito.»

Una y otra vez Dan ha observado a nadadores nuevos unirse a un equipo que hace las
cosas mejor de lo que los recién llegados solian hacer en cierto grado. En un santiamén
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se adaptan a las normas y al nivel del equipo.

«En cuanto a mi, yo no tengo esta clase de autodisciplina. Pero si estoy rodeado de
personas que escriben articulos, dan conferencias y trabajan duro, suelo imitarlas. Si
estoy rodeado de un monton de gente que hace las cosas de una determinada forma, yo
también lo hago.»

El impulso de encajar —de integrarte en el grupo— es muy poderoso. Algunos de los
experimentos mas importantes de psicologia en la historia han demostrado la rapidez con
la que un individuo se amolda, a menudo sin advertirlo, a un grupo que actua o piensa de
distinta forma que é1.22

«Me parece que hay un modo dificil y otro facil de desarrollar grit —concluy6é Dan—.
El dificil es hacerlo por ti mismo. El facil es acomodarte —mediante el impulso humano
basico de encajar—, porque si estas rodeado de personas con grit, actiias con mas grit.»

Los efectos a corto plazo del amoldamiento no son lo que mas me entusiasma del poder
de una cultura para fomentar el grit. No exactamente.

Lo que mas me entusiasma es la idea de que, a la larga, la cultura tiene el poder de
formar nuestra identidad. Con el paso del tiempo y en las circunstancias adecuadas,
adoptamos las normas y los valores del grupo del que formamos parte. Los
interiorizamos. Los hacemos nuestros. La forma de actuar y la razon de ello de los que
nos rodean se acaban volviendo mi propia forma de actuar y la razon de ello.

La identidad influye en cada aspecto de nuestro caricter, pero sobre todo en el grit.
Con frecuencia, las decisiones fundamentales que tomamos —levantarnos una vez mas,
aguantar hasta el final ese verano horrible y agotador, correr ocho kilémetros con
nuestros compafieros de equipo cuando nosotros solo correriamos cinco— son una
cuestion de identidad més que de ninguna otra cosa. Nuestra pasion y perseverancia no
suelen surgir del andlisis frio y calculado de los costes y los beneficios de las
alternativas. La fuente de nuestra fuerza es mas bien la persona que sabemos que somos.

James March,** un experto en la toma de decisiones de la Universidad de Stanford,
explica la diferencia de este modo: a veces usamos el analisis de coste-beneficio para
tomar una decision. No se refiere a que al decidir lo que pediremos para comer o cuando
nos iremos a la cama, lo hagamos con una hoja de papel y una calculadora en la mano,
sino que al tomarla tenemos en cuenta las ventajas y desventajas que comporta, y hasta
qué punto seran las que creemos. Hacemos mentalmente todos esos calculos y de hecho
cuando estoy decidiendo lo que pediré para comer o cuando me iré¢ a la cama, suelo
sopesar los pros y los contras antes de decidirme. Es algo muy corriente.

Pero en otras ocasiones, dice March, no pensamos en las consecuencias de nuestros
actos en absoluto. No nos preguntamos: «;Cuales son los beneficios? ;Cuales son los
costes? ;Cuales son los riesgos?» En su lugar, nos preguntamos: «;Quién soy yo? ;Qué

228



es esta situacion? ;Qué hace una persona como yo en una situacion como esta?»

Como lo ilustra el siguiente ejemplo.

Al contactar conmigo, Tom Deierlein se presentd diciendo: «Estudi¢ en West Point.
Perteneci a una unidad de élite de infanteria aerotransportada** y he sido director
ejecutivo de dos empresas. Soy el fundador y director de una organizacion sin animo de
lucro. No soy especial ni extraordinario en ningln sentido, salvo en uno: el grit».

Tom fue alcanzado por el disparo de un francotirador mientras estaba de servicio
activo en Bagdad el verano del 2006. La bala le hizo afiicos la pelvis y el sacro. No habia
forma de saber si los huesos se soldarian bien y como quedaria cuando se recuperase.
Los médicos le dijeron que tal vez no volveria a caminar nunca mas.

«No me conocé€is», replico Tom simplemente. Y luego se prometido a si mismo
participar en la carrera militar de las Diez Millas para la que se habia estado entrenando
antes de resultar herido.

Cuando siete meses mas tarde se habia recuperado lo bastante como para levantarse de
la cama y empezar la fisioterapia, Tom practicé sin descanso e intensamente los
ejercicios asignados y luego otros mas. A veces gruiia de dolor o gritaba para alentarse a
si mismo. «Al principio los demés pacientes estaban un poco asustados —comentd Tom
—. Pero al final se acabaron acostumbrando®* y hasta me tomaban el pelo gruiiendo
también de broma.»

Después de una sesion de ejercicios especialmente dura, Tom sinti6 de pronto una
especie de «punzadas» bajandole por las piernas que le produjeron un dolor atroz. «Solo
me duraban uno o dos segundos —matiz6 Tom—. Pero volvia a sentirlas de improviso a
lo largo del dia. Cuando aparecian me levantaba literalmente de un brinco por el dolor.»
Sin fallar una sola vez, Tom se fijaba cada dia una meta, y al cabo de varios meses todo
su dolor y esfuerzo acabdé dando fruto. Al final consiguié andar a duras penas con un
caminador, luego con la ayuda de un baston y mas tarde por si solo. Cada vez andaba
mas deprisa, hasta correr en la cinta varios segundos agarrado de las barandillas, y mas
adelante un minuto, y asi sucesivamente. Tras progresar durante cuatro meses sin parar,
lleg6 a un punto muerto.

«La fisioterapeuta me dijo: “Ya no necesitas mas sesiones. Has hecho un buen
trabajo”. Y yo le respondi: “De todos modos pienso seguir viniendo”. Y ella insistio:
“Ya has hecho los ejercicios necesarios. Ya te has recuperado”. Pero yo le contesté: “No,
no, voy a seguir viniendo”.»

Y Tom sigui6 haciéndolo durante ocho meses hasta llegar a un punto en que apenas se
veia una mejoria. Técnicamente, su fisioterapeuta ya no le podia seguir tratando, pero
Tom volvia de todos modos para hacer ejercicio por su cuenta con las maquinas.

(Obtuvo algin beneficio de esos meses de mas? Tal vez si o tal vez no. Tom no esta
seguro de si aquel ejercicio extra le beneficid en algun sentido. Pero lo que s7 sabe es que
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el verano siguiente pudo empezar a entrenar para la carrera militar de las Diez Millas.
Antes de que le hirieran, se habia propuesto correr una milla en siete minutos para
finalizar la carrera en setenta minutos o en menos tiempo. Pero después de que le
hirieran, se replanted su objetivo: decidid recorrer una milla en doce minutos para
terminar la carrera en dos horas. ;Cuanto tiempo tardo al final? Una hora y cincuenta y
seis minutos.

Tom no puede afirmar que participar en la carrera militar de Diez Millas —y después
en dos triatlones— fueran decisiones basadas en los costes y los beneficios. «No iba a
rendirme por falta de ganas ni por no intentarlo. Yo no soy asi.»

A decir verdad, los costes y los beneficios de la pasion y la perseverancia no siempre
tienen sentido, al menos a corto plazo. Con frecuencia parece mas «razonable» olvidarse
del asunto y seguir adelante. A veces los beneficios del grit tardan muchos afios en dar
resultados.

Por eso la cultura y la identidad son tan importantes para entender cémo los individuos
con grit viven su vida. La logica de calcular los costes y los beneficios se queda corta a
la hora de explicar las decisiones que toman, pero la logica de la identidad las esclarece a
la perfeccion.

La poblacion de Finlandia se compone de poco mas de cinco millones de habitantes. En
el mundo hay menos finlandeses que neoyorquinos. Este pais nordico diminuto y gélido
—situado tan al norte que en la mitad del invierno apenas dispone de seis horas de luz—
ha sido invadido en numerosas ocasiones por paises vecinos mas grandes y poderosos.
Una buena pregunta es si estos retos meteorologicos e historicos han contribuido a como
los finlandeses se ven a si mismos. Sea como sea, es innegable que se consideran parte
de la gente con mas grit del mundo.

En finlandés la palabra que mas se parece a grit es sisu, aunque la traduccion no sea
perfecta. El grit se caracteriza por la pasion para alcanzar una meta del nivel superior y la
perseverancia para ello. En cambio el sisu se refiere solo a la perseverancia. En especial,
a la fuente de fuerza interior —una especie de capital psicoldégico— que los finlandeses
creen haber heredado de sus antepasados. Sisu se refiere literalmente a las entrafias de
uno, a lo visceral.

En 1939 Finlandia era dada por derrotada de antemano en la guerra de Invierno,
cuando fue atacada por el ejército de la Union Sovética, que le triplicaba en soldados,
centuplicaba en carros de combate y poseia una flota de aviones treinta veces mayor. Las
tropas finlandesas resistieron durante varios meses —mucho mas tiempo del que los
soviéticos se hubieran imaginado—. En 1940 la revista Time publico un articulo sobre el
sisu:
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Los finlandeses tienen algo que llaman sisu. Se compone de arrojo y coraje, de
ferocidad y tenacidad, de la fuerza para seguir luchando después de que la mayoria
de las personas se hayan dado por vencidas, y para luchar con la voluntad de ganar.
Los finlandeses traducen sisu como el «espiritu finlandés»,**! pero es una palabra

mucho mas visceral.

En el mismo afio el New York Times publicd un articulo titulado: «Sisu, una palabra
que explica como es Finlandia». Un finlandés le contd a un periodista como era la gente
de su pais: «El finlandés tipico es un tipo obstinado que se cree capaz de sacar lo mejor
de la adversidad demostrando que puede con situaciones incluso peoresy».*2

Cuando doy una charla sobre el grit a mis alumnos, me gusta incluir una breve
digresion sobre el sisu. Les hago la siguiente pregunta retorica: ;se puede forjar una
cultura, como sin duda cree Pete Carroll, el entrenador de los Seahawks, que celebre y
fomente esta clase de cualidades como el sisu y el grit?

Hace varios afios, Emilia Lahti, una joven finlandesa, se encontraba por casualidad
entre el publico cuando cité el sisu. Después de la charla, se acerco a saludarme y me
confirm6 que mi idea de extranjera del sisu era correcta. Coincidimos en la apremiante
necesidad de investigar sistematicamente el sisu, codmo lo interpretan los finlandeses,
cOMo se propaga.

Emilia fue al afio siguiente alumna mia de posgrado y su tesis doctoral se baséd
exactamente en estas preguntas. Pregunté a mil finlandeses*® qué era para ellos el sisu 'y
descubrid que la mayoria tienen una mentalidad de crecimiento sobre su desarrollo. Al
preguntarles: «;Crees que el sisu se puede aprender o desarrollar mediante el esfuerzo
consciente?», el 83 por ciento respondid «si». Uno afiadio: «Por ejemplo, Ia
participacion en las excursiones de la asociacion finlandesa de boy scouts, en las que
niflos de trece afios se ocupan en el bosque de otros de diez, esta por lo visto relacionada
con el sisu».

Como cientifica, no me tomo en serio la idea de que los finlandeses, o los miembros
de cualquier otra nacionalidad, tengan una reserva de energia oculta en las entrafias
dispuesta a surgir en un momento critico. Sin embargo, hay dos poderosas lecciones que
podemos extraer del sisu.

En primer lugar, vernos como alguien que se crece ante las adversidades nos motiva a
actuar segun esta imagen de si mismo. Si eres un finlandés con ese «espiritu del sisu», te
volveras a levantar del suelo, ocurra lo que te ocurra. Del mismo modo, si eres un
Seahawk de Seattle, eres un competidor. Tienes lo que hay que tener para triunfar. No
dejas que los reveses te amilanen. El grit es quien eres.

En segundo lugar, aunque la idea de una fuente de energia interior sea absurda, la
metafora es excelente. A veces tenemos la impresion de que ya no nos queda nada por
dar y, sin embargo, en esos momentos oscuros y desesperados descubrimos que si
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seguimos dando un paso tras otro, hay una forma de conseguir lo que parece imposible.

La idea del sisu hace siglos que estd presente en la cultura finlandesa. Pero las culturas
se pueden crear en mucho menos tiempo. En mi busqueda para entender como surge el
grit, me he encontrado con varias organizaciones con lideres especialmente valerosos
que, en mi opinion, han forjado con éxito la cultura del grit.

Como lo ilustra Jamie Dimon, el director ejecutivo de JPMorgan Chase. Jamie no es el
tnico de los mas de 250.000 empleados del banco que afirma: «jLlevo este jersey*? y lo
que representa en la sangre!» Otros empleados de mucho menor rango que el suyo
afirman: «Lo que hago cada dia para nuestros clientes importa. En esta compatfiia nadie
es insignificante.®! Y cada detalle, cada empleado, importa... Estoy orgulloso de formar
parte de esta gran compafia».

Jamie ha sido el director ejecutivo de JPMorgan Chase, el mayor banco de Estados
Unidos, durante més de una década. En la crisis econémica del 2008 consigui6 sacarlo a
flote, y mientras otros bancos se desplomaban, el JPMorgan Chase de algin modo
obtuvo cinco mil millones de ddlares de beneficios.

Casualmente, el apodo que tenia Jamie en la Browning School, su antiguo colegio
privado de secundaria, era «grytte»,** una version antigua inglesa de grit definida en un
anuario de 1897 como «firmeza, arrojo, determinacion... que por si solo te permite
triunfar en cualquier empresa». Cuando Jamie estudiaba el ultimo curso en la Browning
School, 2 su profesor de calculo tuvo un infarto y el suplente no dominaba esta
asignatura. La mitad de los alumnos dejaron el curso y la otra mitad, incluyendo a Jamie,
decidieron seguir y quedarse el resto del curso en otra aula, sin ningin profesor,
aprendiendo por si mismos.

«Tienes que aprender a superar los baches del camino, los errores y los reveses —me
dijo cuando le llamé para hablar de la cultura que ha creado en el JPMorgan Chase—.
Los fracasos ocurren en algin momento de tu vida y lo méas importante para triunfar es
como los manejas. Tienes que tener una firme resolucion. Asumir responsabilidades. Tu
lo llamas grit. Yo lo llamo fortaleza.»**

La fortaleza es para Jamie Dimon lo que el sisu es para los finlandeses. Jamie recuerda
que le despidieron del Citibank a los treinta y tres afios y que el afio sabatico que se tomd
para reflexionar acerca de lo que podia aprender del episodio le ayudé a mejorar como
ejecutivo. Y cree lo bastante en la fortaleza como para que sea el valor esencial del
banco JPMorgan Chase. «Lo mas importante** es crecer con el paso del tiempo.»

«;Es posible que un ejecutivo influya en la cultura de una compatfiia tan enorme?», le
pregunté. Es cierto, la cultura del JPMorgan Chase se ha descrito, con cierto carifio,
como «la secta de Jamie». Pero hay literalmente miles y miles de empleados del banco
que Jamie no conoce en persona.
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«Claro que si —respondi6 Jamie—. Exige wuna comunicacion constante,
absolutamente constante. Lo esencial es lo que dices y como lo dices.»

También puede tener que ver con lo a menudo que lo haces. Jamie es, a decir de todos,
un predicador incansable que cruza el pais para asistir a lo que ¢l llama reuniones
abiertas con sus empleados. En una ocasion le preguntaron: «;Qué cualidades esperas
que tengan los miembros de tu equipo de alta direccion?» ;Su respuesta?: «Capacidad,
caracter y saber tratar a la gente».£® Mas tarde me contd que siempre se hace dos
preguntas sobre el equipo de alta direccion: «;Les dejaria dirigir la empresa sin mi?», y
«;Dejaria que mis hijos trabajaran para ellos?»*

A Jamie le gusta repetir su cita favorita de Teddy Roosevelt:

No es el critico quien cuenta, ni el que sefiala con el dedo al hombre fuerte cuando
tropieza, ni el que indica como el que actiia podria haberlo hecho mejor. EI mérito
es exclusivamente del hombre que se encuentra en el ruedo,®® con el rostro
manchado de polvo, sudor y sangre, el que lucha con valentia, el que se equivoca y
fracasa una y otra vez, porque no hay esfuerzo sin fracasos ni errores, pero que
intenta triunfar con gran entusiasmo y devocion, que se vuelca en una causa noble y
cosecha al final los frutos de grandes logros, y que en el peor de los casos, si fracasa
ha demostrado al menos tal osadia que no ocupara nunca el lugar reservado a las

almas frias y timidas que no han conocido victoria ni derrota alguna.

Y asi es como Jamie traduce la poesia de Roosevelt en la prosa de Como hacer
negocios, €l manual del JPMorgan Chase: «Ten una firme resolucion en todo cuanto
hagas». «Muestra determinacion, fortaleza y tenacidad». «No dejes que los reveses
temporales se conviertan en excusas permanentes». Y, por ultimo: «Aprovecha los
errores y problemas como oportunidades para mejorar y no como razones para
desistir 22

Anson Dorrance se enfrenta al reto de infundirles grit a un nimero menor de personas.
A treinta y una mujeres, para ser exactos. Las integrantes del equipo femenino de futbol
de la Universidad de Carolina del Norte, en Chapel Hill. Anson es el entrenador con mas
victorias de la historia del futbol femenino. Su historial incluye veintidés campeonatos
nacionales en treinta y un anos de competiciones. En 1991 el Equipo Nacional Femenino
de Estados Unidos al que entren6 gan6 su primer titulo mundial.

En su juventud, en su época de jugador, Anson capitane6 el equipo de futbol de la
Universidad de Carolina del Norte. No era especialmente talentoso, pero se gand la
admiracion de los miembros de su equipo por su modo de jugar explosivo y feroz en los
entrenamientos y partidos. Su padre le dijo en una ocasion: «Anson, eres la persona sin
talento alguno mas segura de si misma que conozco». A lo que Anson se apresur0 a
responder: «Papa, me lo tomaré como un cumplido».*® Muchos afios més tarde, en su
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época de entrenador, Anson sefialé que «el talento es algo comun, pero lo que inviertes
en desarrollarlo es la medida definitiva y esencial de la grandeza».**

Muchos de los admiradores de Anson atribuyen su éxito sin precedentes a los fichajes.
«Estan muy equivocados —me comento—. Cinco o seis universidades nos ganan en ese
terreno. Nuestro extraordinario €xito se debe a lo que hacemos en cuanto las jugadoras
forman parte de nuestro equipo. A nuestra cultura.»**

Crear una cultura es una cuestion de continua experimentacion, afirma Anson.
«Basicamente lo intentamos todo, y si funciona, lo seguimos aplicando.»

Por ejemplo, después de enterarse de mi investigacion sobre el grit, Anson les pidi6 a
sus jugadoras que hicieran el test de la Escala del Grit y se aseguré de que todas lo
hicieran. «Para serte sincero, me quedé muy impactado. Salvo una o dos excepciones, tu
Escala evaluo el grit de cada jugadora exactamente como yo lo habria hecho.» Anson se
asegura ahora de que cada primavera las jugadoras de su equipo conozcan su grit para
que «valoren mas las cualidades esenciales de las grandes triunfadoras». Cada jugadora
puede ver la puntuacion obtenida porque, como Anson afirma, «en algunos casos la
escala refleja el grit y en otros lo pone en evidencia». Cada aino hacen el test, y al afio
siguiente comparan su grit actual con el del afio anterior.

Otro experimento destacado es el Test del Pitido.** Las jugadoras se alinean, hombro
con hombro, y al oir un pitido electrénico echan a correr hacia una linea situada a veinte
metros de distancia. Nada mas llegar, suena otro pitido, indicindoles que den media
vuelta y regresen corriendo al punto de partida. Van de un lado a otro cogiendo mas
velocidad, presionadas por el ritmo marcado por los pitidos. A los pocos minutos, se ven
obligadas a hacer frenéticos sprints, pero los pitidos siguen sonando a un ritmo cada vez
mas rapido. Una a una, las jugadoras se van desplomando, totalmente exhaustas. La
distancia recorrida, como cualquier otra cosa que hagan en los entrenamientos y los
partidos, se anota meticulosamente y la informacion se cuelga en el vestuario, a la vista
de todos.

El Test del Pitido fue creado originalmente por fisidlogos del deporte canadienses
como un test para evaluar la maxima capacidad aerdbica, pero esta no es la tnica razon
por la que a Anson le gusta. Como los investigadores del Laboratorio de la Fatiga de
Harvard que en 1940 crearon el test de la cinta para evaluar la perseverancia por medio
del dolor fisico, Anson cree que el Test del Pitido también evalua el caracter. «Les doy
antes una pequenia charla sobre lo que este test me demostrara —me conto—. Si les sale
bien, significa que tienen autodisciplina por haber estado entrenando todo el verano o
que tienen la fortaleza mental para aguantar un grado de dolor fisico que la mayoria de
las personas no soportan. Naturalmente, lo ideal es tener ambas cosas.» Justo antes del
primer pitido, Anson les anuncia: «Sefioritas, este es el test sobre su mentalidad.**
jAdelante!»
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(De qué otra forma construye Anson una cultura del grit? Como Jamie Dimon, le da
mucha importancia a la comunicacion. Sin duda, no es lo unico en lo que hace hincapié,
pero como también curso estudios de filosofia e inglés, valora en especial el poder de las
palabras. «Para mi, el lenguaje lo es todo.»*

Con el paso de los anos Anson ha creado una lista de doce valores esenciales
cuidadosamente expresados que define lo que significa ser jugadora del equipo de la
Universidad de Carolina del Norte, a diferencia de jugar en cualquier otro equipo de
fatbol del montén. «Si quieres crear una gran cultura, todos los que la forman deben
regirse por una serie de valores esenciales en la vida», me contd. La mitad de los valores
esenciales son sobre el trabajo de equipo. Y la otra mitad, sobre el grit. Juntos definen
una cultura que Anson y sus jugadoras llaman el «caldero competitivoy.

Pero le senalé que muchas organizaciones tienen valores esenciales que se ignoran
flagrantemente a diario. Anson estuvo de acuerdo. «Claro, la afirmacion de que en tu
cultura debes trabajar duro no te motiva en absoluto, me refiero a que es muy banal.»

La solucion de Anson para recuperar los valores esenciales fue en un sentido
totalmente imprevisible y en otro exactamente lo que esperarias de alguien que ha
estudiado Humanidades.

Se le ocurrido mientras leia un articulo sobre Joseph Brodsky, el poeta exiliado ruso
premio Nobel. Anson se enter6 de que Brodsky les dijo a sus alumnos de posgrado de la
Universidad de Columbia que cada semestre tenian que memorizar un gran numero de
poemas rusos. Como es natural, la mayoria de los alumnos consideré que esta exigencia
era exagerada y obsoleta y se dirigieron a su despacho para decirselo. Brodsky les
respondi6 que hicieran lo que quisieran, pero si no memorizaban los poemas no
obtendrian el doctorado. «Se fueron del despacho literalmente con el rabo entre las
piernas y se dispusieron a memorizarlos», me contd Anson. Lo que ocurrié a
continuacidn fue «simplemente transformadory», tal como Anson lo expres6. De pronto,
al aprenderse un poema de memoria los alumnos de Brodsky «sintieron, vivieron y
respiraron Rusia». Aquello que estaba muerto en las paginas cobr6 vida.

En lugar de leer esta anécdota y olvidarla al poco tiempo, Anson supo apreciar lo
importante que era para la meta superior que estaba intentando alcanzar. Como cualquier
otra cosa que lee, ve o hace, se pregunto: «;,Coémo me puede esto ayudar a crear la
cultura que deseo?»

Cada aifio Anson Dorrance obliga a sus jugadoras a memorizar tres citas literarias,
cuidadosamente seleccionadas para transmitir un valor esencial distinto. Y les advierte:
«En la pretemporada comprobaré si os las habéis aprendido de memoria, y volveré a
comprobarlo repetidamente en cada charla que os dé. No solo tenéis que memorizarlas,
sino ademas entenderlas. Asi que reflexionad también sobre ellas...»

En el altimo afio de carrera, las atletas de Anson ya han aprendido los doce valores
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esenciales de memoria, empezando por el primero —No nos quejamos— y su cita
correspondiente, por gentileza del dramaturgo George Bernard Shaw: «La verdadera
alegria de la vida es ser una fuente de prosperidad en lugar de un pobre desgraciado
desasosegado y egoista lleno de achaques y quejas, que se lamenta de que el mundo no

se consagre a la tarea de hacerle felizy.*

La memorizacién de un texto es una tradicion de dos siglos de antigiiedad de la que West
Point se enorgullece. En la Academia, en un documento llamado las Notas de la
Corneta,® aparece una lista muy larga, larguisima, de canciones, poemas, codigos
morales, credos y citas literarias que los cadetes del primer afio —«la plebe», en la jerga
de West Point— deben memorizar.

Pero el teniente general Robert Caslen, el director actual de West Point, es el primero
en recalcar que las palabras, incluso las aprendidas de memoria, no sustentan una cultura
cuando no estan en consonancia con los actos.

Como, por ejemplo, la Definicion de Disciplina de Schofield. Estas palabras,
pronunciadas por primera vez en el discurso que John Schofield, el director de West
Point por aquel entonces, pronuncié ante los cadetes en 1879, son el tipo de palabras que
se espera que los cadetes memoricen. El pasaje que deben memorizar empieza diciendo:
«La diciplina que les permite a los soldados de un pais libre ser buenos combatientes no
debe ganarse con un trato duro o tiranico. Al contrario, semejante trato tendera a destruir
y No a crear un ejéreitoy.

Schofield afiade —y los cadetes también tienen que memorizar esta parte— que las
ordenes, segiin como se impartan, pueden inspirar lealtad o semillas de resentimiento.
Depende de una sola cosa: el respeto. (El respeto de los subordinados por su superior?
No, dice Schofield. El gran lider es aquel jefe que respeta a sus subordinados.

A Caslen no le pas6 desapercibida la ironia de recitar las inspiradoras palabras de
Schofield aunque tus compafieros de mayor rango te estén gritando y chillando cuando,
siendo un cadete «plebeyo» a los dieciocho afios en 1971, se las tuvo que aprender de
memoria. En aquellos tiempos las novatadas no solo se toleraban, sino que se
fomentaban. «Los supervivientes eran los que triunfaban —recordd Caslen—. Lo mas
dificil no eran los retos fisicos, sino la fortaleza mental requerida para aguantar todos los
gritos y chillidos».*®

Hace cuarenta afios 170 nuevos cadetes dejaron la Academia al inicio del curso. Es
decir, un 12 por ciento, el doble de los que la abandonaron hace una década cuando fui a
West Point a estudiar el grit. Sin embargo, en el ultimo afio, se dio menos de un 2 por
ciento de abandonos.*®

Otra explicacion para esta tendencia bajista son las novatadas o, mas bien, la falta de

las mismas. La practica de infligir estrés fisico y psicoldgico a los cadetes nuevos se
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considerd durante mucho tiempo una parte necesaria del endurecimiento de los futuros
oficiales. El segundo beneficio que aportaba, segun este método, era sefialar a los
débiles, con lo que se eliminaba la debilidad en la academia al obligar a quienes no
aguantaban las novatadas a dejarla. A lo largo de las décadas la lista de los rituales de
novatadas aprobadas se fue reduciendo progresivamente y en 1990 se prohibieron
oficialmente del todo.

La eliminacion de las novatadas podria explicar el descenso de abandonos al inicio de
los ejercicios del primer verano a finales del siglo veinte, pero ;a qué se debe la caida en
picado de la ultima década? ;Ha mejorado la seleccion de los candidatos con mas grit? A
juzgar por los datos que consulto cada afio sobre el grit, no creo en absoluto que sea esta
la raz6n. La puntuacion media del grit de los cadetes que ingresan en la Academia no ha
cambiado desde que West Point empez6 a reunirla.

Segun el general Caslen, lo que ha ocurrido es un cambio deliberado en la cultura de
la Academia. «El método de que solo triunfen los supervivientes es un modelo de
desgaste —explic6—. Hay otra clase de liderazgo. Yo lo llamo un modelo de progreso.
El nivel exigido es exactamente el mismo —alto—, pero en un caso usas el miedo para
obligar a tus subordinados a alcanzarlo y, en el otro, les inspiras a hacerlo dando
ejemplo.»

En el campo de batalla, dar ejemplo significa literalmente ponerte a la cabeza de tus
soldados siendo uno mas, ejecutando las mismas duras tareas y corriendo los mismos
riesgos mortales. En West Point significa tratar a los cadetes con un respeto
incondicional y cuando no satisfacen los niveles tremendamente altos exigidos por la
Academia, averiguar qué tipo de apoyo necesitan para progresar.

«Por ejemplo —me confi6 Caslen—, en la prueba de aptitud fisica si hay cadetes que
tienen problemas para correr las dos millas y yo soy su lider, hago un programa de
entrenamiento con ellos, cerciorandome de que sea sensato. Algunas tardes les digo:
“Bien, salgamos a correr”, o “entrenemos en el gimnasio”, o “hagamos un entrenamiento
por intervalos”. Y me pongo a la cabeza para marcar el nivel requerido. Muchas veces el
cadete incapaz de hacerlo por si mismo encuentra de pronto la motivacidon y empieza a
mejorar, por lo que se siente mas motivado alin para seguir, y al alcanzar estos objetivos
se siente mas seguro. Y acaba descubriendo como conseguirlo por si solo.»

El ejemplo de Caslen me trajo a la memoria una historia que Tom Deierlein, excadete
de West Point, me contd sobre un entrenamiento incluso més duro que el del primer
verano en la academia para ser Airbone Ranger. En un momento del entrenamiento, se
descubri6 aferrado a una pared rocosa —una escalada en la que habia fallado en otra
ocasion— con todos los musculos del cuerpo temblandole incontrolablemente. «jNo
puedo!», le gritdé al instructor que lo observaba desde la cima. «Esperaba que me
contestara: “jBien, déjalo! jEres un perdedor!”, pero aquel tipo fuera por la razén que
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fuese, repuso: “jSi puedes! jSube aqui arriba!” Y lo hice. Escalé la pared y me prometi
no decirme nunca mas “jNo puedo!”»

En lo que respecta a los que critican la nueva cultura de progreso de West Point,
Caslen recalca que los niveles académicos, fisicos y militares para graduarse en West
Point se han vuelto mas estrictos con el tiempo. Esta convencido de que de la Academia
salen jefes militares mas preparados, fuertes y competentes que nunca. «Si alguien
pretende evaluar West Point por los gritos y chillidos que se oyen en la Academia, en
este caso no hay nada que hacer, porque los jévenes de hoy no responden a los gritos ni a
los chillidos.»

Aparte de los niveles objetivos de rendimiento, ;qué mas no ha cambiado en West
Point desde los ultimos diez afios? Las normas de cortesia y de decoro siguen presentes
hasta tal punto que durante mi visita me descubri consultando el reloj de pulsera para
asegurarme de que acudia exactamente unos minutos antes a cada cita y, sin pensarlo,
me dirigi a cada persona con el que me reuni tratandola de «sefior» o «sefiora». Los
uniformes grises que los cadetes lucen en las ocasiones formales siguen siendo los
mismos, por lo que los cadetes de hoy continian formando parte de la «larga serie gris»
de alumnos de West Point que se remonta a dos siglos atras. Y, por tltimo, también
siguen usando con fluidez la jerga tipica de la Academia, palabras que probablemente no
se han definido nunca, como firsties, que se refiere a los cadetes del cuarto afio, spoony,
que significa un aspecto fisico impecable y huah, que tanto puede querer decir «te
entiendo», como «ja por ello!», «de acuerdo» o «buen trabajo».

Caslen no es tan ingenuo como para creer que cuatro afios de cultura de progreso en
West Point hardn que una puntuaciéon en la Escala del Grit de dos y tres suba a cinco.
Pero a los atletas, a los presidentes de comités estudiantiles y a los estudiantes brillantes
que han sido admitidos en West Point no les falta grit que digamos. Y lo mas importante
es que Caslen ha visto cambiar a cadetes. Los ha visto progresar. El general tiene una
mentalidad de crecimiento. «En realidad, nadie puede saber quién puede acabar
convirtiéndose en un Schwarzkopf o un MacArthur.»

Dos afios después de que Pete Carroll me llamara para hablar del grit, fui a Seattle.
Queria ver con mis propios ojos a qué se referia al decir que los Seahawks estaban
creando la cultura con mas grit de la NFL.

Por aquel entonces ya habia leido Win Forever, su autobiografia, en la que habla de
como descubri6 el poder de la pasion y la perseverancia en su propia vida.

Personalmente, he aprendido que si visualizas una meta y no la abandonas, puedes
alcanzar cosas asombrosas en la vida. Mi experiencia es que en cuanto la visualizas
con claridad, la puedes materializar a golpe de disciplina y esfuerzo. Ambas cosas
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van de la mano. Una vez la hayas visualizado estards ya camino de alcanzarla,
dependera de la diligencia con la que lo hagas.*!

Hacérselo entender a los jugadores es una ocupacidn constante.

También he escuchado a Pete hablar sobre el grit y la cultura en sus numerosas
entrevistas y presentaciones. Una tuvo lugar, como invitado de honor, en el auditorio de
la Universidad del Sur de California, cuyo equipo de futbol americano (Trojans) entreno
y al que condujo a ganar seis de las siete finales de campeonato que disputo a lo largo de
nueve anos. «;Hay alguna novedad?», «;Qué estas aprendiendo?», le preguntd el
entrevistador. Pete respondié que habia descubierto mi investigacion sobre el grit y que
se parecia mucho al método que ha estado empleando como entrenador durante décadas.
«En nuestro programa, mis colaboradores fomentan la cultura del grit mediante
innumerables oportunidades competitivas. Intentamos que los jugadores tengan mas grit.
Intentamos ensefarles a perseverar. Con ejemplos les demostramos coOmo manifestar
mas pasion.»*=

Lo ilustrdé con un ejemplo. En los entrenamientos los Seahawks juegan para ganar. Los
jugadores de las lineas ofensivas y defensivas compiten unos con otros con la misma
feroz agresividad y el intenso deseo de derrotar al rival que se da en un partido. El ritual
de entrenar cada semana a un nivel tan competitivo —apodado «los Partidos de los
Miércolesy»—, se remonta a Anson Dorrance. Pete devordé su libro sobre el
entrenamiento deportivo cuando estaba creando su propio método. «Si solo lo reduces a
quién esta ganando y quién esta perdiendo, no ves lo esencial... Son los tipos a los que
nos enfrentamos quienes hacen que seamos lo que somos.» Nuestros oponentes, explicd
Pete, son los que crean los retos que nos ayudan a sacar lo mejor de nosotros mismos.

Quienes no pertenecen a la cultura de los Seahawks no suelen captarlo. «Los recién
llegados no lo entienden enseguida, pero con el tiempo les ayudamos a verlo», comento
Pete. Para ¢l esto significa compartir —de la manera mas transparente posible— todo lo
que se le pasa por la cabeza, sus objetivos, el razonamiento de su enfoque. «Si no les
hablara de ello, no lo sabrian. Pensarian: “;Voy a ganar o voy a perder?” Pero cuando
hablamos de ello lo bastante, acaban valorando por gué compiten.»

Pete admitié que algunos jugadores tienen mds cosas que enseiar que las que pueden
aprender. Earl Thomas, por ejemplo, el cierre de la defensa de los Seahawks, es el tipo
mas competitivo y con mas grit que uno se pueda imaginar... «Se esfuerza y entrena con
una intensidad extraordinaria. Se concentra, estudia la situacion, hace todo cuanto debe
hacer.» Pero la magia de la cultura es que el grit de un jugador puede ser un modelo de
conducta para otros. A diario, Earl «demuestra de muchas formas distintas quién es». Si
el grit de cada jugador aumenta el del resto, con el tiempo es 16gico que se produzca lo
que el cientifico social Jim Flynn llama efecto «multiplicador social». En cierto sentido,
es la analogia motivacional del cubo infinito formado por espejos reflejandose unos a
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otros que Jeff Bezos construy6 de nifio: una persona fomenta el grit de otras, por lo que
estas le inspiran més grit, y asi sucesivamente, hasta el infinito.

(Que tiene Earl Thomas que decir sobre ser un Seahawk? «Mis compafieros de equipo
me han estado alentando desde el primer dia. Me estan ayudando a mejorar™ y
viceversa. Tienes que valorar de verdad a los compafieros de equipo que estan dispuestos
a trabajar duro, a aceptar el método de entrenamiento y a no conformarse nunca con otra
cosa que no sea seguir evolucionando. Es increible ver hasta donde estamos llegando con
nuestra humilde actitud.»

Cuando por fin llegoé el momento de visitar el lugar donde los Seahawks se entrenaban,
mi curiosidad se habia multiplicado. Ganar la gran final varios afios seguidos es
tremendamente dificil, y sin embargo, los Seahawks, aunque pareciera imposible, habian
vuelto a ganar la Super Bowl el afio anterior. Pero en la celebracion de ese aio, al
contrario de las de los afios precedentes, festejadas por los hinchas de Seattle con un
desfile triunfal de color azul y verde, el mas multitudinario en la historia de Seattle, se
oyeron gemidos, llantos y rechinar de dientes por lo que los comentaristas deportivos
consideraron la peor decision en la historia de la NFL.%*

Te la resumiré: cuando quedaban veintiséis segundos para terminar el partido, los
Seahawks estaban en posesion de la pelota y se encontraban a una yarda de ganar el
partido mediante un fouchdown. Todos esperaban que Pete optara por una carrera. No
solo la zona de anotacion estaba muy cerca, sino que ademas en los Seahawks jugaba
Marshawn Lynch, considerado el mejor corredor de la NFL, la liga profesional
estadounidense.

Pero Russell Wilson, el guarterback de los Seahawks, lanza un pase, la pelota es
interceptada y los Patriotas de Nueva Inglaterra se llevan el trofeo a casa.

Como la cuadragésimanovena Super Bowl era solo el tercer partido de futbol
americano que veia entero en toda mi vida —el segundo habia sido el partido del
campeonato de la NFC que los Seahawks habian ganado la semana anterior—, no puedo
ofrecer una opinidn experta de si optar por un pase en lugar de por una carrera fue el
epitome de una estimacion equivocada del entrenador. Lo que me interesaba mas cuando
llegué a Seattle era la reaccion de Pete y la del equipo.

Al idolo de Pete, el entrenador de baloncesto John Wooden, le gustaba decir: «Un
éxito nunca es definitivo, un fracaso nunca es fatidico,®* lo que cuenta es el coraje». Lo
que yo queria saber era como se mantiene la cultura del grit no solo después de una
victoria, sino también en los momentos siguientes a una derrota. De donde Pete y los
Seahawks sacaban el coraje para seguir adelante.

Al verla ahora en retrospectiva, me doy cuenta de que mi visita no podia haber sido mas
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oportuna.

En primer lugar tenia un cita con Pete en su despacho. Si, el lugar tenia una vista
panoramica, pero no era enorme ni lujoso, y la puerta por lo visto estaba siempre abierta,
dejando que la musica de rock se propagara a todo volumen por el pasillo.

«Angela, ;qué puedo hacer por ti?», me pregunt6 inclinandose hacia mi.

Le expliqué mi motivo: ese dia habia ido como antropdloga para tomar notas sobre la
cultura de los Seahawks. Si tuviera un casco de futbol americano, me lo habria puesto.

Al oirlo Pete se entusiasmo, como era de esperar. Me contd que la cultura no tenia
relacidén con una sola cosa, sino con millones de ellas. Con millones de detalles. Era una
cuestion de esencia y de estilo.

Después de pasar un dia con los Seahawks, coincidi plenamente con ¢él. Me di cuenta
de ello por innumerables detalles, cada uno era factible y al mismo tiempo se podia
olvidar o ignorar con una pasmosa facilidad. Y aunque los detalles fueran innumerables,
habia algunos temas en ellos.

El més evidente era el lenguaje. Uno de los ayudantes de Pete Carroll dijo en una
ocasion: «Hablo carrollés con fluidez. Y hablar carrollés es hablar con fluidez el
lenguaje de los Seahawks. «Competid siempre. En la vida se puede competir o no.
Competid en todo cuanto hagais. Sois Seahawks todos los dias de la semana, a todas
horas. Acabadlo todo llenos de fuerza. Mantened un dialogo interior positivo. El equipo
es lo primero.»

Durante el dia que pasé con el equipo no sabria decir cuantas veces —un jugador, un
ayudante, un cazatalentos— nos ofrecié con entusiasmo una de estas frases, pero lo que
si puedo decir es no haber oido una sola variacion. Una de las expresiones favoritas de
Pete es «No quiero oir sindnimos». ;Por qué no? «Si queréis comunicaros bien, sed
claros con las palabras que usais.»

Todo el mundo que conoci ese dia salpicd sus palabras con carrollismos. Y aunque
nadie tuviera la energia atomica adolescente del entrenador jefe de sesenta y tres afios, el
resto de la familia de los Seahawks, como les gusta llamarse a si mismos, estaban tan
deseosos como ¢l de ayudarme a descifrar el significado de estas expresiones.

«Competid» no es lo que pienso que es. No triunfar por encima de otro, una idea que
nunca me ha acabado de convencer. «Competid» significa la excelencia. «Competid
viene del latin —me explico Mike Gervais, el competitivo surfista convertido en
psicélogo experto en alto rendimiento deportivo, uno de los colaboradores de Pete en la
creacion de una cultura—. Significa literalmente esforzarse juntos. Su sentido original
no tiene nada que ver con la derrota de otro.»

Mike me dijo que los dos principales factores para fomentar la excelencia en uno y en
el equipo son «un apoyo enorme y enriquecedor y retos incesantes que te empujan a
mejorar». Cuando me lo dijo lo vi de pronto con claridad. Los padres solidarios y

241



exigentes son psicologicamente sensatos y animan a los hijos a emularlos. No hay
ninguna razon para no creer que un lider solidario y exigente no esté haciendo lo mismo.

Empezaba a comprenderlo. Para este equipo profesional de futbol americano no es
solo una cuestion de derrotar a otros equipos, sino de ir mas alla de lo que hoy eres capaz
de hacer para mejorar mafana un poco mas. Es una cuestion de excelencia. Para los
Seahwaks, «Competid siempre» significa «Sed todo lo que podais ser, sea lo que sea lo
que esto signifique para vosotros, hacedlo lo mejor posible.»

Después de una de las reuniones, uno de los entrenadores auxiliares, dandome alcance
en el pasillo, me dijo: «No sé si alguien te menciono6 lo de acabary.

(Lo de acabar?

«Una de las cosas en las que realmente creemos es en la idea de acabar algo
sintiéndonos fuertes. —Y luego me puso varios ejemplos—: Los Seahawks acabamos un
partido sintiéndonos fuertes, jugamos hasta el Ultimo segundo déandolo todo. Los
Seahawks acabamos la temporada llenos de fuerza, al igual que al finalizar cualquier
entrenamiento.»

«Pero ;por qué acabar con fuerza? —Ie pregunté—. ;No tendria mas sentido empezar
también sintiéndose fuerte?»

«Si —contestd el entrenador—. Pero empezar algo con fuerza es facil. Y para los
Seahawks ‘““acabar algo” no significa literalmente acabar.»

Claro que no. «Acabadlo con fuerza» significa también estar concentrado en algo y
hacerlo lo mejor posible a cada momento, desde el principio hasta el final.

Al cabo de poco, me di cuenta de que no solo Pete estaba preconizando estas ideas. En
un momento dado, durante una reunion con mas de los veinte entrenadores auxiliares,
todos los asistentes se pusieron de pronto a cantar en una cadencia perfecta: No nos
quejamos. No nos lamentamos. No ponemos excusas. Era como estar en un coro de
baritonos. Lo iniciaron cantando Proteged siempre al equipo y lo concluyeron entonando
Sed puntuales.

. Sed puntuales?, les conté que después de leer el libro de Pete yo también decidi «ser
puntual». «Por el momento, apenas lo he conseguido», les confesé. Mi comentario
provocd algunas risitas. Por lo visto no era la Unica que lo estaba intentando. Esta
confesion hizo que un entrenador me recalcara por qué era importante ser puntual. «Lo
haces por respeto. Por los detalles. Por la excelencia». «Bien, vale, ya lo pilloy», le
respondi.

Al mediodia di al equipo una charla sobre el grit. Fue después de haber hecho unas
presentaciones similares a los entrenadores y a los cazatalentos, y antes de hablar ante
toda la plantilla de ayudantes.

Cuando la mayor parte del equipo ya se habia ido a comer, uno de los Seahawks me
preguntd qué podia hacer con su hermano pequefio. Me contd que era muy inteligente,
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pero que en un momento dado sus notas empezaron a bajar. Para incentivarlo, le habia
comprado una consola Xbox y la habia dejado sin desenvolver en la habitacion de su
hermano. El trato era que cuando le mostrara un boletin de notas lleno de sobresalientes
podria desenvolver la consola. Al principio el ardid parecié funcionar, pero de pronto las
notas de su hermano pequefio volvieron a bajar.

«;Deberia darle la consola de todos modos?», me pregunto.

«A lo mejor no es capaz de sacar sobresalientes», coment6 otro jugador.

Sacudi la cabeza.

«Por lo que me has contado, es evidente que tu hermano es lo bastante inteligente
como para sacar sobresalientes —tercié—. Antes lo hacia.»

«Es un chico listo. De verdad que lo es», asintio el jugador.

Cuando atn estaba reflexionando sobre mi respuesta, Pete intervino.

«En primer lugar, ni se te ocurra darle la consola —sentenci6 Pete con verdadero
entusiasmo—. Motivale. Vale, este es el primer paso, lo primero que debes hacer.
Después necesita que le jechen una mano! Que alguien le explique lo que debe hacer, en
especial para volver a sacar buenas notas. jNecesita un plan de accion! Que le ayudes a
averiguar cuales son los siguientes pasos que dard.»

Este consejo me recuerda algo que Pete me dijo al inicio de mi visita: «Cada vez que
tomo una decision o le digo algo a un jugador, pienso “;Como trataria a mi propio hijo?”
(Sabes lo que sé hacer mejor? Soy un gran padre. Y en cierto sentido, esa es mi forma de
entrenan.

Al final del dia, esperé en el vestibulo el taxi que vendria a recogerme. Pete me
acompafid para asegurarse de que no hubiera ningiin contratiempo. Me di cuenta de que
no le habia preguntado directamente de donde €1 y los Seahawks sacaban el coraje para
seguir adelante después de haber tomado la «peor decision de la historia». Pete dijo mas
tarde en la revista Sports lllustrated que no fue la peor decision, sino el «peor resultado
posible». Explicd que como cualquier otra experiencia negativa y positiva, «se convierte
en una parte de ti. No voy a ignorarla. Me enfrentaré a ella. Y cuando me venga a la
cabeza, cavilaré sobre la decision y seguiré adelante. Y ademas la usaré. jClaro que la
usaré!» 2

Justo antes de irme, me giré levantando la vista. A seis metros por encima de mi,
escrita en letras cromadas de treinta centimetros de altura, se alzaba la palabra CARACTER.
En mi mano sostenia la bolsa azul y verde de los Seahawks llena de regalos, entre ellos
un pufiado de pulseras azules de plastico en las que destacaba en verde la sigla LOB:
Love Our Brothers (Amemos a Nuestros Hermanos).
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Conclusion

En este libro he hablado del poder del grit para ayudarte a desarrollar tu potencial. Lo he
escrito porque lo que alcancemos en la maratén de la vida dependera enormemente de
nuestro grit: de nuestra pasion y perseverancia ante las metas a largo plazo.
Obsesionarnos con el talento nos impide ver esta sencilla verdad.

Este libro ha sido mi forma de invitarte a tomarte un café conmigo para contarte lo que
sé.

Casi he terminado.

Me gustaria concluir con unas ideas a modo de colofon. La primera es que tu grit
puede aumentar.

Veo dos formas de conseguirlo. Una consiste en hacerlo por ti mismo, «de dentro a
fueray», al cultivar tus intereses. Adquiere la costumbre de ponerte retos a diario para
sobresalir en alguna habilidad. Puedes vincular tu trabajo con un proposito que vaya mas
alld de ti. Y aprender a tener esperanza cuando la situacion parezca no tener remedio.

Y la otra es aumentar tu grit «de fuera a dentro», con la ayuda de los padres, los
entrenadores, los profesores, los jefes, los mentores, los amigos... Para desarrollar tu grit
es fundamental la ayuda de otras personas.

Mi segunda idea a modo de conclusion es sobre la felicidad. El éxito —tanto si se evalla
por quién gana el National Spelling Bee, quién se gradia en West Point o quién
encabeza el departamento en ventas anuales— no es lo inico que importa. No cabe duda
de que también queremos ser felices. Y aunque la felicidad y el éxito estén relacionados,
no son lo mismo.

Tal vez te preguntes: «Si tengo mas grit y triunfo més en la vida, ;seré mucho menos
feliz?»

Hace varios afios intenté responder a esta pregunta encuestando a dos mil adultos
estadounidenses. El grafico que figura més abajo muestra como el grit se vincula con la
satisfaccion en la vida, evaluado en una escala que oscila del 7 al 35 y que incluye
afirmaciones como: «Si pudiera vivir mi vida otra vez, no cambiaria casi nada». En el
mismo estudio, evalué emociones positivas como el entusiasmo y emociones negativas
como la vergiienza. Descubri que cuanto mas grit tiene una persona, mas tiende a gozar
de una vida sana emocionalmente. Incluso en la cima de la Escala del Grit, el grit esta
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estrechamente vinculado con el bienestar,* independientemente de como se evalue.

Satisfaccién
en la vida

35

28

21

14

100-150 152,00 2,0+-2,50 2,513,000 3,01-3,50 35%4,00 4,01-450 4,5-5,00
Grit

Cuando mis alumnos y yo publicamos este resultado, concluimos nuestro informe de
este modo: «;Las mujeres y los hijos de los hombres con mas grit son también mas
felices? ;Y sus companeros de trabajo y sus empleados? Hay que seguir investigando
para estudiar las posibles desventajas del grit».

Todavia no tengo las respuestas, pero creo que las preguntas estan bien planteadas.
Cuando hablo con modelos del grit y me cuentan como les motiva el trabajo, la pasion
con la que lo hacen, para un propdsito mas importante que ellos mismos, no puedo saber
si sus familias sienten lo mismo.

No sé, por ejemplo, si todos esos afios consagrados a una meta tan importante del
nivel superior comporta un precio que todavia no he evaluado.

Pero lo que s/ he hecho es preguntarles a mis hijas, Amanda y Lucy, como es crecer
con una madre con grit. Me han visto intentar hacer cosas que nunca antes habia hecho
—como escribir un libro— y llorar cuando las cosas se ponian muy dificiles. Han visto
lo complicado que es realizar con destreza innumerables habilidades que cuesta mucho
dominar. Me han preguntado mientras cenabamos: «;Es que siempre tenemos que hablar
de la practica deliberada? ;Por qué siempre acabamos hablando de tus investigaciones?»

A Amanda y Lucy les gustaria que me relajara un poco y que hablara mas de Taylor
Swift.

Pero no esperan de mi sino que sea un modelo del grit.

En realidad, Amanda y Lucy desean conseguir lo mismo. Han vislumbrado la
satisfaccion de hacer algo importante —para ti y los demas— y ademas de hacerlo bien,
por mas que cueste. Prefieren esta opcion. Se dan cuenta de que aunque la
autocomplacencia tenga sus propios encantos, no vale la pena cambiarla por la plenitud
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de manifestar su potencial.

Otra pregunta que no he acabado de responder en mi investigacion es: jes posible tener
demasiado grit?

Aristoteles sostuvo que es malo tener demasiado (o demasiado poco) de algo bueno.
Especuldé diciendo, por ejemplo, que tener demasiado poco coraje es cobardia, pero que
demasiado coraje es una insensatez. Siguiendo la misma linea, se puede ser también
demasiado bueno, demasiado generoso, demasiado sincero y demasiado contenido. Es
un razonamiento que los psicologos Adam Grant y Barry Schwartz se han vuelto a
plantear. Especulan que hay una teoria de la U invertida que describe los beneficios de
cualquier rasgo, cuyo nivel Optimo se encuentra entre ambos extremos.**

Por el momento, en lo que respecta al grit, todavia no he encontrado la teoria de la U
invertida que Aristoteles predijo o que Barry y Adam han encontrado en otros rasgos,
como el de la extroversion. Sea como sea, reconozco que cada opcion conlleva sacrificar
otra y puedo ver cdmo esto se aplica al grit. Es facil pensar en situaciones en las que el
abandono es el mejor curso de accion. Quiza recuerdes una ocasion en la que te aferraste
a una idea, un deporte, un trabajo o una pareja durante mas tiempo del que deberias
haberlo hecho.

Segtin mi propia experiencia, dejar las clases de piano cuando saltaba a la vista que no
me interesaban ni tenia talento para este instrumento musical fue una gran decision.
Incluso podia haberlas dejado antes y haberle evitado a mi profesora tener que
escucharme tocar mal las piezas que no habia tocado la semana anterior. Renunciar a
hablar francés con fluidez fue también una buena idea, aunque disfrutara estudiandolo y
tuviera mas facilidad para el francés que para el piano. Dejar de tocar el piano y de
aprender francés me permitid poder dedicarme a otras cosas que me gustaban mas.

Acabar todo cuanto empiezas sin excepcion es una buena forma de perder
oportunidades de empezar otras cosas quiza mejores. Lo ideal es que aunque dejes una
actividad y elijas otras metas distintas del nivel inferior, sigas perseverando en el
objetivo que mas te interesa.

Una de las razones por las que no me preocupa una epidemia de grit es que parece un
hecho demasiado remoto. ;Cuantos dias has vuelto a casa del trabajo y le has dicho a tu
pareja «jCaramba, cudnto grit tiene todo el mundo en la oficina! Siguen con sus
objetivos mas importantes contra viento y marea. Se esfuerzan demasiado. jOjald no
fueran tan apasionados!»?

Hace poco les pedi a trescientos adultos americanos que hicieran el test de la Escala
del Grit y que tras recibir sus puntuaciones, me contaran como se sentian. Muchos me
comentaron que se sentian satisfechos con su puntuacion, pero algunos querian tener
mas grit.*® Sin embargo, en toda la muestra no hubo un solo participante que quisiera
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tener menos grit.

Estoy segura de que la mayoria preferimos tener mas grit en lugar de menos. Tal vez
haya algunas excepciones, individuos con mucho grit que no necesiten tener mas, pero
estos casos son muy inusuales.

Me han preguntado en mas de una ocasion por qué pienso que el grit es lo Uinico que
cuenta. A decir verdad, no es lo que pienso.

Puedo asegurar, por ejemplo, que no quiero que el grit sea la Uinica cosa que
desarrollen mis hijas en el paso de la infancia a la madurez. ;Quiero que sobresalgan en
todo cuanto hagan? Claro que si. Pero la grandeza y la bondad son dos cosas distintas, y
si me viera obligada a elegir una, me quedaria con la bondad.

Como psicologa puedo confirmar que el grit no es el tnico aspecto del caracter de una
persona ni el mas importante. De hecho, en los estudios sobre como evaluamos a los
demas, la ética es lo que mas peso tiene*® para nosotros comparada con otros rasgos del
caracter. Sin duda advertiremos que nuestros vecinos parecen ser perezosos, pero nos
sentiremos especialmente molestos si carecen de cualidades como la sinceridad, la
integridad y la honradez.

El grit no lo es todo. Hay muchos otros aspectos que necesitamos para crecer y
progresar en la vida. El caracter es plural ®!

Una forma de ver el grit es entender como se relaciona con otros aspectos del caracter.
Al evaluarlo junto con otras virtudes, he descubierto tres grupos que no fallan. Me
refiero a ellos como las dimensiones intrapersonales, interpersonales e intelectuales del
caracter.®* También se podrian llamar las virtudes de la fuerza de voluntad, el corazén y
la mente.

El caracter intrapersonal incluye el grit. Este grupo de virtudes también se compone
del autocontrol, en especial el relacionado con resistirse a tentaciones como enviar
mensajes de texto y jugar a videojuegos. Significa que las personas con grit suelen tener
autocontrol*® y viceversa. En conjunto, las virtudes que nos permiten alcanzar metas
valiosas a nivel personal se conocen también como «caracter ejecutivo» o «habilidades
de autogestiony». El periodista David Brooks las denomina «virtudes curriculares»
porque son los aspectos por los que nos contratan y nos dan trabajo.

El caracter interpersonal incluye la gratitud, la inteligencia social y el autocontrol
sobre emociones como la célera. Estas virtudes nos ayudan a llevarnos bien con los
demds y a ser solidarios. A veces también se denominan «cardcter moral». Aunque
David Brooks prefiere llamarlas «virtudes panegiricas»,®® porque al final seran las
cualidades que los demés mas recordaran de nosotros. Cuando decimos con admiracion
que alguien es una persona «buenisimay, es a este grupo de virtudes al que nos estamos
refiriendo.
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Y, por ultimo, el caracter intelectual incluye virtudes como la curiosidad y el
entusiasmo. Nos ayudan a participar de manera activa y abierta en el mundo de las
ideas @

Mis estudios longitudinales sobre estos tres grupos de virtudes predicen distintos
resultados.®® Para prever los logros académicos, como por ejemplo obtener la maxima
calificacion, el grupo en el que se encuentra el grit es el mejor. Sin embargo, para prever
un funcionamiento social positivo, como por ejemplo cuantos amigos tendremos, el
caracter interpersonal es lo que mas cuenta. Y para prever una actitud positiva e
independiente hacia el aprendizaje, la virtud intelectual supera a las otras.

A la larga, la pluralidad del caracter hace que no sea importante solamente una virtud.

Con frecuencia me preguntan si cuando fomentamos el grit en nuestros hijos no les
estamos haciendo un flaco favor al esperar demasiado de ellos. «Tenga cuidado, doctora
Duckworth, o nuestros hijos creceran creyendo que pueden ser un Usain Bolt, un
Wolfgang Amadeus Mozart o un Albert Einstein.»

Si no podemos ser un Einstein, ;vale la pena estudiar fisica? Si no podemos ser un
Usain Bolt, ;debemos salir a correr hoy por la manana? ;Tiene algiin sentido correr un
poco mas rapido o durante un poco mas de tiempo de lo que corrimos ayer? En mi
opinion, son preguntas absurdas. Si mi hija me dijera: «Mamd, hoy no deberia seguir
tocando el piano porque nunca llegaré a ser un Mozart», le responderia: «No lo estas
tocando para ser un Mozarty.

Todos nos enfrentamos a limites no solo en lo que se refiere al talento, sino también a
las oportunidades. Pero mas a menudo de lo que creemos, somos nosotros mismos los
que nos los ponemos. Intentamos algo, fracasamos y concluimos que nos hemos dado un
cabezazo contra el techo de las posibilidades. O quiza después de dar unos pocos pasos,
cambiamos de direccion. En cualquiera de los casos, nunca nos aventuramos a ir tan
lejos como podriamos haber ido.

Tener grit es seguir dando un paso tras otro. Perseverar en una meta interesante y llena
de sentido. Es dedicarnos, dia tras dia y afio tras afio, a una practica que supone un reto.
Es caernos al suelo siete veces y levantarnos ocho.

Recientemente un periodista me entrevistd. Mientras recogia sus notas, comento:

«Es evidente que podrias haber seguido hablando todo el dia. Este tema te apasiona.»

«jVaya!, ;es que hay algo mas interesante que la psicologia del éxito? ;Acaso hay
algo mas importante que esto?», repuse.

El periodista solto unas risitas.

«A mi también me encanta lo que hago —afirmé—. Conozco a un montén de gente
que a los cuarenta todavia no les atrae nada en la vida. Parece mentira, ;no? No saben lo
que se estan perdiendo.»
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Una tultima idea.

Cuando anunciaron la ultima edicion de los premios MacArthur concedidos a la
genialidad, uno de los ganadores fue Ta-Nehisi Coates, el periodista cuyo segundo libro,
Between the World and Me, ha tenido un éxito arrollador y se ha convertido en un
superventas.

Hace ocho afios Coates se habia sumado a las listas del paro, le acababan de despedir
de la revista Times y estaba intentando conseguir un trabajo como freelance. Fue una
época muy dura. Cree que engordd quince kilos del estrés. «Estaba intentando
desesperadamente dar con una solucion, pero no se me ocurria ninguna.»*

Su mujer le ofrecié un «apoyo incondicional», pero con todo tenian un hijo pequefio.
Y no podian ignorar las realidades de la vida. «Me plante¢ ser taxista.»

Al final se recupero del golpe y después de superar el «tremendo estrés» de escribir el
libro, empez6 a hacer grandes progresos. «Su forma de escribir cambidé mucho. Las
frases eran mucho mas poderosas.»

En el video de tres minutos que aparece en la web de MacArthur, Coates empieza
diciendo: «El fracaso es probablemente el factor mas importante de toda mi obra. La
escritura esta hecha de fracasos.*® De un intento fallido tras otro». Cuenta que de nifio
tenia una curiosidad insaciable. Como crecié en Baltimore, estaba obsesionado sobre
todo con la idea de la seguridad fisica y la falta de la misma, y todavia lo sigue estando.
El periodismo, afirma, le permite seguir haciendo preguntas sobre los temas que le
interesan.

Hacia el final del video, Coates ofrece la mejor descripcion que nunca he oido de la
escritura. Para transmitir la entonacién y la cadencia de su voz, he puesto sus palabras en
forma de poema.

El reto de escribir

es ver tu vida horrible por escrito.
Es ver tu monstruosidad y aun asi
irte a dormir.

Y despertarte al dia siguiente.

Y tomar esa vida horrible y esa monstruosidad,
y perfeccionarla

para que sea menos horrible y monstruosa.

E irte a dormir de nuevo.

Y levantarte al dia siguiente,
y volver a perfeccionarla un poco mads,
para que no sea tan mala.
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E irte a dormir hasta el dia siguiente.

Y volver a hacerlo.

Hasta conseguir que sea una costumbre.
E intentarlo de nuevo,

y Si tienes suerte

quizas acabes destacando en lo tuyo.

Y el éxito es
hacer esto.

Tal vez pienses que Coates es muy modesto. Lo es. Pero también tiene mucho grit. Y
todavia no he conocido a ningtin ganador de un MacArthur, un Nobel o de una medalla
olimpica que afirme haber triunfado de otra forma.

«Tu no eres ningun genio», me decia mi padre en mi infancia. Ahora me doy cuenta
de que no solo me lo decia a mi, sino que también se lo decia a si mismo.

Pero si, en su lugar, definimos la genialidad como intentar alcanzar la excelencia, sin
cesar, con todo nuestro ser, en este caso mi padre es un genio, al igual que yo, Coates y
ta, si también estas dispuesto a hacerlo.
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