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PRÓLOGO
 

ada es más misterioso que la manera de ver el mundo (la cosmovisión) de otra
persona. Todos tenemos una. Creemos que nuestra cosmovisión expresa la

realidad. Los indios del suroeste norteamericano viajaron una gran cantidad de millas
para cazar búfalos, pero nunca comieron pescado proveniente de los arroyos locales. En
su cosmovisión, era real la idea de que los peces eran los espíritus de los ancestros
fallecidos. En el Antiguo Testamento era real el hecho de que los sacrificios de animales
aplacaban la ira de Dios. Para el romano común era real la idea de que el futuro podía
predecirse analizando las entrañas de un pollo. Para los antiguos griegos, era real que un
individuo moralmente respetable pudiera tener esclavos, además de la idea de que
existían muchos dioses: del amor y la belleza, de la guerra, del inframundo, de la caza, la
cosecha o el mar.

Entonces, ¿qué sucede cuando dos visiones del mundo chocan? En 399 antes de
Cristo, tres ciudadanos atenienses acusaron a Sócrates de negarse a reconocer a los
dioses tradicionales y de introducir en su lugar nuevas divinidades (también fue acusado
de corromper a la juventud). La pena para este choque de cosmovisiones, o de dioses, era
la muerte. A lo largo del juicio, Sócrates se rehusó a retractarse y a salvarse de un
veredicto cierto de culpabilidad. Según Platón, Sócrates dijo: “En tanto pueda respirar y
tenga mis facultades, jamás dejaré de practicar la filosofía.” Desafortunadamente, en
muchas partes del mundo actual, las posturas antagónicas en la forma de ver el mundo
todavía son tratadas con violencia y muerte.

Este libro versa sobre el choque de cosmovisiones, donde los golpes brillaron por su
ausencia. La obra nació cuando dos individuos se encontraron en un debate televisivo
para discutir “el futuro de Dios”. El debate tuvo lugar en un auditorio del Instituto
Tecnológico de California, y la audiencia estaba compuesta por muchos científicos y
estudiantes, y también por gente común, incluyendo a los fanáticos de Deepak de las
comunidades aledañas. Cada persona trajo al debate sus creencias personales –sin duda
mucha gente era declaradamente religiosa–, pero al mismo tiempo llevaron al encuentro
su cosmovisión, avalados por un conocimiento profundo de sus temas.

En el debate del Caltech,[1] Deepak desempeñó el papel de defensor de una
cosmovisión conocida generalmente como espiritual. Dado que las nociones de la física
eran importantes para el tema, en la etapa de preguntas y respuestas, Deepak preguntó:
“¿Hay algún físico en casa?” Ni Leonard ni nadie más respondió. No obstante, después
del debate, el moderador, quien reconoció a Leonard como físico, le pidió que hiciera
una pregunta a Deepak. En lugar de ello, Leonard ofreció enseñar física cuántica a
Deepak. Deepak aceptó –con una mezcla de risas y aplausos–, y en cuanto comenzaron a
comunicarse, resultó muy claro que no coincidían sus formas de ver el mundo. Al
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percatarnos de la intensidad del choque, decidimos darle cauce en este libro.
La ciencia ha puesto a la humanidad en el camino de descubrir los secretos de la

naturaleza, de dominar sus fuerzas y desarrollar nuevas tecnologías, usando la razón y la
observación en lugar de los aspectos emocionales como herramienta para descubrir la
verdad de las cosas. La espiritualidad mira lo invisible, ve el reino de lo trascendente
descubierto en uno mismo. La ciencia explora el mundo tal como se ofrece a los cinco
sentidos y al cerebro, en tanto la espiritualidad considera que existe un propósito en el
universo y que éste se encuentra lleno de significado. Desde la perspectiva de Deepak, el
gran reto de la espiritualidad es ofrecer algo que la ciencia no puede proveer, en
particular nos referimos a las respuestas que yacen en el reino de la conciencia.

¿Qué cosmovisión es correcta? ¿La ciencia describe el universo, o las enseñanzas
antiguas, como la meditación, revelan los misterios que están más allá de la cosmovisión
de la ciencia? Para descubrirlo, este libro indaga el choque de las formas de ver el
mundo en tres niveles: el cosmos o universo físico, la vida y el cerebro humano.
Finalmente, también exploramos el misterio de misterios: Dios. En el capítulo titulado
“Cosmos”, discutimos sobre el origen del universo, su naturaleza y su futuro. En el
apartado “Vida”, debatimos sobre la evolución, la genética y el origen de la vida. “Mente
y cerebro” acude a la neurociencia y analiza los temas de la relación mente-cuerpo. Y
“Dios” se refiere no sólo a la deidad presidente, sino a un concepto más amplio de la
presencia divina en el universo.

Este libro aborda un total de dieciocho temas, con ensayos de ambos autores para
cada asunto. Cada uno contó su versión de la historia, un tema a la vez, pero siempre que
alguien de nosotros presenta el segundo texto sobre un tema particular lo hace
conociendo de antemano el texto del otro sobre el mismo tema, lo cual nos dio libertad
para escribir una refutación. Dado que las refutaciones tienden a convencer a las
audiencias, tratamos de ser tan justos como pudimos cuando se trató de decidir quién
tendría esa ventaja.

Cada uno de nosotros cree profundamente en la cosmovisión que representa. Hemos
escrito con fiereza y respeto para definir la verdad tal y como la vemos. Nadie puede
ignorar la pregunta relativa a nuestra percepción del mundo. Lo mejor que podemos
hacer –tanto escritores como lectores– es entrar a la contienda. ¿Qué puede ser más
importante?

Deepak Chopra y Leonard Mlodinow
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S

 La perspectiva espiritual
 
 Deepak

Quien mira el exterior, sueña;
quien mira su interior, despierta.

Carl Jung

i la espiritualidad ha de ganar la lucha en el futuro, primero debe superar una
desventaja mayor. En el imaginario popular, hace tiempo que la ciencia

desacreditó a la religión. Los hechos remplazaron a la fe. La superstición fue vencida de
manera gradual. Por eso prevalece la explicación de Darwin sobre la versión del Génesis,
en el sentido de que el hombre desciende de los primates, o la teoría del Big Bang en
lugar de los mitos protagonizados por uno o varios dioses.

De modo que es importante comenzar diciendo que la religión no es lo mismo que
la espiritualidad. Hasta Dios es distinto de la espiritualidad. Puede que la religión
organizada se haya desacreditado, pero la espiritualidad no ha recibido una derrota
semejante. Hace miles de años, en culturas localizadas en todo el mundo, maestros
espirituales inspirados, como Buda, Jesús y Lao Tse, propusieron visiones y conceptos
hondos sobre la vida. Enseñaron que, detrás de la lucha y el dolor de todos los días,
existe un dominio trascendente. Aunque el ojo sólo ve rocas, montañas, árboles y cielo,
hay un velo que oculta una realidad misteriosa y nunca antes vista. Más allá del alcance
de los cinco sentidos se encuentra una realidad invisible y de infinitas posibilidades; la
clave para aprovechar su potencial es la conciencia. “Viaja a tu interior –declararon los
sabios y videntes– y así encontrarás la verdadera fuente de todo: tu propia conciencia.”

Ésta fue la gran promesa que la religión olvidó cumplir. Las razones para ello no
nos interesan en este trabajo, porque éste es un libro sobre el futuro. Basta con decir que,
si el reino de Dios está en nosotros, como declaró Cristo, si el nirvana significa la
liberación de todo sufrimiento, como enseñó Buda, y si el conocimiento del cosmos se
encuentra encerrado en la mente humana, como propusieron los antiguos rishis o sabios
de la India, no podemos afirmar que esas enseñanzas han rendido todos los frutos que
debieran. Cada vez menos personas adoran a su deidad de manera tradicional; por más
que lo lamenten los viejos, aquellos que se han alejado de la religión ya ni siquiera
necesitan una excusa para haberlo hecho. Hace mucho tiempo que la ciencia nos
presentó un mundo nuevo y valiente que no requiere tener fe en una realidad invisible.

El tema central de todo este asunto es el conocimiento y la forma en que lo
obtenemos. Jesús y Buda no dudaban de que describían la realidad desde una postura
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que implicaba verdadera sabiduría. Habiendo pasado más de dos mil años, creemos saber
más que ellos.

La ciencia celebra sus triunfos, que son muchos, y se disculpa por las catástrofes,
que también son muchas y siguen presentándose. La bomba atómica nos llevó a una
etapa de destrucción masiva que aterra con sólo pensar en ella. El medio ambiente ha
sido afectado desastrosamente por las emisiones de las máquinas que, tecnológicamente,
nos ayudan a vivir mejor. Sin embargo, quienes apoyan la ciencia no hacen mucho caso
de estos efectos secundarios o fracasos de la política social. Se nos ha dicho que la
moralidad no es responsabilidad de la ciencia. Pero si tratas de penetrar más en el asunto,
puedes darte cuenta de que la ciencia ha llegado a enfrentar el mismo problema que la
religión. La religión perdió de vista la humildad frente a Dios, y la ciencia perdió su
capacidad de asombro, concibiendo a la naturaleza como una fuerza opositora que debe
enfrentarse y conquistarse para que los secretos obtenidos beneficien a la humanidad. Y
ahora estamos pagando el precio. Si se pregunta si el homo sapiens está en peligro de
extinción, algunos científicos se muestran esperanzados al afirmar que, en unos cuantos
cientos de años, los viajes espaciales avanzarán lo suficiente como para permitirnos
abandonar este nido planetario que estamos echando a perder. ¡Echemos a perder otros
mundos!

Todos sabemos qué está en juego: el futuro cercano se cierne amenazante sobre
nosotros. La solución estándar para nuestras presentes desdichas es ya demasiado
familiar. La ciencia nos rescatará con nuevas tecnologías, y así lograremos salvar el
medio ambiente, remplazaremos los combustibles fósiles, curaremos el sida y el cáncer,
y terminaremos con el hambre. Nombra un mal y de inmediato escucharás una voz que
afirme que la solución científica está a la vuelta de la esquina. ¿No es verdad que la
ciencia, en última instancia, promete rescatarnos de nosotros mismos? ¿Por qué debemos
confiar en esa promesa? La cosmovisión que se impuso a la religión, y que concibe la
vida desde un punto de vista esencialmente materialista, nos ha conducido a un callejón
sin salida. Literalmente.

Incluso si elimináramos milagrosamente la contaminación y el desperdicio, las
generaciones venideras seguirían sin un modelo de buena vida, a excepción del esquema
que ya nos ha fallado: el consumo infinito, la explotación de los recursos naturales y la
diabólica creatividad de la guerra. De acuerdo con un joven estudiante chino que
comentó con amargura sobre Occidente: “Se comieron todo el banquete. Ahora nos
ofrecen café y postre, pero nos piden que paguemos por toda la comida.”

La religión no puede resolver este dilema: ya ha tenido oportunidades para hacerlo.
No obstante, la espiritualidad sí puede hacerlo. Debemos retornar a la fuente de la
religión. Y esa fuente no es Dios. Es la conciencia. Los grandes maestros que vivieron
hace milenios ofrecieron algo más que la creencia en un poder superior. Nos ofrecieron
una manera de ver la realidad que no se limita a los hechos externos y a una existencia
física limitada, sino que está dotada de sabiduría interior y conciencia infinita. La ironía
es que Jesús, Buda y los demás sabios iluminados también eran científicos. Tenían una
manera de descubrir el conocimiento que corría paralela a la ciencia moderna. Primero
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llegaban a una hipótesis, es decir, a una idea que debía ser sometida a prueba. Luego
experimentaban para saber si dicha idea era verdadera, y entonces pasaban a la
evaluación crítica, ofreciendo los hallazgos a otros científicos con el fin de que pudieran
reproducir el hecho revolucionario.

La hipótesis espiritual que funcionó desde miles de años atrás está conformada por
tres partes:

1. Una realidad invisible que es la fuente de todo lo visible.
2. Esta realidad invisible puede conocerse por medio de la conciencia.
3. La inteligencia, la creatividad y el poder de organización, están integrados al

cosmos.

Estas tres ideas son como los valores platónicos en la filosofía griega, que nos dicen que
el amor, la verdad, el orden y la razón dan forma a la existencia humana a partir de una
realidad superior. La diferencia consiste en que las antiguas filosofías, cuyas raíces
podemos ubicar unos cinco mil años atrás, nos dicen que esta realidad superior está con
nosotros aquí y ahora.

En las siguientes páginas, conforme Leonard y yo debatimos sobre las grandes
preguntas de la existencia humana, mi papel consistirá en ofrecer respuestas espirituales,
no como sacerdote o practicante de una fe particular, sino como investigador de la
conciencia. Con esto se corre el riesgo, lo sé, de alejar a los creyentes devotos, a los
muchos millones de personas de cualquier fe para los que Dios es muy personal. Pero las
tradiciones de sabiduría del mundo no excluían a un Dios personal (en mi caso, no me
enseñaron de pequeño a adorar a un Dios, pero a mi madre sí se lo enseñaron, y le
enseñaron a rezar a Rama en un templo cada día de su vida). Al mismo tiempo, todas las
tradiciones de sabiduría incluyen a un Dios impersonal que permea cada átomo del
universo y cada fibra de nuestro ser. Esta distinción molesta a aquellas personas que
quieren aferrarse a una fe única, sea cual sea. Sin embargo, un Dios impersonal no tiene
por qué constituir una amenaza.

Piensa en alguien a quien ames. Ahora piensa en el amor mismo. La persona amada
da un rostro al amor, pero con seguridad el amor existía antes de que esta persona
naciera y le sobrevivirá. En este ejemplo tan sencillo radica la diferencia entre el Dios
personal y el impersonal. Como creyente, puedes atribuir un rostro a Dios –se trata de
una elección privada–, pero espero que te des cuenta de que, si Dios está en todas partes,
las cualidades divinas de amor, piedad, compasión, justicia, y todas las demás atribuidas
a Dios, se extienden infinitamente por toda la creación. No es de sorprender que esta
idea sea común a todas las religiones. La conciencia elevada permitió a los grandes
sabios, santos y visionarios, acercarse al tipo de conocimiento que resulta amenazante
para la ciencia, pero que es completamente válido. Nuestra comprensión de la conciencia
es muy limitada como para hacerle justicia aquí.

Si yo te preguntara de qué cosas eres consciente en este mismo momento,
probablemente comenzarías por describir la habitación en que te encuentras y las vistas,
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sonidos y olores que te rodean. Al reflexionar, te harás consciente de tu estado de ánimo,
de las sensaciones de tu cuerpo, y quizá adviertas una preocupación o deseo oculto que
está a mayor profundidad que los pensamientos superficiales. Pero el viaje interior puede
ir mucho más lejos, conduciéndote a una realidad que no tiene que ver con los objetos
comunes ni con los sentimientos y pensamientos cotidianos. Eventualmente, esos dos
mundos se funden en un estado del ser que va más allá de los límites espacio-temporales,
en una realidad de infinitas posibilidades.

Ahora nos enfrentamos a una contradicción: ¿cómo pueden dos realidades opuestas
(en el sentido de que cocinar una hogaza de pan es lo opuesto a soñar con una hogaza de
pan) terminar siendo una misma? Esta visión improbable es descrita sucintamente en el
Isha Upanishad, una antigua escritura hindú. “Eso está completo y esto también está
completo. Esta totalidad ha sido proyectada a partir de aquella otra totalidad. Cuando
esta totalidad se funde con esa otra totalidad, sólo queda la totalidad.” En primera
instancia, este pasaje parece un acertijo, pero puede descifrarse al percatarnos de que
“esa otra” totalidad es el estado de conciencia pura, en tanto que “esta” totalidad
constituye el universo visible. Ambas están completas en sí mismas, como sabemos
gracias a la ciencia, que ha pasado cuatro siglos explorando el universo visible. No
obstante, desde el punto de vista espiritual, una totalidad oculta subyace a la creación, y
es esta totalidad invisible la que más importancia tiene.

La espiritualidad ha existido durante algunos miles de años, y sus investigadores
han sido brillantes, son como los Einstein de la conciencia. Cualquiera puede reproducir
y verificar sus resultados, al igual que sucede con los principios de la ciencia. Más
importante aún, el futuro que la espiritualidad promete –un futuro sabio, libre y pleno–
no se esfumó conforme declinaba la época de la fe. La realidad es la realidad. Sólo hay
una y es permanente. Esto significa que, en algún momento, el mundo interior y el
exterior han de encontrarse, no tendremos que elegir entre ellos. En sí mismo, ese hecho
será un descubrimiento revolucionario, puesto que la disputa entre ciencia y religión ha
convencido a casi todos de que, o se enfrenta la realidad y las duras cuestiones de todos
los días (ciencia), o te retiras pasivamente a contemplar una realidad que está más allá de
la vida cotidiana (religión).

Esta supuesta elección fue forzada en nosotros cuando la religión fracasó en el
cumplimiento de sus promesas. Pero la espiritualidad, la fuente más profunda de la
religión, no ha fracasado y está lista para vérselas con la ciencia cara a cara, ofreciendo
respuestas consistentes con las teorías científicas más avanzadas. La conciencia humana
creó la ciencia, la cual, irónicamente, trata de excluir a la conciencia, ¡su creadora!
Obviamente esto nos dejaría con algo aún peor que una ciencia huérfana y estrecha:
habitaríamos un mundo empobrecido.

Y este mundo ya llegó. Vivimos en una época de rudo ateísmo, cuyos defensores
califican a la religión como superstición, ilusión y engaño. Pero su verdadero objetivo no
es la religión sino el viaje interior. Me preocupan menos los ataques a Dios que otros
ataques más insidiosos: la superstición del materialismo. Para los científicos ateos, la
realidad debe ser externa; de no ser así, todo su entramado se viene abajo. Si el mundo
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físico es todo lo que existe, la ciencia hace lo correcto al buscar datos en él.
Pero aquí se viene abajo la superstición del materialismo. Nuestros cinco sentidos

nos alientan a aceptar que existen objetos “ahí afuera”, bosques y ríos, átomos y quarks.
Sea como sea, en la frontera de lo físico, cuando la naturaleza se convierte en algo
pequeño, la materia se desintegra y desvanece. En este caso, el acto mismo de la
medición cambia aquello que vemos; todo observador termina entretejido con aquello
que observa. Éste es el universo que la espiritualidad ya conoce bastante bien, en que la
observación pasiva da pie a la participación activa, para descubrir que formamos parte
del entramado de la creación. El resultado es un poder y libertad enormes.

La ciencia nunca ha llegado a la objetividad pura, y nunca lo hará. Negar el valor de
la experiencia subjetiva equivale a despojarse de lo que hace que la vida sea digna de
vivirse: el amor, la confianza, la fe, la belleza, el azoro, la maravilla, la compasión, la
verdad, las artes, la moralidad y la mente misma. El campo de la neurociencia ha dado
por sentado que la mente no existe, sino que es un subproducto del cerebro. El cerebro
(una “computadora hecha de carne”, como afirma Marvin Minsky, experto en
inteligencia artificial) es nuestro amo, y decide químicamente cómo nos sentimos,
determinando genéticamente cómo crecemos, vivimos y morimos. Este panorama no es
aceptable para mí, porque al hacer a un lado la mente, eliminamos nuestro portal al
conocimiento y a la introspección.

Conforme Leonard y yo entremos en debate sobre los grandes misterios, los
grandes sabios y videntes nos recuerdan que sólo existe una pregunta: ¿qué es la
realidad? ¿Se trata del resultado de las leyes naturales que operan rigurosamente por
medio de causa y efecto, o se trata de otra cosa? Existen buenas razones para que
nuestras cosmovisiones estén en guerra. Cualquier realidad es o no limitada por el
universo visible. O el cosmos fue creado a partir de un vacío sin sentido, o no fue así.
Hasta que se comprende la naturaleza de la realidad, eres uno de los seis ciegos que
tratan de describir un elefante sosteniendo sólo una de sus partes. El que se aferra a la
pierna dice: “El elefante es como un árbol.” El que sostiene la trompa dice: “El elefante
se parece a una serpiente.” Etcétera.

La fábula infantil sobre los ciegos y el elefante es en realidad una alegoría
proveniente de la antigua India. Los seis ciegos son los cinco sentidos más la mente
racional. El elefante es el brahmán, la suma de todo lo existente. En principio, la fábula
es pesimista: si únicamente dispones de los cinco sentidos y de la mente racional, jamás
verás al elefante. Sin embargo, existe un mensaje oculto tan obvio que muchos lo pasan
por alto. El elefante existe. Estaba ahí, frente a nosotros, esperando con paciencia a ser
conocido. Ésta es la verdad más profunda de la realidad unificada.

El simple hecho de que la religión no haya tenido éxito no significa que sucederá lo
mismo con una nueva espiritualidad basada en la conciencia. Necesitamos ver la verdad,
y en el proceso despertaremos los hondos poderes que nos prometieron hace miles de
años. El tiempo espera. El futuro depende de la elección que realicemos hoy.
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 La perspectiva científica
 
 Leonard

Conforme más avanza la evolución espiritual de la humanidad,
más seguro estoy de que el camino a la religiosidad genuina

no se encuentra en el temor a la vida,
a la muerte o en la fe ciega,

sino en la búsqueda constante de sabiduría racional.
Albert Einstein

os niños vienen al mundo creyendo que todo gira alrededor de ellos; lo mismo
sucede con la humanidad. Las personas siempre han estado ansiosas por

comprender su universo, pero durante la mayor parte de la historia humana, no hemos
logrado desarrollar los medios para lograrlo. Dado que somos animales proactivos e
imaginativos, no permitimos que la falta de herramientas nos detenga. Simplemente
aplicamos la imaginación para formar escenas atractivas. Estas escenas no se basaban en
la realidad, sino que eran creadas para satisfacer nuestras necesidades. A todos nos
gustaría ser inmortales. Nos gustaría creer que el bien triunfa sobre el mal, que un gran
poder nos observa, que somos parte de algo más amplio y que estamos aquí por alguna
razón. Nos gustaría creer que nuestra vida tiene un significado intrínseco. Los antiguos
conceptos del universo nos hacían sentir mejor al afirmar estos deseos. ¿De dónde vino
el universo? ¿De dónde vino la vida? ¿De dónde salimos los seres humanos? Las
leyendas y teologías del pasado nos aseguraban que habíamos sido creados por Dios y
que nuestra Tierra era el centro de todo.

La ciencia de hoy puede responder muchas de las preguntas fundamentales de la
existencia. Las respuestas de la ciencia derivan de la observación y la experimentación,
más que del deseo o la voluntad humanas. La ciencia ofrece respuestas en armonía con la
naturaleza tal como la vemos, no con la naturaleza que queremos.

El universo es un lugar que inspira embeleso, especialmente en el caso de quienes
saben algo de éste. Mientras más aprendemos, más sorprendente nos parece. Newton
dijo que si él vio más allá, fue gracias a que estaba parado en los hombros de gigantes.
Hoy todos podemos pararnos en los hombros de los científicos para ver las hondas y
sorprendentes verdades sobre el universo y nuestro lugar en él. Podemos comprender
que nosotros y nuestra Tierra somos fenómenos naturales que derivan de las leyes de la
física. Nuestros ancestros vieron el cielo nocturno maravillados, pero ver estrellas que
explotan en segundos y que brillan con más luz de la que producen galaxias enteras da
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una nueva dimensión a ese asombro. En nuestros días, un científico puede orientar su
telescopio para observar un planeta parecido a la Tierra que está a trillones de kilómetros
de distancia, o puede estudiar un universo interno y espectacular en el que millones de
millones de átomos conspiran para crear una peca diminuta. Ahora sabemos que nuestra
Tierra es un mundo entre muchos y que nuestra especie derivó de otras especies (cuyos
miembros pueden no desear ser invitados a nuestra sala, pero son nuestros ancestros de
cualquier modo). La ciencia nos ha revelado un universo vasto, antiguo, violento,
extraño y bello, un universo que presenta variedad y posibilidades casi infinitas, un
universo cuyo tiempo puede terminar en un agujero negro y que puede producir seres
conscientes que evolucionan a partir de un caldo mineral. En un universo tal, las
personas pueden parecer insignificantes, pero lo verdaderamente significativo y
profundo es que nosotros, un ensamble de un número casi infinito de átomos que no
piensan, podemos volvernos conscientes y comprender nuestros orígenes y la naturaleza
del cosmos en que vivimos.

Deepak siente que las explicaciones científicas son estériles y reductivas,
convirtiendo a la humanidad en una mera colección de átomos, igual que cualquier otro
objeto en el universo. Pero el conocimiento científico no disminuye nuestra humanidad,
así como el saber que nuestro país es uno entre muchos no disminuye la apreciación de
nuestra cultura originaria. De hecho, lo opuesto está más cerca de la verdad. La emoción,
la intuición, el respeto a la autoridad –características que alientan la creencia en las
explicaciones religiosas y místicas–, son rasgos que también pueden encontrarse en otros
primates, incluso en animales inferiores. Sin embargo, los orangutanes no pueden
razonar sobre los ángulos de un triángulo, ni los macacos miran al cielo y se preguntan el
porqué de los planetas que siguen órbitas elípticas. Sólo los humanos podemos
adentrarnos en los maravillosos procesos de razón y pensamiento llamados ciencia; sólo
los humanos podemos comprendernos a nosotros mismos y plantearnos la pregunta de
cómo llegó hasta aquí nuestro planeta; sólo los humanos podemos descubrir los átomos
que nos conforman.

El triunfo de la humanidad es nuestra capacidad de comprensión. Lo que
verdaderamente nos distingue es nuestra comprensión del cosmos, nuestra intuición
respecto a de dónde venimos, nuestra concepción del sitio que ocupamos en el universo.
Un subproducto de esta comprensión científica es el poder de usar a la naturaleza en
nuestro beneficio o, es cierto, en nuestro detrimento. Las elecciones morales y éticas de
las personas dependen de la naturaleza y de la cultura humanas. Las personas dejaron
caer piedras sobre sus enemigos mucho antes de comprender la ley de la gravitación
universal; o bien, emitían contaminantes al cielo mucho antes de comprender la
termodinámica del carbón que se quema.

Promover el bien y evitar el mal es potestad de la religión organizada y de la
espiritualidad. Son esas empresas –no la ciencia– las que han fallado en cumplir su
promesa. Las religiones orientales no evitaron una historia de brutalidad bélica en Asia,
ni las religiones occidentales pacificaron Europa. De hecho, más personas han sido
asesinadas en nombre de la religión que a causa de las armas atómicas que la física
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moderna hace posible. Desde las Cruzadas hasta el holocausto, además de ser una
herramienta del bien y del amor, la religión ha sido empleada también como herramienta
del odio. La aproximación universalista y pacifista de la espiritualidad que hace Deepak
constituye una alternativa bienvenida. No obstante, la metafísica de Deepak va más allá
de la guía espiritual para ofrecer perspectivas sobre la naturaleza del universo. Puede que
sea atractiva la idea de que el universo tiene un propósito y está imbuido de amor, pero
¿es correcta?

Deepak critica a la ciencia por su visión de la vida “esencialmente materialista”. Al
decir “materialista”, Deepak no sugiere que los científicos sólo se concentran en las
cosas y en los deseos de poseerlas, sino que los científicos se ocupan únicamente de
fenómenos que podemos ver, escuchar, oler, detectar con instrumentos o medir con
números. Él contrasta el universo visible o detectable estudiado por la ciencia, con una
realidad implícitamente superior pero invisible, llena de infinitas posibilidades, que está
más allá de nuestros sentidos, y que constituye un “dominio trascendente” que subyace a
éstos y que es la fuente de todas las cosas visibles. Deepak argumenta de manera
apasionada que, sólo si acepta esta supuesta realidad, la ciencia puede superar sus
limitaciones y ayudar a salvar al mundo. Pero el argumento de que una realidad
semejante puede expandir los límites de la ciencia, ayudar a la humanidad o el hecho de
que los sabios antiguos hallan hablado de ella, no la hace cierta. Si piensas que estás
comiendo una hamburguesa con queso, y yo te digo que en otra realidad invisible en
realidad comes un filete mignon, seguro que estarías deseoso de saber cómo es que sé
eso y qué evidencia apoya mi idea. Sólo esas respuestas pueden hacer que una creencia
trascienda mi deseo, así que si Deepak pretende ser convincente, debe responder a esas
preguntas.

El asunto de fondo, como dice Deepak, es el conocimiento y cómo lo obtienes.
Deepak critica la ciencia por negar “el valor de la experiencia subjetiva”, pero la ciencia
no habría llegado muy lejos si los investigadores describieran el átomo de helio como
algo “bastante pesado”, o una cosa que se siente menos ligera que otras. Los científicos
utilizan mediciones precisas y objetivas, y conceptos precisos y objetivos por una buena
razón. El hecho de que no quieran que sus mediciones estén influidas por el “amor, la
confianza, la fe, la belleza, el asombro, la maravilla y la compasión”, etcétera, no
significa que desprecien el valor de esas cualidades en otras áreas de la vida.

Los científicos suelen guiarse por la intuición y por las sensaciones subjetivas, pero
reconocen la necesidad de ir más allá: eso se llama verificación. La ciencia procede de
un círculo de observación, teoría y experimento. El círculo se repite hasta que la teoría y
la evidencia empírica están en armonía. No obstante, este método fracasaría si los
conceptos no fueran definidos con precisión y si los experimentos no fueran controlados
con todo rigor. Estos elementos del método científico son cruciales, y son precisamente
estos elementos los que hacen la diferencia entre la buena y la mala ciencia, o entre la
ciencia y la pseudociencia. Deepak dice que Jesús era un científico. ¿Lo era? Me parece
difícil que haya reunido una muestra significativa de la población y, tras ser insultado,
que haya ofrecido la mejilla a la mitad de ellos, lanzando un derechazo a la otra mitad,

16



para luego reunir estadísticas sobre la eficacia de las distintas aproximaciones. Puede
parecer tonto que yo objete cuando Deepak dice que Jesús era un científico, pero
estamos ante un tema –el uso de la terminología– que será importante en contextos más
sustantivos de este libro: uno debe ser cuidadoso de no utilizar términos a la ligera al
discutir temas científicos. Es fácil usar las palabras sin precisión en medio de una
discusión, pero también es peligroso, porque la esencia del argumento suele recaer en las
particularidades de esas palabras.

No sugiero que la ciencia sea perfecta. Deepak dice que la ciencia nunca ha
conseguido la objetividad pura, y tiene razón. El hecho es que los conceptos empleados
en la ciencia son concebidos por el cerebro humano. Puede que los alienígenas con
estructuras cerebrales distintas, con procesos de pensamiento y órganos de los sentidos
diferentes, puedan ver las cosas desde puntos de vista completamente distintos pero
igualmente válidos. Y si existe un cierto tipo de subjetividad en nuestros conceptos y
teorías, también existirá subjetividad en nuestros experimentos. De hecho, los
experimentos que se han realizado a los experimentadores demuestran que los científicos
tienen una tendencia a ver lo que quieren ver, y a convencerse con datos que quieren
encontrar convincentes. Sí: los científicos y la ciencia son falibles. Aun así, estas razones
no llevan a dudar del método científico, sino que conducen a la necesidad de seguirlo tan
escrupulosamente como sea posible.

La historia demuestra que el método científico funciona. Siendo humanos y nada
más, algunos científicos pueden resistirse a las ideas nuevas y revolucionarias, pero si las
predicciones de una teoría son confirmadas por un experimento, la nueva teoría pronto
será una corriente principal de pensamiento. Por ejemplo, en 1982, Robin Warren y
Barry Marshall descubrieron la bacteria Helicobacter pylori, y formularon la hipótesis de
que causaba úlceras. Su trabajo no fue bien recibido porque, entonces, los científicos
creían firmemente que el estrés y el estilo de vida eran la causa principal de la úlcera
péptica. Sin embargo, más experimentos confirmaron esa idea y, llegado 2005, se había
establecido que la Helicobacter pylori causaba más de 90 por ciento de úlceras
duodenales, y hasta 80 por ciento de úlceras gástricas. Warren y Marshall recibieron el
Premio Nobel. La ciencia también abrazaría las ideas de Deepak, si lo que él dice fuera
verdad.

Cuando las teorías que apasionan a la gente son descartadas por la comunidad
científica, suelen escucharse reclamos de estrechez de miras. Pero la historia de la
ciencia demuestra que la verdadera razón del rechazo de las teorías es que suelen chocar
con la evidencia observable. De hecho, algunas muy extrañas, venidas de regiones muy
oscuras e inesperadas –como la relatividad y la incertidumbre cuántica– han ganado
reconocimiento rápidamente, a pesar de poner en entredicho el pensamiento
convencional. La razón para ello es que han pasado las pruebas experimentales. Los
seguidores de la metafísica y de la espiritualidad de Deepak se muestran mucho menos
abiertos a revisar o expandir sus cosmovisiones para abarcar nuevos descubrimientos. En
lugar de dar la bienvenida a nuevas verdades, suelen aferrarse a viejas ideas,
explicaciones y textos. Si por casualidad acuden a la ciencia para justificar sus ideas
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tradicionales, en cuanto parece que la ciencia no los apoya, le dan la espalda sin demora.
Y cuando emplean conceptos científicos, los usan tan a la ligera que los significados
quedan alterados y, en consecuencia, las conclusiones a las que llegan no son válidas.

Uno no puede esperar que la ciencia responda a todas las preguntas del universo. Es
posible que existan secretos de la naturaleza que permanezcan para siempre más allá de
los límites impuestos por la inteligencia humana. Otras preguntas, como por ejemplo las
que se refieren a aspiraciones humanas y al sentido de la vida, suelen responderse mejor
si se abordan desde perspectivas múltiples, tanto científicas como espirituales. Estas
aproximaciones pueden coexistir y respetarse entre sí. El problema comienza cuando la
doctrina religiosa o espiritual comienza a hacer aseveraciones sobre el universo físico,
aseveraciones que contradicen lo que, por observación, sabemos de cierto.

Para Deepak, la clave de todo está en comprender la conciencia. Es cierto que la
ciencia apenas trata de responder a ese tema. ¿Cómo es que esos átomos que no
pensaban llegaron a conspirar para crear amor, dolor y alegría? ¿Cómo es que el cerebro
crea pensamiento y experiencia consciente? El cerebro contiene más de cien mil
millones de neuronas, casi el número de estrellas que existen en una galaxia, pero las
estrellas casi no interactúan, en tanto que la neurona promedio interactúa con miles de
neuronas. Eso hace que el cerebro humano sea más complejo y difícil de desentrañar que
el universo de galaxias y estrellas, además de ser una de las razones por las que hemos
dado grandes saltos en la comprensión del cosmos, mientras que el conocimiento de
nosotros mismos ha sido relativamente lento. ¿Es esa una señal de que nuestras mentes
no pueden ser explicadas?

Es un tanto miope creer que, dado que la ciencia de hoy no puede explicar la
conciencia, la conciencia debe estar más allá del alcance de la ciencia. Pero incluso si el
origen de la conciencia es demasiado complejo como para ser comprendido por la mente
humana, eso no constituye evidencia para afirmar que la conciencia reside en un mundo
sobrenatural. De hecho, aunque la pregunta sobre el origen de la conciencia sigue siendo
un acertijo, tenemos gran evidencia de que la conciencia funciona de acuerdo con las
leyes de la física. Por ejemplo, en los experimentos realizados por la neurociencia, los
pensamientos, sentimientos y sensaciones de los sujetos –el deseo de mover un brazo, el
pensamiento relativo a una persona específica como Jennifer Anniston o la madre Teresa
y el antojo por un chocolate Snickers– han sido rastreados hasta derivar en áreas
específicas y actividades del cerebro físico. Los científicos han descubierto las llamadas
“células-concepto”, que se activan cuando el sujeto reconoce un concepto como una
persona, un lugar o un objeto. Estas neuronas son el sustrato celular de una idea. Se
activan cada vez que, digamos, una persona reconoce a la madre Teresa en una foto, sin
importar lo que lleve puesto o su postura. Incluso se activarán si el sujeto ve el nombre
escrito en un texto.

La ciencia puede responder la pregunta de aparente respuesta imposible de cómo es
que llegó a existir el universo, y existen razones para creer que, eventualmente, podrá
explicar también los orígenes de la conciencia. La ciencia es un proceso en constante
progreso, cuyo final no está aún a la vista. Si en algún momento del futuro somos
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capaces de explicar la mente en términos de la actividad de un universo neuronal, si
todos nuestros procesos mentales prueban que el origen está en el flujo de iones con
carga determinada dentro de las células nerviosas, eso no significaría que la ciencia
niega el valor del “amor, la confianza, la fe, la belleza, el azoro, la maravilla, la
compasión, la verdad, las artes, la moralidad y la mente misma”. Explicar algo no
equivale, como ya he dicho, a disminuir o negar su valor. También es importante
reconocer que, incluso si consideramos que una explicación científica de nuestros
procesos de pensamiento (o de cualquier otra cosa) es desagradable, o espiritualmente
insatisfactoria, o poco estética, no por ello es falsa. Nuestras explicaciones deben guiarse
por la verdad; la verdad no puede ajustarse para conformar lo que deseamos escuchar.

Desafortunadamente, la ausencia de una teoría científica completamente
desarrollada sobre la conciencia impele al tipo de razonamiento impreciso que conduce a
conclusiones que entran en conflicto con las leyes conocidas de la física. La filosofía y la
metafísica no pueden explicar un aparato de resonancia magnética, ni una televisión, ni
un tostador. ¿Pueden explicar la conciencia o el motivo de que el universo sea como lo
conocemos? Tal vez. Mientras Deepak siga ofreciendo sus explicaciones sobre la
conciencia universal, pienso aferrarme a un concepto importante para la ciencia: el
escepticismo. Deepak dice que en esta discusión él está en desventaja. Los datos
muestran lo contrario. De acuerdo con muestras al azar, sólo 45 por ciento de los
norteamericanos cree en la evolución, pero 76 por ciento cree en los milagros. Ningún
candidato presidencial tendría credibilidad sin proclamar la creencia en un poder
superior, pero muchos han encontrado políticamente ventajoso negar la teoría de la
evolución. La ciencia no es la gran señora de la vida moderna, como imagina Deepak,
sino la sirvienta, muy poco apreciada.

Las respuestas de la ciencia no llegan fácilmente. El físico ganador del Premio
Nobel, Steven Weinberg, ha dedicado su vida al estudio incansable de la teoría de las
partículas elementales, como los electrones, los muones y los quarks. No obstante,
escribió que esas partículas nunca le han parecido muy interesantes. ¿Entonces por qué
ha dedicado su vida a estudiarlas? Porque cree que, en este momento de la historia del
pensamiento humano, su estudio ofrece la vía más promisoria para entender las leyes
fundamentales que gobiernan la naturaleza toda. Algunos de los cerca de diez mil
científicos que trabajaron, por más de una década, construyendo el Gran colisionador de
hadrones, un acelerador de partículas con un costo multimillonario localizado en
Ginebra, probablemente tampoco pensaban que calibrar delicados instrumentos y
espectrómetros fuera fascinante (aunque seguro que para muchos lo era). Lo hicieron por
la misma razón que llevó a Weinberg a estudiar los muones. Los hombres son muy
diferentes a los otros animales cuando se trata de responder preguntas sobre el medio
ambiente. Cuando se pone a una rata en un medio nuevo, ésta explorará por un rato, se
formará un mapa mental, se pondrá a salvo y dejará de probar. Pero una persona insistirá
en preguntar: “¿Por qué estoy en esta jaula? ¿Cómo llegué aquí? ¿En dónde hay café
decente?” Los humanos estudiamos la ciencia porque tenemos la urgencia de saber cómo
es que nuestras vidas se ajustan al gran esquema del universo. Es una de las
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características definitorias de nuestra humanidad. Sin embargo, las respuestas sólo son
edificantes si son verdaderas. Así que en tu caso, lector, sugiero que ponderes la muy
atractiva cosmovisión de Deepak teniendo en mente las palabras del legendario físico del
Caltech, Richard Feynman: “El primer principio es que no puedes engañarte, y eres muy
fácil de engañar.”
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 ¿Cómo surgió el universo?
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 Leonard

ada civilización tiene sus mitos de origen. Los europeos dieron con una versión
genial a principios del siglo XX, y desde entonces la historia ha sido refinada y

reelaborada por investigadores de todo el mundo. Llegó a llamarse Big Bang, pero se ha
transformado hasta convertirse en algo conocido como el modelo estándar de la
cosmología. La consideramos una teoría, en tanto a las demás historias les llamamos
mitos de creación. ¿Qué hace distinto al Big Bang de la propuesta maya que dice que
todos estamos hechos de maíz blanco y amarillo? ¿Se justifica la fe que la ciencia tiene
en su explicación? ¿Cuáles son los límites del conocimiento actual?

La idea del Big Bang surgió de la teoría de la relatividad general, la cual completó
Albert Einstein en 1915, tras más de una década de trabajo. La relatividad general es un
conjunto de ecuaciones que describen la manera en que interactúan la gravedad, el
espacio y el tiempo, y la energía y la materia. Con esta teoría, Einstein pedía a la gente
que desechara la intuitivamente satisfactoria y muy exitosa teoría de Isaac Newton, para
aceptar en su lugar ideas muy raras que parecían contradecir nuestra experiencia en la
vida cotidiana. La metafísica es una corte en la que hay argumentos de apertura y de
término, sin que sea requisito presentar evidencias en ningún momento del proceso. En
la ciencia, sólo importa la evidencia. Así que cuando Einstein dijo que existía una
realidad subyacente, oculta y muy diferente del mundo que percibimos con nuestros
sentidos, ningún científico hubiera hecho caso a menos que produjera una serie de
revelaciones. Y eso fue lo que sucedió.

En tanto que uno puede aplicar la relatividad general al universo como un todo, las
aplicaciones que proveen las pruebas más sencillas de su validez son las que explican
exitosamente sistemas sencillos, como el de un planeta que orbita alrededor del Sol, o el
de un rayo lumínico que pasa volando cerca de éste. Fueron estas aplicaciones las que
proveyeron la primera evidencia física de que Einstein estaba tras algo grande. En el
caso del planeta, esta teoría explicaba una irregularidad observada previamente en la
órbita de Mercurio, la cual se apartaba de lo que anticipaban las leyes de Newton. Se
trataba de una pequeña irregularidad, de modo que la mayoría de los científicos
anteriores a Einstein se dedicaron a rascarse la cabeza en espera de encontrar una
eventual explicación mundana. Einstein demostró que la explicación era todo menos
mundana. Dado que la irregularidad ya era conocida, fue aún más impactante su nueva
(y en ese entonces sorprendente) predicción en el sentido de que, tomando en cuenta los
efectos de la relatividad, la gravedad curvaría los rayos de luz, por lo que la luz de las
lejanas estrellas que miramos sería alterada cuando sus rayos pasaran cerca de nuestro
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Sol. Para observar dicho efecto sin que la luz de la estrella fuera opacada por la del Sol,
uno tenía que ver el haz de luz en cuestión durante un eclipse total de Sol. Este
experimento se llevó a cabo, y se encontró que la teoría de Einstein predecía
correctamente no sólo la curvatura de la luz, sino el grado de esa curvatura.

El triunfo de Einstein –y el triunfo igualmente revolucionario de la teoría cuántica–
no implicó que toda la cosmovisión de Newton fuera invalidada de pronto. No fue como
si la civilización despertara una mañana para darse cuenta de que había construido mal
todos sus edificios y puentes, o de que el foco de Einstein era en realidad un láser
cuántico, o que si manejas más rápido que el límite de velocidad nunca necesitarás
crema antiarrugas. La teoría de Newton había sido puesta a prueba una y otra vez, y, a
excepción de la órbita de Mercurio, nunca había tenido carencias. Además, la teoría de
Einstein no ponía en duda el hecho de que la de Newton ofrecía una excelente
descripción de los acontecimientos que experimentamos en nuestra vida diaria. De
hecho, cuando la teoría se aplica a situaciones como las mencionadas anteriormente, la
de Einstein arroja resultados tan parecidos a la de Newton que sólo los instrumentos
extremadamente sofisticados pueden detectar la diferencia. No obstante, bajo ciertas
condiciones relevantes para la astrofísica y en ciertos experimentos de laboratorio, las
predicciones newtonianas difieren de forma significativa de las que derivan de la teoría
de Einstein. De manera que, cuando los científicos dicen que la teoría de Newton está
“equivocada”, nos referimos a que sólo es correcta en grado de aproximación. Aun así,
la teoría de Einstein sigue constituyendo una descripción fundamentalmente más
verdadera de la naturaleza, pues revela el carácter del espacio y del tiempo a nivel
mucho más profundo que Newton.

El apoyo experimental de sus teorías hizo que Einstein se convirtiera en una
celebridad internacional, pero las implicaciones más destacadas de sus ideas estaban aún
por venir. En la década de 1920, un sacerdote y astrónomo belga llamado Georges
Lemaître, aplicó las ecuaciones de Einstein al universo como un todo. Descubrió algo
que, en su momento, pudo ser simultáneamente obvio y sorprendente. Primero nos
referiremos a lo obvio. Dado que la gravedad es una fuerza de atracción, cuando arrojas
una manzana al aire, el tirón de la gravedad hará que caiga de vuelta a la Tierra. Es decir,
la manzana se aleja primero de la Tierra y luego retorna a ella, pero no permanece
flotando en el espacio (a excepción del instante acaecido en la parte más alta de su
trayectoria). La parte sorprendente vino cuando Lemaître demostró que, de manera
similar, debido a la mutua atracción de la materia y la energía en ella contenida, el
universo puede expandirse, desacelerar su expansión hasta comenzar a contraerse, pero
no puede permanecer tal como es, del mismo tamaño, como creían Einstein y sus
contemporáneos. Si el universo se expande, eso significa que, si sigues la historia del
universo retroactivamente, encontrarás que el universo se está haciendo más pequeño.
Así siguió especulando Lemaître hasta afirmar que el universo comenzó siendo un solo
punto. A eso le llamamos teoría del Big Bang.

La teoría del Big Bang estaba íntimamente relacionada con la relatividad general de
Einstein, pero si no hubiera realizado predicciones susceptibles de probarse, habría sido

24



tan poco útil como afirmar que el universo está hecho de maíz. Un elemento crítico de la
teoría fue confirmado poco después de que Lemaître terminó su trabajo, cuando Edwin
Hubble descubrió que el universo se está expandiendo. No obstante, una implicación
más específica del escenario de Lemaître es que, conforme se enfrió la bola de fuego
primordial hasta los mil millones de grados transcurridos apenas unos minutos después
del Big Bang, varios elementos lumínicos debieron haber sido creados en proporciones
definidas y ciertas. En particular, cerca de 25 por ciento de la materia en el universo debe
encontrarse bajo la forma de helio (y ésa es justamente la proporción que encontramos).
Otra implicación es que el universo debe haberse enfriado mucho más desde entonces.
De acuerdo con la teoría, el espacio de hoy debe ser permeado con radiación residual a
una temperatura de, en promedio, 2.7 grados centígrados sobre el cero absoluto. De
nuevo, esto coincide con nuestras mediciones.

Llegada la década de 1970, el modelo del Big Bang había probado ser muy exitoso
para explicar gran parte de la historia de nuestro universo, aunque todavía existían
algunas anomalías aparentes. Por ejemplo, piensa en un sartén que está a una
temperatura uniforme, a no ser por un punto en que está más caliente que el resto.
Después de poco tiempo, el punto caliente estará un poco más frío, en tanto que la región
cercana del sartén estará ligeramente más caliente. Pasado aún más tiempo, el punto
caliente se enfriará más, transfiriendo su calor a zonas más grandes del sartén.
Eventualmente, el sartén entero presentará una temperatura uniforme, pero esta
transición a la uniformidad requiere de tiempo. El universo es como el sartén después de
mucho tiempo, su temperatura es casi uniforme. El problema consistía en que estábamos
seguros de que no había transcurrido tiempo suficiente como para que eso ocurriera.
¿Entonces por qué la temperatura es cercana a los 2.7 grados en todas direcciones? ¿Por
qué no hay un punto más caliente aquí y otro más frío por allá? Los físicos llaman a esto
el horizonte del problema.

El llamado problema de la planitud constituyó otro acertijo. La relatividad general
dicta que la cantidad de materia y energía en el universo determina la curvatura del
espacio. ¿Qué significa eso? La curvatura de nuestro espacio tridimensional puede ser
difícil de visualizar, pero la idea es similar en dos dimensiones, de manera que conviene
considerar ese caso. Una superficie plana tiene dos dimensiones sin curvatura. La
superficie de una esfera, por otra parte, se curva en sí misma, y es ejemplo de lo que se
llama curvatura positiva. En contraste, una silla de montar está curvada hacia afuera, por
lo que se dice que tiene una curvatura negativa. Las ecuaciones de la relatividad general
aclaran que si existe más de una cierta cantidad crítica de materia y energía por unidad
de volumen en el universo, el espacio se curvará adoptando una forma similar a la de una
esfera, hasta colapsarse en sí mismo eventualmente. Si existe menos de esta densidad
crítica, el espacio se curvará hacia afuera, como la parte inferior de una silla de montar.
Sólo si la concentración promedio de materia y energía se encuentra exactamente en el
valor crítico, el espacio será plano. La densidad crítica varía con la edad del universo.
Hace mucho tiempo, esta densidad era muy alta, pero hoy equivale a seis átomos de
hidrógeno por metro cúbico de espacio.
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Podemos medir la curvatura a gran escala del espacio directamente, y el espacio da
la impresión de ser plano, al menos hasta donde podemos medir. El problema es que las
ecuaciones de la relatividad general demuestran que, si la densidad del universo llegara a
desviarse de su valor crítico, dicha desviación rápidamente se amplificaría en gran
escala. Eso significa que, si en el universo temprano la densidad de la materia hubiera
sido sólo un poco menor que la densidad crítica, el universo de hoy tendría curvatura
negativa y estaría mucho más difuso de lo que está hoy. O si su densidad hubiera sido
sólo un poco mayor que el valor crítico, el universo hace mucho que habría colapsado en
sí mismo como un globo al que se le extrae el aire. Debido a este efecto amplificador,
para que el modelo del Big Bang pueda explicar el grado de planitud que observamos,
cuando el universo tenía un segundo de edad, la concentración de materia y energía tuvo
que ajustarse al valor crítico con una precisión de una parte en mil billones.

Uno se pregunta: “¿Y qué? ¿No puede ser que el universo haya sido hecho así y
ya?” Pudiera ser, pero esto ilustra un punto importante en la ciencia. Los aspectos clave
de una teoría deben seguir un principio, y no pueden inventarse para hacer que una teoría
funcione. Para un científico, una teoría que afirma que el universo depende de haber
comenzado a existir hace mucho tiempo con una estructura muy precisa, no es una teoría
muy atractiva que digamos. Los científicos quieren comprender la razón subyacente, las
leyes naturales que explican la circunstancia especial.

El horizonte del problema, el de la planitud, y otras dificultades que presenta la
teoría del Big Bang, fueron resueltos a finales de la década de 1970, cuando los físicos
descubrieron un nuevo capítulo en la evolución del universo, un capítulo llamado
inflación. La inflación fue descubierta por Alan Guth, un joven teórico en partículas que,
según dice él mismo, no había logrado gran cosa hasta entonces. Guth cambió eso
cuando se percató de que ciertas condiciones que los físicos creen estaban presentes
cuando el universo tenía una fracción de segundo de edad, hubieran hecho que el cosmos
se volviera loco, duplicando su tamaño al paso de cada fracción de una trillonésima parte
de un segundo. Asumiendo que este desdoblamiento tuviera lugar durante “solamente”
unos pocos ciclos, una parte del universo, del grosor de una moneda de un centavo,
habría explotado hasta tener más de diez millones de veces el diámetro de la Vía Láctea.

¿Cómo beneficia la inflación cósmica a un cosmólogo en problemas? Imagina que
pasa en reversa una película sobre la historia del universo. Al movernos hacia atrás a
través de la inflación, el universo observable es concentrado en una región
extremadamente pequeña. Por lo tanto, la inflación cósmica significa que las regiones
del universo que ahora están ampliamente separadas estuvieron lo suficientemente cerca
antes de la inflación como para que sus diferencias de temperatura se hubieran
equilibrado antes de la expansión. Eso resuelve el horizonte del problema. La inflación
también resuelve el problema de la planitud. Para entender por qué, imaginen lo que
sucedería a un pequeño globo que de pronto se infla hasta tener el diámetro de, digamos,
el Sol. Aunque hubiera sido fácil medir la curvatura del globo antes del gran estallido,
una vez que alcanza el tamaño del Sol, para cualquiera que estuviera en su superficie, el
globo parecería mucho más plano. De forma análoga, la inflación aplanó nuestro
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universo.
La teoría de Guth no podía ser entrevista por Einstein, Lemaître o cualquier otra

persona que sólo trabajara con la teoría de la relatividad general. La teoría de Guth
depende de ideas tomadas de esa otra revolución del siglo XX: la teoría cuántica. La
teoría cuántica no es una teoría en realidad, sino un grupo de principios que definen un
tipo de teoría. Las teorías basadas en esos principios cuánticos reciben el nombre de
teorías cuánticas. La relatividad general no es una teoría cuántica, y no sabemos
exactamente cómo convertirla en una, pero existen maneras de extraer predicciones
limitadas que adoptan principios de ambas teorías. En su trabajo, Guth se basó en
muchas ideas cuánticas desarrolladas entre 1930 y 1970 del siglo pasado.

Uno de los principios básicos de cualquier teoría cuántica moderna es que para cada
partícula existe un campo, algo como los campos de fuerza que se mencionan en la
ciencia ficción. De acuerdo con la teoría cuántica, esos campos no pueden tener una
magnitud constante, pero son sujetos de continuas fluctuaciones cuánticas a escala
microscópica. Conforme se va presentando la inflación y las viejas arrugas del espacio
fueron aplanadas, nuevas arrugas cuánticas microscópicas se produjeron para
remplazarlas. Con el progreso de la inflación cósmica, se estiran esas arrugas hasta que
llegan a tener dimensión macroscópica, que resulta en un patrón específico de variación
en la densidad materia/energía del universo postinflacionario. Y dado que la gravedad es
atractiva, las áreas que surgen de la inflación, que es más densa que sus alrededores,
atrajeron aún más materia, creando las semillas de las galaxias. Así, las fluctuaciones
cuánticas estiradas llevaron a la estructura que vemos en el universo de hoy: los
conjuntos de galaxias, las galaxias y las estrellas. Sin las fluctuaciones cuánticas, el
universo sería tan uniforme y simple como una sopa.

El patrón de variación de densidad creado por la inflación todavía puede detectarse
hoy. Antes dije que el hecho de que la temperatura del universo sea casi siempre la
misma en todas partes era un misterio que la inflación explicaba. Pero la inflación va
todavía un paso más lejos: predice que, aunque la temperatura es casi constante en todas
direcciones, variará ligeramente con base en un patrón particular. Ésa es una predicción
extremadamente precisa, por lo que su cumplimiento es difícil, pero las variantes de
temperatura del tipo exacto predicho por la inflación ya han sido observadas, y su
variación se mantuvo en un rango menor a la cienmilésima parte de un grado centígrado.

En suma, tal es el escenario científico de cómo llegó aquí el universo y de algunas
evidencias de ese escenario. La verdadera explosión en el Big Bang no fue el comienzo
del universo, sino el periodo de inflación, una expansión mucho más drástica que la que
preveía el escenario original del Big Bang, expansión que sucedió un instante después de
que el universo comenzara.

¿Qué pasaba antes de la inflación? Por ahora, las respuestas científicas a esa
pregunta son mucho más especulativas y menos ciertas que el escenario dibujado líneas
arriba. Esperamos tener mejores respuestas para crear eventualmente una versión
cuántica de la relatividad general (la teoría de las cuerdas es una buena candidata,
siempre que se demuestre que es correcta). Muchos físicos argumentan que la nueva
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teoría, una vez que sea descubierta, demostrará que, en algún momento anterior a la
inflación, el tiempo como lo conocemos no existía. Pero la especulación más impactante
sobre qué nos diría una teoría cuántica, que incluyera a la relatividad general, proviene
de un principio cuántico llamado “fluctuaciones de vacío”.

Ya mencioné que las galaxias son producto de las fluctuaciones microscópicas de
los campos cuánticos. Las fluctuaciones de vacío se refieren a la predicción cuántica de
que incluso la “nada” –que en la teoría cuántica recibe una definición matemática
precisa– exhibe fluctuaciones y, por lo tanto, es inestable en cierto sentido. Esto quiere
decir que, aunque exista una región del espacio en la que no hay ni energía ni materia,
las cosas no seguirán así por mucho tiempo. La nada es más bien como un caldero con
agua hirviendo cuyas burbujas son partículas que entran y salen constantemente de la
existencia. Estamos ante un concepto bastante extraño si se mira desde el punto de vista
de la experiencia cotidiana, pero para quienes pasan su vida estudiando el
comportamiento de las partículas elementales, se trata de un efecto familiar. Las
fluctuaciones de vacío son uno de los resultados mejor comprobados de toda la ciencia, y
se han medido con una precisión de diez decimales. Deben tomarse en cuenta en todos
los cálculos y experimentos de la física de partículas moderna. De hecho, la mayor parte
de tu masa proviene de los protones en los átomos de que estás hecho, y la mayor parte
de la masa de un protón proviene no de las masas de quarks que conforman al protón,
sino de la energía del espacio “vacío” que está entre esos quarks; la turbulenta mezcla de
partículas surge de la nada para volver a desaparecer rápidamente en ella. Así que la
próxima vez que pienses en cuánto pesas, recuerda que la mayor parte de tu peso se debe
al peso del espacio vacío.

Muchos físicos creen que las fluctuaciones de vacío llevan a una predicción
sorprendente: el universo pudo haberse generado espontáneamente de la nada. ¿Fue así?
No lo sabemos con seguridad, porque no comprendemos con exactitud cómo pueden
combinarse la relatividad general y la teoría cuántica. Incluso cuando hayamos creído
que hemos comprendido, será necesario realizar predicciones específicas relacionadas
con fenómenos observables, y esas predicciones tendrán que ser puestas a prueba. Los
físicos lo harán porque, en última instancia, es el trabajo de la ciencia. A diferencia de
las especulaciones filosóficas, metafísicas y místicas, que no están sometidas a la
restricción de la evidencia, una teoría científica del origen del universo debe someterse a
pruebas. El escenario resultante puede no ser satisfactorio para quienes buscan una
fuente divina de nuestro origen, pero será la respuesta de la ciencia.
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l primer y más grande misterio es cómo llegó a existir el universo. Para la
espiritualidad, el tema parece una causa perdida, incluso antes de comenzar la

discusión. La física moderna se ha apropiado de esta interrogante, y su respuesta –el Big
Bang y todo lo que pasó durante los siguientes 13.7 mil millones de años– ha tenido
éxito al borrar la credibilidad de la Biblia, el Corán, los vedas y cualquier otra versión
originaria de la creación. Sin embargo, hoy, cuando la ciencia da la impresión de estar a
punto de dar el golpe final, las cosas parecen atorarse. La física cuántica ha sido obligada
a detenerse al borde del vacío que precedió la creación, sin tener opción de seguir
adelante, hasta que ese vacío pueda explicarse. La postura de Leonard, compartida por
los físicos en general, es que la explicación completa se encontrará por medio de las
matemáticas. Mi postura, compartida en general por los estudiosos de la conciencia, es
que el significado mismo de la existencia está en juego. En los tiempos modernos, hemos
asignado la cosmología a especialistas, de la misma forma en que asignamos los genes a
los genetistas. Pero no puedes colgar un letrero a la creación que diga: “Fuera. Usted no
sabe suficientes matemáticas.” Todos tenemos la mirada puesta en el génesis, y eso es
algo afortunado, porque una nueva historia de la creación trata de nacer en nuestro
tiempo, y todas las versiones previas tendrán que someterse a una revisión radical.

El vacío es el punto de inicio para cualquier relato de creación, ya sea científico o
espiritual. El libro del Génesis nos dice que “la Tierra era caos y confusión y oscuridad
por encima del abismo, y un viento de Dios aleteaba por encima de las aguas”.[2]
Asignar a Dios un hogar en el vacío no satisface a la mente científica, y la espiritualidad
debe superar algunas objeciones escépticas, entre las que se cuentan:

• No existe prueba científica de que Dios, o cualquier otra entidad creadora, existe.
• No se puede comprobar que el universo tenga un propósito.
• El preuniverso puede ser inimaginable. Dado que nuestras experiencias tienen lugar

en el espacio y en el tiempo, ¿es fútil tratar de explicar la realidad antes de que el
espacio y el tiempo aparecieran?

• Lo aleatorio parece ser el ganador a largo plazo en el universo, ya que las estrellas
mueren y la energía se acerca mucho al cero absoluto.

Las anteriores parecen ser objeciones arrolladoras, y Leonard es buen ejemplo de la
necia resistencia de la ciencia para asimilar otras maneras de concebir el cosmos. A las
explicaciones no científicas él se refiere con suspicacia o, peor aún, con superstición

29



primitiva (“maíz blanco y amarillo”) o autoengaño. Para él, todos los procesos del
cosmos, visibles o invisibles, pueden explicarse por medio del materialismo. Pero es
fascinante ver cómo la espiritualidad resurge en el debate, y por qué, desde mi punto de
vista, se llevará la mejor parte. Todas las objeciones de la ciencia pueden responderse, y
en el proceso podemos allanar el camino a una nueva historia de la creación.

Stephen Hawking es considerado por la cultura popular como el último sabio que,
como Einstein, lleva en sus espaldas todo el peso de la ciencia cuando habla. Hawking se
hizo escuchar en las noticias a nivel internacional en 2010, al declarar que “no es
necesario invocar a Dios [...] para hacer que el universo se eche a andar”. El mundo de
creyentes devotos tenía una razón más para considerar que la ciencia es enemiga de la fe.
En lo personal, Einstein sentía embeleso y maravilla ante el misterio que se encuentra en
el horizonte del cosmos. A partir de ese momento, el universo de la física teorética se ha
tornado azaroso, complejo, paradójico y vacío de presencia divina.

Hawking y otros dicen que los principios cuánticos hacen posible que el universo
surja de la nada. Pero para evitar que éste sea el vacío de que nos habla el Génesis, la
física termina enredándose consigo misma. “La nada” dio origen al deseo humano de
conocer el significado de las cosas; siendo así, ¿cómo puede este deseo carecer de
significado? El universo opera al azar, pero este azar creó el cerebro humano, que realiza
todo tipo de cosas no relacionadas con el azar (como las obras que escribió Shakespeare
o decir “te amo”); ¿cómo es que lo que no tiene propósito puede generar aquello que sí
lo tiene?

La hasta ahora ignorada naturaleza de “la nada” es el punto de inicio para la
espiritualidad que, contrario a lo que Leonard dice, no necesita acudir a mitos
precientíficos. En lugar de ello, presenta revelaciones sobre lo que está más allá del
espacio y del tiempo. La nueva historia de la creación se basará en los siguientes
postulados:

1. Totalidad: el universo, incluyendo el vacío que precede a la creación, es un solo
sistema. La base de la existencia no es el vacío inerte, sino un campo dinámico
que conecta a toda la creación en una sola totalidad. Los procesos menores del
área cuántica se sostienen incluso cuando están a años luz de distancia. Vemos
toda suerte de cosas sucediendo a nuestro alrededor, cosas que no pueden dejar de
relacionarse entre sí: ¿cómo se relaciona una libélula que vuela en una noche
cálida de verano con los pingüinos emperadores que marchan cientos de millas a
través del hielo antártico, o con una tormenta tropical que azota al sureste asiático?
La verdad profunda consiste en que la totalidad debe incluirlos también. Nuestros
cinco sentidos se distraen con la diversidad, y parte del trabajo de la diversidad es
dar la impresión de que está desconectada; es lo que nos fascina de la infinita
variedad de la vida. Por otra parte, la totalidad es invisible. Sólo puede ser
conocida por la mente en sus más hondas exploraciones, tal es la perspectiva
espiritual. La única manera externa de echar un vistazo a la totalidad es por medio
de las matemáticas. Como observó Einstein, él pensó el concepto de la relatividad
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en términos matemáticos, y luego se sorprendió de que la naturaleza estuviera de
acuerdo con él. No obstante, la experiencia interior de totalidad (la que Buda y
otros sabios reportan), es igualmente válida como forma de conocimiento, y
también es más satisfactoria a fin de cuentas, como espero demostrar.

2. Orden: las leyes naturales que gobiernan el universo mantienen un orden porque
pueden ser explicadas matemáticamente. Los hechos que parecen obra del azar,
desde la difusión de la luz hasta el bombardeo de átomos, desde el viento hasta las
erupciones volcánicas, nos distraen de la verdad profunda: el azar es únicamente la
manera de pasar de un estado de orden a otro. Para decirlo con otras palabras, el
azar es la manera en que el universo rompe los huevos para hacer omelets
cósmicos. Conforme surgen niveles de organización más altos, estos padecen
transformaciones caóticas que dan la impresión de ser puro azar –por ejemplo, la
forma en que los vegetales en un montón de composta entran en decadencia para
convertirse en suelo fértil–, pero el azar no es el último acto de la obra; se trata
únicamente de un acto intermedio que conducirá a un nivel más complejo de
organización. Es sólo un paso en el tránsito del orden al significado, lo que implica
que el universo significa algo en realidad.

3. Evolución: el primo del azar es la entropía, cuya ley afirma que el calor se disipa
constantemente en todo el universo. La entropía es la manera en que el cosmos
reduce la marcha, en pos del cero absoluto, la llamada muerte del calor que
aguarda a todas las cosas. Pero existe otra fuerza que crea lo opuesto, puntos de
acumulación de calor que llevan al ADN y a la vida en la Tierra. Esta fuerza
opositora es la evolución, la tendencia que hace que todo crezca. La espiritualidad
sostiene que la evolución es un elemento dominante en la naturaleza. Cuando el
crecimiento inicia, nunca se detiene.

4. Creatividad: la evolución no se trata simplemente de mezclar viejos ingredientes
hasta dar con formas nuevas; tampoco convierte pequeños pedazos de materia en
pedazos más grandes. En lugar de ello, la evolución da saltos de creatividad. Éstos
se presentan en la forma cuántica, es decir, se presenta el surgimiento repentino de
una propiedad que nunca antes existió. El agua surge de dos gases invisibles, el
oxígeno y el hidrógeno. Ninguna de las propiedades de estos gases anuncia las
cualidades del agua. Los saltos cuánticos dominan en todas partes de la creación,
pero se manifiestan especialmente en la bella y sorprendente novedad de las
formas de vida en la Tierra. El cosmos es regido por la creatividad.

5. Conciencia: para ser creativo, has de ser consciente. La espiritualidad sostiene
que la conciencia es básica para la creación. Siempre ha existido, y el universo
visible se desdobla como muestra de lo que la conciencia quiere explorar. La
totalidad no se desarrolló simplemente siguiendo leyes mecánicas como la
gravedad. Al mirar a nuestro alrededor, vemos demasiada experimentación,
invención e imaginación en la naturaleza. En lugar de decir que esas cosas son
fantasías no científicas de la mente humana, muchos pensadores especulativos
llegan a la conclusión opuesta. Para llegar al ADN, a la vida en la Tierra y a la
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mente humana, el universo era consciente de sí mismo y podía entender lo que
hacía. La ciencia está obligada a aceptar la explicación más simple y elegante de
las cosas. Es mucho más simple aceptar la conciencia como un hecho que venir
con esquemas tortuosos que se tornan aún más complejos si se niega el rol central
de la conciencia.

La creación sin conciencia se parece a la fábula de la habitación llena de monos que
presionan al azar las teclas de una máquina de escribir hasta que terminan, millones de
años después, escribiendo las obras completas de Shakespeare. Un investigador llegó a
hacer arreglos para que un generador de números al azar generara letras, y así saber si
surgían palabras reales. Al hacerlo, descubrieron que se requerían incontables intentos
para formar una frase simple, y las probabilidades de producir Hamlet eran
astronómicas. Como personaje, Hamlet tiene 1495 líneas de parlamento, y si nuestro
mono adepto a las computadoras se equivoca al escribir la última sílaba (escribiendo “Lo
demás es silente” y no “Lo demás es silencio”), el proceso tendría que repetirse desde el
principio. ¡Y únicamente faltan 36 obras para terminar! El ADN humano es miles de
veces más complejo en su estructura que las letras que integran los trabajos de
Shakespeare. En lugar de suponer que la naturaleza tiene que volver a empezar cada vez
que deja fuera un fragmento de gen, es más razonable asumir que el universo recuerda
los pasos de la evolución y puede construir a partir de ellos. En otras palabras, está al
tanto de sí mismo, es consciente.

Entonces, la espiritualidad dispone de argumentos viables para discutir cómo llegó
a existir el universo, argumentos que trascienden el modelo matemático de Leonard
porque ese modelo es insuficiente. Las matemáticas ni siquiera comienzan a explicar por
qué los ingredientes del universo temprano se parecen tanto a los materiales que se
requieren para la vida consciente. Como escribe el notable físico teórico Freeman
Dyson: “Contra todo pronóstico, la vida podría haber tenido éxito al modelar el universo
de acuerdo con sus propósitos.” Para aquellos que insisten en la primacía de la materia,
existen incluso datos convincentes que pueden arrojar el azar por la ventana. En el
momento del Big Bang, el número de partículas creadas era ligeramente superior al
número de antipartículas. Había mil millones más uno de partículas por cada mil
millones de antipartículas. Estas partículas y antipartículas chocaron instantáneamente y
se aniquilaron entre sí, llenando el universo de fotones. Sin embargo, debido al mínimo
desequilibrio originario, hubo partículas excedentes tras la aniquilación, y este sólo
hecho dio origen a lo que conocemos como mundo material. ¿Qué probabilidades
existen de que lo dicho anteriormente sea verdad? Casi las mismas que tenemos al
demoler un rascacielos para descubrir que, bajo los restos, existe un nuevo rascacielos
creciendo bajo el cascajo del anterior.

Leonard ofreció descripciones aún más intrincadas de los primeros pocos segundos
posteriores al Big Bang, pero deseo quedarme con un concepto simple. Si lo único que te
importa son los datos, entonces tú y yo y todas las especies vivientes, junto con las
estrellas y galaxias de nuestro universo, somos el resultado de un desequilibrio mínimo
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en el momento de la creación. El universo físico tuvo altísimas probabilidades de no
surgir, pero lo hizo, y algo más emergió con él: una fuerza organizadora que dio forma al
turbio y caótico cosmos sin hacerse visible.

En ausencia de esa fuerza que da forma, las probabilidades de que tú y yo existamos
son tan fantásticamente pequeñas que no se puede creer en ellas. Los físicos han añadido
muchas otras coincidencias a las que Leonard enumera, pero él minimiza el
desconcertante estado de las cosas que tenemos como resultado: las partes del universo
coinciden entre sí con una precisión infinita e infinitesimal. No importa qué tan pequeña
o grande sea la escala, el cosmos es exacto a un nivel que no puede ser responsabilidad
de ningún azar. Algo causó esto, y ese algo debe existir más allá del universo visible.
Incluso desde su propia perspectiva, los materialistas se enfrentan a una realidad
trascendente, y el hecho de sacar a Dios del juego no hace que esa realidad sea menos
real.

Aun así, para llegar a una nueva historia de la creación, no es necesario invocar a
Dios en el sentido tradicional (aunque el embeleso y la maravilla que Einstein
experimentó son, de acuerdo con él, completamente necesarios si alguien quiere hacer
grandes descubrimientos científicos). Lo que es crucial desde mi perspectiva del debate
es que la ciencia ha sido forzada a atisbar en el vacío que existe más allá del tiempo y del
espacio, abriendo la puerta a la conciencia, la creatividad, la evolución, el orden y la
totalidad como principios básicos en la naturaleza. Como demostraré, sin estas
cualidades el universo no podría haber producido el ADN, la vida en la Tierra, la mente
humana ni la civilización. Puesto que todas estas cosas existen, la causa de la
espiritualidad está lejos de perder. Digamos que apenas comienza a autoafirmarse.
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 ¿Es consciente el universo?
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n un viejo chiste judío, Dios crea el mundo, se sienta a ver su creación y dice:
“Esperemos que funcione.” Según el mito de creación de la ciencia, nada crea al

mundo ni tiene idea de si funcionará o no. El universo carecía de mente hasta la
aparición del cerebro humano, el cual miró su propia historia evolutiva y declaró: “Nada
puede ser consciente excepto yo. No existe conciencia ni antes ni fuera de mí.”

Lo curioso es que la física, al proponer un universo que no deja lugar a la
conciencia durante trece mil millones de años, actúa en contra de sus propios cimientos.
El aspecto más avanzado de la física, la teoría cuántica, nos dice que una realidad
subatómica nos brinda la mejor descripción de la naturaleza: el campo cuántico que
mantiene unida a la realidad. Pero luego los físicos ubican este campo fuera de nosotros
mismos; en otras palabras, la conciencia humana se conoce a sí misma, pero no se
permite que el campo haga lo mismo. Esta exclusión induce a la ciencia a tortuosas
reivindicaciones. Por ejemplo, Stephen Hawking declaró públicamente su apoyo a la
existencia de billones de billones de otros universos (el número exacto es un uno seguido
por quinientos ceros). Ninguno de estos universos paralelos ha sido visto o probado. La
necesidad de tener otros universos obedece a la necesidad de disponer de algunos para
descartarlos, porque si sostienes (como hace Hawking) que la conciencia es resultado de
procesos físicos azarosos, se requiere de muchísimos fracasos antes de que un universo
suertudo –el nuestro– le pegue al premio gordo.

En contra de esta fantástica concepción de trillones de universos prescindibles, me
gustaría citar el Bhagavad Gita en el momento en que el señor Krishna quiere describir
su naturaleza divina: “Soy el campo y el conocedor del campo.” En ocho palabras deja
en claro la postura espiritual del debate. Existe un campo que abarca toda la creación,
tanto la visible como la invisible, y este campo está imbuido con una mente que se
conoce a sí misma. (Algunos físicos definen el “campo” de manera estrecha y técnica,
mientras que el uso antiguo se refiere sólo a la base de la existencia.) Cuando exploraron
su propia conciencia, los grandes sabios de la antigua India descubrieron el Aham
Brahmasmi, que significa “Todo existe dentro de mí”, o en términos más simples, “Soy
el universo”.

Aham Brahmasmi afirma algo muy básico: la conciencia existe en toda la
naturaleza. Si rechazas esta noción, la alternativa es casi absurda, porque convierte a la
conciencia en un accidente, en el resultado azaroso de hervir el ADN en la sopa química
de los océanos desde hace dos mil millones de años. Entonces, valiéndose de una cadena
de hechos igualmente accidental, la inteligencia humana evolucionó para mirar el
cosmos y decir: “Soy el único que puede pensar aquí. Vaya suerte la mía.” (Una física
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que se interesó en un universo consciente, me dijo que fue ridiculizada en una
conferencia con físicos de experiencia, uno de los cuales le dijo: “Vaya y empiece a
hacer buena física de nuevo.” Ella notó que los colegas más jóvenes parecían
interesados, pero mantuvieron el silencio.)

Como hemos visto, el eslabón más débil en el argumento actual de la ciencia es el
azar. Sustituye a una fábrica de autos con el universo visible. La línea de ensamblaje de
la fábrica produce bellas máquinas, intrincadas y eficientes; cada diseño despliega
invención y creatividad. Sin embargo, cuando vas a la parte trasera de la fábrica y miras
bien, encuentras una nube de átomos de hierro, silicón y polímeros plásticos que giran a
lo tonto mientras son succionados dentro de la fábrica. ¿Es en verdad creíble que esta
nube de materia y energía, sumada a una cantidad indeterminada de tiempo, es suficiente
para llegar a la existencia de un auto, así como así? Ésa es la versión de la historia que la
ciencia cuenta en relación a cómo el Big Bang llegó hasta el cerebro humano.
Increíblemente, cuando se pregunta si tal vez el Big Bang contenía el potencial para la
creatividad y la inteligencia, la respuesta convencional de la ciencia es un rotundo no. El
caos puede producir esas cosas, según nos dicen, si le das suficiente tiempo y trillones de
interacciones azarosas.

Algunos científicos, incómodos por la idea de una creación ciega, han tratado en
ocasiones de despertar un poco al cosmos. Sir James Jeans, un eminente físico británico
de la primera mitad del siglo XX, musitó: “El universo empieza a parecerse más a un
gran pensamiento que a una gran máquina.” En nuestra época, sir Roger Penrose, otro
reconocido físico británico (que, por cierto, suele debatir con Stephen Hawking),
propone que las semillas de la conciencia están incorporadas al universo en el nivel más
sutil de la naturaleza, el punto en que la materia y la energía se desvanecen (conocido
técnicamente como escala Planck de la geometría espacio-tiempo).

Penrose habla de verdad matemática, por ejemplo, como si fuera un valor platónico,
llamado así en honor del filósofo griego Platón, quien propuso que toda cualidad humana
nació de una cualidad universal; por ejemplo, el amor es un valor platónico porque es
inherente a la creación y no algo inventado por los humanos para demostrar sus
emociones. Sentimos amor porque somos parte de la creación. Penrose se basa en el
hecho de que toda la ciencia está sustentada en las matemáticas, pero para él las
matemáticas son mucho más que números a resolver. Para alguien que en realidad las
comprende, las matemáticas expresan valores que reflejan el cosmos, incluyendo el
orden, el equilibrio, la armonía, la lógica y la belleza abstracta. No se puede desnudar a
los números de sus valores dejándolos por sí solos.

Todos los físicos están de acuerdo con la preeminencia de las matemáticas, así que
resulta difícil comprender cómo la ciencia puede salirse con la suya al rechazar las
cualidades que van de la mano con el razonamiento matemático. En otras palabras, si
buscas la verdad, ¿no tiene ésta que formar parte de la estructura de tu mente? De no ser
así, ¿cómo sabrías qué buscar? Una vez que se acepta la existencia de la armonía y la
lógica en el entramado del cosmos, es mucho más difícil excluir la conciencia. La
espiritualidad da el siguiente paso lógico: todo lo que experimentamos tiene lugar en la
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conciencia; por lo tanto, no hay una realidad “ahí afuera”, divorciada de la conciencia.
Penrose no llega tan lejos, pues alguna vez declaró que aborrece la noción de un
universo subjetivo. Sin embargo, la belleza de invocar la conciencia cósmica consiste en
que podemos prescindir de la guerra entre lo objetivo y lo subjetivo. En el estado previo
a la creación, el potencial para ambos existió, cual si de semillas fértiles se tratara.

Otros pensadores parecen respirar hondo y dejar en paz las cosas. En lugar de aislar
la mente humana del campo de la creación –como si fuera un niño hambriento que pega
la nariz al escaparate de una pastelería–, algunos científicos se han inclinado por derribar
la barrera entre el universo y los humanos. El finado John Wheeler, de Princeton,
sostenía que el universo visible sólo podía llegar a existir únicamente si alguien lo
observaba; sin dicho observador, no habría universo. A no ser por la participación de un
observador, el universo seguiría siendo potencia pura. Cuando miramos las estrellas, ¿es
nuestra mirada lo que provoca su aparición?

“¡Solipsismo!”, gritarán algunos, pero no es necesario afirmar que el universo
esperó a los seres humanos antes de llegar a existir. El observador podría ser Dios.
(Ahora escucho gritos que hablan de fe y superstición.) Pero tampoco necesitamos a
Dios. Sólo necesitamos que incluya a la conciencia como un aspecto inseparable de sí
mismo. Cuando se acepta eso, todos los observadores –divinos, humanos o de cualquier
otro tipo– son expresiones de la conciencia. Comparten el mismo estatus; cada uno
participa de la creación. La gran oportunidad para que la espiritualidad rescate a la
ciencia de su ciega creación consiste en que la espiritualidad permita que los seres
conscientes (nosotros) participemos de un universo consciente.

¿Pero qué significa realmente “participar”? Cuando un físico como Wheeler afirma
que en el principio existían solamente probabilidades, se refiere a un concepto bien
conocido de la física: el colapso de la función de onda. Una partícula elemental como el
fotón no existe sólo en el tiempo y el espacio, cual si se tratara de una pequeña pelota
brillante que cuelga del árbol de Navidad del cosmos. Los fotones contienen luz en
pequeños paquetes, al mismo tiempo que se comportan como ondas. Las ondas se
extienden en todas direcciones, formando campos electromagnéticos que abarcan el
universo entero. Existe la posibilidad de encontrar un fotón en cualquier parte del
campo, pero en cuanto se detecta uno en cualquier parte, deja de ser necesaria la
probabilidad. El acto mismo de observar ha transformado la onda en partícula.

En mi opinión, el hecho de que una partícula pueda existir en un estado de
invisibilidad tiene implicaciones inmensas (algunas de las cuales son inaceptables para
los físicos comunes), y lo más importante para la espiritualidad es esto: antes del Big
Bang, el estado del universo contenía todas las posibilidades. Todo lo que existe –o
incluso lo que podría existir– deriva de ese estado original. Ésta no parece ser una idea
con repercusiones para la vida cotidiana, pero lo es. Considera cómo utilizas el lenguaje.
Antes de elegir cualquier palabra a decir, “elefante” por ejemplo, existe sólo la
posibilidad de pronunciarla. Puede que la escojas o puede que no. Quizá optes por el
término paquidermo, que existe como otra posibilidad. Pero una vez que has elegido una
palabra, algo ha ocurrido en el universo físico, y las posibilidades que podrías haber
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elegido en ese momento (pero que no elegiste) siguen en estado potencial.
En lo que respecta a la lógica, lo extraño es que, sin importar cuántas posibilidades

se conviertan en realidad, sigue disponible un número infinito de éstas. El universo
visible es sólo una parte ínfima de lo que podría existir. Todas las posibilidades que no
colapsaron siguen estando ahí y son tan reales como las otras. La conciencia funciona de
la misma manera. Cuando eliges la palabra “elefante”, tu vocabulario sigue conteniendo
miles de palabras que no utilizaste. Las palabras que no se utilizan no se destruyen u
olvidan, siguen siendo posibilidades. Aquí estamos tú y yo, participando en el génesis
ahora mismo y en todo momento. El señor Krishna dijo acerca de este proceso: “Al
recogerme conmigo mismo, creo una y otra vez.”

Si el campo contiene todo lo que puede ser, no podemos excluir la conciencia o los
valores humanos. En este caso, la espiritualidad puede enriquecer a la ciencia. La física
desecha sin más la muy humana necesidad de que el cosmos sea un hogar significativo,
un lugar rico para el amor, la verdad, la compasión, la esperanza, la moralidad, la belleza
y para cualquier otro valor atribuido alguna vez a Dios. Dado que estas cualidades no
tienen validez matemática, la ciencia se siente libre de descartarlas. No obstante, en
realidad tomamos estos valores de las infinitas posibilidades del universo, al igual que
escogemos palabras de nuestro vocabulario.

Aunque Roger Penrose –y casi cualquier catedrático de nivel en el campo de la
ciencia– aborrezca la noción de un universo subjetivo, no podemos reprochárselo. La
espiritualidad no significa sustituir la subjetividad por objetividad. Algunos
esquizofrénicos con tendencias paranoides están convencidos de que el mundo
desaparecerá si se quedan dormidos, así que tratan de permanecer despiertos veinticuatro
horas al día como un servicio a la humanidad. Pero ni Buda ni los sabios vedas dicen que
algo semejante es necesario. Dicen que existe un estado primigenio que abarca tanto lo
subjetivo como lo objetivo, premisa totalmente consistente con la realidad cuántica. Una
vez que la función de onda colapsa, se da la división entre el sujeto y el objeto: “yo”
estoy viendo “una cosa”. Pero antes de que se escindan sujeto y objeto, la realidad es una
entidad infinita. Así debe ser, si todas las posibilidades se contienen en ella.

Hay mucho más qué decir sobre los vínculos de la mente humana y la mente
cósmica. Una vez que admites que el universo podría ser consciente, se esfuman
repentinamente los misterios relativos a por qué los humanos son inteligentes, creativos
y conscientes. La respuesta está en el aire que respiramos; en el vecindario en que
crecimos. De hecho, el dominio de las posibilidades infinitas es lo que más cerca está de
nosotros todo el tiempo. Como afirma el poeta persa Rumi: “Mira estas palabras que
surgen girando de la nada. Puedes hacerlo.”

Contenga lo que contenga el universo, incluyéndonos, debe existir primero como
potencia. El universo se fija en la creación porque al hacerlo se fija en sí mismo. Ése es
el rol de la conciencia, y al no reconocerlo, la ciencia se venda los ojos a sí misma.
Desde el punto de vista espiritual, las olas de probabilidades de la física cuántica habitan
la misma dimensión que la mente de Dios, la cual los más grandes científicos de la
historia han tratado de desentrañar.
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F
 Leonard

riedrich Nietzsche escribió: “Antes, uno buscaba la sensación de grandeza humana
refiriéndose a su origen divino: ahora eso se ha convertido en algo prohibido, pues

en este origen se encuentra el mono con otras bestias grotescas que sonríen
maliciosamente como diciendo: ‘¡No se puede avanzar más en esta dirección!’” Eso lo
escribió en 1881, diez años después de que Darwin escribiera El origen del hombre, obra
en la que propone que hasta las más nobles características de los seres humanos fueron
resultado de los mismos procesos de azar y selección natural que produjeron el graznido
del pato y el reptar de la serpiente. La teoría de la evolución de Darwin ha incomodado a
la gente desde que la hizo pública en Sobre el origen de las especies. Cuenta la leyenda
que, en uno de sus primeros encuentros, Samuel Wilberforce, obispo de Oxford,
preguntó a T. H. Huxley, un decidido partidario de Darwin, si “reclamaba su
descendencia del mono por la línea de su abuelo o de su abuela”. Se dice que Huxley
respondió esencialmente que no le avergonzaría haber descendido del mono, pero que le
daría vergüenza estar relacionado con un hombre que debatía como Wilberforce. Hoy,
irónicamente, el físico Stephen Hawking, un hombre que ha hecho mucho para acabar
con la necesidad de un origen divino para comprender la creación, tiene su oficina en la
Universidad de Cambridge en la calle Wilberforce. El desacuerdo no es universal.
Muchos catedráticos de hoy, religiosos o no, sienten una necesidad de atribuir la
grandeza de la humanidad a nuestra especial conexión con lo divino.

Deepak llama a la explicación científica de cómo llegamos aquí “el mito de la
creación de la ciencia”. Al emplear esa terminología, iguala la observación cuidadosa y
el trabajo teorético de la ciencia con las leyendas y especulaciones de las civilizaciones
antiguas, algunas de las cuales conforman sus propias creencias. Pero esa aproximación
ligera no constituye un camino productivo a la verdad. Deepak considera de mal gusto
un universo en que la conciencia no existía antes de la llegada de los seres humanos.
Prefiere una escena rosa de conciencia universal que ha estado presente desde la
creación. Sea como sea, lo esencial no es si nos adherimos a la aproximación ligera de
Deepak, el asunto no consiste en decidir si un universo consciente es preferible, sino en
el hecho de que ese universo consciente sea real o no. La satisfacción de nuestros deseos
no debe delinear nuestra visión del mundo.

¿Qué significaría que el universo fuera consciente? Los científicos lo pasan difícil
para definir con precisión la “conciencia”, aunque todos tenemos una idea aproximada
de su significado. Una cualidad que siempre se incluye en este concepto es la
autoconciencia. En contraste, los procesos cerebrales que son automáticos, que están
fuera del control de la voluntad y de los que no nos percatamos, se consideran
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inconscientes. Los experimentos con espejos parecen indicar que los chimpancés y los
orangutanes, incluso las urracas, tienen conciencia de sí, puesto que reconocen la imagen
del espejo como ellos mismos. Presumiblemente, las moscas de la fruta no se reconocen,
así que la autoconciencia parece trazar una línea divisoria entre las especies. Aun así, la
autoconciencia, por sí misma, constituye una clasificación bastante cruda, y la mayoría
de nosotros quisiéramos pensar que los que dan los plátanos tienen al menos un nivel tan
alto de conciencia como aquellos que los reciben, así que la conciencia probablemente es
un fenómeno gradual.

La conciencia también varía de acuerdo con nuestro estado mental. Por ejemplo,
todos tenemos periodos de inconciencia, que tienen lugar durante el sueño profundo o de
ondas lentas. Si preguntas a personas normales y despiertas en qué piensan o qué
experimentaban justo antes de que les preguntaras, podrán decírtelo. Esto también
sucede si despiertas a alguien durante el periodo de movimientos oculares rápidos,[3] o
también si la gente está soñando, aunque el sueño puede escapar a la memoria
rápidamente. Pero si despiertas a la gente durante el sueño profundo, nada reportarán.
Sus mentes serán cuadernos en blanco. Por supuesto, los registros de la función neuronal
durante el sueño profundo demuestran únicamente actividad asociada con los procesos
cerebrales automáticos, inconscientes.

Otra complicación que se presenta al definir la conciencia es que nuestras mentes
conscientes e inconscientes son sistemas que funcionan juntos. Ha habido mucha
investigación reciente sobre el efecto del inconsciente en lo que concebimos como
conducta social consciente y toma de decisiones. No obstante, el ejemplo más vívido de
las acciones conscientes basadas en información de la que la mente consciente no está al
tanto se llama “visión de ciego”. La visión de ciego sobreviene por el daño en una parte
del cerebro llamada córtex visual primario. En consecuencia, la gente que tiene visión de
ciego no puede ver conscientemente nada o parte de su campo visual, situación que
puede confirmarse con escaneos cerebrales. Como sea, sabemos que en las personas que
padecen este mal, las imágenes captadas por los ojos son transmitidas al cerebro de todos
modos, y allí, sin siquiera alcanzar el nivel de la experiencia consciente, influyen en la
conducta consciente. De este modo, la gente con visión de ciego puede alcanzar, tocar y
hasta atrapar objetos al vuelo, distinguiendo los rostros sonrientes de los enojados,
incluso, en un caso, transitaron en una ruta con obstáculos, todo esto sin ser conscientes
de haber visto algo.

Inferimos la conciencia de otros humanos, o animales, al interactuar con ellos. Sin
embargo, no podemos poner un espejo frente al universo para ver si se reconoce. Si el
universo es consciente, ¿cómo podemos saberlo? Sería como si una célula estomacal
supiera que, al estar inflamada, el individuo de la que forma parte siente dolor. Es
tentador creer que la conciencia (de preferencia una conciencia amorosa y compasiva)
juega un papel en el universo físico. De hecho, durante siglos los filósofos naturalistas
creyeron que las leyes físicas eran análogas a las humanas, y que los objetos en el
universo obedecían conscientemente esas leyes porque deseaban evitar el castigo de los
dioses. Incluso ya bien entrado el siglo XVII, el gran astrónomo y físico, Johannes
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Kepler, creyó que los planetas seguían las leyes del movimiento que lograban captar con
sus “mentes”. Pero la idea no llevó a ninguna consecuencia comprobable, de modo que
la ciencia la abandonó. La idea de conciencia universal es igualmente estéril, así que
también es mejor abandonar esa idea.

Deepak dice que la ciencia muestra una necia resistencia a otras interpretaciones del
cosmos, pero “las otras maneras” que la ciencia resiste son meras especulaciones sin
evidencia que las soporte. Deepak lamenta que hayamos asignado la cosmología a
especialistas, igual que asignamos los genes a los genetistas. Pero estoy seguro de que
Deepak estaría de acuerdo conmigo en que existen ciertas empresas en que el trabajo de
los especialistas es positivo y otras en que no es así. Por ejemplo, probablemente ambos
pensamos que casi todo mundo puede hacer sándwiches de mantequilla de maní con
mermelada, pero si uno de nosotros ha de pasar por una cirugía de corazón, ciertamente
querríamos que la realizara un cirujano especializado de primer nivel. Deepak y yo
parecemos disentir cuando yo considero a la cosmología más parecida a la cirugía de
corazón, en tanto que él la equipara con hacer un sándwich.

Deepak también nos advierte que no podemos decir: “Fuera: no sabes suficientes
matemáticas.” Estoy de acuerdo en que la gente debe ser libre para discutir cualquier
asunto intelectual que le interese, pero no debemos confundir la discusión y el
aprendizaje sobre un tema con el hecho de crear una teoría significativa al respecto.
Cualquiera puede especular sobre si el Sol puede seguir brillando como lo hace ahora
por siempre, pero se requieren las matemáticas para dar sustancia a la especulación y
para dejar en claro que, dentro de siete mil millones de años, el Sol aumentará de tamaño
250 veces, por lo que se “tragará” a los primeros planetas del sistema solar.

Me adhiero a la preeminencia de las matemáticas en la ciencia. Esto permite a los
científicos calcular números y determinar las consecuencias lógicas de las afirmaciones
científicas. También nos ayuda a hacer definiciones más precisas y menos ambiguas. Es
fácil dejarse convencer por ideas dudosas si los argumentos que uno utiliza para apoyar
esas ideas se construyen con significados equívocos, vagos o múltiples. De hecho, hay
un teorema matemático que dice que si aceptas una afirmación falsa como verdadera,
puedes usarla para demostrar que cualquier otra afirmación falsa es verdadera. Así que la
precisión en el lenguaje es importante, y las herramientas de las matemáticas son de gran
ayuda al asegurarnos de que los conceptos son definidos con precisión.

Estoy de acuerdo con Deepak en que las matemáticas son más que números y ya.
Estoy de acuerdo en que las matemáticas también tienen que ver con el orden, el
equilibrio, la armonía, la lógica y la belleza abstracta (aunque también intervienen el azar
y el desorden). Los científicos no rechazan los valores de Deepak. No desterramos el
amor, la verdad, la compasión, la esperanza, la moralidad y la belleza de nuestro
pensamiento, sino que nos limitamos a desterrar todo esto de nuestras teorías. ¿Preferiría
Deepak que nuestras ecuaciones dijeran que el Sol se siente raro cuando un bello cometa
pasa cerca? ¿Deberían los físicos enfatizar sus matemáticas con teoremas sobre el estado
emocional de una nébula? ¿Podemos apelar a la creatividad del universo para probar el
Big Bang? La subjetividad es una parte importante de la experiencia humana, pero eso
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no significa que debemos incorporar el amor a nuestra teoría de la órbita de Mercurio, o
la conciencia universal a nuestra teoría del universo físico.

El señor Krishna pudo haber dicho: “Soy el campo y el conocedor del campo”, pero
apuesto a que nunca diseñó un radio. Hay mucho lugar en la experiencia humana para las
enseñanzas del señor Krishna, pero eso no significa que uno gana al incorporarlas a la
ciencia. La física propone un universo en que la conciencia tiene lugar dentro de los
seres humanos –y en otros animales en la Tierra, y posiblemente en otros planetas–, pero
ahí parece trazar una línea la naturaleza. Stephen Hawking podría teorizar sobre trillones
de trillones de universos, pero no anticipa que esos universos estén teorizando sobre él.
Y hasta que nuestras observaciones sobre el cosmos indiquen lo contrario, pocos
científicos estarán dispuestos a considerar que el universo es una entidad consciente.
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 ¿Evoluciona el universo?
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L
 Deepak

a evolución es el club que la ciencia formó para vencer a la religión, y cuando las
ideas religiosas amenazaban con cobrar nueva vida, la ciencia se abalanzaba para

volver a demeritarlas. Estas ideas incluyen, primero y más importante, la perfección de
Dios. De acuerdo con la religión, la deidad no requiere ser más inteligente, porque Dios
lo sabe todo. Él (o ella) no necesitó expandirse a nuevos lugares, porque Dios es
omnipresente; ni tampoco necesita más poder, porque Dios es omnipotente. Habiendo
declarado que el creador es perfecto, la religión no podía afirmar que la creación divina
fuera imperfecta; por lo tanto, el universo no necesitaba evolucionar. Pero el surgimiento
de la inteligencia a partir de formas de vida primitivas es innegable. La física ha probado
que el universo se expande y que la energía se concentra en macizos conocidos como
estrellas y galaxias que están más organizadas que el polvo interestelar. La derrota del
perfeccionismo parece totalmente justificada. Vivimos en un universo que evoluciona.

Por lo tanto, la espiritualidad no puede volver al juego en términos religiosos. Tiene
que añadir algo nuevo al concepto de un universo en evolución. Pienso que puede
hacerlo. Si la conciencia subyace a todo en la naturaleza, es la fuerza que dirige la
evolución. Si no, la evolución se convierte, con todo lo demás, en el resultado de una
ciega actividad azarosa. La física ha elegido la segunda suposición, lo que ha conducido
a conclusiones claramente falsas.

Primero, la ciencia se enfoca en la expansión física como cimiento básico de la
evolución. En el momento del Big Bang, el universo conocido era miles de millones de
veces más chico que el punto que pone fin a esta oración. Ahora se expande hasta miles
de millones de años luz. Pero la expansión no es evolución, así como tampoco lo es volar
una casa con dinamita. La casa ciertamente se expande cuando la haces explotar,
enviando sus fragmentos en todas direcciones, igual que lo hizo el Big Bang en el caso
del universo, cuando una explosión de energía de proporciones inimaginables diseminó
partículas elementales en todas direcciones. Sin embargo, tras la máscara de la materia
sucedía algo más misterioso.

Para llegar al misterio, sigamos el camino que un átomo de hidrógeno tomaría
durante los trece mil millones de años subsecuentes a su creación. Primero flotaría en el
espacio completamente desorganizado, al azar, dando vueltas por ahí como una pluma
diminuta agitada por el viento cósmico. Algunos átomos siguieron haciendo esto hasta
formar nubes de polvo interestelar. Pero este átomo cae en un campo gravitacional más
fuerte y se convierte en una especie de ladrillo que conformará una estrella, puesto que
las estrellas toman átomos primitivos como el hidrógeno y el helio para transformarlos
en elementos más pesados y complejos. Por medio de una serie de reacciones nucleares,
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nuestro átomo de hidrógeno particular se convierte en parte de un elemento conocido
como hierro, el metal más pesado formado dentro de las estrellas.

El ciclo de vida de esta estrella llega a su fin con una muerte dramática tras una
agonía conocida como supernova, una explosión enorme que disemina átomos de hierro
en todas las regiones cercanas del cosmos. Nuestro átomo de hidrógeno original ya no
existe como tal, pero sus componentes están siendo atraídos hacia otra estrella cientos de
veces más chica: el Sol.

En este punto de la historia del universo, el Sol ya ha arrojado suficiente materia
durante su laborioso nacimiento, de manera que a su alrededor se han formado anillos de
polvo que lo orbitan. Este polvo se empieza a agrupar hasta formar planetas, y nuestro
átomo de hierro, atraído por la gravedad, se une al planeta Tierra. En su centro, se piensa
que la Tierra es 70 por ciento hierro fundido, pero nuestro átomo llega lo
suficientemente tarde como para quedar en la superficie del planeta, que está formada
por diez por ciento de hierro.

Han pasado diez mil millones de años. Muchos átomos de hierro han sufrido
interacciones al azar con varios elementos químicos, pero nuestro átomo de hierro sigue
intacto. Pasa más tiempo. El átomo es atraído a la hoja de una espinaca, que es comida
por un ser humano. Entonces nuestro átomo de hierro se convierte en parte de una
molécula miles de veces más compleja, una molécula que tiene la capacidad de recoger
oxígeno y liberarlo a voluntad: la hemoglobina. La capacidad de la hemoglobina para
realizar este truco resulta crucial, puesto que otra molécula que es millones de veces más
compleja, se las ha arreglado para crear vida. Se le conoce como ADN, y alrededor de sí
mismo, el ADN se procura los bloques de construcción de la vida, conocidos como
químicos orgánicos, entre los cuales la hemoglobina es uno de los más necesarios, ya
que sin ella los animales no pueden convertir el oxígeno en células.

En nuestra historia, un átomo primigenio de hidrógeno ha sufrido transformaciones
increíbles hasta llegar a contribuir a la vida en la Tierra, y cada etapa del camino implica
evolución. Dado que todo el hierro de la Tierra fue alguna vez parte de una supernova
(más algo de hierro depositado cuando los meteoritos chocaron con el joven planeta), el
viaje del Big Bang puede ser observado y medido. Pero a nuestro átomo de hierro le
queda otra transformación. Ha entrado al torrente sanguíneo de un ser humano –quizá tú
o yo– para formar parte de una criatura sensible, pensante, una criatura capaz de analizar
su propia evolución. De hecho, esta criatura sensible crea la noción de evolución para
explicarse a sí misma. De alguna manera, un átomo primigenio ha llegado a ser parte de
una criatura pensante.

Me he tomado el tiempo para seguir la pista de un sólo átomo durante 13.7 mil
millones de años, porque los pasos que se requirieron para que éste llegara a tu cuerpo o
al mío, permitiéndome escribir esta oración y a ti leerla, implican la cualidad invisible
que es esencial para la espiritualidad: la creatividad, saltos cuánticos de transformación,
el surgimiento de propiedades inesperadas y, sobre todo, un enorme despliegue de
inteligencia. Como criaturas evolucionadas, nos atribuimos todas estas propiedades. Por
cierto: ¿de dónde vinieron? Los físicos dicen que provienen de procesos físicos al azar,
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pero esa respuesta no tiene sentido. En cada etapa de su viaje, nuestro átomo de
hidrógeno resistió lo aleatorio. Se hizo más complejo; contribuyó a aumentar energía;
finalmente, dio el salto hasta la inteligencia humana. El hierro que nos permite a ti y a mí
estar vivos y ser sensibles no es distinto al hierro que conforma una tubería oxidada o el
polvo interestelar. Sin embargo, la evolución tenía en mente un destino diferente para
nuestro átomo, y la espiritualidad sostiene que este destino fue dirigido por la
conciencia.

La evolución dirigida por la conciencia no es lo mismo que invocar a un Dios
creador. En lugar de ello, se introduce una propiedad inherente al cosmos: la
autoconciencia. La belleza de esta propiedad consiste en que puede incluir al azar; no es
necesario elegir entre ambos. Si tomas una molécula muy ordenada, como la
hemoglobina, que contiene miles de átomos perfectamente estructurados, como miles de
gotas de rocío en una telaraña, puedes examinarla a niveles cada vez más profundos.
Cuando llegas al nivel cuántico, los átomos son considerados como nubes de
probabilidades. Las gotas de rocío se han evaporado hasta formar una bruma. Dado que
la ciencia es reduccionista, supone que electrones azarosos emergieron de las ondas
probabilísticas, y así nos explica el universo visible, con base en la casualidad pero
guiado por fuerzas básicas como el electromagnetismo.

En términos espirituales, ésta es una explicación más bien desordenada. Es muy
difícil llegar a la vida en la Tierra si se empieza desde el caos total, mucho más difícil
que agitar un vaso de precipitados con células madre antes de irnos, y luego volver para
encontrar que esas células se han convertido en Leonardo Da Vinci. ¿Por qué no explicar
la creación por medio de sus logros, y no por sus elementos constitutivos? La gran
pirámide de Keops puede verse como un montón de distintos tipos de polvo, pero esto no
la explica mejor. Es como si dividiéramos al cuerpo humano en sus partículas
subatómicas y esto explicara quiénes somos. Como ha dicho el físico inglés David
Bohm: “En cierto sentido, el hombre es un microcosmos del universo; por lo tanto, el
hombre es una clave para comprender el universo.” La música de Bach puede estar
conformada por ondas sonoras, pero una vez que se llega a este dato crudo, se pierde a
Bach. Su genio ha sido reducido al mismo nivel de información que un trueno o un
terremoto.

La gran falla del reduccionismo es que, cuando destaca los aspectos invisibles de la
creación, piensa que ha mejorado nuestra comprensión. Voltear y decir que los datos son
mejores que la cosa difícil y siempre cambiante que llamamos experiencia es un gran
error. Como afirmó el gran pionero de la física cuántica, Niels Bohr: “Todo lo que
llamamos real está formado por cosas que no pueden considerarse como reales.” Para
alguien que insiste en que los objetos sólidos son la única cosa real en el universo, éste
es un golpe fatal.

La evolución se queda cerca de ser Dios. Mejor, digamos que es la tendencia del
universo a desarrollarse por medio de inteligencia que se incrementa. Queda mucho
tiempo para experimentar, viajar, desviarse y dar saltos repentinos. Esta extraña e
incierta realidad nos ha acompañado desde el principio de los tiempos.
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La espiritualidad ganará la lucha por el futuro al restaurar la conciencia a la
evolución. El siguiente paso depende de nosotros. Los seres humanos debemos
liberarnos del materialismo si queremos seguir evolucionando. Como especie, nosotros
solos podemos trascender la biología. De hecho, el proceso ya está en marcha. Hemos
cruzado una frontera importante. La ciencia prueba que hemos tomado el control
consciente de nuestra propia evolución, y lo mismo sucede con la espiritualidad. La
mano que nos guiaba nos ha dejado solos, permitiéndonos más y más libertad. Cuando la
aceptemos, nuestra participación en el universo dará un salto cuántico: nos
convertiremos en co-creadores plenos de la realidad. La evolución no es la mente de
Dios entera. Es sólo un aspecto, el aspecto que estamos a punto de reclamar como
propio.

47



U
 Leonard

na manera rápida de convertir a la ciencia en ciencia ficción es jugar con el
significado de sus términos. Cuando un astrónomo dice que el cielo está vivo de

estrellas, no significa que se puedan intercambiar recetas con ellas. De manera que si
decimos, con mucho atractivo, que “la evolución es el club que la ciencia formó para
vencer a la religión”, y luego preguntamos si el universo está evolucionando, más vale
que aclaremos qué se entiende por “evolución”. En el uso común, evolución es
“cualquier proceso de formación o cambio progresivo”. En la biología (el campo que
efectivamente usó a la evolución para matar a la religión a garrotazos), significa “un
proceso que produce cambios en el código genético de un grupo –vía mecanismos como
la mutación y la selección natural– que se heredan de generación en generación”. Existen
dos diferencias en estas definiciones. Primero, el significado científico de evolución se
refiere a un cambio específico, a una alteración en los genes de un grupo de organismos.
En segundo lugar, especifica el mecanismo de cambio. La selección natural es un
proceso en el que los organismos más capaces de enfrentar su ambiente tienden a tener
más descendencia, lo que produce una nueva generación que, en promedio, tiene más
rasgos favorables para sobrevivir y reproducirse que la anterior.

Lo que hace que la evolución sea mucho más que un simple proceso aleatorio es la
selección natural. Si la ignoras, en verdad puedes hacer que la teoría de la evolución
parezca absurda y descabellada. Por ejemplo, Deepak escribe que “la creación sin
conciencia se parece a la fábula de la habitación llena de monos que presionan al azar las
teclas de una máquina de escribir hasta que terminan, millones de años después,
escribiendo las obras completas de Shakespeare”. Habla de un investigador que se las
arregló para que “un generador de números al azar generara letras, y así saber si surgían
palabras reales”. Dado que se requirieron incontables intentos para formar incluso una
frase simple, y dado que el ADN humano es miles de veces más complejo en su
estructura que las letras que constituyen las obras de Shakespeare, Deepak concluye que
la teoría de la evolución no puede explicar la estructura de nuestro ADN. Ese
experimento de las letras al azar es típico de los argumentos que surgen cuando se
ignoran aspectos de la selección natural. Richard Dawkins lo cita en su libro El relojero
ciego. En él describe un programa de computadora que escribió, el cual incluía un
mecanismo análogo a la selección natural. Al ponerlo a funcionar, esperó para ver cuánto
tiempo tomaría al programa dar con la frase de Shakespeare: “Pienso que es como una
comadreja”, por medio del tecleo al azar, de manera que se imitaba a la evolución. En el
modelo puramente fortuito que Deepak describió, las probabilidades de teclear la frase
entera correctamente eran de una en diez mil billones de billones de billones de billones,
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de modo que una computadora podría generar letras al azar hasta que el Sol agotara su
combustible sin dar nunca con esa frase. Pero al incorporar la selección natural en este
programa de tecleo aleatorio, Dawkins demostró que la frase podía producirse en sólo
cuarenta y tres generaciones, no más de un instante para cualquier computadora decente.
¡Tal es la magnitud del error que puede suscitarse si uno no es cuidadoso al definir los
conceptos en la ciencia!

Uno no puede aplicar el concepto darwiniano de evolución al universo como un
todo, porque los conceptos como herencia y selección natural –por medio de los cuales
los individuos menos capaces de sobrevivir en sus ambientes mueren y los genes de
aquellos que son más aptos prevalecen– no tienen sentido en ese contexto. No se puede
decir que una nube que tiene la forma de un elefante y luego cambia a la de Jesucristo
esté evolucionando, según el significado biológico de la palabra. Tampoco lo hace una
nube de polvo interestelar y gas que se aplana y condensa hasta formar estrellas y
planetas. Se puede decir que un sistema tal estaría evolucionando en el sentido del
lenguaje que utilizamos cotidianamente, y puede que los físicos usen el término con ese
sentido, pero su progresión nada tiene que ver con la teoría de la evolución que “venció a
la religión hasta hacerla polvo”. Así que: ¿evoluciona el universo? El universo está
sufriendo un cambio progresivo, pero no se trata de evolución en el sentido que hizo
famoso el nombre de Darwin.

Dejemos a Darwin por ahora en el sótano para dedicarnos al verdadero tema
importante. ¿Evoluciona el universo, en el sentido coloquial del término, hacia una
mayor complejidad y hacia la inteligencia? Y, de ser así, ¿existe evidencia de que la
tendencia es el resultado de una fuerza guía como la conciencia? ¿Es la marcha del
cosmos una evolución hacia algo más elevado? ¿Han pasado por alto los científicos la
existencia de un cambio progresivo significativo en este universo que es nuestro hogar?

La respuesta, de nuevo, es no. En capítulos posteriores veremos que ni siquiera la
evolución biológica tiene una tendencia “ innata” que conduzca hacia la inteligencia y la
complejidad, pero en lo que respecta al universo físico, lo opuesto es verdad: el universo,
lamento decirlo, se dirige a un final simple y carente de vida.

¿Por qué es el futuro del universo? Como expliqué antes, el universo se está
expandiendo. La expansión continuará a un ritmo cada vez mayor. Mientras eso sucede,
la materia y la energía dentro del universo se harán cada vez más frías y estarán más
dispersas. Galaxias lejanas eventualmente se alejarán tanto que ya no podremos
detectarlas. Casualmente, todo lo que quedará en nuestro universo visible será nuestro
grupo local de galaxias, ligadas a nosotros, aun débilmente, por la gravedad. Los
astrónomos que vivan entonces podrían concluir que nuestra galaxia, y quizá algunas
vecinas, son lo único que ha existido y existe en el universo. Podrían no tener manera de
conocer la rica historia que los precedió.

Tristemente, también esos mundos aislados terminarán en su momento, pues las
estrellas se extinguen. Pueden terminar su ciclo de vida de diversas maneras: pueden
colapsar y convertirse en agujeros negros o estrellas de neutrones; pueden extinguirse
como un tizón encendido, convirtiéndose en un tipo de estrella conocida como enana
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blanca; o pueden explotar como supernovas. En el último caso, nuevas estrellas y
sistemas solares pueden formarse a partir de escombros y gas interestelar, llevando de
nuevo a la vida, pero con el tiempo las explosiones de supernovas se harán más raras,
hasta cesar, y la reserva de gas interestelar se dispersará y se “secará”. Cuando eso
suceda, el universo estará formado únicamente por los cadáveres de estrellas muertas:
enanas blancas, agujeros negros (que inciertamente se “evaporarán”), y estrellas de
neutrones. Ninguna de estas entidades puede sostener la vida, de modo que el universo
estará prácticamente muerto. Y si los físicos que piensan que el protón es inestable están
en lo cierto, incluso estos “cadáveres” se desintegrarán y disiparán, dejando un universo
que es ya un gas ligero compuesto por partículas, inmerso en un inmenso vacío. Esto
puede parecer deprimente, pero como me dijo mi madre cuando tenía tres años y me
enteré de que la gente moría: no te preocupes, la muerte del universo está muy lejos
todavía. Tal vez falten unos 10 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000
años.

Si Deepak tiene razón en cuanto a que el universo se hace, a propósito, cada vez
más complejo, entonces la escena que les acabo de narrar está mal, y lo mismo sucedería
con algunos de los principios de la física más fundamentales y bien probados. Pero si
este escenario es correcto, si el desarrollo del universo no tiene propósito y no se
evoluciona hacia una complejidad mayor, entonces ¿cómo debemos interpretar la
historia de Deepak sobre el solitario núcleo de hidrógeno nacido en el universo
temprano, que mejora mucho hasta convertirse en parte de ese preciado metal, el hierro,
llegando eventualmente hasta la conciencia del ser humano? ¿Cómo podría tener lugar
un suceso tan poco probable? ¿Podría tener lugar por medio de procesos aleatorios?

Todo el tiempo surgen objetos bellos y ordenados a partir de las leyes de la
naturaleza, como sucede en el caso de los arco iris y los copos de nieve. Pero los seres
humanos estamos predispuestos a buscar patrones y, cuando los encontramos, asumimos
que nacieron por una buena causa. No necesitamos acudir a la cosmología para ser
engañados por el azar. En El andar del borracho escribí sobre el caso del gerente de un
fondo mutualista llamado William Miller. Se hizo famoso por operar un fondo que tuvo
mejores resultados que el índice de Standard and Poor’s durante quince años seguidos.
Miles de encargados de fondos mutualistas, a lo largo de varias décadas, trataron de
lograr esa proeza, pero sólo un gerente lo consiguió. Incluso para los muchos que
piensan que elegir acciones, en el mejor de los casos tiene un valor marginal, parecía que
la proeza sólo sería factible por medio de un muy brillante olfato para anticipar los
desempeños de las acciones individuales para invertir de acuerdo con eso. Pero las
matemáticas probabilísticas dieron un resultado sorprendente: si tú remplazas esos mil
gerentes con apostadores que simplemente echan un volado cada año con el fin de que
salga cara, encontrarás que son muy altas las probabilidades de que uno de esos
apostadores tenga una racha de quince años o más de éxito. La muy cacareada proeza de
William Miller resulta que podía ser obra del azar por sí solo.

La historia del átomo de hidrógeno que “evoluciona” es análoga: nuestro azoro por
la improbabilidad de un suceso, puede matizarse si sabemos de las muchísimas
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oportunidades que existen de que ocurra. Por ejemplo, las supernovas son
acontecimientos extremadamente improbables. Si eliges una galaxia típica de, digamos,
cien mil millones de estrellas, tendrías que mirar esta galaxia durante un siglo, en
promedio, antes de que vieras una de esas estrellas explotar. Aún así, si extiendes tu
brazo en dirección al cielo, y te fijas en la pequeñísima zona del cielo que quedaría bajo
la uña de tu pulgar, en ese espacio cabrían tantas galaxias que, con un telescopio lo
suficientemente poderoso, podrías ver diez supernovas cada noche. Los hechos raros
suceden todo el tiempo.

En el caso de los protones, existen unos 1080 rebotando por ahí en el universo
visible. Sólo una fracción ínfima de ellos termina inserta en una forma de vida. De
hecho, en la biomasa de la Tierra existen unos 1042 protones, así que incluso si
asumimos que toda estrella en el universo visible tiene su propia Tierra amiga de la vida
–y probablemente algunas la tengan–, encontramos que, por cada protón que termina en
un organismo vivo, existen al menos 10 000 000 000 000 000 protones rebotando por ahí
que no lo hacen. Al igual que cada tanto un apostador de los que echan volados puede
sacar quince veces seguidas cara, en muy raras ocasiones, sin la intervención de ninguna
fuerza consciente, un protón puede acabar, no en una estrella ni en el espacio interestelar,
sino en el interior de un ser vivo. La ciencia no dice que la naturaleza agitó un vaso de
precipitados lleno de células madre para encontrar a su vuelta a Leonardo Da Vinci. Dice
que envió la materia a un billón de trillones de sistemas de estrellas, la dejó reposar
durante 13.7 mil millones de años, y entonces, produjo a Leonardo Da Vinci. La primera
versión es descabellada; la segunda es una bella consecuencia de las fuerzas de la
naturaleza que no tienen guía o propósito.

Si los científicos describen el universo por medio de leyes que actúan sin propósito
alguno, no es porque nos opongamos a un universo intencionado; es porque no parece
que vivamos en uno. Puede ser inspirador creer que el universo evoluciona hacia una
mayor complejidad e inteligencia bajo la guía de la conciencia universal. No obstante,
para los científicos, las cosas no terminan en esas palabras; apenas comienzan llegado
ese punto. Deepak ataca el uso que la ciencia hace del reduccionismo como
aproximación para entender el universo, pero los científicos no están casados con un solo
método. Cuando un fenómeno puede explicarse fácilmente reduciéndolo a sus elementos
más simples, los científicos lo hacen. Cuando no es así, cuando las cosas dependen de las
interacciones colectivas de un gran número de componentes, lo reconocemos así
también. Por lo tanto, cuando los químicos estudian las propiedades del agua, analizan
sus componentes moleculares. Pero cuando los oceanógrafos estudian las olas, no se
interesan por interactuar con los componentes constitutivos del agua. La ciencia tiene
teorías sobre las moléculas de agua, y teorías sobre el agua de las olas, y el tener una no
excluye la posibilidad de tener otra. El fin de una investigación llega cuando, sin
importar el atractivo de una idea, somos capaces de encontrar evidencias que la prueben
correcta o equivocada.

Si el universo evolucionó por medio de la ley física y no tuvo guía o propósito, ni
conciencia, ¿niega eso el valor de la humanidad o torna nuestras vidas sin sentido? ¿Es
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fría la perspectiva científica de la vida? Mi madre, con casi noventa años de edad en
estos momentos, me contó una vez de un frío día cuando ella tenía diecisiete años y la
guerra arrasaba Europa. Su pueblo en Polonia había sido ocupado por los nazis, y ese día
uno de ellos dijo a algunas docenas de judíos, incluida mi madre, que se alinearan de
rodillas en la nieve. Él caminó hasta la fila y, cada pocos pasos, se agachaba, ponía su
pistola en la cabeza de alguien y disparaba. La perspectiva espiritual dice que la
supervivencia de mi madre no fue aleatoria. Dice que mi madre fue saltada por una
razón. ¿No implica esto que existe alguna razón cósmica para que los otros, los que no
fueron saltados, murieran asesinados? Dado que la mayor parte de los miembros de las
familias de mis padres fueron muertos durante el holocausto, para mí es esta explicación
“espiritual” la que me resulta fría e insensible.

La ciencia ofrece una mirada distinta: el animal humano evolucionó hasta tener la
capacidad de comprender o ejercer el bien y el mal, y hace ambas cosas al por mayor,
pero no existe una mano oculta que dé propósito universal o conciencia a lo que
hacemos; sólo existe nuestra conciencia, nuestro propósito. Cada uno de nosotros ama u
odia; damos y tomamos; dejamos nuestra huella en nuestra familia, en nuestros amigos y
en la sociedad. No necesitamos un universo eterno y consciente que dé significado a
nuestras vidas. Nuestras vidas son tan significativas como nosotros las hagamos.
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 ¿Cuál es la naturaleza del tiempo?
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ace algunos años, unos investigadores se interesaron en la percepción subjetiva
del tiempo en el caso de unos voluntarios que, sujetados con un arnés a una

plataforma, fueron alzados unos treinta metros para luego dejarlos caer sobre una red en
un parque de diversiones situado en Dallas, Texas. Antes de que cualquiera de los veinte
participantes tomara su turno, observaron que dejaban caer a otra persona. Después de
ver este adelanto, se les pidió que cerraran los ojos e imaginaran la caída. Se les dijo que
presionaran un botón en el momento en que vieran a la persona comenzar su caída, y que
lo volvieran a apretar cuando la vieran aterrizar. Luego, cada sujeto se sometió a la
caída. Después, se les pidió que imaginaran su propia caída y que, igual que antes,
presionaran un botón al principio y al final de ésta. Las reproducciones mentales de los
sujetos, en el caso de su propia experiencia, duraron significativamente más que la
imaginación de la experiencia del tercero y de la caída real, experimentada en carne
propia. Los investigadores esperaban esto puesto que las personas que han atravesado
por hechos breves y peligrosos, como ataques violentos o accidentes automovilísticos,
reportan con regularidad que los sucesos parecen suceder en cámara lenta. Sin embargo,
nuestra memoria de un hecho depende de dos sistemas neurales: el que gobierna nuestra
percepción del suceso y el que gobierna su “grabación” y recuerdo en la memoria. Así
que uno puede preguntarse: ¿en verdad percibimos los hechos en cámara lenta, o
únicamente los recordamos de esta forma? ¿Tenemos un solo sentido del tiempo que se
distorsiona, o el reloj de nuestra percepción del acontecimiento corre a ritmo normal,
pero el reloj de nuestra memoria del suceso se hace lenta?

Para investigar el asunto, se dio a los sujetos un reloj de pulso que desplegaba
números al azar, y se les dijo que leyeran los dígitos durante la caída. La trampa estaba
en que los números aparecían y desaparecían demasiado rápido para que ellos los
distinguieran, es decir, demasiado rápido para que los reconocieran en circunstancias
ordinarias. Si el estiramiento del tiempo que afecta la memoria de acontecimientos tales
también afecta la percepción, los sujetos que caen verían los números apareciendo más
lentamente y serían capaces de leerlos. Pero los sujetos no pudieron leer los números.
Sus memorias grabaron los sucesos en cámara lenta, pero su reloj de percepción
permaneció inalterado.

Los relojes de la percepción y la memoria no son nuestra única medida del tiempo.
Parece que tenemos muchos relojes internos, apuntalados por diversos mecanismos
neurales. Gran parte de nuestra sensación del tiempo proviene de los relojes
incorporados a nuestro cuerpo y que son visibles en nuestro medio ambiente. El reloj
principal en nuestro medio –el ritmo del día y de la noche, la luz y la oscuridad– está
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conectado al menos con un reloj de nuestro cuerpo, el ritmo circadiano. Los seres vivos,
incluso los organismos unicelulares, tienen este ritmo biológico que funciona en un ciclo
de sueño y vigilia que dura aproximadamente un día. En muchos animales, este ritmo
está gobernado por procesos bioquímicos en los que ciertas proteínas se acumulan,
entran al núcleo de la célula, se degradan y vuelven a iniciar el ciclo en su estado
originario. El proceso es más complejo en los humanos, y tiene lugar en una parte de
nuestro cerebro llamada hipotálamo. En todos los animales, el reloj de veinticuatro horas
es aproximado. Los seres humanos que viven en la oscuridad completa tendrán ciclos de
sueño/ vigilia que duran cerca de veinticinco horas, en tanto que los ratones y las moscas
de la fruta, al ser mantenidos en oscuridad, tienen ciclos ligeramente menores a las
veinticuatro horas. Pero en condiciones normales, estos relojes biológicos vuelven a
andar cada día. En el caso de los humanos, esto sucede cuando los fotorreceptores en los
ojos y las células de la piel detectan luz solar. Los animales tienen incorporados otro
grupo de ritmos corporales que corren en ciclos mucho más cortos, como los que
controlan nuestra respiración y el bombeo de nuestros corazones, así como también
ciertos patrones de onda que ocurren en nuestro cerebro. Por medio de todos estos
relojes internos, sentimos el paso el tiempo.

La multiplicidad de los relojes biológicos lleva a ilusiones interesantes; por
ejemplo, en un experimento, los sujetos fueron engañados y se les hizo pensar que un
haz de luz era emitido antes de que presionaran una tecla, cuando en realidad era emitido
después. Los biólogos y los neurocientíficos están interesados en comprender los
aspectos subjetivos de nuestra sensación del tiempo, y de los mecanismos físicos,
químicos y biológicos que los producen, y vaya que estamos hablando de temas
interesantes. No obstante, aunque el reloj de tu memoria pueda disminuir su marcha
cuando eres arrojado desde una plataforma, el resto del universo sigue igual. Así los
físicos, a diferencia de los biólogos y los neurocientíficos, o los santos y sabios,
ponderan los misterios del tiempo desde una perspectiva menos personal.

El punto de inicio para los físicos consiste en examinar lo que queremos decir por
“tiempo”. El lenguaje humano destaca en capturar los sentimientos humanos, pero no
podemos dejar que el lenguaje defina nuestro concepto de la realidad. Si no has pensado
mucho en ello, es muy difícil de definir. Se trata de un concepto abstracto derivado y
destilado a partir de nuestra experiencia. Describimos el movimiento de los proyectiles y
los planetas empleando el tiempo, pero el tiempo no es un objeto material. Uno puede
pensar en el tiempo de la misma manera en que piensa sobre el espacio, como una
coordenada que nos permite etiquetar sucesos. La inauguración de un helipuerto en el
techo del World Trade Center tiene las siguientes coordenadas: 40 grados, 43 minutos
latitud norte, 74 grados un minuto longitud oeste, 1350 pies sobre el nivel del suelo, y el
año es 1972. Desde este punto de vista podemos considerar que el universo es un espacio
tetradimensional, afín al espacio tridimensional que vemos a nuestro alrededor. Pero el
tiempo no sólo etiqueta y ordena los momentos en que los hechos tienen lugar, también
les asigna una duración.

Uno de los primeros relojes utilizados en física (al menos es lo que cuenta la
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leyenda) fue el pulso de Galileo, quien usó ese ritmo para medir el balanceo de un
candelero en la catedral de Pisa. Hoy utilizamos relojes más fiables, como la oscilación
natural de los átomos. Por ejemplo, cuando un átomo salta de un estado de alta energía a
uno de menor energía, se emite radiación. Esa radiación oscila con una frecuencia
determinada por la diferencia de energía entre los estados. La radiación correspondiente
a la transición entre dos niveles de energía particulares del átomo del cesio, isótopo 133,
tiene exactamente 9 192 631 770 periodos o ciclos de radiación por segundo. Y puedo
pronunciar el término “exactamente” con confianza, puesto que, desde 1967, de acuerdo
con el Sistema Internacional de Unidades, ésta ha sido la definición de un segundo. De
esta manera, si decimos que el cristal en un reloj de cuarzo vibra 32 768 veces por
segundo, queremos decir que si comenzáramos a contar las oscilaciones del cristal y la
radiación simultáneamente, en el preciso momento en que la radiación del cesio ha
llegado a 9 192 631 770 ciclos, el cristal de cuarzo estaría alcanzando su vibración
número 32 768. Esto destaca un importante concepto relacionado, que es crucial para la
definición del tiempo como duración: el concepto de sincronía. Medimos el tiempo que
un proceso requiere al compararlo con otro proceso estándar –como los tics de un
cronómetro– que presenta un principio y un final concurrentes.

Esta bonita descripción intuitiva del tiempo funciona bien en la vida cotidiana, pero
entre 1905 y 1916, Albert Einstein demostró que es solamente una aproximación a la
manera en que la naturaleza realmente funciona. El acercamiento es perfectamente
válido si no mides el tiempo con precisión extraordinaria, y si se considera a objetos que
se mueven a una velocidad mucho menor a la velocidad de la luz, y que se encuentran en
campos gravitacionales no mucho más fuertes que aquellos que experimentamos en la
Tierra. Pero en realidad, según demostró Einstein, esos objetos en los que se basan
nuestras ideas de los relojes, especialmente la sincronía, incluso el orden fijo de los
acontecimientos, dependen del estado del observador (y no se refería a un estado
emocional).

El hecho de que dos sucesos percibidos como simultáneos puedan, desde la
perspectiva de otro observador, ocurrir en momentos distintos, probablemente suene a
algo intermedio entre lo extraño y lo equivocado. Esto puede servirnos para mirar el
mismo efecto en relación con el espacio. Supón que una persona que está parada en el
pasillo de un avión hace rebotar una pelota contra el piso. Ese pasajero reportaría que la
pelota chocó con el piso en el mismo lugar una y otra vez. Para un observador que está
ubicado en el suelo, la pelota no estaría regresando al mismo punto, sino que estaría
trazando una línea en el cielo a más de 800 kilómetros por hora. Ambos observadores
tienen razón, desde su propia perspectiva. De manera análoga, distintos observadores
pueden discutir sobre si los acontecimientos suceden al mismo tiempo, y sobre si los
observadores se mueven lo suficientemente rápido en relación con ellos mismos como
para que la disparidad sea notoria. Este es un punto importante para nuestro inminente
debate sobre la naturaleza de la realidad, de modo que volveremos a este tema en su
momento.

La incapacidad de hacer que los observadores se pongan de acuerdo sobre la
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simultaneidad significa que los relojes pueden no coincidir, y que los diversos
observadores pueden no estar de acuerdo sobre la duración de los sucesos. Los
verificadores de los Records Guinness atestiguaron cómo un tipo comió sesenta y seis
hot dogs en doce minutos, pero los observadores que pasaran volando a gran velocidad,
habrían determinado que el festín requirió de mucho más tiempo. De acuerdo con la
relatividad, cada reloj mide su flujo de tiempo local, y los observadores que se mueven
en relación con los demás, o que experimentan diversos campos gravitacionales, en
general se encontrarán con que sus relojes no coinciden.

Uno puede concebir un reloj como si se tratara de un odómetro para el tiempo. Un
odómetro mide la distancia que atraviesas al viajar de un sucesos a otro, en tanto que un
reloj mide la duración entre acontecimientos. La distancia que mide un odómetro
depende tanto de la diferencia en las coordenadas espaciales de los dos sucesos –como lo
son latitud y longitud– y del camino que el odómetro recorra para llegar de un suceso a
otro. Según la relatividad, el tiempo que un reloj mide entre acontecimientos también
depende del camino que el reloj siga entre ellos. Por ejemplo, supón que dos gemelos de
quince años observan la inauguración del World Trade Center en 1972, tras lo cual uno
de los gemelos es secuestrado por extraterrestres y llevado a un rápido viaje en cohete en
el que llegaron quizá a acercarse (pero no mucho) al poderoso campo gravitacional de un
agujero negro. Si el gemelo secuestrado fuera regresado a la Tierra y se reuniera con su
hermano en la inauguración de un memorial para el World Trade Center, en 2013, el
gemelo que permaneció en la Tierra tendría 56 años, mientras que el adolescente
secuestrado contaría apenas con 16 años. Entre el secuestro y la reunión, el odómetro del
gemelo que se quedó en la Tierra habría registrado muchos kilómetros, y su reloj habría
registrado el paso de 41 años. El odómetro de su hermano secuestrado habría registrado
muchos más kilómetros, pero su reloj habría registrado sólo un año transcurrido entre los
dos hechos. Einstein demostró que no existe contradicción en esto; se trata únicamente
de la manera en que el tiempo funciona. Este efecto fue confirmado por un experimento
en 1971: se hizo volar alrededor del mundo un reloj atómico muy preciso, y se comparó
su registro con el de otro idéntico ubicado en la Tierra. El efecto del movimiento del
reloj a esas velocidades relativamente bajas, dio una diferencia de sólo 180 mil
millonésimas partes de segundo por circuito.

Dado que una hora invertida en una caminata con tu novia a la luz de la luna no se
experimenta igual que una hora invertida en justificar tu trabajo ante un jefe
desagradable, tenemos suerte de disponer de nuestros confiables átomos de cesio, cuya
luz atravesará por 33 093 474 372 000 ciclos cada hora, sin importar nuestro estado
mental. Aunque los biólogos, los neurocientíficos y los físicos concluirían que el tiempo
depende del observador, querían decir cosas diferentes. Para un físico, el tiempo depende
únicamente del movimiento y la gravedad, y disponemos de fórmulas matemáticas que
dan cuenta de esos factores relevantes. Estas fórmulas permiten a los físicos ir y venir
entre relojes de diferentes observadores, sin que en las fórmulas intervenga ninguna
subjetividad debida a los sentimientos de los físicos.

Cuando los humanos se reclinan para oler las rosas, las moléculas de
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betadamascenona que acarrean el aroma siguen su movimiento sin ser afectadas por
nuestros sentimientos subjetivos. Pero cuando la Tierra ejerce su atracción gravitacional,
sí afecta los relojes en los sistemas de posicionamiento (GPS) que te dirán en dónde
encontrar la florería más cercana. Así funciona la naturaleza, y es un regalo de ésta –un
regalo tan azaroso como se quiera– el que hayamos evolucionado hasta convertirnos en
seres con mentes que pueden comprender la diferencia.
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La eternidad está enamorada de las producciones del tiempo.
William Blake

l tiempo da a la espiritualidad una oportunidad de oro. La gente necesita una
nueva manera de vivir en la que el tiempo no se haya convertido en una suerte de

enemigo psicológico. Las fechas límite nos ponen bajo presión. El día no tiene más de
24 horas. No importa qué tan rápido nos movamos, a todos se nos acaba el tiempo. La
religión no ha ayudado, pues suele ser bastante negativa respecto al tiempo que pasamos
en la Tierra. ¿Qué puede ser más deprimente que la doctrina puritana de “peca
apresuradamente y tómate tu tiempo para arrepentirte”? Si la espiritualidad pudiera
liberarnos de las desventajas psicológicas del tiempo, la vida cotidiana se transformaría.

Leonard la pasa mal definiendo y midiendo el tiempo con precisión. También usa
uno de los puntos favoritos de la ciencia: que la subjetividad no es confiable. Si eres un
médico que recopila datos sobre hadrones, bosones y cosas semejantes, no vas y dices:
“Mi medición cambió porque tengo migraña.” Pero la gente no utiliza la subjetividad
para medir el tiempo; la utilizamos para experimentar el tiempo. No hay otra opción. En
todos sus aspectos, el tiempo llega a nosotros por medio de nuestro sistema nervioso,
como una experiencia de la conciencia. Ser conscientes del tiempo no es algo abstracto
ni objetivo. Es una cuestión personal y de participación. Y una vez que sabemos cómo
participar en el tiempo, tenemos una clave importante respecto a cómo participar en lo
eterno.

¿Lo eterno? En este punto, puedo imaginar una oleada de dudas que llegan a los
lectores, incluso a los lectores que están de mi parte. No trato de poner en duda la
precisión del reloj atómico a base de cesio-133, porque no hay necesidad de hacerlo.
Cualquier aspecto del tiempo, incluida la relatividad de Einstein, es un subproducto del
no tiempo, de lo eterno; en el preuniverso no existe el tiempo. Nuestra propia fuente es el
mundo atemporal. La historia de cómo el tiempo surgió de la eternidad es un verdadero
misterio, y se trata de un misterio que puede ser resuelto por la espiritualidad. Cuando tú
y yo experimentamos lo atemporal, las frases como “vida eterna”, “alma inmortal” y
“Dios trascendente” dejan de ser pura buena intención. Cuando lo analizamos con
detenimiento, la eternidad no significa un tiempo muy, muy largo. Significa que nos
referimos a una realidad en la que el tiempo no está presente. ¿Pero cómo podemos
llegar ahí?

Aceptemos que la ciencia y la espiritualidad están de acuerdo en un punto: el
tiempo es relativo. No se trata de algo fijo. No necesitamos que Einstein confirme esto,
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porque lo hace la vida diaria. Dependiendo del estado de conciencia en que te
encuentres, el flujo del tiempo cambia. Cuando duermes profundamente no se
experimenta el tiempo. En los sueños, el tiempo es completamente fluido: una época
entera puede transcurrir en un momento. (Existe una historia sobre Buda en que se narra
que él cerró los ojos por unos momentos, pero en su interior experimentaba miles de
años.) Leonard se bajó del tren antes de que éste saliera siquiera de la estación.
Argumenta que el tiempo que nos “llega por medio de los sentidos” no es el mismo que
tiene lugar en el funcionamiento del “universo inanimado”. Pero la conciencia es mucho
más que los cinco sentidos. Las aves, las abejas y los leopardos de las nieves verían una
montaña, el cielo o la luna de diferente manera, porque esas criaturas poseen sistemas
nerviosos únicos.

Si cambias el sistema nervioso, la idea de la objetividad cede. Esto es verdad no
sólo para los animales, sino también para nosotros. En experimentos recientes, se
demostró que los monjes budistas tienen ondas cerebrales en la región gamma que eran
el doble de rápidas comparadas con la norma: 80 ciclos por segundo en lugar de
cuarenta. Se piensa que las ondas gamma son las que permiten que el cerebro integre el
mundo como una experiencia consciente. Así que los monjes budistas, al recibir el doble
de señales por segundo, están doblemente despiertos o conscientes. Otras personas
operan medio despiertos, y se perciben como adormilados y aburridos en comparación.

Podemos relacionar este descubrimiento con otras experiencias. El mariscal de
campo Joe Namath reportó que, cuando estaba “en la zona”, el tiempo parecía detenerse.
El balón se separaba de su mano como en cámara lenta, en tanto que incluso el rugido de
la gente desparecía. En esos momentos, él sabía, con seguridad, exactamente a dónde iría
el balón, incluso sabía que sería atrapado. En otras palabras, el tiempo no puede
separarse de la experiencia personal, lo que significa que no existen dos personas que
experimenten el tiempo de la misma manera.

El tiempo subjetivo, lejos de ser una ilusión, combina muy bien con la física
postnetwoniana en que la noción de un observador objetivo fue desechada hace tiempo
por la relatividad. Si una nave estelar comienza a viajar cerca de la velocidad de la luz,
su tiempo, desde el punto de vista de alguien que permanece en la Tierra, alenta su
marcha. Éste es un principio básico de la relatividad. Incluso cuando el tiempo se hace
más lento que el crecimiento de la caña en invierno, según se observa desde la Tierra, el
viajero espacial vería que los relojes marcan segundos, minutos y horas de manera
normal. Igualmente, dado que el campo gravitacional se torna más y más poderoso en la
vecindad de un agujero negro, un observador distante vería que el viajero espacial
disminuiría su velocidad hasta llegar a detenerse virtualmente conforme se acercara al
umbral del agujero negro, daría la impresión de requerir de una infinita cantidad de
tiempo para cruzar ese umbral y entrar en el agujero. De cualquier modo, la relatividad
es una cuestión secundaria en el contexto de lo que pretendo decir: no es posible
librarnos de algún tipo de sistema nervioso y que, por lo tanto, constituye el papel central
de la experiencia. Puede que a la ciencia no le importe, en términos objetivos, si Joe
Namath sintió que el tiempo transcurría más lentamente; el reloj del cronometrista dice
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que no fue así. Entonces me corresponde a mí demostrar que la subjetividad es, en
efecto, confiable. En la tradición espiritual de la India, el estado de conciencia cero se
llama samadhi, un estado en que la mente entra a la conciencia pura. Este estado es una
experiencia atemporal. En este estado, el tiempo no existe como suceso mensurable.
Sólo después de que la conciencia pura se divide en objetiva y subjetiva, podemos
experimentar el flujo del tiempo.

Una vez más, los descubrimientos de los grandes sabios se relacionan con la
realidad cuántica. (Me disculpo si doy la impresión de que todos los sabios son o de
India o antiguos; los hay en todos los tiempos, en Occidente o en Oriente. Le otorgo un
peso especial a los antiguos porque sus observaciones espirituales han soportado la
prueba del tiempo, ¡sea lo que sea!) El estado subyacente del universo es atemporal.
Antes de transcurrido el primer nanosegundo después del Big Bang, sólo existía la
posibilidad del tiempo en una dimensión en que existían todas las posibilidades, tras la
cual los objetos cuánticos (por ejemplo, la energía, el giro, la carga y la gravedad)
emergieron. Lo que es potencial no tiene un rango de vida, incluye el pasado, el presente
y el futuro. El estado originario de la física se parece mucho al estado cero de samadhi.
Una vez que estas posibilidades atemporales comienzan a colapsarse hasta conformar
sucesos en el espacio y en el tiempo, nuestra conexión con la eternidad parece perdida.
Se trata de una ilusión alentada por nuestra dependencia del tiempo que mide el reloj.
Siempre has sido eterno, aún lo eres.

Ciertamente, existe una enorme objeción a la pretensión de que podemos
experimentar la eternidad. ¿Cómo puede la mente humana pensar lo atemporal cuando
los pensamientos requieren de tiempo? Todo lo humano requiere de tiempo, desde nacer
hasta estar tendido en el lecho de muerte. Pero los grandes sabios se percataron de que el
movimiento del pensamiento es de importancia crítica para el tiempo. Si los
pensamientos dejaran de moverse, lo mismo sucedería con el tiempo. Todos hemos
tenido una idea de esto. Cuando dices: “Disculpa, me quedé en blanco por un segundo”,
no estabas participando del tiempo: el reloj se detuvo. Buda tomó una postura más
radical. Él (y muchos otros maestros espirituales) declararon que cuando la mente se
detiene, todo se detiene. Y no sólo del movimiento del pensamiento depende el tiempo,
el universo entero es el movimiento del pensamiento.

Toma esta intuición en serio y terminarás con una idea revolucionaria: el estado de
precreación se piensa a sí mismo para convertirse en el universo. Lo infinito se
transforma en lo finito. Usando el vocabulario que quieras, una mente silenciosa
(perteneciente a Dios, al Brahman, al nirvana, al absoluto) crea una realidad física por
medio del pensamiento, porque sin una vibración o frecuencia, el tiempo no puede
comenzar. Lo mismo sucede con el espacio. Sin una especie de vibración, no existe Big
Bang ni se expande el universo.

Las vibraciones emergen de una fuente silenciosa y quieta. Luego, conforme el
tiempo entra a la creación, es adaptado a cualquier sistema nervioso que lo utiliza,
incluyendo el nuestro. Los caracoles, por ejemplo, disponen de una red neural que
experimenta el tiempo en amplios intervalos que llegan a los cinco segundos, como si el
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caracol viviera el mundo a partir de fotografías tomadas cada cinco minutos. Si te
agachas y le quitas una hoja de lechuga al caracol con velocidad suficiente, la criatura
hambrienta experimentará que la hoja de lechuga se desvanece en el aire. El caracol no
puede hacer que el tiempo se acelere; los humanos disponemos de una capacidad
especial: podemos experimentar el tiempo a diversas velocidades. Disponemos de
muchas versiones del tiempo, y no sólo de esa versión que va hacia delante y que es
medida por el reloj. Vemos que el pasado se repite; observamos el ciclo de la vida;
podemos llevar nuestra imaginación hacia delante y hacia atrás; podemos sentir que el
tiempo se hace pesado, se acelera, incluso se detiene.

Los médicos se preocupan por la “enfermedad del sueño”, un término genérico para
los desórdenes que son resultado de la velocidad de la vida moderna. Demasiada
velocidad lleva al estrés, lo que en su momento lleva a que los altos niveles de hormonas
del estrés estén relacionadas con muchos desórdenes ligados con el estilo de vida, como
los ataques cardiacos y la hipertensión. El tiempo literalmente se agota para cierto
porcentaje de los viudos recientes, o para los solitarios crónicos, para quienes el tiempo
es una carga tal que llegan a correr el riesgo de una muerte prematura. Por eso es tan
importante no sólo describir el tiempo, como lo hace la ciencia, sino comprenderlo.

Cambiar tu sentido del yo puede darte más tiempo y mejorar su calidad. Muchas
investigaciones se han realizado para estudiar la telomerasa, una proteína específica que
parece ayudar a que las células vivan más. La teoría subyacente es que la telomerasa
evita que los genes se activen para dar inicio a mutaciones dañinas, así que niveles
aumentados de telomerasa podrían tener un efecto benéfico. Los estudios han
demostrado que la telomerasa aumenta con los cambios de vida positivos, y más aún, la
sensación de bienestar que experimenta una persona –particularmente con los cambios
psicológicos positivos que trae consigo la meditación– produce actividad de la
telomerasa. (Una coautora de este estudio de 2010 fue la doctora Elizabeth Blackburn,
catedrática de la Universidad de California, en San Francisco, quien compartió el Premio
Nobel de medicina por el descubrimiento de la telomerasa.) Justo de la misma forma en
que podemos alterar la metabolización de la comida, igual podemos controlar nuestra
manera de metabolizar las experiencias, incluso aquellas tan abstractas como el tiempo.

Todo se resume en lo siguiente: los seres humanos están en la cúspide entre el
tiempo y lo atemporal. Somos una lámpara en la puerta (con tal de usar una antigua
imagen védica). En cualquier momento podemos mirar lo manifiesto o lo inmanifiesto,
lo visible o lo invisible, el mundo del tiempo o la expansión infinita de la eternidad. Una
vez que logremos escapar de la trampa mental que la ciencia ha tendido sin saberlo
siquiera, se nos brindan enorme poder y libertad, pero esta especie de dominio sobre la
naturaleza no justifica el uso de la fuerza bruta. En lugar de forzar al mundo físico a
servirnos, podemos usar la conciencia para obtener cualquier cosa. Una vez que nuestras
mentes logren viajar de vuelta a la fuente, nos reconoceremos como parte del proceso
creativo que da lugar al espacio, al tiempo y al universo físico. He aquí el verdadero
poder del ahora.
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 ¿Está vivo el universo?
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a posibilidad de que vivamos en un universo que tiene vida propia ha intrigado a
los seres humanos durante siglos. La religión nos dice que el universo está

imbuido con la fuerza divina del creador, por lo tanto, está vivo. Pero soy responsable
por revisitar cada concepto con una mente que considere tanto a la ciencia como a la
espiritualidad de forma seria. No es fácil hacerlo, dado que la ciencia toma una posición
en el sentido de que las primeras formas de vida surgieron hace 3 800 millones de años,
lo que equivale a decir que la Tierra –y el universo– estaba muerta antes de ese
momento. ¿Por qué es tan necesario hacer que la muerte sea el cimiento de la vida, como
si eso fuera más real? En eso insiste la ciencia.

Más real incluso que la muerte es el flujo. El cosmos es parte de un proceso infinito
que recicla materia y energía. Nada tiene una identidad fija: ni las estrellas, ni una
galaxia, electrón o persona, ni tú, ni yo. Así que nada está muerto en realidad. No se trata
de filosofía, sino de una verdad observable. Cada átomo de tu cuerpo viene de una
supernova que explota o de los gases interestelares; tú y yo estamos hechos de polvo de
estrellas. Nuestras vidas se extienden mucho más allá de lo que nos sucede
personalmente y, a un nivel más sutil, la naturaleza también recicla información y
memoria. Cada vez que una célula se divide, debe recordar cómo hacerlo gracias a las
células que la precedieron, lo que significa que las moléculas que producen enzimas y
proteínas dentro de una célula son programadas con la información, o código, sobre qué
hacer.

Eres la encarnación de un universo dinámico, lo que significa que vas mucho más
allá de identidades tan estrechas como: “Soy un varón caucásico”, o “tengo cuarenta
años y estoy felizmente casado”. Concebirte como un ser con ataduras es una ilusión,
sólo una chispa de pensamiento que flota en una continuidad eterna. La espiritualidad
provee una forma de conocerte a ti mismo que va más allá de lo personal y conduce a la
iluminación. Sé que esto suena grandilocuente. Para aterrizarlo, necesitamos construir un
argumento con base en hechos creíbles. El primer hecho ya lo hemos discutido: el
universo es un proceso vivo, a pesar de las afirmaciones contrarias.

Obviamente, somos testigos de los aspectos físicos de la muerte que nos rodea. Sin
embargo, igualar eso a la muerte misma es miope. La ciencia y la espiritualidad han
llegado a un desacuerdo decisivo en este sentido, porque la ciencia define la muerte en
términos puramente físicos. Sin un traje espacial, un ser humano (o cualquier ser vivo,
presumiblemente) moriría en el vacío congelante del espacio exterior en cuestión de
segundos. Como sea, este hecho es irrelevante al determinar si el cosmos es animado. Lo
que está en juego al optar entre un universo muerto y uno vivo es la conciencia. Si el
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cosmos es consciente de sí, como he argumentado, está vivo.
Descubrir la conciencia en el universo es mucho más trascendental que descubrir la

gravedad, aunque la ciencia no parece estar de acuerdo. Existen buenas razones para esta
resistencia. En el esquema materialista, la materia debe ser antes que el surgimiento de la
vida. El universo debe ser considerado muerto antes de que el ADN apareciera. Incluso
así, parece un milagro –o la actualización de la más pequeña probabilidad en el
universo– el hecho de que el ADN haya aprendido a reproducirse; se trata de una
molécula que, de algún modo, se desdobla en imágenes idénticas, de espejo. Ninguna
molécula había tenido esta capacidad antes de que apareciera el ADN (aunque los
cristales son capaces de replicarse en forma simple, como bien saben los niños cuando
meten un hilo en una solución saturada con azúcar y miran cómo los cristales comienzan
a formarse en el hilo, como estalactitas en una cueva). La espiritualidad no necesita un
milagro para explicar la vida una vez que se descarta el concepto de un universo muerto.
Yo deseo arrojar luz, no defender la causa de la magia. Es mucho más sólido argumentar
que el universo dio origen a la vida compleja porque la vida siempre ha existido, con lo
que volvemos al estado de precreación.

Una célula que crece y se multiplica se parece mucho a un robot que ha aprendido a
construirse a sí mismo. Un robot tal es lógicamente imposible sin un creador, puesto que
alguien o algo tuvo que ensamblar y programar el primer robot. Aplico la misma lógica
al cosmos. Se crea a sí mismo, y si eso es físicamente imposible sin algo de
programación, entonces el milagro que el ADN saca de la chistera –la autorreplicación–
debe ser solamente un aspecto del programa cósmico. Cada segundo, el universo
desaparece en el vacío y retorna recreándose. La física explica este renacimiento al
señalar las leyes que gobiernan el universo: actúan como los engranes del reloj del
abuelo, sólo que en este caso los engranes son invisibles.

Yo defiendo que la receta de la vida en la Tierra está envuelta en la existencia
subyacente de la autocreación cósmica. El término técnico utilizado es “autopoiesis”,
que literalmente está compuesto por “auto” (yo) combinado con la palabra griega que
significa “hacer”. Nadie puede negar que el universo crea y se mantiene, justo como lo
hace un paramecio (protozoo ciliado) cuando flota en un estanque a la luz del Sol.

A nivel celular, cada paramecio no es descendiente del primero que evolucionó
hace miles de millones de años: es ese mismo paramecio. Se pueden producir versiones
idénticas por división celular, sin añadir o quitar nada. Es cierto que debe recolectarse
nueva materia prima para construir cada generación de paramecios (y en el camino
pueden darse mutaciones, aunque la mayoría muere), pero eso es secundario. La vida es
como una casa que sigue en pie, luciendo igual día tras día, aunque cada ladrillo está
siendo cambiado constantemente por uno nuevo. El alimento y el aire entran y salen de
manera constante de cada célula viva, pero algo permanece intacto.

Puedo llamar a este invisible poder organizador “vida”, pero una explicación
específica surge sólo cuando analizamos con mayor detenimiento la autopoiesis, o
autocreación. Cuatro elementos están involucrados, y me disculpo por adelantado por lo
técnico que suenan. Para ser autocreador necesitas:
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1. Un mecanismo que esté unificado, con la capacidad de construirse a sí mismo.
2. Partes componentes que se autoorganizan en ese mecanismo.
3. Una red de procesos que se transforman en cualquier cosa que el mecanismo

unificado requiere.
4. Un espacio autocontenido que no dependa de una causa externa.

Esto es mucho más abstracto que decir: “Residimos en un universo viviente”, aunque es
la conclusión a que llevan los cuatro elementos mencionados. Permíteme analizarlos por
partes con base en el ejemplo de un embrión que se gesta en el vientre materno. El
embrión está unificado, ya que vemos cómo una célula se divide en dos, cuatro, ocho,
dieciséis y demás, hasta contar cincuenta replicaciones, todas tendientes al mismo
objetivo: un bebé. El embrión crece conforme sus componentes (alimento, aire, agua) se
juntan para buscar obtener un objetivo común. Una red de procesos construye cada
célula, lo que conduce a otra red que convierte a las células madre en células
especializadas para corazón, hígado y cerebro. Finalmente, no hay necesidad de una
causa externa. El huevo fertilizado puede ser colocado en un tubo de ensayo, incluso
aislado así de la madre; si se proveen los primeros tres componentes, comenzará a crecer
un bebé.

Un escéptico argumentará que el universo no funciona así. Sólo parece un
organismo vivo. Por analogía, los cristales de azúcar que crecen en un hilo cuando es
sumergido en una solución saturada, no están vivos, a pesar de que crecen y se
reproducen. Pero la autopoiesis no puede compararse con los cristales. El universo no
tiene un sustrato de crecimiento, no dispone del equivalente a una solución azucarada. Se
creó a sí mismo a partir de la nada. Digamos que la autocreación sólo cambia su forma
de presentarse cuando nace un bebé. Un bebé, una galaxia, un fotón, y la ecología de la
selva tropical, se parecen muy poco, pero cuando se examina la vida al más hondo nivel,
la nada crea todos los aspectos del universo viviente. La vida es la forma en que el
universo inventa ojos y oídos para verse y escucharse a sí mismo. El cerebro humano es
una plataforma de observación para que el cosmos se experimente a sí mismo.

Si se sigue este camino de investigación, existe evidencia abundante en el sentido
de que las formas de vida complejas han estado incrustadas en el cosmos desde el
principio. Puesto que discutiremos la vida en mayor profundidad en los capítulos
subsecuentes, será necesario que la tengamos en cuenta; a continuación me limito a
ofrecer un resumen para irnos preparando.

El universo puede considerarse como una entidad viva debido a:
1. Autopoiesis: cualquier ser vivo crece desde dentro.
2. Totalidad: los seres vivos funcionan como un solo proceso que unifica muchas

partes separadas.
3. Conciencia: los seres vivos, primitivos o complejos, demuestran tener atención.

Al contrario de lo que sucede con los químicos inertes, responden al ambiente.
4. Ciclo de vida: los seres vivos pasan del nacimiento a la muerte, y entretanto se

sostienen a sí mismos.
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5. Reproducción espontánea: los seres vivos se multiplican y se reúnen formando
poblaciones. Dentro de estas poblaciones, existe una relación entre los miembros
individuales.

6. Creatividad: las cosas vivas evolucionan, no generan clones mecánicamente. Por
lo tanto, vemos una exhibición de creatividad constante.

7. Manifestación: un organismo animado toma ingredientes abstractos y los
proyecta en el espacio-tiempo, como un holograma viviente. Estas proyecciones
pueden verse, se comunican, entran a participar en la danza de la vida. Cuando
desintegras cualquier cosa viva, incluido el universo, se llega una vez más al nivel
abstracto. En el camino, la chispa de la vida parece desvanecerse. Si se examina
bajo un microscopio lo suficientemente potente para revelar la estructura
molecular, el tejido vivo puede reducirse a los químicos inertes que lo conforman.
Sin embargo, en realidad la chispa de la vida no se apagó porque nunca hubo
ninguna chispa que perder. La vida también está en el vacío, pero de manera tan
abstracta que se requiere un holograma –como tú o como yo– para manifestarla.

Desde la perspectiva espiritual, preguntar si el universo es hospitalario con la vida es una
pregunta que no tiene sentido. El universo y la vida son lo mismo. No podemos ser
engañados por la máscara del materialismo. Detrás de la máscara, el bailarín es la danza,
como siempre ha sido y como lo será en el futuro.
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n 1944, los psicólogos Fritz Heider y Marianne Simmel realizaron una película
breve en que aparecía un círculo, un triángulo grande y un triángulo pequeño. La

acción implica que las figuras geométricas se persiguen hasta llegar a una escena final,
en que una de las figuras sale de cuadro y la otra se rompe. Uno imaginaría que una
película así tendría la resonancia emocional de un texto sobre geometría euclidiana. Sin
embargo, cuando Simmel y Heider pidieron a los sujetos que habían visto la película que
“escribieran lo sucedido”, los sujetos la hicieron parecer como si fuera material digno de
ganar un premio de la academia, interpretando a las figuras como si de gente se tratara,
asignando a las figuras inanimadas motivaciones humanas e inventando una trama para
explicar el movimiento de las figuras. A la gente le gustan las buenas historias, al punto
de que siempre está dispuesta a escuchar una sobre cualquier tema. Antropomorfizamos
todo, desde los gatos hasta los perros y autos, y, en apariencia, incluso nuestra
geometría, así que es fácil comprender por qué una teoría metafísica sobre un universo
que vive y piensa nos resulta atractiva.

Deepak ofrece una historia atractiva en que se critica el hecho de que el aspecto
físico de la muerte se equipare con el final de la vida, pues esta acción se califica de
“miope”, dado que todos somos parte de un universo que es consciente de sí y, por lo
tanto, “vive”. Para que esta aseveración tenga algún significado, debemos entender qué
significa el hecho de que algo esté vivo. Uno puede decir que una rebanada de pan
tostado está viva, pero trata de que se unte sola la mantequilla y verás lo que pasa.
Podemos decir que una roca está viva, pero es altamente improbable que veas cómo da a
luz una de ellas. Usualmente, cuando pensamos en algo que está vivo, queremos decir
como mínimo que reacciona a su ambiente y es capaz de reproducirse. ¿Qué significan
estos criterios cuando hablamos del universo?

Deepak enlista siete requisitos para la vida que, según él, satisfacen el caso de la
vida en el universo. El primero de la lista es el crecimiento. ¿Crece el universo? Crecer
significa aumentar de tamaño o sustancia. El universo no aumenta de sustancia, y los
físicos creen que es infinito, así que el tamaño es un asunto sutil. Si se coloca cualquier
límite al universo, esa región crecerá, pues, como ya expliqué, ese espacio se encuentra
en constante expansión. Así que podemos afirmar que el requisito del crecimiento se
satisface. Su segundo criterio, la totalidad, requiere que algo vivo funcione como una
unidad. Se trata de un requisito extraño. Piensa en tu equipo favorito. ¿Funciona como
una unidad? Un buen equipo lo hace, y uno malo no, y los entrenadores, críticos y
fanáticos pueden discutir infinitamente sin llegar a ninguna conclusión definitiva. No
obstante, por definición, el universo lo incluye todo, así que sería difícil decir que el
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universo no satisface el requisito de “totalidad”. El requisito del ciclo de vida (es decir,
que los seres vivos pasan del nacimiento a la muerte) es satisfecho por todos los objetos
que no duran una eternidad. El nacimiento de un niño no es igual al nacimiento de un
pastel de chocolate, pero aun así uno puede decir que el universo satisface este criterio.
Por otra parte, la mayoría de los físicos ortodoxos no estarían de acuerdo en que el
requisito de la reproducción se cumple. Uno podría considerar la opción de dejar abierta
esta cuestión, dado que algunos modelos que no se han probado y que son altamente
especulativos en cosmología –como el llamado universo ekpirótico– se acercan a esto,
permitiendo que los universos puedan renacer, como el ave fénix, de sus propios restos.
Pero incluso en esos modelos, los universos recién nacidos no se multiplican y se reúnen
en poblaciones, como Deepak requiere, de modo que uno puede concluir que el criterio
de la reproducción no se satisface. El requisito de la conciencia –que se dice se presenta
cuando un organismo responde a su ambiente– no puede aplicarse al universo, porque el
universo, siendo “todo”, no tiene medio ambiente. De forma similar –como argumenté
en el capítulo 4–, dado que el universo no existe en un ambiente eterno ni es sometido a
la selección natural, no puede decirse que esté evolucionando en el sentido biológico del
término. Así que el universo tampoco satisface este criterio. El concepto de Deepak de
un universo viviente es interesante, pero estos últimos criterios demuestran que, incluso
tomando como base la propia definición de Deepak, el universo no está vivo.

¿Podría considerarse que el universo está vivo en un sentido más general o
abstracto? Deepak habla sobre los cambios que tienen lugar en el universo, como el
surgimiento de las galaxias y de la vida, y afirma que “la vida es la forma en que el
universo inventa ojos y oídos”. El verdadero criterio para determinar si el universo está
vivo, dice, no es su listado de características usuales, sino éste: “Si el cosmos es
consciente de sí, está vivo”.

Deepak cree descubrir que la conciencia en el universo es más trascendente que
descubrir la gravedad, pero “la ciencia no parece estar de acuerdo”. En realidad, la
ciencia estaría de acuerdo. Es cierto, puede que exista una oposición vociferante que
suele acompañar el surgimiento de nuevas maneras de ver las cosas, pero si el hecho de
que el universo es consciente se descubriera –sin ser meramente propuesto–, la historia
demuestra que los científicos terminarían por aceptar el descubrimiento, y en poco
tiempo verías que se otorgan Premios Nobel a investigaciones en este campo y que se
escribirían miles de artículos sobre la psicología del universo, con títulos como “¿Son
autodestructivas las supernovas?” o “¿Son los agujeros negros un síntoma de
depresión?” Los científicos basan sus carreras en ideas nuevas y revolucionarias, en
especial los científicos jóvenes, cuyas reputaciones no dependen de la utilidad
continuada de las viejas ideas revolucionarias. Para ganar aceptación en la ciencia, la
idea debe tener implicaciones comprobables, y este concepto de la conciencia universal
no parece tenerlas.

La evidencia que Deepak ofrece es ésta: la conciencia universal explica el origen de
la vida en el universo. Nos ocuparemos de esa afirmación en breve, pero primero
aclaremos el asunto. Deepak compara la aparición del ADN con un cierre que de alguna
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manera aprende a bajarse por sí mismo. ¿De dónde vino el ADN?, pregunta. Eso es algo
que necesita explicación. Sabemos qué sucede una vez que se han formado organismos
unicelulares: la evolución proporciona la progresión de formas de vida simples y
complejas, hasta llegar a la vida multicelular, y luego a la aparición de criaturas
parecidas a los insectos, peces, anfibios, reptiles, aves, mamíferos y, finalmente,
primates, para llegar después hasta nosotros. Pero aunque la evolución crea organismos
de complejidad cada vez mayor, todos estos organismos, incluyendo la bacteria más
simple, tienen algo en común: están dotados de máquinas moleculares que crean energía,
transportan nutrientes, entregan mensajes, construyen y reparan estructuras celulares y
realizan muchas otras tareas sorprendentes. Casi todas estas moléculas pertenecen al tipo
de las llamadas enzimas, que son un catalizador formado por proteínas (un catalizador es
una molécula que cambia la tasa de reacción química). Dado que toda la vida utiliza este
tipo de moléculas, uno podría concluir que son requisito para la vida, al menos para la
vida como la conocemos. El asunto es que, si incluso los primeros organismos vivos
simples a partir de los cuales evolucionaron todas las formas vivientes de hoy tenían
estas moléculas, ¿cómo llegaron a existir dichas moléculas en primer lugar?

El origen de la vida constituye un proceso de investigación continua, con muchas
preguntas que todavía no encuentran respuestas, pero algunos experimentos sugieren que
es posible que las moléculas genéticas similares al ADN se formen espontáneamente, y
otros que es posible que esas moléculas genéticas se curven o actúen como catalizadores.
Eso significa que las formas de vida más primitivas, a las que podríamos agrupar bajo el
concepto de “previda”, tal vez consistieron en membranas hechas de ácidos grasos –otro
tipo de molécula que, sabemos, se forma espontáneamente– que envolvían una mezcla
de agua con esas moléculas genéticas. Mutaciones azarosas quizás actuaron, permitiendo
que esas células se adaptaran a su ambiente, creando la vida como la conocemos hoy.
Recuerda que incluso si el origen espontáneo de la vida, o previda, es improbable en
cualquier sistema de estrellas, eso no implicaría su ocurrencia, porque existen unos diez
mil millones de billones de estrellas en nuestro universo observable. Así que al decir
“improbable” queremos decir una posibilidad de una en un billón, con lo que aun así
podemos esperar que unos mil millones de sistemas de estrellas alberguen vida.

Supón que la vida en cualquier sistema estelar tiene una oportunidad en mil
millones de existir. ¿Cómo podemos justificar el haber sido tan suertudos? Si de un
grupo de mil millones de estrellas, valiéndose de los procesos normales de la naturaleza,
exactamente un sistema estelar desarrolla vida, parecería a los seres en ese sistema que
su presencia es un milagro. Ciertamente, si ellos hubieran elegido su planeta-hogar
lanzando un dardo al mapa de los cielos, las probabilidades habrían sido de mil billones
a una en contra de atinarle a un sistema solar dotado de vida. Pero eso no es lo que pasó.
Esos seres nacieron en un sistema estelar en que la vida se desarrolló. Y no importa qué
tan rara sea la vida; por definición, si los seres vivos miran a su alrededor, descubrirán
que nacieron en un sistema solar que alberga la vida. Así que no se trata de un milagro,
ni de buena suerte. Es sólo una consecuencia lógica.

Puede que los científicos no hayan resuelto el problema del origen de la vida, pero
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nuestra civilización no está tan avanzada en sus descubrimientos como para saltar a la
conclusión de que, si la ciencia no ha sido capaz de explicar algo, nunca lo hará. ¿Qué
ofrece la metafísica de Deepak como alternativa a la ciencia? ¿Cómo explica un universo
vivo y consciente el origen de la vida? Él dice: “La espiritualidad no necesita un milagro
para explicar la vida una vez descartado el concepto de un universo muerto [...] Es
mucho más sólido [que apelar a un milagro] argumentar que el universo dio origen a la
vida compleja porque la vida siempre ha existido, con lo que volvemos al estado de
precreación.” Puede que un argumento de este tipo suene hondo cuando se aplica a la
vida y al universo, pero examinemos su lógica en un contexto más mundano, digamos,
los alimentos que nos sirven como desayuno. Entonces, el argumento sería algo parecido
a esto: “No necesitamos un milagro para explicar cómo apareció en mi plato un huevo
estrellado, una vez que el concepto de un plato sin huevo es descartado [...] Es mucho
más sólido el argumento de que el universo dio origen a un huevo estrellado porque los
huevos estrellados siempre han existido, incluso retrotrayéndonos al momento en que el
plato fue originalmente manufacturado.” Obviamente, esta explicación no resulta muy
iluminadora.

El argumento de Deepak se parece al de Tomás de Aquino y su prueba de la
“primera causa” de la existencia de Dios, generada en el siglo XIII, la cual afirma algo
como: “Nada puede causarse a sí mismo, así que todo debe tener una causa antecedente.”
Cada causa antecedente debe tener su propia causa antecedente. La única manera de
terminar esta cadena es que exista algo extraordinario que no requiera una causa, y eso
es Dios. Dios es eso que puede crear, pero que no requiere un creador para existir.
Incluso si uno acepta ese argumento, se está a mucha distancia del concepto de Dios de
Deepak, que es un concepto más específico de conciencia universal, o el Dios bíblico
que Aquino utiliza en su argumento para justificar. El argumento no hace más que
transferir el misterio de cómo el universo puede venir de la nada hasta llegar al misterio
de cómo Dios podría haber surgido de la nada. El simple hecho de afirmar que Dios es
Dios porque Dios no requiere causa, no nos lleva muy lejos.

Después de que Stephen Hawking y yo terminamos de escribir The Grand Design,
traté de describir el libro a mi hija Olivia de diez años, mientras esperábamos que nos
asignaran mesa en el restaurante IHOP. La ciencia aborda las grandes preguntas, le dije,
y queremos explicar las respuestas emocionantes a las personas que no son científicos.
¿De dónde venimos nosotros y el universo, y por qué las cosas son como son? Ella
escuchó con atención. Luego pensé en indagar cuánto había absorbido. “¿Por qué
estamos aquí?”, le pregunté. Ella me miró con una expresión extraña. “¡Porque tenemos
hambre!”, dijo. Creo que no debo discutir asuntos de hondura intelectual antes del
desayuno.

Todos tenemos nuestra manera de acercarnos a las preguntas importantes, pero una
vez que nuestra hambre se extiende más allá del gusto por los hot cakes para llegar a los
más hondos deseos humanos, debemos ser cuidadosos en comenzar a cuestionar al ratón
que se roba los dientes. La aproximación rigurosa a la ciencia, que según Deepak
oscurece la riqueza de la vida, está diseñada para ayudarnos a evitar ideas seductoras que
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la evidencia arrancada a la naturaleza no apoya.
Deepak escribe que “la conciencia elevada permitió a los grandes sabios, santos y

visionarios acercarse al tipo de conocimiento que resulta amenazante para la ciencia”.
Probablemente todos estaremos de acuerdo en que los grandes sabios, santos y
visionarios penetraron en el conocimiento que está fuera del dominio de la ciencia, y
también estaremos de acuerdo en que existen muchos tipos de conocimiento subjetivo
que son muy importantes para nosotros. Es importante saber qué hace que nuestros hijos
se sientan amados, seguros y contentos, porque cuando, por ejemplo, Olivia dice que el
adjetivo que mejor la describe es “alegre”, esto añade un gran significado a mi vida. El
que una experiencia subjetiva como esa sea importante no constituye una amenaza para
un científico. Sin embargo, el problema de ubicar la subjetividad en un pedestal,
aceptando sin sentido crítico su especulación metafísica como si de verdad se tratara,
hace que uno se pierda de una de las ideas intelectuales más importantes que se pueden
alcanzar: conocer el verdadero lugar que la humanidad ocupa en el cosmos físico. Para
mí, eso también forma parte de la riqueza de la vida.
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 ¿Qué es la vida?
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urante cada primavera, en el antiguo Egipto, el río Nilo se desborda e inunda las
tierras aledañas; al volver las aguas a su cauce, dejan tras de sí un limo nutriente

que permite a la gente cultivar las cosechas que necesitan para su sostenimiento. El suelo
lodoso también da origen a algo más que no estaba disponible en tiempos más secos: un
gran número de ranas. Las ranas llegaban tan repentinamente que parecía que hubieran
surgido del lodo mismo, que era justo el origen que los egipcios les atribuían. Los
europeos medievales tenían experiencias análogas. Los carniceros descubrieron que
pronto aparecían los gusanos y las moscas en la carne que se dejaba al descubierto. Los
gansos barnacla cariblancos, que migran por la noche, se presentaban de improviso en
las costas de Europa occidental, como si fueran despojos de un naufragio. También los
ratones parecían autogenerarse en el grano almacenado en los graneros. En el siglo XVII,
un místico y químico, Jan Baptist van Helmont, llegó a crear una “receta” para hacer
ratones: pon calzones sucios en una olla abierta con unos cuantos granos de trigo, y
espera veintiún días. Aunque la teoría era fallida, la receta era exitosa. Durante la mayor
parte de la historia humana, pareció obvio que los organismos simples, vivientes, podían
llegar a la existencia espontáneamente, un proceso que llamamos generación espontánea.

No obstante, diferentes explicaciones comenzaron a surgir. En 1668, un médico y
naturalista italiano de nombre Francesco Redi, sospechó que los gusanos que se
producían en la carne –y las moscas en que se convertían– se debían a minúsculos
huevos invisibles que las moscas habían depositado. Redi llevó a cabo uno de los
primeros experimentos verdaderamente científicos de la biología para poner a prueba su
teoría. Introdujo pedazos de carne de serpiente, pescado y ternera en frascos de boca
ancha, dejando unos descubiertos y cubriendo otros, algunos con papel y otros con
material parecido a las gasas. Elaboró la hipótesis de que, si su teoría era equivocada,
moscas y gusanos aparecerían en la carne en las tres situaciones. Pero si tenía razón,
gusanos y moscas pronto infestarían la carne descubierta, pero no la carne cubierta con
papel. También esperaba ver moscas zumbando afuera del frasco cubierto con el material
parecido a las vendas, pero no dentro. Más tarde, esperaba ver que los gusanos
aparecerían en las vendas, para luego caer en la carne que estaba debajo. Y esto es
exactamente lo que sucedió.

El experimento de Redi arrojó un balde de agua fría en la generación espontánea,
pero la idea no se extinguió. Con la invención y el refinamiento del microscopio, cerca
del año 1700, la gente pudo ver por vez primera toda suerte de formas de vida
desconocidas, como bacterias y otros organismos unicelulares. Nadie sabía de dónde
venían estas criaturas, pero la mayoría de las personas sospechaban que se asociaban con
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el desperdicio de la carne y otros alimentos en descomposición. Sin embargo, algunos
aún defendían la idea de la generación espontánea, porque parecía ser prueba de una
fuerza vital inmanente en el universo. También podía interpretarse como una evidencia
de cómo Dios había creado la vida a partir de la nada. Y así, en 1745, un biólogo y
sacerdote católico llamado John Needham llevó a cabo un experimento semejante al de
Redi, pero a escala microscópica. Sabiendo que el calor mataba las bacterias asociadas
con la carne en descomposición, calentó caldo de pollo durante unos minutos para matar
cualquier cosa que viviera en él, luego selló el recipiente. Unos cuantos días después, el
caldo mostró señales de descomposición. Un abad italiano de nombre Lazzaro
Spallanzani, repitió los experimentos de Needham con un protocolo más estricto para la
esterilización, y el caldo no se echó a perder. Pero los experimentos de Needham habían
dado nueva vida a la idea de la generación espontánea, y el trabajo más meticuloso y
científico del abad no bastó para aniquilarla.

La creencia de que hay una suerte de esencia –una fuerza vital– presente en el
universo era (y todavía es) atractiva para muchos a quienes sus convicciones les
indicaban que la vida está imbuida con una cualidad especial que no puede explicarse
por medio de las fuerzas de la naturaleza. Desde tiempos antiguos, la gente ha observado
que los seres vivos parecen esencialmente distintos de los inanimados, así que incluso
lejos de los motivos religiosos, resultaba natural ver en la generación espontánea
evidencia de alguna fuerza que podría ser portadora de esta esencia. No obstante, cerca
de un siglo después de la controversia Needham-Spallanzani, Louis Pasteur puso el
asunto de la generación espontánea a descansar por medio de cuidadosos experimentos
que proporcionaban evidencias convincentes de que microorganismos transportados por
el aire, no nacidos de los despojos mismos, eran la causa de la descomposición del caldo.

¿Así que qué es la vida? ¿Qué significa estar vivo? Deepak considera que la
conciencia es el fundamento de un universo viviente. Sus puntos de vista son
reminiscencias de una teoría conocida como vitalismo, que sostiene que la vida deriva de
un principio vital, o fuerza de vida, que permea el cosmos y que se encuentra fuera del
dominio de la química y la física. Si existiera una fuerza vital que imbuyera a cada
organismo vivo, entonces el acto de determinar qué está vivo sería equivalente a,
digamos, el acto de determinar si un objeto es un imán. Así como un imán es fuente de, y
responde a la fuerza magnética, si existiera una fuerza vital, un objeto vivo interactuaría
con ella y podríamos usar esa interacción para definir y medir lo que vive. Pero si no hay
una fuerza viviente, ¿entonces qué hace a los seres vivos “esencialmente distintos”?
¿Cómo decidimos qué está vivo?

Los biólogos no se ponen de acuerdo sobre la mejor manera de definir la vida. Los
organismos vivientes que encontramos en nuestro mundo cotidiano tienen propiedades
en común, similares a los criterios que Deepak enumeró en el capítulo 6: experimentan
metabolismo, lo que significa que convierten o usan nutrientes y energía; se reproducen;
crecen; responden a los estímulos, como cuando las hojas de una planta se orientan al
sol; en una escala mayor de tiempo, sus especies cambian adaptando sus características a
las demandas del medio; y presentan homeostasis, procesos autorregulatorios (que se
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relacionan con todo, desde la temperatura corporal hasta el equilibrio de sustancias
químicas en el torrente sanguíneo) que permiten a los organismos mantener un estado
interno consistente. Por ejemplo, un cubo de hielo arrojado a una alberca está más frío
que la alberca, pero pasado poco tiempo, se derretirá y entibiará, en tanto que la alberca
apenas se tornará más fría. En otras palabras, las fuerzas del frío y el calor se enfrentan y
llegan a un equilibrio en la forma de una temperatura uniforme. De manera semejante,
una olla con agua hirviendo que se coloca en un arroyo frío se enfriará, en tanto que el
arroyo aumentará su temperatura muy poco, hasta que ambos alcancen la misma. Sin
embargo, una persona que es arrojada a una alberca o a un arroyo frío es capaz de
homeostasis y mantendrá su temperatura corporal.

Aunque la lista de propiedades arriba descrita funciona bien como definición de la
vida para las tortugas, los abedules y los hongos, es controvertida en casos límite como
los virus, las proteínas que se autorreplican y los virus de computadora. Y quién sabe
qué tipo de criaturas exóticas podríamos encontrar en otros planetas. ¿Se ajustarían a
nuestras definiciones? Ya hemos visto que aquí, en la Tierra, en un ambiente rico en
arsénico, la sagrada molécula del ADN opera de manera alterna, pues los átomos de
fósforo de su espina dorsal son remplazados por arsénico, elemento de la misma familia
que el fósforo, pero muy distinto.

Uno puede argumentar que los biólogos no necesitan una sola definición de la vida,
la solución puede estar en aceptar distintas categorías de la vida, cada una con sus
diferentes combinaciones de atributos animados. Un virus puede no satisfacer todos los
criterios tradicionales, la sal en roca puede satisfacer sólo uno o dos, y un
microorganismo marciano tres, pero los detalles respecto de cómo elegimos definir la
vida carecen de importancia en tanto todos estemos conscientes de los criterios que cada
uno utiliza.

Los biólogos quieren saber qué anima las cosas vivientes y, por lo tanto, requieren
de una definición de la vida por motivos operativos. Pero en este punto, tanto Deepak
como yo estamos interesados en plantear una pregunta más honda: ¿cuál es la relación de
los seres vivos con el universo físico? Es decir, si consideramos que ardillas, abedules y
hongos están vivos, y los virus, y hasta los virus de computadora tienen características
“parecidas” a la vida, ¿qué cualidades físicas distinguen a los átomos y moléculas de
esas cosas, de los átomos y moléculas que están en un pedazo de metal o en la sal
marina?

Si en verdad existiera una fuerza vital, uno podría decir que se filtra en cada una de
nuestras moléculas un quantum de vitalidad, haciendo que cada átomo dentro de
nosotros esté vivo. Seríamos como un pastel en que la dulzura de cada migaja se
acumula hasta ser la dulzura del todo. Sin embargo, un ser vivo no lo está tanto como la
suma de sus partes. La vida es lo que los científicos llaman “propiedad emergente”. Una
ola del mar depende de las interacciones entre muchas moléculas, así que para analizar
una ola debes comprender conceptos como temperatura y presión, que no tienen sentido
si se habla únicamente de unas pocas moléculas. De forma similar, estudiando sólo
moléculas individuales es difícil o imposible comprender lo que significa estar vivo. Los
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átomos y las moléculas de algo que tiene cualidades que se adaptan a la definición de
vida no son distintos de los átomos y moléculas que conforman un pedazo de metal.
Únicamente difiere su organización.

Desde el punto de vista de la física, los seres vivos se distinguen por su orden y por
su capacidad para mantener el orden. Existen muchas maneras más de reordenar los
componentes de una olla de sopa minestrone sin destruir su identidad como tal, que
maneras de reordenar las partes de un gato sin destruir su identidad de ser vivo; de este
modo, la organización y el orden son más importantes para un gato que para la sopa.
Métete con la organización de tus moléculas, o con las conexiones de tus órganos, y no
durarás mucho. Cuando dejamos de mantener el orden, morimos y volvemos a un estado
muy desordenado.

Esta idea fue popularizada por vez primera por Erwin Schrödinger, uno de los
fundadores de la teoría cuántica, quien dio una serie de conferencias públicas en Irlanda,
las cuales se publicaron en 1944 en forma de libro, bajo el título ¿Qué es la vida? No
suelo citar a físicos fallecidos hace mucho tiempo por un par de razones. La primera, a
diferencia de la religión, la física no hace mucho énfasis en la autoridad. Ciertamente,
los físicos escuchamos con cuidado los argumentos de los colegas brillantes, pero luego
revisamos sus ecuaciones. Más importante aún, dado que la ciencia avanza, cualquier
estudiante de física actual sabe más que Schrödinger, Heisenberg, Bohr, Planck, Einstein
o cualquier otro pionero de la teoría cuántica sobre esta teoría, o sobre cualquier otra
fundamental en física. Y cualquiera que lea Scientific American sabe más sobre el
cerebro y la neurociencia que ellos. Eso no significa que todo lo que esos científicos
dijeron esté mal; significa que no todo lo que dijeron era correcto, y por razones bastante
buenas y comprensibles.

¿Qué es la vida? es famoso en parte porque en esta obra Schrödinger especula
sobre cómo la información genética puede estar codificada en los seres vivos. El libro
fue reconocido después como una fuente de inspiración por el físico convertido en
biólogo molecular, Francis Crick, quien con James Watson y Rosalind Franklin
descubrió la estructura de doble hélice del ADN. Al abordar la cuestión implícita en el
título del libro, Schrödinger nos ofrece también una perla que todavía inspira la forma en
que los físicos ven la vida, describiendo esa perspectiva con mucha claridad:

¿Cuál es el atributo característico de la vida? ¿Cuándo se dice que un pedazo de
materia está vivo? Cuando “hace algo”, cuando se mueve, cuando intercambia
material con su ambiente y demás, y cuando hace lo anterior por un periodo de
tiempo mucho más largo de lo que cabría esperarse en el caso de un pedazo
inanimado de materia que “sigue adelante” bajo condiciones similares [...] Es
evitando el rápido decaimiento en el estado inerte de “equilibrio” que un organismo
parece ser tan enigmático.

Los seres vivos no son como rocas que ruedan cuesta abajo: gracias a la homeostasis,
nuestros fluidos mantienen su mezcla precisa, nuestras estructuras internas mantienen su
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composición y, en el caso de los animales de sangre caliente, nuestra temperatura
permanece dentro de cierto rango.

Cuando hablé de la homeostasis, dije que una olla de agua hirviendo arrojada a un
arroyo frío se enfriará, en tanto que un ser humano no lo hará. Por supuesto, si te quedas
ahí el tiempo suficiente, tus mecanismos homeostáticos pueden ser abrumados al punto
de desarrollar hipotermia y morir eventualmente; entonces, la temperatura corporal sí
será la misma que la del agua, y estarías en equilibrio con el ambiente. No obstante, la
mayoría de las personas sentirá mucha incomodidad por el frío y saldrá del arroyo. De
modo que dos de las características fundamentales de la vida entran en juego para
resistirse al destino de la olla de agua hirviendo, el metabolismo (que te ayuda a
mantener tu temperatura corporal, al menos por un tiempo) y la respuesta al estímulo.
Ésa es la vida actuando en uno de sus niveles más fundamentales: un complejo
energético de moléculas hambrientas que se organizan temporalmente en una forma que
resiste el inevitable retorno al equilibrio.

Pero el retorno es, en efecto, inevitable. En este caso, yo creo bastante literalmente
lo que la Biblia dice en el Génesis: “Polvo eres y en polvo te convertirás.” El polvo es un
conglomerado desordenado de todo tipo de partículas diminutas; pero entre nuestro
comienzo como polvo y nuestro fin como polvo, el universo nos ha dado a las criaturas
vivas la capacidad de mantener un orden estricto. En el caso de los seres humanos, este
regalo significa que, por un tiempo, nuestras células pueden permanecer organizadas y
preservar la integridad de su contenido; nuestra sangre puede fluir por los canales
apropiados dentro de nuestro cuerpo; nuestros músculos, órganos y huesos pueden
mantener su estructura y función. Y, lo más importante para nuestro sentido de
identidad, significa que nuestros cerebros pueden operar y darnos la capacidad de
razonar, de almacenar momentos agradables de la infancia y desarrollar vínculos con los
demás.

Hablé con mi padre mientras escribía los capítulos de este libro. Hasta donde
recuerdo, he temido por su salud. Cuando hablé con él la otra noche, me aseguró que
está vivo y bien, de la misma manera que me lo ha asegurado cada vez que lo he visto
durante los últimos veinte años, en mis sueños. Mi padre murió hace dos décadas, pero
obviamente prefiero no aceptarlo. Quiero creer que se ha unido al universo, o que ha
pasado a otra forma de vida. Desafortunadamente, en mi caso el deseo no es lo
suficientemente fuerte para vencer el escepticismo. La metafísica de Deepak no es una
religión, pero al igual que las respuestas de muchas religiones, las suyas son
reconfortantes. Se requiere de un valor especial para optar por creer en la ciencia, para
enfrentar el hecho de que, tras la muerte, los cuerpos regresan a la temperatura de los
objetos inanimados que nos rodean, y nosotros y nuestros seres queridos alcanzaremos el
equilibrio con nuestro ambiente: que volveremos a ser uno con el polvo.
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S
 Deepak

e requiere de una perspectiva muy grande para saber qué es la vida. Si la vida
surgió a partir de los mecanismos físicos más básicos que Leonard describe, como

la homeostasis y el intercambio de calor, las algas verdeazuladas se comprenderían
mucho mejor a sí mismas. Pero la rica profundidad de la vida no ha sido penetrada por la
ciencia, y es lo que la espiritualidad quiere destacar. En un capítulo anterior, Leonard
defendió la superioridad de la ciencia diciendo que la metafísica no puede construir un
escáner para hacer tomografía por resonancia magnética. Es cierto, pero el otro lado de
la moneda consiste en que la metafísica tampoco construye armas de alta tecnología. La
ciencia puede mejorar la vida en sus aspectos materiales, pero nadie puede afirmar que el
mundo sufre por una falta de materialismo; de hecho, el mundo sufre por lo opuesto: por
una falta de autoconocimiento.

La ciencia podría contribuir al autoconocimiento expandiendo sus horizontes. Así
tomaría ventaja de la creencia esencial de Einstein: “Sostengo que el sentimiento
religioso cósmico es el motivo más fuerte y noble para la investigación científica.”
Desde mi punto de vista, Einstein, Schrödinger, Pauli y otros llamados místicos
cuánticos, mostraron verdadera sabiduría al honrar el lado espiritual de la mente humana.
Después de dedicar toda una vida a la investigación científica, llegaron a la conclusión
de que la espiritualidad ofrece una exploración de la vida mucho más amplia de lo que la
ciencia, por sí sola, logrará jamás.

Así que: ¿qué es la vida? La vida es la esencia de la existencia. “Esencia” no
significa un elíxir divino que Dios vertió en el oído de Adán y Eva. Tampoco se trata de
la “fuerza vital” (hablaremos más sobre ese asunto más tarde). La esencia se refiere a eso
que es básico, a lo que no podemos retirar del mundo si deseamos que siga existiendo
una creación. La evolución ha dado lugar a millones de formas distintas, pero no
debemos distraernos por el hecho de que las plantas y los animales lucen diferentes de
las estrellas y las galaxias. La vida está entretejida en la estructura misma del universo.
No puedes acariciar una estrella ni sacar a caminar un electrón por el parque, pero en el
fondo, ambos están vivos.

¿Por qué? Porque, como ya vimos, el universo pasa las mismas pruebas que la
biología aplica a los microbios, los virus, las células hepáticas, los ratones blancos y
demás. Toda criatura viva nace y muere. La parte física se descompone y es reciclada
para originar nueva vida. Las hojas que cayeron de los árboles el otoño pasado se
convierten en el fertilizante que permitirá el crecimiento de retoños en la siguiente
primavera. (Puede que te incomode, pero si un gusano muerto envía nitrógeno a la tierra,
permitiendo que un roble crezca, el cual produce bellotas que comerán los cerdos, y
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luego te comes el tocino producido por ese cerdo, pues bueno, puedes sacar tus propias
conclusiones respecto al origen de tu cuerpo.) Este ciclo de renacimiento no funciona
con base en un piloto automático. Si una amiba muere y se descompone, los elementos
de que está conformada no tienen que volver a la vida bajo la forma de otra amiba.
Cualquier forma de vida, incluyendo el cuerpo humano, puede utilizar esos materiales.

En otras palabras, el nacimiento y el renacimiento son intensamente creativos. Algo
viejo y familiar lleva a algo nuevo y original. El universo ha estado perfeccionando sus
habilidades creativas durante miles de millones de años. Este impulso creativo es lo que
yo llamaría “ fuerza vital”. Leonard sostiene que las fuerzas verdaderas pueden medirse;
algún tipo de medidor, semejante al medidor de la luz instalado en tu casa, debe medirla.
Pero la fuerza vital se parece más al poder de la imaginación. Si mides las calorías
consumidas por el cerebro de Leonardo Da Vinci, no estaría midiendo el poder de su
imaginación. Sucede que su cerebro produce calor, pero ése es un efecto colateral, no el
poder verdadero, que es invisible y no puede medirse.

Los materialistas pueden desaprobar todo lo que quieran, pero existen fuerzas no
registradas por los instrumentos científicos de medición. (La fuerza del deseo, la fuerza
de la curiosidad y la fuerza del amor serían las primeras de la lista.) La espiritualidad
argumenta que la creatividad yace en el centro de todo lo que se puede llamar “vivo”.
¿Significa eso que la piedra dentro de tu zapato está viva? Sí, porque es parte del mismo
proceso creativo que te incluye, del que no dejan de surgir nuevos productos. (Es
fascinante hacer notar que las rocas requirieron de vida para evolucionar. La etapa más
temprana en la historia de la Tierra comenzó con 250 minerales, que provenían, como ya
vimos, del polvo de las supernovas y de las colisiones de asteroides. Las fuerzas
turbulentas de la corteza terrestre, incluyendo el tremendo calor liberado por los
volcanes, elevó el número de minerales a unos 1 500. Sin embargo, hace unos dos mil
millones de años, los organismos vivos comenzaron a procesar esos minerales,
alimentándose con ellos, usándolos para construir conchas y esqueletos. El diminuto
plancton oceánico, cuyos esqueletos están integrados primordialmente por calcio,
terminó por conformar los Arrecifes Blancos de Dover y casi todo el resto de las
formaciones calcáreas. Sorprendentemente, los organismos vivos permitieron que los
minerales siguieran evolucionando hasta alcanzar el número que actualmente
encontramos en la Tierra, que es de unos 4 500, tres veces la cantidad original. La
evolución cósmica se ha apoyado en la vida como co-creador principal.)

Leonard nos pide que no caigamos en los engaños de la metafísica, sin importar
cuánto consuelo pueda brindarnos: la vida es únicamente el intervalo que tiene lugar
antes de que el polvo vuelva a ser polvo. Pero la ciencia ha tomado la decisión
metafísica de poner su fe en el centro del debate. Decir: “Puedo pasarla sin Dios”, es
metafísica. Decir: “La vida fue creada sólo por moléculas”, también es metafísica. Yo le
llamaría más bien mala metafísica. La fisiología básica nos dice que nuestros cerebros se
alimentan de glucosa, o del azúcar que existe en la sangre. No podría escribir una sola
palabra o tener un solo pensamiento sin usar moléculas de glucosa. Aun así, si un
superescáner para resonancia magnética llegara a detectar el instante mismo en que una
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neurona envía la señal correspondiente a una palabra de esta página, eso no significaría
que la glucosa está pensando.

Digamos que le sigues la pista a una célula del cerebro y llegas hasta los átomos
que la conforman, después hasta el nivel de las partículas subatómicas y, finalmente, a la
frontera que divide este mundo del mundo invisible que está más allá. Nadie puede
referirse a un proceso físico determinado y decir: “¡Ajá! ¡De ahí viene el pensamiento!”,
o “ahí es donde la glucosa cobra vida”. El esfuerzo por encontrar ese punto de inicio
sigue adelante, pero el materialismo se engaña. Si se pregunta a un niño pequeño cómo
es que la gasolina aprendió a manejar un auto, cometería el mismo error que cometen
algunos de nuestros principales neurocientíficos.

Toda molécula se transforma en un proceso vivo que constituye un enigma. ¿Cómo
pasa de ser inerte, de un estado azaroso (la muerte), hasta llegar a un estado vital,
creativo (la vida)? La espiritualidad decide emprender sus investigaciones desde la
perspectiva de que nada está muerto. Debido al temor a nuestra propia desintegración y
disolución, hemos proyectado en la muerte mucho más poder del que realmente tiene. La
muerte es únicamente un estado de transición, parecido a una forma de vida que renace
en otra. (No estoy afirmando ahora nada relativo al alma, pero lo haré más tarde.) El
materialismo puede, hipotéticamente, trazar la ruta de un átomo de oxígeno hasta que
entra a los pulmones de un Miguel Ángel o un Mozart, pero es inútil para explicar cómo
el átomo se relaciona con el genio, la belleza y el arte.

Para explicar cómo la materia de pronto se vuelve parte de la danza de la vida, con
toda la creatividad que la vida exhibe, debes llegar a un nivel más esencial. He estado
argumentando que la conciencia es innata en la naturaleza. Es parte de nuestra esencia.
Lo mismo sucede con las otras cualidades que distinguen la vida; la inteligencia, la
creatividad, la organización y la evolución son todas esenciales para los seres vivos. El
ADN los creó. Decir que el ADN crea vida es como decir que la pintura crea obras
pictóricas. Creo que llegaremos a la verdad metiendo reversa a la secuencia: la vida fue
primero y, eventualmente, la materia le dio visibilidad. El físico Freeman Dyson señala
el camino para aceptar el punto de vista espiritual como parte de una ciencia expandida:
“Me encuentro con un universo que crece ilimitado en riqueza y complejidad, un
universo de vida que sobrevive por siempre.”

Algunos científicos parecen deseosos de dividir la diferencia. Dejemos que la
biología nos diga cómo surgió la vida, dicen, mientras la religión o la metafísica
preguntan por qué. En realidad, ésta es una manera educada de declarar la victoria,
puesto que se le cede la vida por entero a la ciencia. Habiendo identificado el ADN y
habiéndonos propuesto el trazo de su mapa, la genética trata de abarcarlo todo.
Supuestamente existe un gen del amor, un gen criminal, incluso un gen de la fe. De
hecho, no se han encontrado ninguno de estos genes, y todo parece indicar que nunca se
encontrarán. Un problema aparentemente simple como predecir la altura de un niño,
implica la interacción de más de veinte genes, incluso si uno pudiera aislarse, los
investigadores conceden que menos de la mitad de la historia habría sido contada. ¿Por
qué son los holandeses las personas más altas de la Tierra? ¿Por qué están ahora los
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japoneses dentro de las diez nacionalidades más altas? Sus genes no han cambiado. La
respuesta está en algún lado, cerca de factores como dieta, medio ambiente, cambio
genético desconocido o tal vez exista un factor desconocido (como, por ejemplo, que la
mente pueda afectar el crecimiento corporal. No seas incrédulo: la medicina ya sabe que
el abuso psicológico puede llevar a que los niños vean estancado su crecimiento, por
medio de un proceso conocido como enanismo psicológico).

La ciencia se muestra cada vez más egoísta respecto a los temas que desea en
exclusiva. No hay espacio, como desea Leonard, para el pensamiento atrevido, del que
deberíamos habernos despojado pasada la infancia. Parece que los científicos dicen: “No
me vengas con fiorituras como eso de que la inteligencia está en todas partes.” La mejor
refutación que se me ocurre para esta postura es una perra de raza border collie llamada
Betsy, que vive en las afueras de Viena, Austria. La dueña de Betsy la entrenó para
reconocer las cosas por su nombre y traérselas a la orden. Si la dueña dice “hueso”,
Betsy trae el hueso. Si ella dice “pelota”, Betsy elige la pelota. Cualquier dueño de un
perro te dirá que esto no es difícil, pero esta dueña en particular es mucho más
ambiciosa. Enseñó a Betsy a traer muñecas, queso, llaves, hasta que, contra todo
pronóstico, Betsy logró entender 340 órdenes sin confundirse.

La psicóloga cognitiva Juliane Kaminski puso a prueba este fenómeno, que fue
filmado para el programa científico de la televisión pública llamado Nova. Los niños
pueden entender unas trescientas palabras cuando tienen unos dos años de edad. El
siguiente estadio en el desarrollo humano (que no ha sido alcanzado por ningún otro
primate) es comprender los símbolos. Por ejemplo, si sostienes un pequeño cochecito de
juguete y pides a un niño de unos tres años que encuentre lo mismo en una habitación, el
niño sabe que el cochecito es un modelo, de modo que no tiene problema alguno para
encontrar y traer otro coche de juguete, incluso más grande. Flash informativo: también
puede hacerlo Betsy, la border collie. Comprende que los modelos representan cosas
simbólicamente. (No puedo resistir mencionar que los perros son las únicas criaturas,
además de los seres humanos, que saben lo que significa señalar. A las seis semanas de
edad, un cachorro irá en dirección a un objeto si lo señalas. Un bebé hará lo mismo a los
seis meses de edad. Mientras que, los chimpancés, nuestros parientes primates más
cercanos, no pueden hacerlo. Si señalas una taza bajo la cual se ha ocultado un premio,
los chimpancés no comprenden qué deseas de ellos. No lo entienden ni siquiera después
de cientos de repeticiones.)

Betsy no es la única border collie inteligente; al menos dos más pueden comprender
hasta doscientas palabras, lo que contradice casi todas las viejas concepciones de la
inteligencia, el cerebro, la escala evolutiva y el orgullo humano por nuestras capacidades
mentales exclusivas. Betsy ha logrado otro objetivo que debe hacernos sentir humildes.
Desde hace mucho se pretende que sólo los humanos pueden comprender abstracciones.
Si te muestro la fotografía de un hueso, por ejemplo, puedes correr y traerme un hueso
de verdad. También Betsy. Cuando se le muestra una foto de cualquier objeto que sabe
traer, va y lo trae. Los investigadores han quedado boquiabiertos, no ante la grandeza del
universo, sino ante un animal que no tiene derecho, científicamente hablando, a hacer lo
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que hace. De cualquier manera lo hace.
Una vez que abrimos nuestra mente, Betsy puede ser la cuña que nos permita

esbozar una teoría integral de la vida. El lector enfrenta una disyuntiva entre el todo y las
partes. Si la ciencia tiene razón, la vida es un rompecabezas con muchísimas “piececitas”
que, una vez armado, convirtió la materia inerte en criaturas vivientes. Si la
espiritualidad tiene razón, la vida es parte de la totalidad de la naturaleza, un aspecto que
se hace visible por medio de las criaturas vivientes, pero que no depende de ellas. La
elección que hagas refleja tu cosmovisión, y el universo se presentará ante ti de acuerdo
con ella.

El verdadero problema con la teoría de una fuerza vital se presenta cuando esta
teoría trata de ser materialista. No obstante, dado que no puede ser medida, la parte
“viva” de la fuerza vital no tiene validez material. Irónicamente, el ADN sufre la misma
objeción. Estoy más que consciente de que la genética es considerada el mayor triunfo
de la biología moderna, el avance que hizo posible decodificar la vida misma. El ADN
es el portador químico de un mensaje increíblemente complejo, pero no es el mensaje en
sí en mayor medida que las letras de un telegrama son el pensamiento de lo escrito en
ese telegrama. La vida es la naturaleza experimentándose a sí misma de tantas maneras
como le es posible hacerlo. Podemos elegir otra palabra que no sea “naturaleza”. El
mensaje es el mismo. Podemos hablar de Dios mirando su propia creación, o de la mente
universal. Todos los términos apuntan hacia un universo autocreado que se desenvuelve
como entidad viva. La espiritualidad no requiere de un momento especial en que la vida
apareció repentinamente. La vida siempre ha sido.
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 ¿Existe un diseño en el universo?
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S
 Leonard

i por diseño uno entiende un proyecto o patrón, entonces los científicos y quienes
sostienen una postura religiosa o espiritual estarán de acuerdo: el universo tiene un

diseño. Todos podemos verlo, y los científicos buscan representarlo por medio de sus
ecuaciones, porque creen que las leyes de la física son el plano o proyecto del universo.
Y es que crear o simplemente comprender una teoría matemática, y luego observar cómo
los átomos minúsculos o las estrellas más grandes y lejanas actúan de acuerdo con las
leyes físicas involucradas en esas ecuaciones, es una de las más grandes maravillas y
alegrías que acarrea el ser un físico.

La razón de por qué la naturaleza sigue leyes es un misterio. El por qué existen las
leyes que hemos observado es también un misterio. Pero lo que sí está claro es que las
leyes de la naturaleza son suficientes para permitirnos demostrar cómo empezó la vida
sin necesidad de que exista una mano inmortal o un ojo que ejecute el diseño. Esas leyes
dictan que, partiendo de la sopa cósmica primordial, las estrellas se condensarían y
crearían carbono y otros elementos que los seres vivos requieren. También dictan que
algunas de esas estrellas explotarían para que, a partir de los restos, se formaran nuevos
sistemas solares. Y dictan que, de esa sopa química primordial, al menos en un planeta,
el nuestro, procesos de ocurrencia natural llevaron a objetos con un bello diseño, desde
geodas hasta tigres y gente.

El tema que nos separa a Deepak y a mí no es si el universo tiene un diseño, sino la
cuestión de saber si algo lo diseñó, y si se diseñó con un propósito. Los creacionistas y
los partidarios del “diseño inteligente” creen, como Deepak, que las complejidades de
los seres vivos no pueden ser resultado de la ley natural. Esa forma de pensar tiene una
larga tradición. El filósofo británico David Hume publicó en 1779 un libro llamado
Diálogos sobre la religión natural. En esta obra, tres personajes ficticios debaten el
asunto. Uno de ellos, Filón, expone el argumento de este modo: “Arroja varias piezas de
acero al mismo sitio, sin orden ni concierto; jamás se reordenarán por sí mismas hasta
constituir un reloj.”

En 1802, el teólogo William Paley realizó una famosa disertación sobre el tema:

Suponga que, al cruzar un brezal, mi pie tropieza con una piedra y se me pregunta
cómo llegó a estar ahí esa piedra: podría responder que, hasta donde sé, la piedra ha
estado ahí siempre. Lo sorprendente es que quizá no sería muy fácil demostrar lo
absurdo de esta respuesta. Pero suponga que encontré un reloj en el suelo, y que se
debe investigar cómo llegó hasta ahí ese objeto; obviamente no acudiré a la
respuesta que antes di, es decir, que hasta donde yo sé, el reloj podría haber estado
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en ese lugar desde siempre [...] La inferencia, pensamos, es inevitable: el reloj debió
tener un fabricante, y ese fabricante debe haber existido en algún momento y en
algún lugar; el artífice o los artífices lo diseñaron con el propósito que hoy le
reconocemos; ellos comprendieron su construcción y diseñaron su uso.

El punto de todos estos argumentos especulativos es que las cosas tan increíbles como un
reloj o una abuela son en verdad complejas y, por lo tanto, no pudieron surgir excepto
como producto de la excepcional experiencia de un ser. Se trata de argumentos atractivos
y sinceros que se basan en la ciencia de la época, que no estaba lista todavía para
explicar cómo surgió la vida. Pero, parafraseando a Arthur C. Clarke, si cualquier
consecuencia suficientemente avanzada de una ley científica nos resulta incomprensible,
será imposible distinguirla de la obra de un “poder superior”.

Una y otra vez, a lo largo de la historia, la gente ha asignado un origen sobrenatural
a cualquier aspecto de la naturaleza que no logra explicar. El personaje de Hume, Filón,
tenía razón en cuanto a que si arrojamos pedazos de acero juntos, no llegarán a formar
un reloj, pero esa analogía parece convincente sólo porque la gente, en la época de
Hume, casi un siglo antes de que Darwin publicara su gran trabajo, no estaba al tanto del
principio de selección natural, el cual deja en claro cómo la naturaleza, sin guía alguna,
puede efectivamente diseñar objetos sorprendentemente complejos (como el ADN o, en
última instancia, tan complejos como nosotros). Si un científico del futuro le hubiera
mostrado al filósofo un aeroplano, una máquina de rayos X o un teléfono celular, ese
filósofo se hubiera quedado mudo, y muy probablemente habría atribuido a esos aparatos
un origen divino. En ese caso, tal vez algunos filósofos habrían argumentado lo
siguiente: “Pon varias alas a un tubo de acero; jamás podrán hacer que el tubo de acero
vuele.” “Haz brillar una luz tan brillante como quieras sobre la cabeza de una persona:
jamás podrás ver su interior.” O: “Grita tan fuerte como quieras en esa cajita: nunca te
harás escuchar a través del océano.”

Hoy, la ciencia explica cómo construir esos aparatos, justo de la misma forma en
que explica cómo los procesos naturales llevan al desarrollo de la vida inteligente.

Existe una diferencia entre las explicaciones que la ciencia hace de la vida y su
explicación de esos aparatos. La ciencia detrás del aeroplano, de la máquina de rayos X y
del teléfono celular no amenaza las creencias favoritas de nadie. Por lo tanto, no hay un
reclamo público contra la ciencia detrás de ellos. Nadie clama que los científicos son de
mente cerrada porque creen en la aeronáutica. Nadie propone que las radiografías de
huesos rotos no provienen en verdad de los fotones. Nadie dice que el
electromagnetismo es “sólo una teoría”, o sugiere que los cursos de telecomunicaciones
se ofrezcan también a las palomas mensajeras, por si acaso. Sin embargo, la evolución se
preocupa por cómo llegamos aquí, lo que es más difícil de aceptar para algunas personas.
Los William Paley de hoy usan voluntariamente el gran logro científico que permite que
los mensajes de texto se codifiquen en un tipo especial de energía invisible, que es
transmitida por el aire y reconstituida en sus aparatos de mano, pero cuestionan la
integridad del método científico cuando se trata del milagro biológico de la vida. Les
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gusta usar inventos y productos creados por medio de la ciencia que no comprenden,
pero se rehúsan a aceptar las “teorías” que explican los orígenes mismos de la vida.

Los biólogos nos dicen que el diseñador de la vida no fue un ser, sino el ambiente.
La certeza implícita en el argumento de que las cosas complejas debieron diseñarse por
una inteligencia mayor es que hubiera sido más simple completar la creación de la vida
de esa forma y no por medio de la evolución. Ésa es una creencia comprensible,
especialmente en el caso de aquellos que ignoran el papel de la selección natural en la
evolución, y la ven como si se tratara de una casualidad genial. En realidad, debido al
sorprendente poder de la selección natural, puede que lo opuesto sea verdad. Por eso la
selección natural (técnicamente, una “selección artificial”) se ha convertido en la base de
un nuevo método revolucionario de diseño de moléculas llamado “evolución dirigida”.
En éste, los químicos y los ingenieros químicos diseñan ambientes que alientan el que
ciertas moléculas evolucionen hasta convertirse en productos comercialmente útiles. La
evolución dirigida ha probado ser exitosa al permitir la síntesis de muchas proteínas que
nadie sabía cómo “diseñar”, en el sentido tradicional del término. Así que, cuando
admires los maravillosos atributos de la vida, quizá sea más natural decir, no sólo que
pueden ser obra de un creador divino, sino más bien que “sólo fue tal vez obra de la
evolución”.

La selección natural explica cómo los organismos cambian de generación en
generación hasta que, lo que comenzó como un organismo simple que causa dolores de
estómago, pueda evolucionar para llegar a ser, tras miles de millones de años, el tipo de
organismo complejo que padece dolores de estómago. Darwin escribió sobre los
elefantes. Supón que Noé salvó únicamente un par de elefantes en su gran arca, en algún
momento alrededor del año 3000 antes de Cristo, que fue la época del Diluvio. Aunque
los elefantes tienen el periodo de gestación más lento, en sólo cinco siglos habrían
producido quince millones de descendientes. Para el año 2000 antes de Cristo, existirían
muchos miles de elefantes por cada persona viva. Hoy, estaríamos aplastados bajo una
montaña de paquidermos. ¿Qué nos salvó? Las lesiones, la enfermedad, el hambre y la
muerte. Eso nos aseguró que sólo una fracción de los elefantes sobreviviría para producir
descendencia. No se trató de una poda imparcial. Por el contrario, al determinar cuáles
deberían vivir y cuáles no, el medio ambiente actuó como diseñador inteligente. Los
animales que no eran resistentes o grandes o altos o lo suficientemente listos para
encontrar comida, evitar a los depredadores y sobrevivir a las enfermedades, tendían a
morir antes de heredar sus ineficientes características. Aquellos que estaban adaptados al
ambiente, sobrevivieron y tuvieron progenie en forma para competir en la siguiente y
mejor dotada generación. En el capítulo 4, mencioné que cuando un proceso como la
selección natural era incluido, en sólo cuarenta y tres generaciones la evolución crearía
la frase de Shakespeare: “Pienso que es como una comadreja”, lo que tomaría producir a
un generador azaroso de letras más de lo que el sistema solar tiene de vida. Tal es el
poder de la evolución.

La evolución predice que el diseño de los seres vivos proviene tanto de mutaciones
al azar como de la selección que resulta de la competencia por sobrevivir. Como
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resultado, cuando se estudia a los organismos vivos en detalle, uno no puede sino
sorprenderse por el hecho de que su “diseño” no es ni óptimo ni elegante. Digamos que,
más que eso, es más bien “suficientemente bueno”. Los seres vivos pueden ser una
maravilla desde el punto de vista de la función, pero no ser bellos desde el punto de vista
del diseño. Eso es muy distinto de lo que cabría esperar si el diseño proviniera de un
“diseñador inteligente”, o cuando menos un diseñador que poseyera inteligencia
sobrehumana. La evolución crea diseños poco elegantes porque, conforme una especie
evoluciona, la naturaleza no “tira la casa” para volver a comenzar de cero, sino que
emprende la ruta más rápida y altera lo que ya estaba ahí. A veces nos queda la muela
del juicio o el apéndice, o, como abordaré en el siguiente capítulo, un gen para una cola,
es decir, rasgos que alguna vez tuvieron una función, pero que ya no son necesarios. Un
diseñador con un propósito probablemente habría tomado otras decisiones, pero dado
que los organismos vivos no necesitan exhibir un diseño perfecto, la evolución hace
organismos que sólo son lo suficientemente buenos para sobrevivir.

La evolución explica el origen de la vida inteligente en un nivel, pero queda más
por explicar. A pesar de que los biólogos han dado grandes pasos para entender el
mecanismo de la evolución, llegando hasta la escala molecular, la biología es como la
capa exterior de la cebolla de la explicación científica. Describe los organismos, sus
órganos, células y, desde hace unas décadas, hasta su ADN, proteínas y otras moléculas
que componen los seres vivos. Pero las descripciones y las leyes de la biología asumen
como sus elementos escenciales objetos que, en sí mismos, pueden dividirse en
componentes aún más elementales. A un nivel más profundo –el centro de la cebolla–
está la física. La física se ocupa de las fuerzas y partículas elementales que, siendo
trillones de trillones, actúan para crear las estructuras que interesan a los biólogos. Así
que uno también debería preguntarse: ¿tiene sentido el desarrollo de la vida sin la ayuda
de un diseñador, desde el punto de vista de la física? Ése es el nivel en que hallamos la
respuesta al reto de Deepak; a partir de las ecuaciones fundamentales que gobiernan la
materia y la energía, sin ninguna guía o propósito, ¿puede crearse espontáneamente la
vida? Si creemos que no se requirió ningún diseñador, debemos proveer una respuesta
que no sólo funcione al nivel en que los procesos biológicos tienen lugar, sino también
en el nivel en que las leyes de la física operan.

Para abordar si, desde el punto de vista de la física, el obvio diseño en la naturaleza
requirió un diseñador, debemos traducir el problema al lenguaje de la física. La Tierra
temprana era una cruda mezcla de rocas y arena y aire y agua, con varios compuestos
disueltos o suspendidos en ésta. Las cosas vivas, por otra parte, están hechas de
moléculas y estructuras particularmente complejas. La clave del asunto para los físicos
es: ¿puede surgir un orden tal sin guía? La herramienta que los físicos utilizan para
analizar ese tipo de cuestiones es un concepto llamado entropía. En términos generales,
la entropía es una medida del desorden en un sistema. Usualmente, a mayor desorden,
más alta es la entropía. La entropía es el enemigo de la vida y de cualquier concepto de
“diseño”.

En el siglo XIX, los físicos notaron que, con el tiempo, las cosas tendían a volverse
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más desordenadas (esto es, la entropía se incrementa). En cierto modo, esto es un reflejo
de la falta de propósito o guía en la ley física. Para comprender por qué la entropía, o
desorden, se incrementa, consideremos un ejemplo simple (y clásico): una caja con
moléculas en estado gaseoso que tiene una división en medio con un agujero en ésta.
Supón que comenzamos con mil moléculas del lado izquierdo y ninguna en el lado
derecho. Conforme las moléculas rebotan por ahí, algunas que están en el lado izquierdo
pasarán por el agujero de la partición y terminarán del otro lado. Con el tiempo, más
moléculas pasarán del lado izquierdo al derecho, pero algunas de las que están en el lado
derecho pasarán ocasionalmente al izquierdo. Eso no sucederá muy seguido siempre y
cuando el lado derecho esté subpoblado, pero eventualmente habrá muchas moléculas
del lado derecho, así que el éxodo neto se reducirá. Pasado más tiempo, ambos lados
contendrán aproximadamente el mismo número de moléculas, y el número de las que
pasan de la derecha a la izquierda en una unidad de tiempo determinada será casi igual al
número de moléculas que pasa de la izquierda a la derecha. Éste es un ejemplo de un
estado de equilibrio, como se explica en el último capítulo.

Aunque el término “desorden” es vago y subjetivo, probablemente sea seguro decir
que la configuración inicial, con todas las moléculas congregadas a la izquierda, parece
más ordenada que la configuración final en que las moléculas se han diseminado por
toda la caja. Pensamos que la primera disposición es ordenada porque tiene una
regularidad, no hay moléculas en ninguna parte del lado derecho de la caja. El estado
final de la caja no tiene restricciones en cuanto a su disposición, las moléculas están en
todas partes, así que está desordenada. Nuestros cuerpos, cuando estamos vivos, son
como la disposición original. Por ejemplo, nuestras células sanguíneas deben mantener
un cierto equilibrio bioquímico interno, y no mezclarse con sus alrededores, y nuestra
sangre debe permanecer en sus vías, y permanecer pura, sin mezclarse aleatoriamente
con otros flujos corporales.

En el escenario de la caja, la configuración inicial, con todas las moléculas
contenidas en el lado izquierdo, constituye un panorama con baja entropía, y la
configuración final, con las moléculas por todas partes, constituye una situación de alta
entropía. Con el paso del tiempo y sin ninguna conciencia o poder que influya en la
distribución de las moléculas, el sistema se movió hacia una división casi igual del
número de moléculas, lo que es más desordenado, a un estado de máxima entropía
(siendo éste el significado técnico del término “equilibrio”). Es la tendencia de toda la
naturaleza: a niveles aún mayores de entropía. Como expliqué antes, la vida resiste esa
tendencia. Y cuando se termina, la tendencia hacia la entropía continúa.

La ley que explica por qué los seres vivos deben trabajar para continuar vivos –por
ejemplo, para mantener su orden– se llama la segunda ley de la termodinámica. Ésta
dicta que la entropía de un sistema cerrado nunca disminuye. Es la manera en que un
científico dice lo que Hume hace decir a su personaje: “Arroja varias piezas de acero al
mismo sitio, sin orden ni concierto; jamás se reordenarán por sí mismas hasta constituir
un reloj.” Pero la segunda ley también dice: “Deja un reloj a su suerte en la naturaleza, y
con el tiempo tenderá a convertirse en varias piezas de acero, amorfas.” La segunda ley
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es la razón por la que, si dejamos caer un huevo ya partido al suelo, jamás llegará al piso
para convertirse en ese bonito objeto estructurado que llamamos huevo intacto, pero si
dejamos caer un huevo intacto, se diseminará formando un desastre de apariencia
azarosa. De manera semejante, si encontramos una caja conteniendo moléculas
igualmente distribuidas, jamás veremos que las moléculas se junten todas en una de las
mitades; pero si llegamos a encontrar una caja con todas sus moléculas en un lado, con el
tiempo, eventualmente se distribuirán por sí mismas de manera uniforme en el interior de
la caja. En función de esta ley, el reto que un físico debe enfrentar es: ¿cómo podemos
comenzar con átomos distribuidos sin orden por todo el universo, y encontrarnos con
que, pasado cierto tiempo, estos átomos se han ordenado en el estado que conocemos
bajo la denominación de seres vivos? En otras palabras, si la tendencia natural del
universo es el desorden, ¿entonces de dónde viene el orden de la vida?

La frase “sistema cerrado” es la clave en este caso. La entropía no puede revertirse
sin interferencia externa, pero la entropía de un sistema puede disminuir si la entropía de
otro se incrementa en una cantidad igual o mayor. Puede que la mano de Dios se
extienda para mantener todas las moléculas en un lado de la caja, pero esa mano debe
padecer su propio desorden incrementado. Evitamos que el desorden de nuestros cuerpos
aumente al consumir orden bajo la forma de cosas como brócoli y pollo (hasta que se
han descompuesto mantienen un orden bastante considerable) y expulsamos desorden
como excremento y calor. Así también, nuestro planeta debe respetar el equilibrio de la
entropía. Para que la vida en nuestra biósfera haya evolucionado a partir de materiales
inorgánicos, la Tierra necesita exportar entropía, esto es, importar orden. ¿Cómo? ¿De
dónde viene el orden?

Cada día, la Tierra recibe una buena cantidad de energía proveniente del Sol, y
también irradia una cantidad semejante de vuelta al espacio; ese equilibrio de radiación
evita que la temperatura del planeta aumente de continuo. Pero la calidad de la energía
que la Tierra irradia no es igual a la calidad de la que recibe. La Tierra debe irradiar
veinte veces más fotones –partículas de luz– que el Sol para irradiar la misma cantidad
de energía.

Los físicos nos dicen que esto corresponde a veinte veces la entropía, de manera
que, día tras día, la Tierra irradia veinte veces la entropía que recibe. Como calculó el
físico del Caltech Sean Carroll, la entropía neta generada por la Tierra a lo largo del año
es más que suficiente para dar cuenta de la disminución de entropía que la Tierra ha
experimentado al generar la vida.

Entonces, el regalo de la vida no es el regalo de un dios, ni de una “conciencia
universal”. Es un regalo del Sol.
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E
 Deepak

s una lástima que el término “diseño” se haya convertido en un lugar común para
los fundamentalistas cristianos, un pivote para su fe en la historia de la creación

que se narra en el libro del Génesis. De pronto, la palabra se tornó radioactiva en otros
círculos. Los científicos se preocuparon de que la razón misma estuviera bajo ataque.
Los escépticos y los ateos lanzaron sus perros a la pelea, siempre dispuestos a golpear la
superstición. Así se volvió imposible separar las emociones de los asuntos que estaban
en juego. Ofrecer un “diseño inteligente” como alternativa a la teoría de la evolución de
Darwin nunca fue una opción válida. Lo que sí tenía era influencia política. Los
funcionarios electos que querían cortejar a los votantes religiosos usaron este concepto
para evitar las abrumadoras protestas de la comunidad científica.

Tomando esto en cuenta, es bienvenido el hecho de que un científico respetado
como Leonard esté de acuerdo en que el universo, en efecto, muestra trazas de diseño.
Pero su manera de llegar a ese punto es completamente materialista, con lo que quiero
decir que se apoya en el azar y en los dictados de las leyes de la naturaleza. Existe un
abismo entre “dictar” y “permitir”: sin duda, las leyes de la naturaleza permiten que los
seres humanos estén aquí y que inventen cosas como aviones y relojes, pero, ¿les fue
dictado a los hermanos Wright el principio de Bernoulli, que les permitió dar al ala la
forma correcta para elevarse? La configuración del universo temprano no puede dictar
mis acciones miles de millones de años después.

Damos por hecho que existen maneras de dar la vuelta a las leyes de la física,
usualmente utilizando una en contra de la otra. Cuando levanto mi brazo, desafío la
gravedad invocando el electromagnetismo, la fuerza que controla los músculos. Puedo
separar dos imanes, usando la misma ley en contra de sí misma. En su forma actual, el
universo nos permite un gran rango de juego con las leyes de la naturaleza. Por supuesto
que existen límites. No podría levantar mi brazo en Júpiter, porque mis músculos serían
demasiado débiles como para contrarrestar el campo gravitacional más fuerte de ese
planeta. Pero el materialismo no puede dar cuenta de cómo una persona elige qué ley
obedecer, contrarrestar o con qué ley juega.

La latitud está incorporada a la naturaleza. Cuando el carbono, el hidrógeno, el
oxígeno y el nitrógeno se encuentran, sus electrones libres dictan que se unirán; toda la
vida se basa en esa unión y, según observamos, existen miles de millones de
combinaciones posibles. La naturaleza dejó mucho espacio para las variantes; por lo
tanto, el ejemplo simple de Leonard que hace que las moléculas vayan de un lado al otro
de la caja, no sólo es reduccionista, sino que no aplica en este caso. Lo mismo sucede
con el argumento entero basado en la entropía. Nadie niega que la entropía rige los
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intercambios de calor. Nadie niega que las formas vivientes son islas de entropía
negativa. Pero el verdadero misterio es cómo llegaron a serlo. El cosmos entero se dirige
a una muerte del calor, como explica Leonard. Pero la muerte del calor es sólo una
versión muy extendida de las moléculas que deambulan por la caja. El movimiento al
azar no explica cómo las islas de entropía negativa, como el Sol, la Tierra y la vida en la
Tierra, pueden durar por miles de millones de años, siendo cada vez más
autosustentables.

El reduccionismo siempre reprobará el examen de cómo las leyes naturales sin
mente pueden crear algo tan intrincado como un reloj. Leonard trata de escapar a las
fallas del reduccionismo con artimañas verbales. Dice que un reloj es algo complejo, y lo
es. Pero es mucho más que eso. Es diseñado. En las faldas de los Alpes suizos, un
esquiador deja en la nieve una marca en forma de una sola línea. Cien esquiadores
bajando por la misma pendiente dejan muchos rastros que forman un entretejimiento
parecido a una red. Las líneas son más complejas, pero están lejos de ser un diseño. Un
reloj suizo no sólo implica muchos procesos superpuestos, tiene orden y significado. Fue
diseñado para realizar una labor específica. Puede ser bello, pero sin duda es preciso. Y
cuando cae en imprecisiones, su imprecisión puede ser corregida. Todos esos aspectos de
un diseño deben provenir de alguna parte. La espiritualidad argumenta que son aspectos
de la conciencia, el diseñador invisible que está tras las escenas del mundo visible.

No me molesta el hecho de que Leonard ubique mi argumento con el de esos
creacionistas y creyentes del “diseño inteligente”. Sin embargo, el hecho de que nos
agrupe implica una afinidad, a la que yo debo oponerme. El creacionismo y el diseño
inteligente están tan lejos de las tradiciones de sabiduría del mundo como el
materialismo. Cuando toma partido en el continuo debate entre la fe religiosa y la
racionalidad científica, la espiritualidad de hecho se acerca más a la ciencia, dado que la
sabiduría es el florecimiento de la razón, no su enemigo.

Me pareció deplorable cuando un conservador de la Casa Blanca anunció que no
tenía nada de malo enseñar a los niños en la escuela una alternativa a la evolución, y que
los niños se beneficiarían con un debate abierto. El público parecía estar de acuerdo. Al
final, las cortes federales tuvieron que afirmar la verdad obvia: el diseño inteligente es
un concepto religioso, no uno científico, y por lo tanto no puede considerarse como una
“alternativa” en las clases de ciencia en las escuelas. No hay nada que debatir.

En una época de fe, se usaba la abundancia de patrones en la naturaleza para
defender la existencia de Dios. Leonard hace la analogía del relojero, que él asocia con
una especie de mente científica primitiva, temprana. Eso no es del todo correcto. El
llamado argumento del diseño era respetable desde el punto de vista intelectual en los
siglos XVII y XVIII. Pero desapareció con todos los demás argumentos que trataron de
sostener la noción de un propósito en el universo (conocida en filosofía como
teleología). Los científicos de hoy ofrecen lo opuesto, el argumento contra el diseño,
aunque permiten graciosamente que el diseño aparezca temporalmente en el azar
giratorio que rige todas las cosas.

El bello diseño que encontramos en la naturaleza –tomado como opuesto a la mera
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complejidad y las islas de calor– no puede ser descartado así como así. La ciencia está
obligada a explicar cómo apareció el diseño en un universo accidental. Por su parte, la
espiritualidad está obligada a explicar lo opuesto, es decir, cómo apareció el azar en un
universo con propósito. Pero si la creación está imbuida de conciencia, no hay guerra
entre el azar y el propósito, entre lo aleatorio y el diseño. Se pueden tener ambas cosas
simultáneamente.

Piensa en tu propia vida. Eres un ser consciente. A veces caminas sin sentido
mirando a tu alrededor; a veces sabes a dónde vas. En ocasiones, garabateas y en otras
dibujas. Deambular no niega los destinos en mayor medida que un garabato en una
libreta de apuntes niega los estudios de la clase de artes. Lo mismo es cierto a escala
cósmica. En un nivel más profundo, el azar puede beneficiar al propósito. En la esfera
humana, dejar ir un problema, liberarlo a nuevas posibilidades, suele ser la mejor manera
de llegar a una solución. La naturaleza parece estar de acuerdo. El universo combina
materia y energía, aparentemente por azar, sólo para llegar a dar repentinos saltos de
patrón y forma. Antes de ADN había una sopa primordial de aminoácidos. La sopa se
agitó sin un “diseño” visible, pero de ella emergío un diseño increíblemente complejo.
Esto es creatividad en acción, no una guerra.

El azar fácilmente puede vivir en el vecindario del propósito, el diseño y el
significado. Todos existen simultáneamente en la naturaleza. Los glóbulos rojos rebotan
al azar en mi torrente sanguíneo, pero no escribo estas palabras por azar o
probabilidades. Al ser obligados a elegir –es lo que hace la ciencia cuando dice “elige el
materialismo”, y la religión cuando dice “elige a Dios”–, se nos pone un obstáculo en el
camino a la verdad. No tiene sentido discutir siquiera hasta que todos estén dispuestos a
considerar los asuntos más hondos con una mente abierta.

94



   9
 

 ¿Qué nos hace humanos?
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D
 Deepak

arwin se interpone haciendo las veces de un enorme obstáculo que la religión
nunca pudo superar. Tanto éxito ha tenido la teoría de la evolución, que la

mayoría de la gente no puede imaginar una alternativa razonable. Sin embargo, es
posible aceptar todos los restos fósiles de nuestros ancestros, seguir la pista al Homo
sapiens hasta llegar a los primeros primates, y aún así podemos dar una respuesta
diferente a la pregunta del origen de la vida humana. La espiritualidad sostiene que los
orígenes de la vida humana yacen en una realidad trascendente más allá de cualquier
proceso físico. Primero somos mente, después materia. De acuerdo con Erwin
Schrödinger: “Lo que observamos como si se tratara de cuerpos y fuerzas materiales, no
son otra cosa que formas y variaciones de la estructura del espacio.” Si lo afirmado por
él es aplicable al universo, debe ser aplicable a nosotros. Lo que significa que el espacio
no está vacío; en el fondo, es humano (y muchas otras cosas también). Jesús lo dice de
manera mucho más poética en el Evangelio de Tomás: “Parte un pedazo de madera y
estoy ahí. Levanta una piedra y ahí me encontrarás.”

Entonces, ¿qué significa lo “humano”? Somos tan complejos y variados que es
posible ver nuestra especie desde cualquier perspectiva que se quiera. A mí me parece
fácil sentarme en una silla y estar de acuerdo con Hamlet cuando exclama:

¡Qué obra maestra es el hombre! ¡Qué noble su razón! ¡Cuán infinitas sus
facultades! ¡Qué expresivo y admirable es en su forma y movimiento! ¡Y en acción
parece un ángel! En su inteligencia, ¡cuán parecido a un dios!

De pronto, soy transportado al Renacimiento tardío, a un mundo lleno de confianza que
aún se aferra al origen divino de los seres humanos. Pero cualquier otra persona puede
tomar un libro de texto de antropología y ser transportado con igual rapidez a la
Depresión de Afar, en el noreste de Etiopía, donde los paleontólogos han excavado los
restos fósiles más antiguos de nuestros ancestros homínidos. La gente moderna tiende a
creer en las cosas materiales –esqueletos, dientes fosilizados, una fractura en el cráneo
que demuestra cómo lo atacó un animal– como si fueran tan convincentes como la
evidencia científica. Al mismo tiempo, los huesos y los fósiles desacreditaron conceptos
aceptados por mucho tiempo. Darwin no sólo destronó a la religión, sino que dio fin a
siglos de antropocentrismo: creencia de que los seres humanos son las criaturas más
privilegiadas de la creación. Lucy, el ejemplo más famoso de Australopithecus afarensis,
está muy lejos de Hamlet: distan unos 3.2 millones de años entre sí. Cada paso atrás nos
acerca al reino animal y nos aleja de la dispensa especial de Dios.
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Pero estaríamos yendo al otro extremo al afirmar qué es ser humano únicamente, o
incluso principalmente, a partir de restos enterrados. Se ha dicho que entender la mente
humana a través de la evidencia física es como poner un estetoscopio afuera del
Astrodome de Houston para aprender las reglas del beisbol. La espiritualidad no sostiene
una polémica con los paleontólogos ni le molesta su emoción al encontrar homínidos aún
más antiguos que Lucy (el último candidato, anunciado en 2009, es Ardi, apócope de
Ardipithecus ramidus, esqueleto de un macho que tiene 4.4 millones de años de
antigüedad, un millón de años más que Lucy, pero está muy lejos aún de ser considerado
como un ancestro común a todos los homínidos, pues se cree que dicho ancestro habría
existido hace unos diez millones de años). La espiritualidad sí está en contra de que
cualquier estructura física pueda contar la historia completa, ya sea ancestral o de los
días actuales. El reduccionismo puede seguir la estructura física de un cuerpo hasta
llegar a su nivel molecular y atómico, pero en ningún momento de ese viaje es capaz de
decirnos por qué somos creativos, por qué estamos llenos de deseos y sueños únicos y
distintos, por qué somos capaces de memorizar o hacer muchas otras cosas centrales en
nuestra historia. Así como necesitamos una teoría de todo para los físicos, requerimos
una teoría de todo cuando se trata del ser humano.

Ante la pregunta de cómo surgió la vida humana, la espiritualidad tiene dos ventajas
sobre la ciencia. La primera, que suena más simple, es en realidad la más profunda: la
espiritualidad abraza lo impredecible. Para los sabios de los antiguos vedas, el universo
entero era Lila, una expresión de la naturaleza lúdica y caprichosa de Dios. El elemento
de la espontaneidad no puede desecharse de la historia humana. En el laboratorio, puedes
hacer felices a los ratones alimentándolos, y cada vez que den un mordisco, un centro
específico del cerebro se activará. Puedes ir un paso más allá y entrenar ratones para que
esperen recibir comida cada vez que oigan una campana o timbre (una variación del
famoso condicionamiento pavloviano de los perros). Cuando los ratones escuchen este
sonido, se activarán los centros de placer en el cerebro, demostrando que pueden
anticipar el placer, como hacemos nosotros cuando pensamos en las próximas
vacaciones en las Bahamas o en el perfecto regalo navideño. Las estructuras cerebrales
de ratones y de humanos son análogas, pero esta semejanza prueba muy poca cosa,
porque al enseñarle un plato de comida, un ser humano puede decir algo como: “Estoy a
dieta”, “está muy cruda, prefiero mi carne bien cocida”, “estoy muy ocupado para
comer”, y “¿qué hay de los niños hambrientos de África?” Los seres humanos contamos
con infinitas respuestas para el mismo estímulo. Ningún modelo del cerebro humano
puede predecir qué respuesta escogeremos, no sólo en relación con la comida sino con
cualquier otra cosa. La impredecibilidad destruye todas las formas de determinismo, y
eso es fatal para las explicaciones de la física, porque los sistemas físicos están regidos
por procesos fijos. Un átomo de carbono no puede elegir si se une o no a un átomo de
oxígeno. Cuando se encuentran, su interacción está determinada. Cuando dos seres
humanos se encuentran, ¡podrían no sentir química alguna!

Si me preguntas cuándo entró la impredecibilidad al registro evolutivo (por
ejemplo, ¿quién fue el primer humano en decir: “Puedes comerte mi costilla de
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mastodonte, pues ya no tengo hambre”?), obtendremos algunas respuestas científicas.
Escuchamos hablar de genes egoístas y altruistas; ¿no necesitaríamos un tercer gen para
elegir? Después de todo, podemos ser tanto egoístas como generosos. ¿En dónde está el
gen que me enseña cómo seleccionar esta palabra entre treinta mil que conforman mi
vocabulario, o la reacción química que dicta en dónde comeré mi almuerzo cuando
enfrente una oferta de cientos o miles de restaurantes?

La segunda ventaja que la espiritualidad goza sobre la ciencia es que abraza la
riqueza de la experiencia. Puedes reducir cualquier respuesta cerebral a una acción y a
una reacción, a un estímulo y a una respuesta. Imagina un limón que está junto a un
cuchillo. Con el ojo de tu mente, mira cómo una mano levanta el cuchillo, corta el limón
a la mitad y luego ve cómo el jugo es exprimido. Casi todos salivaremos al hacer esto, y
para un reduccionista esto significa que somos como los perros de Pavlov, que salivaban
al escuchar una campana. Los perros no salivan ante limones imaginarios, mientras que
nosotros hacemos eso y mucho más: creamos mundos enteros en nuestra imaginación.
La riqueza de la experiencia interna abarca todo lo humano; también nos define.
Prosperamos con el significado, y languidecemos atrofiados en su ausencia.

La neurociencia busca estas cualidades en el tejido cerebral. Su cosmovisión y sus
métodos requieren de este tipo de aproximación. Esto da origen a una extraña ceguera.
El reduccionismo no puede, en mi experiencia, ser convencido de dejar de creer en un
mundo en que los procesos físicos pueden, eventualmente, explicar significado,
propósito y todo lo demás. Harían bien en darse cuenta de un hecho simple: no puedes
comenzar teniendo un cosmos sin significado y llegar al rico significado de la vida
humana. La espiritualidad mueve el telescopio y mira primero a la experiencia. Luego, si
preguntas dónde se originó la vida humana, tu respuesta es que, lo que realmente
importa, no tiene ni principio ni final. La vida humana está integrada al dominio que está
más allá del espacio-tiempo, como todo lo demás. El siguiente pasaje proviene del
Evangelio de Tomás: “Si les dicen: «¿De dónde vienen?», díganles: «Vinimos de la luz,
del lugar en que la luz llega a ser por propio acuerdo».” La belleza de este pasaje radica
en que es igualmente cierto para la ciencia y para la espiritualidad.
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n 1522, los habitantes del distrito de Autun, Francia, se enojaron al descubrir que
las ratas se habían comido su cosecha de cebada. Las ratas no eran dueñas de la

cebada y no habían recibido autorización para comerla. Los aldeanos fueron a la corte y
obtuvieron un exhorto en que se ordenaba a las ratas que se presentaran a juicio. Suena
raro, pero el Éxodo dice: “Si un buey cornea a un hombre o a una mujer, y le causa la
muerte, el buey será apedreado.” ¿Por qué iban a estar las ratas por encima de la ley? En
verdad, de acuerdo con los registros, por toda Europa, desde el siglo IX hasta el XIX,
una gran variedad de animales que violaron las leyes humanas fueron llevados a juicio,
como si de personas se tratara. Bueyes, cerdos y toros fueron encarcelados, torturados en
busca de confesiones, incluso colgados por los mismos verdugos que ejecutaban a los
humanos. En Autun, una corte oficial fue a una zona del campo en que se creía que
residían los animales ofensores y leyeron, en voz muy alta, un comunicado solemne en
que se demandaba que las ratas se presentaran en la corte. Cuando no se presentaron, un
abogado nombrado por la corte para su defensa arguyó que se requería de más tiempo
para que llegaran desde el campo a la corte. Cuando no se presentaron otra vez, su
abogado arguyó que no podían esperar que se presentaran a riesgo de morir, pues los
gatos hostiles impedían que obedecieran el exhorto. Estos juicios no eran en realidad una
venganza en contra de animales malos. Los sistemas legales son más que castigo y
disuasión. Se trata de mantener el orden social, y en estos casos, la necesidad de seguir
las reglas de la sociedad triunfó sobre cualquier duda respecto a si las aves tienen alma,
si las abejas son capaces de mala intención, o si los ratones pueden urdir un fraude.

Nuestra organización en redes sociales es una característica distintiva de nuestra
especie. Ciertamente, el orden social no sólo se presenta entre los humanos, sino entre
animales como hormigas, termitas y abejas. Uno de nuestros compañeros mamíferos
también vive en sociedades altamente organizadas: la rata topo lampiña. Este roedor vive
en una especie de panal subterráneo, que es mantenido por una fuerza de trabajo especial
y una sola reina reproductora. Por sí sola, una rata topo lampiña no puede mantenerse
caliente, obtener comida o evitar depredadores y, por lo tanto, no duraría mucho. Pero ni
siquiera la muy sociable rata topo, al encontrarse con otros de su especie, se pregunta si
la búsqueda de comida la ha estresado, ni cuestiona la situación de los depredadores
locales, ni saca a colación el tema de los roedores que mueren de hambre en África. Por
otra parte, un ser humano podría ayudar a un semejante anciano a cruzar la calle,
preguntarse cómo se siente otra persona o no confiar en un médico que usa arete en la
nariz. Y los humanos han desarrollado la cultura, que otras especies poseen, acaso, en
forma rudimentaria. Las personas somos buenas para imitar, así que incluso cuando
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todavía vivíamos en el mundo silvestre, éramos capaces de aprender cosas nuevas,
aprender acciones que iban más allá de lo instintivo, observándonos, ventaja que no
disfruta la mayoría de las especies. Puede que a los osos les haya tomado miles de
generaciones desarrollar el espeso pelaje, pero todo lo que nuestra especie necesitaba era
que a un solo humano se le ocurriera la idea de despellejar a un oso para hacerse un
abrigo de piel, lo que permitió a nuestra especie permanecer caliente de ahí en adelante.
Hoy construimos con base en descubrimientos humanos realizados a lo largo de
milenios, y compartimos nuestra información a nivel mundial.

Los lazos que unen a la sociedad humana son mucho más complejos que los de
otros animales. Incluso entre nuestros más cercanos parientes mamíferos, destacan
nuestras habilidades sociales. La familia taxonómica a que pertenecemos los seres
humanos recibe el nombre de homínida, y nuestro género, una especie de “subfamilia”
de parientes cercanos, se llama Homo. Nuestra especie, el Homo sapiens, es uno de más
de doce integrantes del género Homo; entre los mejor conocidos, podemos citar a los
neandertales, a los Homo habilis y a los Homo erectus, todos ellos extintos ya, por
supuesto, posiblemente por la falta de esas habilidades sociales. Muchas de estas
especies no humanas participaban en actividades semejantes a las nuestras, como usar
herramientas, dominar el fuego, enterrar a los muertos y emprender rituales culturales
como pintar su cuerpo. Pero ninguna de estas especies vivió en sociedades tan complejas
como las nuestras.

¿Qué talentos únicos hemos desarrollado los humanos para permitirnos interactuar
tan eficazmente con tantos otros, viviendo en ciudades que exceden el millón (o hasta los
diez millones o más) de habitantes? Uno de estos talentos es el lenguaje. El lenguaje no
sólo facilita las interacciones sociales intensas; también permite la transmisión del
conocimiento en la sociedad y entre generación y generación. Los delfines y los monos
pueden intercambiar señales, pero sólo los humanos tienen la capacidad de explicar
matices complejos a sus hijos. Un código moral es también importante. Nuestros
ancestros primates no tenían que preocuparse porque la sociedad enloqueciera en razón
de un fraude en inversiones, pero, en general, a la gente que vive junta le ha ido mejor,
siempre y cuando fueran renuentes a azotar el cráneo del otro con una roca. Podría
parecer que nosotros, los humanos, estamos siempre en guerra, pero nuestra resistencia a
matar es en realidad tan fuerte, que una encuesta realizada a las fuerzas armadas durante
la Segunda Guerra Mundial, concluyó que 80 por ciento de los combatientes de campo
no podían convencerse de disparar al enemigo, incluso cuando el enemigo atacaba.

Los seres humanos también realizan actividades altruistas de forma mucho más
deliberada y penetrante que cualquier otra especie, y ciertas estructuras de nuestro
cerebro ligadas al procesamiento de la recompensa entran en juego cuando participamos
en actos de cooperación mutua. Hasta los niños de seis años evalúan a otros basados en
su conducta social. Los infantes que participaron en un experimento observaron a un
“trepador”, fabricado con un disco de madera con ojos pegados en una de sus facetas. El
trepador comenzó a ascender una colina, y trató varias veces de llegar hasta la cima sin
lograrlo. Ocasionalmente, pasado algún tiempo, un “triángulo auxiliar” –un triángulo
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con ojos similares pegados– se acercó desde abajo y ayudó al trepador empujándolo
hacia arriba. En otras ocasiones, un “cuadrado estorboso” se acercaba proveniente de la
cima y empujaba al trepador colina abajo. Los experimentadores estaban investigando si
los infantes, observadores casuales, desarrollarían cierta actitud en contra de los
“cuadrados estorbosos”. Y, a juzgar por la tendencia de los niños de allegarse a los
triángulos y no a los cuadrados, eso fue lo que sucedió. Más aún, cuando el experimento
se repitió con un triángulo auxiliar y un cubo ocioso o neutral, o con un cuadrado
estorboso y un bloque neutral, los niños prefirieron jugar con los amigables triángulos y
no con el bloque neutral, y prefirieron el bloque neutral a los malévolos cuadrados.
Mucho antes de que podamos verbalizar la atracción o la repulsión, tenemos un sentido
de moral social, nos sentimos atraídos por quienes son amables y rechazamos a los que
no lo son.

Otra cualidad que distingue a los humanos de otras especies es nuestro deseo y
capacidad de comprender lo que otros de nuestra especie piensan y sienten. Esa
capacidad se llama “teoría de la mente” o “ToM”,[4] para abreviar. La ToM nos permite
crear sentido de la conducta pasada de otras personas y predecir su comportamiento de
acuerdo con las circunstancias presentes o futuras. Sólo los humanos tienen una
organización social y relaciones que demandan mucho a la teoría de la mente de un
individuo, y aunque los científicos siguen debatiendo si los primates no humanos usan la
ToM, en caso de que así sea, parece que lo harían a nivel rudimentario. En los humanos,
la teoría de la mente se desarrolla durante el primer año, y así casi todos los niños
desarrollan la habilidad de evaluar estados mentales de otras personas. Es lo que nos
permite formar sistemas sociales grandes y complejos, desde comunidades agrícolas
hasta grandes corporaciones. Cuando esta facultad se descompone, como en el caso del
autismo, la gente puede tener dificultades para funcionar en la sociedad.

Todas estas cualidades, especialmente la ToM, requieren una cierta capacidad de
poder cerebral, así que las ventajas en términos de supervivencia que brinda la
interacción social, podrían ser un factor todavía más importante en la evolución del
cerebro humano que las habilidades para la toma de decisiones que el cerebro hace
posibles.

Las capacidades que hemos estado discutiendo están en el corazón de lo que nos
hace humanos, y cada vez logramos una mayor sofisticación en nuestra capacidad de
analizar las áreas del cerebro que son responsables por ellas. Pero Deepak busca algo
menos tangible como la fuente de nuestra humanidad, algo que vaya más allá de lo
físico.

Deepak argumenta que la espiritualidad tiene la ventaja de incluir lo impredecible y
la espontaneidad como elementos clave de la “historia humana”. Dice que al buscar la
base física de la esencia de la humanidad, fracasaremos, porque somos impredecibles y
“la impredecibilidad destruye todas las formas de determinismo”, por lo que es “fatal
para las explicaciones de la física”. Eso no es verdad. La teoría cuántica, por ejemplo, es
famosa por los límites que asigna a la predecibilidad, y los físicos no tienen problema
con ello. Incluso sin acudir a las esotéricas leyes de la teoría cuántica, podemos hallar
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muchos ejemplos de impredecibilidad que no violan las leyes del mundo material. Uno
de esos ejemplos es el planeta enano Plutón, que ha mostrado tener una trayectoria
caótica, lo que significa que su rumbo, en el largo plazo, no puede predecirse, pero esto
no significa que Plutón no esté obedeciendo las leyes de Newton. O considera la ruta de
una simple roca que desciende por una colina. Ningún físico cree predecir la ruta,
aunque nadie creería que la ruta seguida por la roca está más allá de la explicación física.
Cuando un huracán toma su ruta impredecible, parece tener vida propia, pero esto no es
verdad.

El verdadero asunto trascendente en el argumento de Deepak es el libre albedrío, y
aunque esta cuestión tiene implicaciones importantes para nuestro concepto de nosotros
mismos desde el punto de vista pragmático, en realidad tiene una importancia
cuestionable. Eso se debe a que, ya sea que en principio la gente tenga o no libre
albedrío, en la práctica parece que lo tenemos porque nuestra conducta es muy difícil de
predecir. No hay contradicción al afirmar que nuestras decisiones están determinadas por
las leyes de la física, y aun así resulta que no podemos predecir la conducta con
confiabilidad. Los seres humanos, al igual que Plutón, el planeta enano, bien podemos
ser tan complejos que nuestras acciones y decisiones seguirán siendo, hasta cierto punto,
impredecibles por siempre. Pero decir que no podemos predecir los actos de una persona
es una afirmación sobre nuestros poderes de predicción, no una declaración sobre si
tenemos o no libre albedrío.

Deepak escribe que un átomo de carbono no puede elegir si se une a otro átomo de
carbono, pero lo que nos hace especiales a los humanos es que podemos escoger, que
tenemos libre albedrío. El libre albedrío es un tema que suele llevar a la tensión. La
psicología moderna y la neurociencia lo han abordado empleando técnicas variadas que
van desde la estimulación eléctrica directa del cerebro, a las neuroimágenes de última
generación y la neurofisiología animal. Y, por supuesto, la ciencia está poniendo a
prueba nuestro conocimiento intuitivo y tradicional de la elección humana: todos los
experimentos parecen indicar que nuestras elecciones son mucho más automáticas y
restringidas de lo que nos gustaría pensar. Tomamos como ejemplo tu gusto en relación
con la belleza facial. Eso parece ser muy personal, estando definido por tus
sensibilidades individuales, pero quizá también influye en ese hecho la cultura en que
vives. Sin embargo, numerosos estudios demuestran que hombres y mujeres, sin
importar la cultura e independientemente de la raza, por lo regular están de acuerdo
respecto a qué rostros son más atractivos, y estas preferencias se muestran desde muy
temprano en la vida. ¿Cuál es la clave? Los rostros que poseen características más
cercanas al promedio se consideran los más atractivos. Así que si deseas fabricar una
estrella de cine, la receta es simple: pon diez rostros al azar, ya sean masculinos o
femeninos y luego haz que un programa de computadora especializado combine las
facciones hasta dar con las más comunes. No es romántico, pero funciona: los rostros
que resultan de estas manipulaciones son los que nos parecen hermosos. Parece que
también nuestro sentido de la moralidad es menos abierto de lo que pensamos. Los
estudios demuestran que, cuando nos enfrentamos a una situación en que pueden
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suscitarse cuestiones morales, la gente suele alcanzar primero un veredicto moral, con
gran rapidez e inconscientemente; una fracción de segundo más tarde se comienzan a
estructurar razones –basadas en lo práctico o en los valores religiosos– para justificar la
sensación que percibimos.

Hasta ahora, la evidencia indica que el arreglo físico de todos los átomos y las
moléculas, y las leyes de la naturaleza que los gobiernan, determinan nuestras futuras
acciones de la misma forma en que determinan las acciones del Sol, o el crecimiento de
un capullo de rosa. No obstante, la ciencia no ha probado que no hay conciencia
inmaterial que tome nuestras decisiones, y tampoco está claro si algún día probará la
ausencia de un fenómeno, como el “alma”, que no tiene manifestación física. Lo único
que la ciencia dice es que, en caso de existir, pensamos que sus efectos en el mundo
material se habrían notado, y que, hasta ahora, no hay evidencia fidedigna de su
existencia.

Puede ser difícil aceptar que la naturaleza gobierna nuestras acciones, y no alguna
versión de un ser inmaterial que trasciende las leyes naturales. También es muy difícil
vernos a nosotros mismos con precisión y objetividad. Nuestros juicios se llevan a cabo
en el marco conceptual de nuestras creencias y expectativas, que en sí mismas suelen
estar influidas por nuestros deseos. El experto en ilusiones, Al Seckel, me ofreció una
demostración impresionante de cómo las expectativas pueden dar forma a las creencias.
Comenzó con una cita de una canción de Led Zeppelin: “Si hay bullicio en tu jardín, no
te alarmes ahora, es sólo la limpieza de primavera para la reina de mayo”. Las siguientes
líneas siguen diciendo que, aunque existen muchas maneras de pasar tu vida, siempre
puedes cambiar la dirección. Después de reproducir la canción, Seckel la volvió a
reproducir, pero esta vez de atrás hacia adelante, un efecto que es muy fácil de realizar si
se cuenta con software de edición de sonido. Parece absurdo esperar que la voz de un
cantante haga sentido lingüístico si se reproduce la pieza normalmente o en reversa.
Escuché la canción al revés varias veces y, tal como lo esperaba, los sonidos no tenían
ningún sentido. Sin embargo, Seckel insistía en que la canción tenía sentido cuando se
tocaba al revés, y que Led Zeppelin pretendía que así se hiciera. Para ayudarme a
escuchar el mensaje que, me dijo, estaba codificado en esa versión, me ofreció un texto
en que figuraba la letra de la canción tocada al revés, de modo que pudiera leer conforme
escuchaba la pieza al revés. He aquí lo que se decía:

Oh, he aquí a mi dulce Satán. Aquél cuyo camino me pondría triste, cuyo poder es
Satán. Él dará a los que estén con él 666; había un pequeño cobertizo en que él nos
hacía sufrir, triste Satán.

Esperaba que, al escuchar la canción al revés una vez más, ésta seguiría sonando como
mero ruido, pero esta vez, cuando seguí el texto, era sorprendente lo mucho que
coincidían las palabras. Ahora estaba convencido de que Seckel tenía razón, y la estaba
pasando difícil para entender cómo había podido escuchar la pieza al revés sin captar las
palabras desde las primeras ocasiones. Estaba sorprendido. Luego Seckel me dijo que
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Led Zeppelin en realidad no había integrado un mensaje satánico. Dijo que éste era
inventado. Uno podía disponer otras palabras que coincidían con el ruido, dijo, y yo
habría creído que la canción las decía, siempre y cuando él me hubiera proporcionado las
letras escritas, como lo había hecho antes.

Cuando percibimos el mundo sin prejuicios, como lo había hecho yo la primera vez,
nuestra mente juzga el mundo de modo muy distinto a como lo hace en el contexto de
una creencia o expectativa, como sucedió cuando Seckel me dio el texto. Eso también es
cierto en nuestra manera de percibirnos a nosotros mismos. Nuestro “yo” es el elemento
más elemental de nuestro mundo, y nunca podemos abordar el tema de “yo”, sin mostrar
sesgos o prejuicios. ¿Es correcta nuestra intuición sobre el lugar especial que nuestra
especie ocupa en el universo (y sobre el libre albedrío que nos hace tan especiales), o
sucede lo mismo que con la letra de la canción? ¿Se trata de una ilusión de nuestra
subjetividad, como nuestra comprensión de la letra de la canción cuando se reproduce en
reversa?

¿Cómo podríamos juzgarnos y juzgar a la humanidad desde afuera, como si no
formáramos parte de ella? Unos extraterrestres avanzados probablemente nos agruparían
con las ardillas y los ratones –es decir, como si fuéramos seres inferiores que son meros
autómatas–, siendo que tal vez ellos mismos se sintieran diferentes, teniendo la idea de
que son la única especie inteligente y que son la única especie que tiene libre albedrío.
No obstante, según lo que la ciencia nos dice hoy día, estarían equivocados. Todos
estamos gobernados por las mismas leyes físicas, las leyes físicas del mundo material.
Admito que siento raro pensar en mí como una máquina biológica gobernada por las
mismas leyes que gobiernan a Plutón. Sin embargo, entender mi esencia no disminuye
mi apreciación del regalo de estar vivo; incluso hace que lo aprecie aún más. Eso no es
un principio científico. Es mi forma de sentir.
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 ¿Cómo funcionan los genes?
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 Leonard

l 25 de abril de 1953, dos jóvenes investigadores de la Universidad de Cambridge,
James Watson y Francis Crick, en Inglaterra, publicaron un estudio en la revista

Nature. En éste argumentaban que la estructura del ADN consistía en dos espirales
intercaladas, cuya disposición semejaba una doble hélice, una especie de escalera de
mano torcida. En su modelo propuesto, cada peldaño de la escalera consistía en una
molécula llamada base de una cadena, la cual formaba pareja con una base
complementaria de otra cadena. Como resultado, si se separaban las cadenas, cada una
de ellas actuaría como plantilla a partir de la cual podía crearse una nueva parte
complementaria. De esta forma, una molécula de ADN podía convertirse en dos. El
artículo de Watson y Crick era breve y contenía sólo una oración que daba cuenta de las
implicaciones potenciales: “No se nos escapa el hecho de que el pareo específico que
hemos propuesto sugiere un posible mecanismo de copiado para el material genético.”

La publicación de Watson y Crick se produjo casi exactamente dos años antes de la
muerte de Einstein. A diferencia de la relatividad general de Einstein, su trabajo no
implicaba un gran salto conceptual ni un avance que se hubiera retrasado enormemente
de no haber sido ellos los primeros en notarlo. Sin embargo, la publicación de ese texto
sí marcó el inicio de una nueva era en biología, lo que permitió a los científicos estudiar
los detalles de la herencia a nivel molecular. Nadie sabía a dónde podría conducir la
investigación, aunque Watson y Crick publicaron un artículo especulativo sobre el
significado de su trabajo, un mes después. En junio, el New York Times publicó un
artículo con un encabezado tímido en que se leía: “Encuentran la clave para la química
de la herencia”, con una declaración precautoria del afamado químico del Caltech, Linus
Pauling, en que decía: “No creo que el problema de la comprensión de la genética
molecular haya sido al fin resuelto.” Pauling, quien el año siguiente ganaría el primero
de sus dos Premios Nobel, tenía razón.

¿Qué tan complejo es el mecanismo de la herencia? Hoy, unos sesenta años más
tarde, se ha realizado un progreso enorme, pero miles de científicos siguen trabajando
con los detalles.

La idea de la evolución se remonta, al menos, hasta los antiguos griegos, pero la
que muchos consideran la primera teoría coherente sobre el tema –mencionando el
concepto de rasgos hereditarios– fue propuesta alrededor de 1800, décadas antes de
Darwin, por el científico francés Jean-Baptist Lamarck. De acuerdo con la evolución
darwiniana, nuevos rasgos, como el largo cuello de la jirafa, se presentan por medio de
mutaciones, por lo que es posible que los rasgos de un niño no coincidan con los de
ninguno de los padres. Si, en consonancia con el medio ambiente, el nuevo rasgo resulta
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ser proveedor de una ventaja, el niño crecerá sano, se reproducirá y pasará la mutación a
las generaciones subsecuentes. No obstante, Lamarck creía que los rasgos animales no se
limitan a los efectos de la herencia. Propuso que los rasgos pueden cambiar durante la
vida de un organismo para permitir que se adapte mejor a su ambiente, y que los rasgos
recién adquiridos pueden pasar a la siguiente generación. Desde este punto de vista, por
ejemplo, si una jirafa fuera movida de pronto a un medio ambiente con árboles más
altos, su cuello crecería, en cuyo caso los descendientes podrían nacer con cuellos más
largos. Hoy llamamos a ese proceso herencia suave. No se trata de la manera en que la
evolución suele operar normalmente, aunque los científicos han descubierto
recientemente que esos procesos tienen lugar, dando origen a un campo de la ciencia
llamado epigenética, tema que retomaré más tarde.

Tanto la teoría darwiniana como la lamarckiana inducen a formular una pregunta:
¿cómo se pasan los rasgos de padre a hijo? En 1865, un monje checo llamado Gregor
Mendel presentó un estudio demostrando que ciertos rasgos de los chícharos, como la
forma y el color, son transmitidos en discretos paquetes que ahora llamamos genes, pero
su trabajo no fue suficientemente apreciado hasta el cambio de siglo. Entretanto, la
molécula que hoy llamamos ADN fue descubierta en 1869 por Friedrich Miescher,
médico suizo que estudiaba los glóbulos blancos obtenidos de los vendajes quirúrgicos
contaminados con pus. Miescher no sabía para qué podía servir la sustancia, pero sí que
había mucha, de hecho, hay suficiente ADN en casi toda célula humana para formar una
hebra de 1.8 metros de largo, aproximadamente.

La conexión entre los genes y el ADN no fue realizada hasta 1944. Antes de eso, si
había algo en que confiaban los científicos, era en que el ADN no era la molécula de la
herencia. La razón para ello consistía en que el ADN parecía demasiado simple, se sabía
que estaba formado por cuatro distintos componentes, llamados nucleótidos. (Cada
nucleótido consiste en una base, como mencioné –una de cuatro tipos distintos– más
otras dos moléculas pequeñas, una de azúcar y otra de fosfato, que ahora sabemos
forman la espina del ADN.) En 1944, después de muchos años de complejos
experimentos, un tímido investigador de sesenta y siete años llamado Oswald Avery y
sus colegas, demostraron que si el ADN era extraído de bacterias muertas e inyectado en
una cepa viva, causaba cambios permanentes en el ADN y en los rasgos de la cepa viva,
los cuales eran heredados por las generaciones subsecuentes. El trabajo de Avery dio
lugar a una búsqueda por descubrir la estructura de esa molécula misteriosa, lo que
culminó en el descubrimiento de la forma de doble hélice de Watson y Crick, en 1953.

En términos generales, si nos referimos a significados modernos, un gen es la
región en el ADN de un organismo que contiene las instrucciones para fabricar una
proteína en particular. Los biólogos dicen que el gen “codifica” la proteína. El código, o
receta, está escrito usando únicamente cuatro letras –A, C, G y T, que conforman las
cuatro bases de que está compuesto el ADN–, pero el recetario es muy largo, pues
contiene más de tres mil millones de pares de bases. Cuando la receta se sigue
correctamente para crear una proteína, se dice que el gen se ha “expresado”. Las
proteínas se “cocinan” usando como ingredientes únicamente veintidós aminoácidos. Las
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proteínas constituyen gran parte de la estructura física de un organismo, están
involucradas en prácticamente cualquier función y controlan todos los procesos químicos
dentro de la célula. Cada uno de nuestros cuerpos contiene más de cien mil proteínas
diferentes, incluyendo nuestras hormonas, enzimas, anticuerpos y moléculas de
transporte, como la hemoglobina.

Los rasgos que heredamos son determinados por las proteínas que produce nuestro
cuerpo, que en su momento dependen de las recetas contenidas en nuestros genes. El
recetario que contiene todas esas recetas es una obra de varios volúmenes que se llama
genoma; esos distintos volúmenes son los cromosomas. Todos tenemos características
diferentes, algunas debidas al medio ambiente y a nuestras experiencias, y otras que
provienen de nuestra herencia. Dado que cada uno de nosotros tiene una herencia
distinta, mi genoma es diferente del tuyo. Entonces, ¿cómo es que podemos hablar del
“genoma humano”?

Nuestras diferencias personales nos parecen gran cosa. Algunos de nosotros
preferimos palear nieve a escuchar ópera, en tanto que otros no pueden imaginar un
mundo sin La traviata. Algunos proponen matrimonio en un tranquilo día de campo,
mientras otros lo hacen junto a la mesa en que departe un equipo ebrio de rugby, en un
restaurante de carnes. Sin embargo, al nivel de los genes, lo que nos hace semejantes es
mucho, mucho mayor que lo que nos hace distintos: los genomas de dos seres humanos
típicamente difieren en, aproximadamente, una letra de cada mil. Somos virtualmente
idénticos, como copias del mismo libro que se distinguen sólo en los detalles.

La metáfora anterior sirve en este momento: nuestras diferencias genéticas se
producen por medio de mutaciones –cambios al azar en las letras genéticas– que
tuvieron lugar a lo largo de milenios. Estas mutaciones dan cuenta de esa parte de la
variabilidad humana que no se debe a diferencias en la experiencia o el ambiente, como
nuestros diversos tipos sanguíneos, el color del cabello, de la piel, los rasgos faciales y,
tal vez, hasta constituyen la razón de que algunos de nosotros podamos repetir una
melodía, mientras otros asustan a las ratas cuando tratan de hacerlo.

Dicho lo anterior, se piensa que los seres humanos tenemos cerca de veintitrés mil
genes, menos de los que tiene una salamandra o una uva, lo que hará sentir incómodos a
quienes suelen decir mientras más grande, mejor. Esto ilustra los peligros del
pensamiento sobresimplificado. Aún así, conviene indicar que, a pesar de que he dado
una explicación general sobre la relación de los genes y los rasgos, mi exposición
también está sobresimplificada. Por ejemplo, cada célula no tiene una, sino dos copias
del libro de recetas, puesto que recibimos un genoma intacto de cada uno de nuestros
padres. Cuando las recetas entran en conflicto, a veces una prevalece sobre la otra, pero,
en ocasiones, digamos que tiene lugar una especie de compromiso o se crea una proteína
completamente distinta. También, muchos genes contribuyen con recetas para más de
una proteína, casi la mitad de nuestros genes están dispuestos para producir múltiples
proteínas, y por esa razón tenemos más de cien mil proteínas pero únicamente veintitrés
mil genes.

El efecto de un gen también depende en gran medida de lo que se llama “regulación
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génica”, procesos que determinan si la receta dictada por el gen en verdad se llevará a
cabo o, como solemos decir, si se expresará. A nivel molecular, la regulación génica
ocurre cuando ciertos químicos interactúan con partes de la molécula de ADN para
desactivar un gen. Como resultado, por ejemplo, unos gemelos idénticos –que por
definición tienen el mismo ADN– pueden ser sorprendentemente distintos. En los
roedores llamados agouti, un ejemplar puede ser delgado y café, en tanto el otro obeso y
amarillo. Estos roedores obesos y amarillos son resultado de los efectos del medio
ambiente. Este tipo de roedores se presenta ocasionalmente en condiciones naturales,
pero cuando las hembras agouti preñadas son expuestas a un químico llamado bisfenol
A, presente en muchas botellas plásticas de bebidas refrescantes, nacen roedores
significativamente más obesos y amarillos. Se encontró que, a consecuencia de la
exposición a esta sustancia, el ADN de las crías tiene menos “metilación”, proceso que
desactiva los genes. Esto hace que se produzca más de la cantidad usual de cierta
proteína, lo que en el caso de algunos roedores tiene dos efectos dispares: uno en la piel
(que impide a las células la fabricación de pigmento negro) y otro en el cerebro
(afectando la conducta alimenticia). Aunque las jirafas no obtienen cuellos más largos
conforme los estiran para alcanzar las hojas de los árboles, como Lamarck creía, la
expresión de los genes –y, por lo tanto, la conformación de un individuo– puede, por
medio de la regulación génica, ser profundamente afectada por el ambiente, y no se
requieren de toxinas químicas para lograrlo. Los conejos del Himalaya, por ejemplo,
portan un gen necesario para la elaboración de pigmento, pero el gen permanece inactivo
en temperaturas bajo los 35 grados centígrados, lo que está bajo la temperatura corporal
de los conejos, a excepción de sus extremidades, que son más frías. Como resultado, los
conejos del Himalaya son blancos, con orejas, narices y patas negras.

Los cambios en los rasgos que, como en el caso anterior, se deben a mecanismos
distintos a un cambio en el ADN subyacente, se llaman cambios epigenéticos. Debido a
que la regulación génica y epigenética cambian, pueden existir muchas características
dentro de un organismo (de cualquier especie) que no estaban presentes desde el
nacimiento, sino más bien son reflejo de la interacción entre el genoma y la información
en el ambiente del organismo, desde su concepción hasta el transcurso de la vida. En
pocos casos, se ha observado que estos cambios epigenéticos continúan durante muchas
generaciones. Estas ocurrencias corresponden a la visión lamarckiana de la evolución, en
que los rasgos que cambian durante la vida de un individuo pueden ser pasados a los
descendientes de dicho individuo.

Otra complicación a esta sencilla explicación consiste en que sólo uno o dos por
ciento del genoma corresponde a los genes descritos líneas arriba, las recetas de las
proteínas. El resto fue mal clasificado como “ADN basura” por los científicos antes de
que comprendieran su propósito, pero desde ese tiempo se ha descubierto que la mayoría
de este ADN “intergénico” o “no codificado” –términos que los científicos de hoy
prefieren– en realidad cumple una función importante. Cerca de la mitad de este ADN
estabiliza la estructura del cromosoma, hebra de ADN contenida en una proteína. Otras
secuencias definen dónde terminan o comienzan los genes, algo así como las mayúsculas
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iniciales y los puntos, que juegan roles semejantes en el lenguaje. Las secuencias
conocidas como pseudogenes son copias de genes normales con un defecto que evita su
expresión como proteínas. Solía pensarse que eran vestigios –quizá la verdadera
“basura” en nuestro genoma–, pero en 2010 tuvo lugar un descubrimiento importante
según el cual estos “vestigios” juegan un papel epigenético trascendente, al evitar que
sus hermanos genes normales sean desactivados.

Si todo esto parece complicado, está bien, porque los seres vivos son complejos. En
la programación para computadoras, un kludge es una suerte de atajo pragmático y poco
elegante, pero eficiente, con el que se altera un programa para lograr un objetivo
adicional, o quizá para corregir un error. Un programa con muchos kludges puede ser
complejo y difícil de descifrar para alguien no especializado. Pero los kludges son la
manera en que opera la evolución. Por ejemplo, nuestros ancestros necesitaban una cola,
y todavía tenemos el gen necesario para hacer una; en lugar de amputarla cuando dicha
necesidad desapareció, la selección natural optó por desactivar el gen.

A pesar de que las ideas generales de la ciencia suelen describirse sucintamente,
existe una maravillosa complejidad en los sistemas biológicos que no se refiere en dichas
descripciones. Uno puede describir el hipocampo como una estructura diminuta situada
en las honduras del cerebro, y que juega un papel importante en la emoción y en la
memoria a largo plazo. La verdad es que la descripción anterior es bastante precisa, pero
el libro de texto promedio sobre el hipocampo tiene muchos centímetros de grosor. Otro
trabajo reciente, un artículo académico en que se hacía un repaso de las interneuronas –
un tipo de célula nerviosa en otra parte del cerebro llamada hipotálamo–, tenía varios
cientos de páginas y citaba setecientos experimentos intrincados. Pocos de nosotros
tendríamos la paciencia o la habilidad para digerir tales publicaciones, pero
afortunadamente para el cuerpo del conocimiento humano, algunos entre nosotros,
conformados bajo quién sabe qué interacción entre su genoma y el ambiente, consideran
que esos cientos de páginas son una lectura atractiva.

Como humanos que somos, solemos tener la esperanza de encontrar vínculos
simples, como una fácil correspondencia entre un solo gen y un rasgo o enfermedad, y a
veces los científicos tienen suerte y los encuentran, como en el caso de la fibrosis
quística y la anemia falciforme. La metafísica de Deepak siempre tiene la libertad de
ofrecer respuestas sencillas pero vagas y sin sustento, como: “No puedes comenzar
teniendo un cosmos sin significado y llegar al rico significado de la vida humana”, o “la
vida humana está integrada al dominio que está más allá del espacio-tiempo”; pero la
ciencia debe dar respuestas verdaderas, respuestas provenientes de un experimento, y la
verdad rara vez es simple.

La riqueza de la vida proviene de esta complejidad. Se trata del gran regalo de vivir,
amar y funcionar como un ser, del esfuerzo cooperativo de miles de billones de células,
intrincada y elaboradamente organizadas. Incluso en medio de toda esta complejidad de
la vida, es posible encontrar la unidad. Antes dije que sólo 0.1 por ciento de nuestros
genes hacen que un ser humano sea distinto a otro. La diferencia genética entre una
persona y un chimpancé es quince veces eso, compartimos 98.5 por ciento de nuestros
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genes con nuestros primos los primates. Y compartimos más de 90 por ciento con los
ratones, y 60 por ciento con la humilde mosca de la fruta. Parece haber integridad
inherente a la vida en la Tierra, que es resultado de esta base común: la molécula de
ADN.

Todos estamos aquí –desde la uva hasta los seres humanos, pasando por la mosca
de la fruta– llevando hacia delante nuestro ADN. Toda criatura de la Tierra es una
expresión única de éste. Pero por únicos que seamos, todos los organismos compartimos
el mismo mandato evolutivo: debemos promulgar nuestra propia versión de esa
extraordinaria molécula que, en 1869, disfrazada de un ser llamado Friedrich Miescher,
hizo el descubrimiento de su propia existencia.
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D
 Deepak

esde una perspectiva espiritual, mi papel no consiste en argumentar contra la
gran exposición de Leonard sobre cómo los genes han evolucionado hasta tener

la rica complejidad que exhiben hoy. La ciencia es nuestro mejor vehículo para describir
acontecimientos físicos que rodean las importantes preguntas que nos planteamos. Sin
embargo, hablando desde el punto de vista de la espiritualidad, los genes existen para
proveer más que un recetario para la vida. Ahora veamos lo que “más” significa. Nos
llevaremos muchas sorpresas.

Yo doy gran importancia al pequeño número de genes humanos, pero se requiere de
una breve exposición para demostrar por qué. Conforme el proyecto del genoma humano
se acercaba a su término, en 2003, comenzaron a cruzarse apuestas en forma. ¿Resultaría
que poseemos 80 000 genes o 120 000? Se asumía que, siendo la especie más avanzada
del planeta, nuestra complejidad requeriría muchos más genes que cualquier otra
especie. Vaya sorpresa la que se tuvo cuando el número resulto de entre 20 000 y 25 000
genes, casi el mismo número que tiene un pollo o un ser primigenio, como el gusano
nematodo. El maíz tenía más genes, lo que era desconcertante. Experimentamos una
versión menor de la conmoción que sufrieron en la era victoriana cuando Darwin reveló
que el Homo sapiens, al igual que todos los mamíferos, descendía de los peces.

En ambos casos, la conmoción probó ser más que productiva. Como Leonard
describe tan bien, la herencia es mucho más flexible de lo que cualquiera hubiera
supuesto hace cincuenta o hasta veinte años. En ese momento, estábamos llegando al
punto en que cualquiera podía decir “mis genes me hicieron hacerlo”, pues esta frase se
transformaba en una explicación universal: mis genes me hicieron comer de más, mis
genes causaron mi depresión, redujeron mi impulso sexual, me hicieron suicida o me
hicieron creer en Dios. El código de la vida estaba siendo interpretado como un código
jurídico. Como sea, las células no son estructuras fijas, son fluidas, cambiantes y
dinámicas. Responden a pensamientos y sentimientos; se adaptan al medio ambiente con
toda la impredecibilidad de un ser humano. Para cualquiera que aprecia las ricas
posibilidades de la vida, son muy buenas noticias.

Cuando a los niños en edad escolar se les enseña sobre la doble hélice, el ejemplo
utilizado una y otra vez es que existe un gen para los ojos azules, otro para el cabello
rubio y otro para las pecas. Esto da la impresión de que un gen es igual a una
característica, pero eso es una excepción, no la regla. Antes mencioné lo frustrante que
era para los genetistas descubrir que lo que creían era un simple vínculo para determinar
la altura de un niño resultó ser un proceso dinámico y complejo que no sólo involucra
veinte genes distintos, sino que también entran en juego factores externos del medio
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ambiente. El Alzhéimer o el cáncer parecen involucrar incluso más genes.
Como resultado de esta oscuridad, los genetistas, deseosos de cumplir la promesa

de que el ADN mejoraría la vida humana, redoblan sus esfuerzos. Dado que es también
un objetivo espiritual, ¿cómo podemos unirnos a ambas fuerzas? Una forma de hacerlo
es dejar atrás rápidamente el determinismo químico. Al público se le dice que podría
existir un “gen de la criminalidad”, por ejemplo, lo que explicaría la conducta antisocial.
Se ha especulado sobre si un gen así podría ser ofrecido como defensa en una corte, y no
se estaría lejos de proponer que los genes antisociales pudieran ser removidos por medio
de algún procedimiento médico, digamos, por el bien del criminal y de la sociedad como
un todo. Sin embargo, conforme la genética está siendo forzada a abandonar la noción
simplista de encontrar un sólo gen para cada mal, se está generando una apertura para la
espiritualidad, lo que significa que entran en juego el libre albedrío, la conciencia, la
creatividad y la transformación personal, lo opuesto al determinismo químico.
Deberíamos celebrar ser liberados de nuestros grilletes genéticos, mientras que,
simultáneamente, nos procuramos mayor penetración en el tema de cómo los genes se
relacionan con la conciencia.

El ADN es tratado por los biólogos como cualquier otra secuencia química, pero su
conducta rompe las reglas aplicables a los meros objetos. Se divide a la mitad
espontáneamente, convirtiéndose en dos versiones idénticas de sí mismo. Codifica la
vida, pero también la muerte, puesto que existe un gen para el cáncer que debe activarse
para producir su malignidad. ¿Por qué mantendría la evolución un gen así, siendo que su
propósito es sostener la vida? Y a un nivel todavía más básico, ¿cómo fabrican los genes
químicos inanimados como el hidrógeno, el carbono y el oxígeno?

El materialismo se da a la tarea de seguir la pista a estos temas hasta llegar de
vuelta al genoma. En lugar de huir ante los hechos, la perspectiva espiritual exige hechos
expandidos. Sin ellos, no podemos esperar resolver, por ejemplo, el tema de cómo se
relaciona el ADN con el tiempo. Los genes ejecutan sus acciones con precisión en el
tiempo, adelantándose a los hechos por años o en ocasiones por décadas. Los dientes de
leche, la pubertad, la menstruación, el patrón de calvicie masculina, el comienzo de la
menopausia: todo esto aparece en su momento. Lo mismo puede aplicar si se habla de
cáncer, que en buena medida es una enfermedad asociada con la edad. ¿Cómo lleva la
cuenta del tiempo un elemento químico? Pregunté a un biólogo especializado en células
y me habló de los telómeros, material genético que bloquea el extremo de los genes, los
termina, como si de una larga cola se tratara. (Previamente habíamos tocado el tema al
discutir la naturaleza del tiempo.) Los telómeros dan fin a una palabra genética, de la
misma forma en que un punto marca el final de una oración. Pero los telómeros se
degradan con el tiempo, y el envejecimiento puede tener relación con el hecho de que se
hagan más cortos cada vez, llevando a una degradación celular y a un riesgo más alto de
producir mutaciones dañinas.

Pero si el telómero en verdad es como un reloj, ¿de dónde obtiene su sentido del
tiempo? Las rocas se desgastan por efecto del viento y la lluvia, pero eso no las convierte
en relojes. Además, ¿cómo pueden conducir los telómeros a los efectos dañinos de la
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edad, siendo que también conducen a los efectos benéficos, como la pérdida de los
dientes de leche o el paso a la pubertad? Más misterio todavía: el ADN coordina muchos
relojes distintos simultáneamente, dado que los tiempos de los procesos mencionados
son muy diferentes entre sí. La menopausia obedece a un reloj que toma décadas en
desdoblarse, mientras que la producción constante de enzimas en una célula toma unas
cuántas centésimas de segundo, y los corpúsculos de la sangre siguen un ciclo de meses,
y demás.

El lector puede darse cuenta de hacia dónde va todo esto. Los genes no se
comportan como las cosas ordinarias, porque sirven a la conciencia. El tiempo requiere
de una mente, pero dejar a la mente fuera de la ecuación acaba fatalmente con cualquier
teoría génica. Para un materialista, la idea de una mente fuera del cuerpo es insensata,
pero sencillamente hay demasiadas cosas que una reacción química sin mente no puede
explicar. Cuando menos, debemos aceptar que un tema espiritual de hondura está en
juego: el libre albedrío contra el determinismo. Al principio, el determinismo era sólo
físico, pero últimamente se le ha invocado para regular la conducta humana también; ya
sea que estés actuando criminalmente, deprimido o estupefacto ante Dios, el argumento
es el mismo: si los genes causan X, y tú no puedes cambiar los genes con los que naces,
entonces X llegó para quedarse.

La experiencia cotidiana desmiente esta lógica; ninguno de nosotros se siente
controlado por los núcleos de nuestras células. Leonard permite que el medio ambiente
influya en nuestros genes. Yo diría que éste es un factor decisivo. Los gemelos idénticos
configuran un buen caso de prueba. Nacen con los mismos genes, pero conforme la vida
avanza, toman decisiones distintas y experimentan vivencias también distintas. Puede
que un gemelo escape uniéndose a un circo y el otro se recluya en un monasterio. Uno
puede convertirse en alcohólico mientras el otro se hace vegetariano. A los setenta años,
la expresión de sus genes será completamente distinta a la igualdad completa que dichos
genes exhibían al nacimiento. En otras palabras, los cromosomas no se han alterado,
pero los genes que se activaron, con los productos que ocasionan en los tejidos, han
variado ampliamente. La ruta de escape del determinismo químico siempre estuvo ahí,
esperando a ser utilizada.

Los genes no tienen efecto hasta que son activados; permanecen en silencio, parece
ser. Cuando hablan, una vida entera de experiencias da forma a las palabras expresadas,
a pesar de que el punto de partida consiste en el mismo alfabeto. Los genes no cuentan
nuestra historia; nos dan las letras para contar nuestra propia historia, y esa expresión
genética puede ser positiva o negativa. Si el gemelo A vive habitualmente durmiendo
poco, con mucho estrés, una mala dieta y sin hacer ejercicio, ese estilo de vida
probablemente lo llevará a un resultado drástico comparado con el del gemelo B, quien
ha elegido el estilo de vida opuesto. Los estudios sobre elecciones positivas de estilos de
vida del doctor Dean Ornish y su equipo de investigación han demostrado que más de
cuatrocientos genes cambian su expresión de manera positiva si alguien practica las bien
conocidas medidas de prevención, como dieta, ejercicio, manejo del estrés y buen sueño.

En una palabra, las cosas han cambiado. Antes, los genes asumían la
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responsabilidad por las cosas que no nos gustaban de nosotros mismos y ahora son los
sirvientes de las elecciones que hacemos. La “herencia suave” tiene lugar a cada
segundo, conforme tus células se adaptan a las instrucciones que les das. Durante
décadas, hemos sabido que las personas deprimidas corren mayor riesgo de padecer
enfermedades, al igual sucede con las personas solitarias, los viudos recientes y los
ejecutivos despedidos de sus empleos. El cuerpo no puede responder a dichos traumas
sin que los genes se involucren, pero antes, cuando se consideraba que los genes estaban
fijos, que eran permanentes y no cambiaban, nadie pensó demasiado en la relación entre
medio ambiente y ADN. (En este caso, “ambiente” es un término amplio que cubre
cualquier influencia externa en una célula.) Ahora bien, los médicos rutinariamente
advierten a las mujeres embarazadas que al fumar y beber causan riesgo a sus fetos, por
ejemplo, dado que sabemos que los químicos tóxicos en el torrente sanguíneo degradan
el ambiente de un nonato.

El siguiente paso consistía en demostrar que la conducta dañina puede tener el
mismo efecto. Por un largo tiempo se asumió que los embriones se desarrollaban
automáticamente a partir de las instrucciones contenidas en el ADN heredado de sus
padres. Siempre y cuando el feto recibiera los nutrimentos correctos en el vientre
materno, decía la teoría, el producto se desarrollaría etapa por etapa hasta que naciera un
bebé. Pero como dice el profesor Pathik Wadhwa, especialista en obstetricia y ciencia
conductual de la Universidad de California, en Irvine: “Esta idea ha sido más o menos
puesta de cabeza [...] En cada etapa de desarrollo, el [feto] usa señales de su ambiente
para decidir la mejor manera de construirse a sí mismo dentro de los parámetros de sus
genes.”

De repente, nos encontramos con que podemos agregar un nuevo capítulo a la
autopoiesis o autocreación. El embrión nonato es parte de un ciclo complejo de
retroalimentación, que toma en cuenta el presente para crear un futuro para sí mismo. El
ADN hace lo mismo. Toma señales de los pensamientos, humores, dieta y niveles de
estrés de una persona (simplificando las miles de señales químicas que llegan a una
célula en un momento dado) y, con base en esas señales, se expresa. Una madre
estresada pasa al feto una mayor cantidad de hormonas del estrés. Se corre el riesgo de
un parto prematuro y de muchas otras cosas. El profesor Wadhwa continúa: “El feto se
construye a sí mismo permanentemente para enfrentar este ambiente de alta tensión, y
una vez que nace, puede correr el riesgo de padecer un montón de patologías
relacionadas con el estrés.”

¿En dónde nos deja todo esto? Nuestro conocimiento de la medicina y la biología
ha sido cimbrado en lo más profundo. Los genes no se controlan a sí mismos. Son
controlados por el sistema entero mente-cuerpo; en otras palabras, no somos peones, sino
maestros de nuestros genes, que responden a todo lo que pensamos o hacemos. Las
señales de la epigenética, la envoltura de las proteínas que rodean nuestro ADN, son
capaces de causar unas treinta mil expresiones distintas de un solo gen. El programa de
la vida es dinámico, en cambio constante y, hasta ahora, está bajo nuestra influencia en
función de las buenas o malas decisiones que tomamos.
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Cada vez más investigadores se percatan de que los genes se parecen más a los
reóstatos que a los botones de encendido/apagado. Las zonas de “ADN basura” son muy
importantes, como menciona Leonard, pues deciden qué genes activar, cuánta actividad
expresa un gen, cuándo ocurre dicha actividad, y cómo se relaciona con los otros miles
de genes. Sin embargo, hasta donde sabemos, estos genes no se controlan a sí mismos.
Nadie puede contar el final de la historia de los genes hasta que ésta incluya la forma en
que metabolizamos la experiencia. La epigenética nos muestra que hasta las cosas
invisibles como el estrés, se convierten en procesos corporales; todo lo que sientes es
sentido también por cada célula de tu cuerpo. Nada de esto resulta sorpresivo para
quienes trabajan con la espiritualidad. La base misma de la cosmovisión espiritual es que
todo está interconectado; un proceso se diversifica en miles de procesos específicos sin
perder su integridad.

Me siento hondamente conmovido cuando releo algunas líneas del gran poeta
bengalí, Rabindranath Tagore, en que se dirige a su creador: “El tiempo es infinito en tus
manos, mi Señor. Nadie existe que pueda contar tus minutos. Pasan los días y las noches.
Tú sabes esperar. Tus siglos se siguen uno a otro perfeccionando una flor silvestre.” No
leo estas palabras desde el punto de vista religioso, basándome en la existencia de un
Dios, de una fe en particular. Lo que me mueve es la paciencia y el intrincado laborar de
la inteligencia cósmica, que se mueve en nosotros para crearnos, conforme la vida se
desenvuelve a partir de sí misma.
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 ¿Se equivocó Darwin?
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L
 Deepak

a espiritualidad debe agradecer sentidamente a Darwin, aunque él se sorprendería
al escuchar esto. Cuando la gente de todo el mundo se levanta y manifiesta tener

aspiraciones similares –”quiero ser una mejor persona, quiero crecer, quiero aprovechar
mi potencial”–, están tomando una ventaja personal a partir del gran descubrimiento de
Darwin: la evolución. Darwin jamás pretendió que la gente pensara en su evolución
personal, mucho menos en su evolución espiritual. Darwin, un estudiante de teología
desilusionado que tenía una amarga desconfianza en el Dios victoriano –padre de la
humanidad benigno, piadoso y amoroso–, dio el golpe definitivo contra ese Dios. La
teoría de la evolución liberó a la ciencia de la religión, derribó el mito de la perfección
en la naturaleza y brindó un mecanismo para explicar cómo llegó a existir cada especie.

Las grandes ideas van mucho más allá del control de su descubridor. El golpe de
Darwin contra la perfección fue también un golpe contra el pecado, contra la “mancha
humana” que puede expiarse pero que siempre retornará. La evolución abrió una vía de
escape a la trampa del pecado al ofrecer esperanza de progreso en todos los aspectos de
la vida, aunque tomó mucho tiempo que una implicación tan humana llegara a expresar
todas sus consecuencias. En principio, la gente se aferró a otro aspecto de la teoría
darwiniana: la violenta lucha por la supervivencia que permitía únicamente la existencia
de los mejor dotados. Los machos alfa del mundo de la industria podían abusar de sus
trabajadores con el pretexto de que la naturaleza pretendía que los fuertes dominaran a
los débiles, y los tiranos podían justificarse de la misma manera. Sin embargo, hoy es de
interés para la espiritualidad promover la evolución sobre el materialismo. El error de
Darwin consistió en ver la evolución como un mecanismo en que la mente no intervenía.
La espiritualidad puede corregir el error de una manera sensata para hacer mejor la vida
por medio de una conciencia superior. Despierta y evoluciona.

Es fascinante seguir los pasos del joven naturalista de los ojos brillantes cuando se
hizo a la mar hacia Sudamérica, en 1826, a bordo del HMS Beagle, un viaje que duraría
cinco años. Desenterró los cráneos fosilizados de mamíferos gigantes extintos y se
preguntó cómo podían relacionarse con los mamíferos de la actualidad. Ponderó por qué
las iguanas del mar de las islas Galápagos, entre todas las iguanas del mundo, se
lanzaron al mar en busca de comida. Montó en el lomo de tortugas de las Galápagos de
270 kilos (es fácil echarlas a andar con la ayuda de un fuete, pero es mucho más difícil
evitar resbalarse), y especuló respecto a por qué la concha de las tortugas era ligeramente
distinta a las de las tortugas de las islas vecinas, las cuales mostraban una forma apenas
distinta o un color especial, o una extensión parecida a un casco que cubría la cabeza del
animal.
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Estas rarezas y observaciones se reunieron en la cabeza de Darwin y, una vez que
regresó a Inglaterra, su pensamiento entró en un estado de frenesí. Después de tener
sesiones de escritura muy extensas en que las ideas parecían salir de él por sí solas,
eventualmente llegó a la que ha sido considerada como la más brillante jamás concebida:
el árbol de la evolución que vincula a todas las cosas vivas. En el sistema de Darwin, la
adaptación es la fuerza que alienta a la evolución. Las gacelas se han adaptado para ser
más veloces que los leones. Los peces payaso se han adaptado para ocultarse con
seguridad entre los tentáculos venenosos de las anémonas marinas. Los humanos han
adaptado el uso de los pulgares oponibles para elaborar mejores herramientas (y armas).
Las especies cambian. Un solo árbol evolutivo hace crecer miles y miles de ramas; unas
mueren, y otras se desarrollan bien y florecen.

La evolución es invocada por los ateos ansiosos de convertir en polvo todo lo que
implica la palabra “dios”. Pero los ateos están librando batallas del ayer. La evolución de
hoy está llevando a la gente más cerca de Dios. Darwin ideó un mecanismo físico
perfecto sólo para las formas de vida que nos precedieron. Mientras los gorilas de la
montaña sigan luchando por alimento y por las hembras, unos tendrán más éxito que
otros. Los machos dominantes pueden transmitir sus genes, en tanto los machos sumisos
se sientan por ahí a envidiarlos. Los árboles más altos se estirarán en pos de la luz solar,
mientras los menos altos se refugiarán en su sombra. Pero el Homo sapiens ha
evolucionado más allá de la mera supervivencia del más apto. Producimos comida para
los demás. Cuidamos a los débiles, dando a sus genes una buena posibilidad de ser
transmitidos, al igual que los genes de los fuertes. El mecanismo universal de Darwin
dejó de aplicarse a nosotros en el momento en que nuestra especie aprendió a aislar los
genes, incluso los recesivos, de las fuerzas de la naturaleza. Las gacelas y los peces
payaso no pegan papelitos en el espejo del baño para recordar: “Nota a mí mismo:
recuerda evolucionar hoy.” Para ellos, la evolución es automática. Eso ya no se aplica a
nosotros.

La espiritualidad puede ser vista como una forma más elevada de evolución, una
forma que se describe mejor como “metabiológica”, que está más allá de la biología.
Hemos estado en este camino durante al menos 200 000 años. Nuestros ancestros, como
el Neandertal y el Homo erectus, allanaban ya el camino desde hace 1.8 millones de
años. Cuando producían hachas de piedra, nuestros ancestros pensaban lo que estaban
haciendo. Una vez que te despiertas con el deseo de hacer algo que no sea comer y
reproducirte, comienzas a elegir X en lugar de Y. La toma de decisiones conscientes
convierte el futuro en una serie de opciones. Los neandertales avanzaron lo suficiente
como para colocar a sus muertos en tumbas localizadas en cuevas, y existe evidencia que
sugiere que los muertos eran decorados con ornamentos. La belleza, según parece,
también se había convertido en una opción, lo mismo la reverencia y tal vez un sentido
de lo sagrado.

Sin embargo, los darwinistas modernos actúan como si los humanos siguieran en un
estado primigenio de la naturaleza. No se trata de sugerir que lo primigenio sea simple.
La supervivencia es compleja –un tapiz intrincado–, incluso entre las criaturas más
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básicas. Los pingüinos han sido nadadores y no voladores durante unos 36 millones de
años. Lanzarse al agua para obtener alimento constituyó un éxito espectacular en
términos evolutivos, aunque el pingüino original tenía plumas cafés o grises (esto se
descubrió al examinar células de pigmento fosilizado). ¿Por qué cambiaron hasta
convertirse en el traje blanquinegro con que hoy nos hacen sonreír? El darwinismo
únicamente provee una respuesta: ventaja competitiva. El pingüino original medía metro
y medio de altura y pesaba el doble de lo que pesa hoy un pingüino emperador. ¿Por qué
se redujeron los pingüinos? También eso debe haber contribuido a su supervivencia. El
darwinismo está obligado a explicar cualquier cambio de la misma manera, porque no
puede superar su visión centrada en la lucha por el alimento y la reproducción.

Pero las especies no sólo compiten para sobrevivir, también cooperan en una
relación conocida como mutualismo. El extraño gusano de tubo que vive cerca de los
desaguaderos hidrotermales localizados en el fondo del mar, sobrevive sin tripas, gracias
a unas bacterias que le proveen la función digestiva a cambio del sulfuro de hidrógeno o
el metano que el gusano provee a las bacterias. El ya mencionado pez payaso ha
desarrollado una mucosa adaptativa para protegerlo del veneno contenido en los
tentáculos de la anémona. Usando esos tentáculos como barrera de seguridad contra
depredadores, el territorial pez payaso retorna el favor al proteger a la anémona de los
peces que se alimentan de anémonas. Decir que únicamente la competencia promueve la
evolución es erróneo a todas luces.

Lo mismo pasa con el llamado gen egoísta. La teoría génica ha dado con una
respuesta a por qué, en ocasiones, la evolución favorece la muerte sobre la vida.
Sobrevivir no es siempre la única intención de una criatura. Las abejas están equipadas
con un aguijón para proteger la colmena, pero cuando lo usan, se desprende hiriendo
fatalmente a la abeja. No puedes explicar esta especie de autosacrificio diciendo que
contribuye a la supervivencia; la abeja está muerta. Así que los evolucionistas tuvieron
que dar un paso atrás. Es el gen de la abeja el que está luchando por sobrevivir, no el
insecto individual. Específicamente, los genes de la abeja reina deben sobrevivir, lo que
significa que las abejas de menor rango pueden sacrificar su propia vida con tal de que se
beneficie la colmena como un todo. El mismo argumento funciona en el caso de las
arañas hembra que arrancan la cabeza de los machos durante el apareamiento, o por
extensión, a los miles de huevos de pez que flotan en el mar dando alimento a otros
peces sin tener jamás la oportunidad de eclosionar. Si sobreviven cien crías y muere un
millón, la carga genética sigue adelante.

Como explicación creíble, el gen egoísta linda en lo absurdo. No nos conduce al
lugar en que realmente se lleva a cabo el cambio evolutivo: la célula inteligente. El ADN
no puede controlar la respuesta de un gen al medio ambiente, por ejemplo, porque el
ADN es sordo, tonto y ciego. Permanece pasivamente en el núcleo de una célula; se
replica como ácido ribonucleico para producir las enzimas y proteínas del crecimiento
celular. En ningún momento de esta cadena de procesos químicos existe una forma en
que el gen eche un vistazo al mundo y decida si será egoísta o no. La única forma válida
de explicar el autosacrificio es insertando en éste un elemento que los materialistas
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aborrecen: la conciencia.
La abeja puede servir a la colmena cuando existe un propósito decisivo, mantener

vivo el todo sin importar la muerte de algunas de sus partes. El cuerpo humano preserva
claramente la integridad del todo sobre las partes. Los glóbulos blancos, por ejemplo,
mueren después de consumir las bacterias invasoras. Cada célula del cuerpo tiene
programado un rango de vida que va de las pocas semanas en el caso de la piel y las
células estomacales, hasta el tiempo que viva el cuerpo mismo en el caso de algunas
células cerebrales. El principio que reza que el todo es más importante que sus partes, se
extiende a todo nuestro planeta. El propósito de la ecología es mantenerse a sí misma, no
a una planta o animal específicos. No obstante, dentro de este esquema, cientos de miles
de especies pueden desarrollarse al mismo tiempo, incluso en el caso de las especies que
son enemigos mortales.

Un mecanismo sin mente siempre será insuficiente para explicar cómo evoluciona y
sigue adelante la vida. Existen demasiados opuestos que coexisten, como competencia y
cooperación, egoísmo y altruismo. Por medio de la naturaleza se realizan decisiones
conscientes. No son solamente los críticos del darwinismo quienes encontraron fallas en
la teoría. Hoy, unas once reinterpretaciones y revisiones compiten por la primacía entre
los evolucionistas mismos (al más puro estilo darwiniano). Cada revisión trata de llenar
un hueco o corregir un error. Por ejemplo, los darwinistas progresivos intentan explicar
cómo se desarrolla una variedad infinita a partir de un material genético limitado. Los
seres humanos tienen solamente veintitrés mil genes, 65 por ciento de los cuales son tan
básicos que los compartimos con un plátano. Estos darwinistas progresivos miran con
más atención las etapas de crecimiento –de ahí su apodo de “evo devos”–[5] y han
descubierto que extensiones de secuencias aparentemente azarosas en nuestro ADN
ayudan a que los genes se activen o desactiven, actuando como “dedos moleculares”,
que controlan un conjunto de interruptores de modo que los embriones en el vientre
materno puedan desarrollarse por caminos y líneas enteramente únicas.

Otro grupo, el de los colectivistas, reconoce que la evolución requirió tanta
cooperación como competencia. Ellos se concentran en tratar de determinar cómo se dio
el enorme salto de los organismos unicelulares a los eucariontes, o a los organismos
multicelulares. Su teoría es que esto es el resultado de la cooperación con las plantas,
que habían desarrollado la fotosíntesis. Los darwinianos estrictos tenían razón para
resistir este postulado, porque la cooperación desafía la noción del gen egoísta, y sólo
tras una lucha de veintidós años de duración, la cooperación fue aceptada como la base
de la vida.

Otras disciplinas toman piezas del rompecabezas para tratar de armarlo. Los
teóricos de la complejidad estudian cómo un sistema puede hacerse tan intrincado que
espontáneamente da lugar a mayor complejidad. Sin esa capacidad, un huevo fertilizado
no podría desarrollarse hasta tener unos cincuenta mil billones de células, nuestra mejor
estimación del conteo celular en un ser humano adulto. Los llamados direccionalistas se
ocupan de explicar cómo es que la complejidad y la cooperación nunca se detienen: dos
tipos de organismos unicelulares cooperando dos mil millones de años han producido un
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planeta en que toda criatura viva afecta a las demás. Existen otros siete grupos
especializados que se ocupan de inyectar bioingeniería, diseño, Dios y metafísica al
esquema, para ver si alguno funciona. Todas las partes de este trabajo de enmienda se
proponen explicar con exactitud el funcionamiento del mecanismo de la evolución.

¿Qué pasaría si uno ve todo el escenario simultáneamente? Debido a que miles de
millones de partes están involucradas, el todo es prácticamente imposible de vislumbrar,
pero uno puede percatarse de que toda la vida evoluciona, aquí y ahora. Es tiempo de
adoptar una aproximación holística a la evolución, y no hay un caso que sirva mejor para
ese propósito que nuestra propia especie. Los homínidos tempranos, como Lucy, los que
deambulaban por los pastizales africanos hace cuatro millones de años, evolucionaron
hasta convertirse en humanoides como el Homo erectus hace 1.8 millones de años. El
Homo erectus era increíblemente parecido a nosotros. Medía bastante más de metro y
medio (mientras que Lucy medía menos de 1.20 m). Había perdido los colmillos de los
primates como los chimpancés; sus caderas se habían ensanchado; caminaba erguido
todo el tiempo en lugar de gatear o trepar a los árboles; había perdido casi todo el pelo
corporal; y las glándulas sudoríparas habían remplazado el sistema de enfriamiento que
consiste en respirar agitadamente por la boca. (Un cuerpo que es capaz de enfriarse
puede perseguir a las presas por grandes distancias, lo que el hombre primitivo tuvo que
hacer, pues no podía luchar cuerpo a cuerpo con animales grandes; los bosquimanos de
hoy día que habitan en el desierto de Kalahari siguen cazando antílopes por horas, hasta
que el animal se desploma por fatiga y es abatido sin dificultad.) Los cerebros más
grandes se desarrollaron fuera del vientre materno, después de que el niño había nacido
(esto era indispensable porque un cerebro humano plenamente formado no puede pasar
la vía normal). Es difícil creer que cada una de estas adaptaciones integradas al conjunto
genético sean un suceso aleatorio. La llegada del Homo erectus parece tener sentido y ser
holística.

¿Mas dónde se origina el propósito? Parece que la inteligencia dirige la estructura.
Algunos antropólogos especulan que el Homo erectus dio un gran salto en un sentido
distinto a los rasgos físicos. Como primitivo constructor de herramientas aprendió a
juzgar qué piedras dan buenas navajas y cuáles no. Eso implica capacidad de raciocinio.
Para alejar a los depredadores por las noches, el Homo erectus debió dominar el fuego
mucho antes de los 750 000 años que hoy se aceptan. Estudios sobre la forma del
cerebro indican que los primeros humanos podrían haber tenido los mismos centros del
lenguaje que tenemos nosotros: ¿hablaban? Mientras una especulación surge de la otra,
parece probable que hayan aparecido rasgos múltiples casi al mismo tiempo, y no rasgos
simples al azar. Cada cambio funcionó como catalizador para otros. Caminar erecto
permitió la carrera de larga distancia, lo que posibilitó conseguir más comida, lo que
concedió el crecimiento del cerebro (el órgano con más apetito calórico del cuerpo
humano), lo que permitió un nivel de razonamiento mayor, indispensable para descubrir
el fuego y cuidar de los indefensos bebés mientras sus cerebros maduran.

Más allá del darwinismo, existe una mejor manera de ver la vida en nuestro planeta:
ciclos de retroalimentación inteligente. La vida crea una nueva característica, la domina
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y se mira a sí misma mientras mejora en esa actividad. Un ciclo semejante de
retroalimentación no carece de mente, tiene un propósito e implica deseo e intención.
Por ejemplo, toda persona tiene un sentido del equilibrio, algo innato, algo que se nos da
sin que siquiera tengamos que pensar en ello. Puedes mejorarlo, como hacen las
personas cuando aprenden a esquiar, andar en patineta o caminar sobre una cuerda. Al
fijarte atentamente en lo que sucede cuando un principiante aprende a esquiar, todo
parece indicar que hay muchas caídas y barullo. Pero esta conducta caótica no es lo que
parece. Cada error contribuye a un ciclo de retroalimentación en el cerebro, el cual
aprende, paso a paso, a dominar una nueva habilidad. La conducta que simula ser
aleatoria, en realidad sirve a un propósito: está ahí a pesar de que no podamos verlo al
observar acontecimientos supuestamente azarosos.

Si lo intentas en serio, entrenarás tu sentido del equilibrio aún más. En suma, estás
causando que éste evolucione. El cuerpo entero se une a la empresa. Tus músculos largos
se ajustan cuando te inclinas a uno u otro lado. Tus tobillos se adaptan a la rígida bota
para esquiar; tu respiración cambia cuando te concentras intensamente. Tus ojos dan a tu
cerebro información sobre cómo luce el descenso mientras lo recorres. Ninguna de estas
actividades está aislada; todo es propiciado por tu intención. Y aunque esquiar es una
nueva capacidad, desde el nacimiento tienes el potencial para hacerlo.

Lo mismo que opera en el caso de la retroalimentación inteligente en una pista para
esquiar, puede aplicar en cualquier caso de la naturaleza. El darwinismo está atorado si
insiste en que cada rasgo fue resultado de mejorar y encontrar comida y pareja. Las
criaturas ganan una identidad, que se descubre a sí misma por medio de ciclos de
retroalimentación inteligente. Los caballos aprenden a ser mejores caballos, las
serpientes aprenden a ser mejores serpientes. Cada ser tiene un grupo de cualidades
especiales que combinan bellamente. Cometemos el error de humanizar dicha
inteligencia. La evolución no necesita emplear un cerebro complejo. Los ciclos de
retroalimentación son universales. Los animales unicelulares los usan también, pues
hasta las criaturas más primitivas deben orquestar alimentación, respiración, división
celular y movimiento.

La espiritualidad restaura el propósito y la dirección al lugar que les corresponde en
el corazón de la evolución. Como humanos, sabemos a dónde queremos ir (al menos eso
esperamos), y nuestras intenciones han llevado a un mundo en que las bombas atómicas
coexisten con las conferencias de paz, los autos con los peatones y las compañías
madereras con los protectores del medio ambiente. Nos hemos enredado en una madeja
de deseos, algunos de los cuales tienden a mejorar la vida en tanto otros tienden a la
autodestrucción. Si queremos evolucionar dejando atrás nuestros peores impulsos,
debemos hacerlo por medio de un propósito más elevado que beneficie a todos. La
religión trató de proveer ese propósito por medio de Dios; pero como vemos en las
guerras por motivos religiosos, en la violencia sectaria y en el caso del terrorismo, Dios
también puede servir a la destrucción. Es por esto que la espiritualidad, la fuente de la
religión, es nuestra última esperanza, pues brinda la posibilidad de una evolución de la
conciencia.
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El darwinismo (como algo opuesto a Darwin mismo) es un gran obstáculo para
nuestra salvación, lo que resulta por demás irónico, pero es innegable. La teoría
evolucionista se usa para apoyar las siguientes ideas falsas:

• La vida es completamente física.
• La evolución procede por mutaciones accidentales.
• La mente y un propósito superior son ilusiones.
• La supervivencia es el objetivo último de todos los seres vivos.
• La competencia es la fuerza motora de la naturaleza.

No podemos culpar a Darwin por ninguna de estas nociones; su objetivo fue solamente
demostrar cómo una especie da origen a otra. Él no inventó la frase de “la supervivencia
del más apto”, y mucho menos la triste concepción victoriana de “una naturaleza roja de
dientes y garras”. Pero las semillas fueron plantadas por medio de la aversión de Darwin
a Dios y su enfoque en los mecanismos. Sus seguidores y descendientes cultivaron esas
semillas hasta conformar una teoría en que prevalecen el azar y la ausencia de una
mente. En tanto esta red de ideas determine tu cosmovisión, no hay razón para creer que
la conciencia puede evolucionar. Remueve esas falsas suposiciones, y quedará claro que
la conciencia ha estado evolucionando desde el principio mismo y jamás se detendrá.
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D
 Leonard

eepak alega apasionadamente sobre la necesidad que tiene la humanidad de
evolucionar para superar sus peores impulsos, y argumenta que puede hacerlo

por medio de un propósito más elevado que beneficie a todos. Tiene razón al decir que la
religión ha fallado a menudo en proveer eso, brindando en su lugar motivos para el
conflicto y la destrucción. Y también creo que tiene razón al decir que podemos
elevarnos sobre los más bajos mecanismos de supervivencia-de-los-más-aptos, porque
las conductas sociales y altruistas que nos distinguen de otros mamíferos también son
producto de la evolución, y por lo tanto son parte de nuestra propia naturaleza, como
discutiré en breve. Son esas conductas las que nos permiten salvarnos de muchos de los
peligros que ahora enfrentamos. La perspectiva espiritual de Deepak también puede
servir para tal efecto, especialmente si alienta a que expresemos nuestro altruismo
innato, o si nutre un altruismo basado en la cultura. Sin embargo, debemos tener cuidado
de no permitir ideas sobre lo que debemos hacer para mejorar la vida humana y para
influir en lo que creemos que es la vida humana.

Deepak nos dice que la espiritualidad debe un profundo agradecimiento a Charles
Darwin, pero el panorama que ofrece de las ideas de Darwin en nuestros días, da la
impresión de que se trata de una teoría colmada de confusión y caos. “Como explicación
creíble, el gen egoísta linda en lo absurdo”, escribe, y luego dice: “No son solamente los
críticos del darwinismo quienes encontraron fallas en la teoría. Hoy, unas once
reinterpretaciones y revisiones compiten por la primacía entre los evolucionistas mismos
(al más puro estilo darwiniano). Cada revisión trata de llenar un hueco o corregir un
error.”

¿Se equivocó Darwin? ¿En verdad los científicos se suben unos encima de otros
tapando agujeros en la proa de un barco que se hunde, o es que tratan de trepar para
alcanzar un bote salvavidas?

La respuesta es un rotundo no. Con la excepción de un puñado de creacionistas
motivados por sus creencias religiosas, ningún científico duda de la idea básica de la
evolución darwiniana, o de que la selección natural es el mecanismo detrás de ésta. Por
esta razón, los científicos en activo no se llaman a sí mismos “evolucionistas” o
“darwinistas”. Estos términos son comunes entre los creacionistas (de los que Deepak,
con todo derecho, quiere distanciarse), porque utilizarlos da la impresión equivocada de
que, entre biólogos, hay algunos que creen en la evolución y otros que no creen. Decir
que un biólogo es “evolucionista” o “darwinista” es como decir que un físico es “pro
redondez de la Tierra” o “colonista”. La idea original de una “Tierra redonda”, que se
remonta hasta los antiguos griegos, sostenía que la Tierra era perfectamente esférica. La
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teoría de la Tierra plana resurgió de tiempo en tiempo hasta que Cristóbal Colón realizó
su famoso viaje, el cual brindó evidencias dramáticas en favor de la teoría de la Tierra
redonda. Incluso así, con el paso de los años no faltaron quienes hicieron “revisiones” –
personas como Isaac Newton– y se dieron cuenta de que la Tierra no es en realidad una
esfera. Ellos “reinterpretaron” la teoría de la Tierra redonda, pronosticando y midiendo
la forma ligeramente aplastada y estudiando sus detalles, causas e implicaciones. ¿El
hecho de que necesitemos de las revisiones y las reinterpretaciones significa que
debemos retornar a la teoría de la Tierra plana? Por supuesto que no. Pero aclarar las
lagunas o los errores de la teoría no desacreditó la idea de que la Tierra es redonda, y los
físicos de hoy ni siquiera prestarían atención a quien se preocupara por caerse de la
Tierra. De manera similar, existen debates sobre las relativas contribuciones a la
selección natural por parte de los genes, los individuos o los grupos de individuos, y es
cierto que comprender los patrones detallados de la evolución en especies diferentes es
complicado, pero la idea básica de la selección natural, y el papel fundamental del azar
en el proceso, no están en duda.

¿Qué decir de los biólogos que estudian distintos aspectos de la evolución? Deepak
habla de ellos como si fueran bandos, y destaca que las ideas científicas sobre la
evolución están compitiendo entre sí, “al más puro estilo darwiniano”. El comentario
suena tremendista, como si hubiera una guerra en marcha que, en última instancia,
pudiera retirar a Darwin su lugar de honor en el panteón científico. Sin embargo, éste es
el tipo de discusiones que suelen rodear cualquier teoría. De hecho, ilustra una
importante diferencia entre la ciencia y la metafísica. En la metafísica, uno puede darse
el lujo de abrazar cualquier idea atractiva. En la ciencia, las nuevas ideas pueden
incorporarse a teorías –como sucedió en el ejemplo de la redondez de la Tierra–, pero las
únicas ideas nuevas que sobreviven son las que demuestran su validez por medio de la
evidencia científica. Una cosa es decir que el gen egoísta no se sostiene como
explicación creíble, y otra cosa muy distinta es probarlo.

¿Qué se requiere para “probar” algo en la ciencia? Por supuesto que uno quiere
poner a prueba las predicciones obvias de una teoría, pero eso es únicamente el
comienzo. De hecho, más importante que reunir evidencias de que una teoría es correcta
–y más emocionante para un científico– es buscar situaciones en que las predicciones de
una teoría pudieran estar equivocadas. Los científicos son como abogados del diablo o
como tu molesto hermanito: cuestionan todo con la intención de hallar una situación
excepcional que demuestre que vas en la dirección equivocada. Ésa no es una falla en el
carácter fundamental de la ciencia, al contrario: es la manera en que la ciencia avanza.
Así que, cuando los científicos dicen que han encontrado evidencias en apoyo a una
teoría, por lo general quieren decir que han estado buscando la manera de poner a prueba
la teoría y ésta pasó el reto. Esto sucede incluso en el caso de teorías bien establecidas,
como la de la evolución, pero no debe interpretarse como señal de que la teoría está en
problemas.

Tomemos como ejemplo la ley de la gravitación universal de Newton, que describe
con precisión, bajo las condiciones de la vida cotidiana, la fuerza de atracción
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gravitacional entre objetos. Los físicos experimentales siguen poniendo a prueba esa ley,
aunque en los más de trescientos años transcurridos desde que Newton la propuso, nadie
ha encontrado una desviación, excepto en circunstancias extraordinarias, como las que se
describen en el capítulo 2. Así que, ¿por qué siguen los científicos tratando de tapar
agujeros? Porque en los siglos transcurridos desde Newton, sólo han sido capaces de
verificar que su ley de la gravitación universal describe correctamente la atracción de
objetos a distancias que van de una fracción de milímetro a un año luz; pero los nuevos
métodos experimentales ahora permiten a los científicos poner a prueba la teoría en
distancias todavía más cortas, y sería un descubrimiento de emocionantes implicaciones
encontrar que la ley no se sostiene en cualquier distancia. Ésa es ciencia válida, pero no
un indicador de que los físicos están abandonando la teoría.

¿Qué pasa si una teoría fracasa en su prueba experimental? Esto significa que la
teoría debe alterarse, pero no necesariamente significa que sus principios básicos están
equivocados. La teoría de la Tierra redonda es un ejemplo simple, la Tierra no es
perfectamente “redonda”, pero aunque los detalles de la teoría cambiaron conforme
sabíamos más de la forma de la Tierra, la idea principal de que la Tierra no era plana
sobrevivió. La genética, como ya hemos visto, también ha evolucionado a partir de
modelos tempranos simples, que surgieron cuando la estructura del ADN se reveló por
vez primera, llegando hasta la muy compleja realidad que los científicos han descubierto
en las décadas transcurridas. Aunque a menudo una teoría puede resumirse rápidamente,
eso no obsta para que bajo ese encabezado exista una complejidad considerable, tanto en
el concepto como en sus aplicaciones a situaciones en el mundo real. Buena parte del
trabajo de un científico tiene que ver con comprender los detalles de esa complejidad, y
con ajustar o elaborar la teoría conforme vamos aprendiendo más, como ha sucedido en
el caso de las teorías que hemos mencionado.

Al criticar a Darwin, Deepak se concentró en una faceta de la teoría de la evolución
que es relevante para su meta humanitaria. Me refiero a eso que Deepak parece creer que
la teoría de Darwin no explica: la cooperación entre individuos, lo que da la impresión
de contradecir la idea de una selección por medio de la competencia. Estoy de acuerdo
en que éste es un reto importante para la evolución, una de esas lagunas críticas que
deben ser eliminadas. Darwin mismo escribió que se trata “por mucho, de la dificultad
especial más seria que he encontrado en mi teoría”. Darwin creía que la respuesta estaba
en el hecho de que la comunidad se beneficiaba, y que en este caso la selección operaba
a nivel de grupo más que de individuos. Como veremos, hay mucho más que decir sobre
el tema, pero hay una respuesta, y el trabajo de eliminar esa laguna no fue distinto al que
se realiza para llenar los huecos que todas las teorías presentan, desde la relativa a la
redondez de la Tierra a las teorías sobre electromagnetismo y la cuántica, responsables
de buena parte de la tecnología moderna.

Deepak escribió que la evolución darwiniana debe estar equivocada porque, de estar
en lo correcto, “competencia y cooperación, egoísmo y altruismo” no pueden coexistir.
Es cierto que los encabezados de la teoría de la evolución –selección natural por medio
de la competencia y la supervivencia del más apto– parecen descartar la cooperación;
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pero como suele suceder en la ciencia, resulta que si lees la historia completa, se obtiene
una panorámica mucho más justa que, en este caso, resulta sorprendente y maravillosa,
del tipo que agradará incluso a Deepak.

Se dice que Einstein señaló que todo debe ser hecho tan simple como sea posible,
pero no más simple que eso, y al abordar este tema, trataré de cuidarme de no pasar esa
delgada línea. ¿Pueden coexistir competencia y cooperación, egoísmo y altruismo?
Richard Dawkins, quien acuñó el término “gen egoísta” hace 35 años, en su libro del
mismo nombre, dice que ahora ha reflexionado respecto del término, porque se presta a
confusión. En efecto, hay un problema en el título de ese libro que muchísimos citan sin
haber leído siquiera; en palabras de Dawkins, “la gran nota a pie de página que
constituye la obra en sí”. Según él, un buen título alternativo hubiera sido El gen
cooperativo. Resulta extraño que un gen pueda considerarse simultáneamente
cooperativo y egoísta. Veamos por qué dice eso.

Consideremos el ejemplo de las abejas que utiliza Deepak. Las abejas pertenecen a
un orden de insectos llamados himenópteros, que también incluye a las hormigas y las
avispas, organismos sociales que ya he descrito. Esos insectos son famosos por su
aparente altruismo y conducta cooperativa. En estos insectos, la sociedad es como un
organismo. La mayoría de los individuos son obreros estériles. Algunas hormigas
atienden el nido, otras luchan y otras consiguen comida. Entre las abejas, los intrusos son
reconocidos y atacados. Los individuos juegan el papel de las células de nuestro sistema
inmunológico; en su conjunto, el metabolismo de las abejas individuales regula la
temperatura en el panal, casi con la misma efectividad con que el cuerpo humano regula
su propia temperatura, a pesar de que las abejas no son de “sangre caliente”. En cada
colonia de himenópteros también existe una minoría de individuos (típicamente uno de
cada sexo) que se reproducen –las reinas y los zánganos–, y es por medio de estos
insectos que se transmiten las líneas genéticas. En las sociedades avanzadas, las reinas y
los zánganos no hacen nada excepto reproducirse, mientras que proveer comida, defensa
y labores de crianza, son tareas de las obreras. Cada himenóptero hembra tiene los genes
para convertirse en cualquier tipo de obrera, incluso en reina, pero como vimos en mi
último capítulo, el tipo de genes que se activan puede depender del medio ambiente. En
este caso, el ambiente –en especial, la comida provista– determina si una hembra se
convierte en un tipo particular de obrera o en reina.

De acuerdo con este tipo de estructura social, la conducta kamikaze de las obreras
que mueren después de picar, hace perfecto sentido desde el punto de vista evolutivo,
porque no disminuye la probabilidad de supervivencia de sus genes –las obreras nunca
tienen descendencia–, en tanto que sí colabora a la supervivencia de la colmena y, por lo
tanto, de las abejas que pueden reproducirse. Como escribe Dawkins: “La muerte de una
sola obrera estéril no es más seria para sus genes que la caída de una hoja en el otoño
para los genes del árbol.”

Sin embargo, resta una pregunta importante: ¿por qué se marchitó la capacidad
reproductiva de las obreras, cual si se tratara de un apéndice que no se usa? ¿En verdad
es más eficiente el mecanismo de transmitir sus genes al ayudar a que la reina, su madre,
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se reproduzca, que hacerlo por medio de tener descendencia directa? La respuesta es
sorprendente. En la mayoría de los animales (excepto en el caso de los gemelos
idénticos), una hembra está más cercanamente relacionada –me refiero a que es más
similar genéticamente hablando– con sus descendientes que con sus hermanas. No
obstante, cuando los científicos examinaron el proceso reproductivo de los
himenópteros, descubrieron algo por demás raro. Como resultado de ciertas
peculiaridades en la reproducción de las abejas, una hembra está genéticamente más
relacionada con sus hermanas que con su descendencia, independientemente del sexo de
ésta. Por lo tanto, la evolución favorece un sacrificio genético por el bien de la colmena,
lo que redunda en la creación de hermanas abejas, por encima del sistema de producir
descendencia directamente. Así, la fertilidad de las obreras se torna genéticamente
irrelevante y desaparece. ¡Parece que las abejas kamikaze son altruistas, pero su
comportamiento favorece sus intereses genéticos!

Existen muchos otros detalles en esta historia, como suele suceder. Cada
himenóptero hembra está muy relacionada con sus hermanas, y no lo están con los
machos. Si el sistema que he descrito funciona, uno esperaría que hubiera muchas más
crías hembras que machos. Es casi posible predecir la proporción óptima de hembras y
machos, y estas predicciones se acercan mucho a lo que observamos en la realidad. Otro
detalle consiste en que, en algunas especies de insectos sociales en que la reina se aparea
con múltiples machos, el resultado son hermanas que no son hermanas por completo, es
decir, que no están tan estrechamente relacionadas, y sin embargo estas sociedades
exhiben la misma conducta altruista. Ese misterio fue explicado finalmente en 2008 por
un sorprendente estudio. Un sofisticado análisis de ADN demostró que, hace millones de
años, cuando la actual estructura social de los insectos evolucionó, las reinas en todos los
linajes eran monógamas, y las abejas hermanas estaban estrechamente relacionadas. La
cooperación entre los insectos sociales, un reto al que la evolución debía dar respuesta,
resultó no ser evidencia de una falla en la teoría, sino que terminó por ofrecer pruebas
convincentes de que es correcta.

Las asociaciones de mutuo beneficio suelen ocurrir en el caso de otros animales
aparte de los insectos sociales. Pero el altruismo tiene límites. Considera el caso de un
animal que daría comida si tuviera suficiente para hacerlo, y otro animal que está cerca
de morir de hambre. Las probabilidades de que el animal altruista evitara morir de
hambre disminuirían sólo un poco, en tanto que las probabilidades de que el otro
sobreviva se incrementan en gran medida. Pero a menos que el organismo que recibe
compartiera los genes del donante, el donante reduciría ligeramente las probabilidades de
pasar sus genes a la siguiente generación, en tanto que sus genes no obtendrían ningún
beneficio a cambio. Un animal así tendría cada vez menos comida que su contraparte
egoísta, que tomaba la comida que el primero le ofrecía pero no daba. Como resultado,
de acuerdo con la selección natural, sería de esperarse que los animales con genes que
contuvieran esta tendencia altruista murieran, pero si el altruista es selectivo en relación
con los animales con que comparte, las cosas cambian, y ese tipo de altruismo lo
presenciamos en varias especies.
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Una forma de ser selectivo es tener la capacidad sofisticada de reconocer y recordar
quién regresa el favor, y dejar de compartir con los individuos que no lo hacen. Los
animales de este tipo ayudan a los demás en caso de necesidad, pero a cambio reciben
ayuda cuando la necesitan. Eso se llama altruismo recíproco. Todos tenemos cierta
tendencia a practicarlo; los economistas conductistas han estudiado esta tendencia en
gran detalle, diseñando juegos en los que los voluntarios cooperan y compiten por
recompensas monetarias.

Un estilo más egoísta de selectividad biológica es compartir sólo con los parientes,
un tipo de altruismo llamado selección por parentesco. Cuando un organismo comparte
con los parientes, en especial los parientes cercanos, existe una buena probabilidad de
que los receptores de esa generosidad compartan sus genes. Como resultado, aunque un
organismo podría reducir ligeramente sus posibilidades de sobrevivir si comparte, al
aumentar las probabilidades del pariente, aumentan las probabilidades de que sus propios
genes sobrevivan. La selectividad por parentesco tiene consecuencias comprobables. Por
ejemplo, se predice que el altruismo en el mundo animal es mucho más probable con
parientes que con animales no relacionados, y mientras más cercana sea la relación, más
alto será el grado de altruismo. Estas predicciones han sido confirmadas de forma
empírica en especies que van desde las aves hasta los monos macacos japoneses.

Darwin no estaba equivocado pero, como dice Deepak, sólo nos lleva hasta un
punto determinado. Cuando salen a la calle hoy en día –incluso a una calle desierta–, la
mayoría de las personas mirará a ambos lados, sin pensar en ello. Tenemos genes para
las habilidades de detección del peligro, pero nada en nuestros genes nos hace mirar a
ambos lados antes de cruzar una calle. No necesitamos desarrollar un mecanismo
genético para eso, porque cada generación puede resolver con facilidad este tipo de
problema por sí, y el conocimiento puede ser pasado a las generaciones posteriores por
medio de la cultura.

La evolución de la cultura es quizá más importante que la evolución genética para
la humanidad de nuestros días. Los humanos han vivido en incontables civilizaciones,
pero los cientos de generaciones que han tenido lugar desde los antiguos griegos no han
sido suficientes para que la evolución natural genética haya tenido mucho impacto en
nosotros. No quiero decir que no hayamos cambiado, hemos cambiado; pero lo que más
nos distingue de las civilizaciones de los últimos pocos miles de años no es el efecto del
cambio en los genes, sino el efecto de los cambios culturales. Stephen Jay Gould observó
que en otras especies de mamíferos la tasa de “asesinatos” es mucho más alta que en las
ciudades humanas. Así y por otras vías nuestras culturas pueden permitirnos elevarnos
por sobre nuestra dotación genética. Eso es clave para nuestra supervivencia porque,
debido al rápido progreso tecnológico, el ambiente en que funcionamos ha cambiado de
manera drástica con el paso de los siglos. La tecnología de hoy nos trae grandes
beneficios, pero en nuestros días, tanto los grupos como los individuos tienen un gran
potencial para hacer daño importante, ya sea por medio de la mala intención (terrorismo)
o simplemente por medio de la desatención a los efectos dañinos de la tecnología
(contaminación y calentamiento global). Entonces, nuestra esperanza por un futuro
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mejor dependerá del desarrollo de valores que alienten el cuidado mutuo, promoviendo
el conocimiento, aprendiendo, y preservando los recursos naturales, minimizando el
daño a nuestro medio ambiente. Sólo este tipo de evolución, de naturaleza más cultural
que biológica, puede salvarnos.
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 ¿Cuál es la conexión entre la mente y el cerebro?
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C
 Leonard

uando se trata de sensaciones, emociones y de la pregunta última, la de la
conciencia, la ciencia aún no puede explicar la relación entre patrones neurales y

mente. Podemos caracterizar muchas emociones según las reacciones fisiológicas que las
acompañan –sonrojarse, o un cambio en la conductividad eléctrica de la piel, por
ejemplo–, y también hemos hecho progresos en comprender lo que sucede en nuestro
cerebro, tanto desde el punto de vista anatómico como químico, mientras se
experimentan estas emociones. Así que entendemos mucho sobre el funcionamiento del
cerebro. De lo que entendemos muy poco es de la experiencia subjetiva de esas
emociones, la “calidad sentida” de la experiencia, como la llama el filósofo David
Chalmers.

En 1915, un científico llamado Alfred Sturtevant observó cuidadosamente la que
conocemos como conducta de cantina estereotípica, un par de machos luchando por una
hembra, agrediéndose y terminando en una gresca caótica. Lo que hace a su estudio
digno de mención es que los vértices de su triángulo amoroso no eran humanos, sino
moscas de fruta. Hasta las criaturas más simples como los nematodos (muchas de sus
especies son microscópicas) también exhiben conductas especiales relacionadas con el
apareamiento. Los nematodos procrean como locos (toma un puñado de tierra y tienes
buenas probabilidades de tomar miles de estos prolíficos gusanos). Así que olvídate de
abarcar las complejidades de la mente humana; ¿cómo se “siente” el sexo de un
nematodo? Podría parecer tonto preguntar por los sentimientos de una especie tan simple
que puede sobrevivir congelada en nitrógeno líquido. No obstante, en el caso de una
especie de nematodo, la C. elegans, tenemos el mapa completo de su construcción –un
mapa de todas sus 959 células, incluyendo la red de 302 nodos neurales (la puedes
encontrar en línea)– y había esperanzas de que este mapa nos ayudara a comprender
cómo surgían las sensaciones a partir de esta red de neuronas. No funcionó, ni siquiera
en el caso de esta criatura tan simple.

¿Cuál es la naturaleza de la experiencia interna y cómo puede ser resultado de
procesos neurales? ¿Cómo crea los procesos neurales la mente? Chalmers llamó a eso “el
problema difícil”. Es tan difícil que filósofos, poetas, teólogos, científicos y físicos han
estado luchando con esta cuestión de la conexión entre el mundo material y el inmaterial
durante milenios.

Platón, por ejemplo, veía a la gente como un compuesto de alma inmortal en un
cuerpo mortal. La cristiandad abrazó la idea, lo mismo que muchas otras religiones,
incluso algunos científicos tempranos lo hicieron. El gran físico matemático y filósofo
del siglo XVII, René Descartes, como muchos antes que él, distinguió entre la sustancia
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física y la sustancia mental. Desde su punto de vista, el cerebro era una estructura física,
pero la mente –pensamientos y conciencia– constituía algo completamente distinto que
no operaba de acuerdo con las leyes de la física. Hoy, esa idea recibe el nombre de
“dualismo mente-cuerpo”.

Para Descartes, al igual que para Deepak, las consideraciones filosóficas fueron su
guía. En parte, Descartes trataba de refutar a la gente “no religiosa” que sólo ponía su fe
en las matemáticas y que no aceptaría la idea de la inmortalidad del alma a menos que
pudiera ser matemática y científicamente demostrada. Pero Descartes también se
enfrentaba al problema de cómo explicar los fenómenos físicos de una manera
consistente con su visión del mundo. En esto él se diferenciaba de la tradición
aristotélica, creencia filosófica que reinaba en esa época. La visión aristotélica sostiene,
al igual que Deepak, que hay un propósito en el universo. En la versión del propósito de
Aristóteles, todos los objetos en la naturaleza, tanto animados como inanimados, se
comportan como lo hacen por un fin o una meta, a veces llamada “causa final”. Por
ejemplo, se diría que una piedra arrojada al aire regresaría a la Tierra porque busca
alcanzar el centro de la Tierra. A diferencia de la mayoría de los científicos y
académicos de esta época, Descartes se oponía a esta idea y a su aparente implicación de
que las piedras tienen conocimiento de una meta y de cómo llegar a ella. En lugar de eso,
Descartes emprendió una aproximación materialista, sosteniendo que los objetos no
humanos siguen leyes físicas. Su teoría del dualismo mente-cuerpo era en parte un
intento para disuadir que la gente asignara propiedades mentales a los objetos
inanimados y a los animales no humanos, pretendiendo distinguir el mundo humano –
que él consideraba como guiado, en última instancia, por una mente y un propósito– del
mundo inanimado y no humano.

Descartes estaba al tanto de ciertas dificultades que plagan el dualismo mente-
cuerpo desde el punto de vista científico. Por ejemplo, ¿a través de qué mecanismo físico
la mente controla el cerebro? Anatomista reconocido, Descartes llegó eventualmente a la
conclusión de que la interfase entre mente y cerebro era una estructura física llamada
glándula pineal, situada entre los dos hemisferios cerebrales. Como es una de las muy
pocas estructuras cerebrales que no existen en ambos hemisferios, el derecho y el
izquierdo, Descartes pensó que era el lugar en que mente y cerebro se comunicaban, y la
llamó “el asiento principal del alma”.

La teoría anatómicamente basada de Descartes no se acepta hoy, ni siquiera por
quienes creen en el dualismo mente-cuerpo. El “problema difícil” –la cuestión relativa al
origen de la experiencia– sigue sin resolverse. Sin embargo, los científicos no se
avergüenzan por no haber llegado todavía a obtener una respuesta. Puede que ésta llegue
el siglo siguiente o el siguiente milenio, pero si las cosas son demasiado complejas para
que las comprenda el entendimiento humano, pues nunca llegaremos a la respuesta. En
cualquier caso, incluso con base en nuestro limitado conocimiento de hoy, es difícil
mantener la distinción entre mente inmaterial y cerebro físico, puesto que, si una
realidad que obedece a las leyes físicas tuviera que interactuar con una realidad en que
estas leyes no aplican, ¿la interacción no causaría notables excepciones a las leyes de la
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naturaleza en el mundo físico? Hoy podemos medir rutinariamente los fenómenos
físicos, incluyendo los que ocurren en el cerebro humano, con un enorme grado de
precisión, pero no hemos visto evidencias de dichas excepciones. Si existen, ¿por qué no
las vemos? Por otra parte, abundan evidencias de que los pensamientos, incluso los
sentimientos subjetivos son manifestaciones del estado físico de las neuronas
interconectadas.

Por ejemplo, en el curso del tratamiento a pacientes epilépticos, los neurocirujanos
a veces implantan electrodos diminutos en sus cerebros y estimulan el tejido con breves
descargas de corriente eléctrica. Lo que observaron va mucho más allá de las respuestas
mecánicas que los estudiantes de preparatoria vieron al aplicar electricidad para hacer
que la pata de una rana se contrajera. Dependiendo del lugar en que coloquen el
electrodo, los científicos pueden hacer que los pacientes escuchen sonidos plenamente
identificables, como un timbre o el canto de los pájaros (siendo que esos sonidos no se
escuchan en las inmediaciones); o que, de pronto, recuerden algún suceso de la infancia;
o sientan urgencias, como la de mover un brazo o una pierna. Estos sentimientos y
experiencias que, me parece estaremos de acuerdo, se crean en la “mente”, pueden
rastrearse directamente hasta el estímulo físico del cerebro, evidencia persuasiva de que
el cerebro controla las experiencias de la mente, y no a la inversa.

Una evidencia aún más dramática proviene de pacientes con una epilepsia tan
severa que, para brindarles alivio, los cirujanos les retiran un fragmento llamado cuerpo
calloso. Estas personas son llamados pacientes de “cerebros divididos”, porque al quitar
el cuerpo calloso, el cerebro se divide en dos mitades casi idénticas que no están
conectadas. Sin el puente de cuerpo calloso que une ambos hemisferios, éstos no pueden,
en su mayor parte, comunicar, coordinar o integrar información. ¿Qué sucede con la
mente del paciente cuando su cerebro es dividido en dos? Si la mente existe en un plano
inmaterial, la cirugía no debería afectarla. Pero si la mente descansa sólo en el cerebro
físico, dividir el cerebro también dividiría la mente.

El neurocientífico Christof Koch escribió sobre un caso así: a un paciente con
cerebro dividido le preguntaron cuántos ataques o episodios había experimentado
recientemente. Su mano derecha se levantó extendiendo dos dedos. Luego su mano
izquierda, controlada por el hemisferio del lado opuesto, se acercó a la otra y obligó a
bajar los dedos de su mano derecha. Tras una pausa, su mano derecha volvió a subir
indicando tres, pero su mano izquierda volvió a la carga e indicó sólo uno. Parecía que el
paciente tenía dos mentes, y estaban teniendo una disputa. Eventualmente, el paciente se
quejó de manera verbal de que su mano rebelde, la izquierda, solía “hacer cosas por sí
sola”. Resulta entonces que es una de las pocas funciones que sólo residen en un lado del
cerebro, usualmente el izquierdo, que controla a la mano derecha. Pero aunque su
hemisferio derecho no podía hablar, sí podía escuchar el comentario. Aparentemente no
le gustó lo que escuchó, porque en ese momento comenzó una pelea entre ambas manos.
Si la mente no fuera reducible al cerebro, no existe razón por la que dividirlo en dos
también hiciera que una conciencia se convirtiera en lo que Koch llamó “dos mentes
conscientes en un cráneo”.
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Deepak escribe: “Digamos que le sigues la pista a una célula del cerebro y llegas
hasta los átomos que la conforman, llegando después hasta el nivel de las partículas
subatómicas [...] Nadie puede referirse a un proceso físico específico y decir: «¡Ajá! ¡De
ahí viene el pensamiento!».” Aunque es verdad que aún tenemos mucho que aprender
sobre la conexión entre neuronas y pensamientos, no saber de dónde viene el
pensamiento no prueba que su fuente esté en un dominio inmaterial. Los científicos no
niegan lo que parece especial sobre la experiencia humana, pero tratan de evitar
explicaciones que sean contrarias a la evidencia. Se calcula que, hoy en día, existen unos
cincuenta mil científicos alrededor del mundo que estudian el cerebro, y ninguno de
ellos, ni de sus predecesores, han encontrado jamás evidencia científica creíble y
replicable de que las experiencias mentales de la gente son resultado de alguna otra cosa
que no sea un proceso físico que obedece a las mismas leyes que cualquier otro
ensamble de moléculas.

Que el origen de la mente está en la sustancia física del cerebro, ha sido demostrado
en repetidas ocasiones en la biología, pero también debe hacerse en relación con la
física. Por supuesto, es obvio que si alguna entidad inmaterial de otra realidad tirara una
lámpara de la mesa, las leyes de la física habrían sido violadas. No necesitas estudiar
mecánica newtoniana para saber que la ley natural no permite que las cosas salten por
ahí sin una causa física. Pero la mente inmaterial, como la concibe Deepak, no va por ahí
tirando lámparas de la mesa. Deepak la ve como una mente que mueve y agita con
sutileza. Y aún así, una de sus actividades principales no es nada sutil en modo alguno:
la mente inmaterial, de acuerdo con Deepak, procesa conocimiento. Desde su punto de
vista, es esta mente no física la que es esencia de quienes somos; sabe lo que nosotros
sabemos, siente lo que sentimos y realiza nuestros juicios y decisiones. Pero según las
leyes de la física, la existencia de sabiduría, pensamientos, sentimientos o cualquier otro
tipo de información en una mente inmaterial, es decir, en una realidad que no tiene
sustancia física, es una imposibilidad.

El tipo de problema en que uno puede meterse si se permite la existencia de
información inmaterial es ilustrado por un famoso experimento sobre el pensamiento,
concebido por el físico James Clerk Maxwell, en 1867. Imagina, como lo hicimos en el
capítulo 8, una caja de gas con una partición en medio. En esta ocasión, en lugar de un
agujero en la división, imagina una pequeña puerta en ella, una puerta tan pequeña que
puede ser abierta o cerrada sin gastar una cantidad apreciable de energía. Cuando la
puerta es cerrada, las moléculas a ambos lados están en movimiento constante, rebotando
en la partición y también en las paredes de la caja, pero siempre permanecen en el
mismo lado. A continuación, imagina a una criatura, también con tamaño y masa
insignificante, parada en la puerta, observando las moléculas y dejándolas pasar de un
lado a otro a voluntad. Maxwell imaginó a esta criatura dotada de libre albedrío e
inteligencia, pero con una sustancia insignificante. En otras palabras, reside en una
realidad inmaterial, justo como Deepak cree que lo hace nuestra conciencia. William
Thomson, un contemporáneo de Maxwell, lo apodaba el “Demonio de Maxwell”.

Supón que este demonio decide que sólo las moléculas de rápido movimiento y alta
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energía pasarán de la izquierda a la derecha, y que sólo las lentas y de baja energía
transiten de la parte derecha a la izquierda. Dado que la temperatura de un gas es una
medida de la velocidad de sus moléculas, con el tiempo el del lado derecho se calentará,
en tanto que el del lado izquierdo se mantendrá frío. En el capítulo 8, expliqué por qué
las moléculas de gas en una caja nunca se colocarán al cien por ciento en un lado de la
caja de manera espontánea; podemos decir lo mismo en cuanto a que nunca se dividirán
al cien por ciento en frías y calientes. Si un escenario tal fuera posible, sería
revolucionario. Por ejemplo, podrías usar el diferencial de temperatura para conducir una
máquina, lo que significa que serías capaz de dar energía sin consumir combustible. Pero
eso violaría la segunda ley de la termodinámica, que dicta que la entropía –o desorden–,
en un sistema cerrado, nunca decrece. Sin embargo, la entropía de los gases en la caja de
Maxwell está decreciendo, puesto que el demonio dispone las moléculas de manera
bastante ordenada.

Esta violación a la segunda ley, que deja a los físicos preguntándose a dónde pudo
ir la entropía faltante, ocurre porque al demonio se le ha atribuido una mente inmaterial.
Si, por otra parte, la mente del demonio tiene una base material, entonces el “sistema
cerrado” que describí incluiría no sólo la caja de gas, sino también la mente del demonio.
Veamos cómo cambia eso la ecuación de la entropía. Para que el demonio pueda hacer
su trabajo, tiene que notar y recordar información sobre la velocidad de las moléculas.
Conforme esa información se acumula en la mente del demonio (o en un cuaderno, o en
la memoria de una computadora, si es que el susodicho demonio es un robot), la entropía
de la mente se incrementa. Para entender por qué, compara un cuarto vacío con un cuarto
que contiene muebles. No importa cómo acomodes las mesas, las sillas y el restante
mobiliario, la habitación nunca estará más ordenada que cuando no había nada en ella.
Las mesas y las sillas son como fragmentos de información que atascan la mente del
demonio: conforme añades información, incrementas la entropía. El resultado final es: el
descenso en entropía de las moléculas de gas en la caja es compensado por el incremento
en la entropía causado por la acumulación de información en la mente física del
demonio. Con eso, comprendemos a dónde fue la entropía faltante, y descubrimos que la
segunda ley no ha sido violada. (Para aquellos lectores agudos que se preguntan por qué
no sólo uno puede borrar periódicamente la memoria del demonio, ¡resulta que lo único
que se logra con eso es transferir la entropía a otro lugar por medio del proceso de
borrado!)

La física define no sólo la sabiduría del tipo de la que posee el demonio como
información, sino todas nuestras ideas, memorias, pensamientos y sentimientos, lo que
significa, de acuerdo con las leyes de la física, que deben existir en algún lugar del
universo físico, ya sea integrada a los patrones neurales en nuestros cerebros, codificada
en un circuito de computadora, o impresa como letras en una página. Incluso nuestras
experiencias de belleza, esperanza, amor y dolor se presentan en un cerebro que obedece
las leyes ordinarias de la física. Desafortunadamente, aceptar que una mente que
almacena información no puede existir en algún mundo inmaterial no significa que
comprendamos el funcionamiento de la conciencia. Los retos que enfrentamos al tratar
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de comprender cómo un sistema neural que obedece a las leyes ordinarias de la física
puede originar una experiencia subjetiva, hacen que este asunto sea uno de los grandes
proyectos científicos de nuestro tiempo. Aunque probablemente Deepak dirá que el
intento de localizar la mente en el mundo material es un sueño reduccionista y sin
sentido, muchos científicos están trabajando justo en ese proyecto, por complejo e
imposible que parezca. Y están haciendo progresos reales.

Kock escribió que cuando comenzó a investigar la cuestión de la conciencia, a fines
de la década de 1980, prácticamente se consideraba como signo de declive cognitivo, un
mal consejo como camino a seguir para un profesor joven, y que no le caería muy en
gracia a los alumnos. Pero él y algunos otros trabajaron en el tema, y hoy han cambiado
las actitudes antes mencionadas. Existe toda una nueva ciencia de la conciencia. Se trata
de ciencia legítima, y nos ha ayudado a comprender qué estructuras del cerebro producen
emociones, sensaciones y pensamientos, y cómo están químicamente reguladas y
eléctricamente conectadas. Aún no estamos cerca de descubrir la base de la mente, o la
conciencia, como un fenómeno emergente basado en las interacciones entre neuronas.
No obstante, cada día surge más evidencia que apoya la idea de que las experiencias
mentales como amor, esperanza y dolor, son producto de nuestro propio cerebro. Los
investigadores en el laboratorio Koch, por ejemplo, han desarrollado una manera en que
los sujetos pueden activar células nerviosas individuales en las profundidades de su
propio cerebro –células como las que mencioné en el capítulo 1–, permitiéndole
controlar el contenido de una imagen en la pantalla de una computadora externa con el
simple hecho de pensar en la imagen que desean ver. Experimentos como éste, y el
trabajo que se está llevando a cabo en muchos otros lugares alrededor del globo, nos
alientan a pensar que estamos en el camino correcto, aunque nos encontramos mucho
más cerca del principio del camino que de su final.

139



H
 Deepak

ace algunos años, ciertos colegios para negros en Estados Unidos querían
recolectar fondos muy necesarios y se les ocurrió una campaña brillante. Su

eslogan era: “Es terrible desperdiciar una mente.” Más terrible aún sería desechar por
completo la mente. Leonard hace eso cuando dice que el amor es comprensible
básicamente como un proceso cerebral. Ésta sería una afirmación extraña en cualquier
caso, aunque parece un poco más razonable cuando el fraseo exacto vuelve a unirse:
“Belleza, esperanza, amor y dolor se presentan en un cerebro que obedece las leyes
ordinarias de la física.” El amor y la belleza son experiencias esenciales en nuestra vida
espiritual. Necesitamos llegar al fondo del asunto respecto a su origen. Hay una
respuesta, pero, para aceptarla, debes ver la diferencia entre el amor y los productos de
un juego de química.

Leonard pide auxilio a cincuenta mil investigadores del cerebro, y presenta su
posición bastante bien. En el campo de la neurociencia se considera que la mente es un
subproducto del cerebro, prácticamente igual a como el sudor es un subproducto de la
quema de calorías, o las mejillas sonrojadas un subproducto de la excitación sexual. Pero
es difícil diseccionar los pensamientos para convertirlos en datos. El amor y la belleza
tampoco son reducibles a datos. Como escribió el eminente físico británico, Russell
Stannard: “No hay forma de cuantificar conceptos como esperanza, temor y dolor.” Para
seguir el mandato de Jesucristo en el sentido de buscar el reino de los cielos en nuestro
interior, o el ideal griego de conocerse a sí mismo, el camino a seguir sólo se encuentra
en la mente. Por eso la espiritualidad pone la mente en primer lugar, el sitio que le
pertenece.

¿Cómo se las arregló el cerebro para destronar a la mente? Hace veinte o treinta
años, aún se entendía muy poco del cerebro humano. Un neurólogo señalaba que
sabíamos tan poco de la memoria que, para el caso, lo mismo daba que el cráneo
estuviera lleno de aserrín. El advenimiento de nuevas tecnologías alentó la investigación
sobre el cerebro, y hoy un escaneo de resonancia magnética no sólo revela los centros de
la memoria en el cerebro, sino que puede mostrar su activación en tiempo real, o su
desactivación cuando el paciente sufre del mal de Alzhéimer. Puede que la esperanza, el
dolor y el temor no sean cuantificables, pero al menos podemos filmar imágenes de estas
emociones como actividad cerebral.

Como sea, la lógica que coloca al cerebro antes de la mente es sorprendentemente
débil. Permítanme hacer una analogía: estoy seguro de que no pueden tocar “Twinkle,
Twinkle, Little Star” en un piano ¡sin un piano! Es obvio, tan obvio como el hecho de
que no puedes tener un pensamiento sin un cerebro. Pero si alguien te dijera que el piano
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compuso “Twinkle, Twinkle, Little Star”, la afirmación no tendría sentido. El piano es
sólo una máquina, no crea música nueva. Este hecho no tiene vuelta de hoja, ni siquiera
examinando las moléculas de cada tecla de marfil en un microscopio electrónico para
explicar de dónde viene Mozart; pero los investigadores del cerebro hacen justo eso
cuando prueban la estructura molecular de las neuronas para buscar el origen de los
pensamientos y los sentimientos. Antes de que un piano pueda producir música, una
mente debe escribir las notas. Antes de que un cerebro pueda registrar un pensamiento,
una mente debe pensarlo.

Durante siglos, el misterio de cómo la mente se relaciona con el cuerpo ha
constituido una cuestión filosófica, no una de índole práctica. En lo que se refiere a la
vida ordinaria, el debate cerebro-mente no es precisamente una cuestión urgente.
Decimos: “Tengo algo en mente”, no “tengo algo en el cerebro”. La persona promedio
pasa por la vida sin cuestionar jamás que se necesita de una mente para ser humano. Pero
este tema tiene implicaciones increíblemente prácticas. No puedes ser indiferente a la
cuestión mente contra cerebro si la mente sirve como portal a una realidad más honda; si
llegar a esa realidad puede transformar tu vida, la cuestión mente contra cerebro se
convierte en la más urgente de todas.

No nos faltan viajeros del mundo interior. La neurociencia ya ha demostrado que
los escaneos cerebrales de los monjes budistas avanzados son muy distintos a los de la
gente normal. (Antes mencioné el descubrimiento de que los cerebros de los monjes
operan al doble de la frecuencia de los cerebros normales, en la región de las ondas
gamma.) El descubrimiento más grande fue que la actividad general en el córtex
prefrontal era muy intensa –de hecho, la más intensa que se había observado–, un
cambio que se produjo después de años de meditar la compasión. Sucede que el córtex
prefrontal es el centro de la compasión del cerebro, entre otras funciones de importancia
mayor. En este caso, sería inexacto decir que el cerebro se cambió a sí mismo. Primero,
los monjes tuvieron la intención de ser compasivos; meditaron sobre el tema durante
años y sus cerebros siguieron el ejemplo.

Esto es lo contrario a lo que la ciencia esperaba. Un punto de vista muy extendido
entre los médicos occidentales es el de que los visionarios como santa Teresa de Ávila y
santa Bernardina, figuras que tuvieron experiencias místicas, pudieron en realidad sufrir
de lesiones cerebrales, epilepsia, o cualquier otro mal que las engañó y las hizo pensar
que estaban experimentando a Dios. (Entre los ateos inveterados, existen tres maneras de
explicar una visión mística: el truco, el engaño y la enfermedad cerebral. La última es en
realidad la explicación más compasiva.) Los escépticos pueden argumentar todo lo que
quieran sobre cómo un cerebro desequilibrado lleva a pacientes psiquiátricos a creer en
ilusiones. Algunos esquizofrénicos con delirio de grandeza creen que pueden hacer que
una locomotora se detenga con sólo ponerse frente a ésta y desear que pare. Los
curanderos creen que pueden curar el cáncer pidiendo la ayuda de Dios. Los cínicos
dicen que esas creencias son pensamiento mágico. Todo mundo sabe que no puedes
mover objetos con la mente. Sin embargo, eso es justo lo que haces cuando cierras una
mano en puño o cuando arrojas una pelota: tu mente no sólo mueve miles de moléculas
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en el cerebro, sino que tu intención se disemina por todo el sistema nervioso, llegando a
los músculos y a los huesos; en cada etapa de este camino, la mente ha dominado a la
materia. En cuanto a la supuesta equivalencia de la santidad con la enfermedad mental,
considero que la mera idea es un insulto, una tontería evidente.

Lo que importa es un fuerte deseo de estar cerca de Dios. Como vimos en el caso de
los monjes tibetanos, la intención se traduce en nuevas funciones cerebrales. ¿Por qué es
tan increíble? Nadie puede explicar por qué tenemos pensamientos, así que no es más
misterioso experimentar a Dios que experimentar el jugo de naranja o la Serie Mundial.
No podemos virar en una dirección espiritual a menos que el cerebro cambie también. Y
es nuestro deseo el que altera el panorama material del cerebro, no a la inversa.

En muchas maneras, la neurología es un distractor cuando se trata de decidir qué es
una experiencia válida, dado que el córtex visual se enciende cuando ves un caballo o
sueñas con uno. Una imagen es una imagen es una imagen, parafraseando a Gertrude
Stein. La espiritualidad adopta una perspectiva más amplia. El cosmos no tuvo que
esperar miles de millones de años antes de que el cerebro humano evolucionara. El
cosmos se comportaba con sentido mucho antes que eso. He aquí lo que afirma el físico
Freeman Dyson: “Parece que la mente, manifiesta por la capacidad de hacer elecciones,
es hasta cierto punto inherente a todo electrón.”

¿Qué fue primero, el cerebro o la mente? La ciencia está acostumbrada a solucionar
problemas difíciles, pero éste, como afirma Leonard, es considerado el problema difícil.
Quiero advertir que enfrentar mente y cerebro es una propuesta en la que no hay ganador
posible. El problema difícil puede solucionarse sin que ninguna de las partes pierda. En
primer lugar, ¿por qué debemos pretender que la mente crea a la materia o viceversa?
Tal necesidad desaparece cuando pensamos que no existe un momento en los últimos
13.7 mil millones de años en que la materia, de pronto, aprendió a pensar y a sentir.
Cuando dejamos de buscar fútilmente ese motivo ficticio, aparece una mejor respuesta:
la mente siempre ha estado ahí, si no eternamente, entonces al menos tanto tiempo como
la gravedad y las leyes de la naturaleza.

En esta visión alternativa, la mente cósmica nos rodea tan completamente que, sin
importar lo que hagamos, no se esfumará. Existe en nuestro corazón, en nuestro hígado y
en las células de nuestras vísceras tanto como en nuestro cerebro, proveyendo
inteligencia, poder de organización, creatividad y todo lo demás. Incluso si se pierde la
cabeza a causa de una psicosis, de las drogas o de un accidente catastrófico, el aspecto de
la inteligencia que mantiene andando el cuerpo estará intacto (como atestiguamos en el
caso de pacientes en estado de coma). Esto resuelve por demás el dilema de qué fue
primero, si la mente o el cerebro. “Ser primero” no es válido o relevante en el vacío
cuántico, porque está fuera del espacio y del tiempo. Si la gravedad y las matemáticas
comenzaron ahí, es un pequeño paso dar a la mente el mismo estatus. Después de todo,
no hay manera de experimentar las matemáticas, la gravedad o cualquier otra cosa sin
una mente.

Me percato de que este pequeño paso lleva a la ciencia justo por donde no desea ir,
directo al mundo de las cosas que no pueden cuantificarse. Pero la ciencia ya se
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encuentra ahí. (Una anécdota personal: una vez discutí la conciencia con un prominente
físico profundamente versado en el problema difícil. Cuando pregunté si le gustaría
discutir el tema públicamente, él pareció encogerse. “No entiendes. La conciencia es el
esqueleto en el armario. No la discutimos, pero si lo hiciera, mi reputación profesional
quedaría arruinada.”) Rumi, el amado místico sufí, comprendió que la mente está en
todas partes cuando dijo: “El universo entero existe dentro de ti. Pregúntate todo a ti
mismo.” Al ubicar a la mente en el universo, se resuelve un acertijo muy incómodo que
está como envuelto en el problema difícil: cuando veo un atardecer en mi mente, con el
brillante tono naranja diseminado en un cielo azul zafiro, ¿en dónde está ese amanecer?
No está en mi cerebro, porque el cerebro no tiene luz o fotos dentro. En el cerebro no
hay nada, excepto tejido suave y delicado, algunos “depósitos de agua y oscuridad
infernal”. No obstante, el atardecer que veo tiene que estar en algún sitio, y la mejor
respuesta es decir que se encuentra en el espacio mental.

En el espacio mental, la mente y la materia se mueven como una y la misma cosa.
Si yo deseo recordar el rostro de mi madre, puedo conjurarlo de manera instantánea. No
importa cuántos miles de neuronas deban trabajar en conjunto, o qué centros del cerebro
deben encenderse para hacer que la memoria se convierta en una imagen visible. La
mente y la materia son inseparables. Como instrumento de la conciencia, el cerebro
humano necesita tiempo para evolucionar. Una vez que ha evolucionado lo suficiente, un
pensamiento y una neurona se conectan tan perfectamente como el pianista y el piano,
sólo que, en este caso, el cerebro toca la música de la vida.

Leonard utilizó al demonio de Maxell para defender las leyes básicas de la física.
No tengo problemas con eso, siempre y cuando las “leyes básicas” incluyan el mundo
cuántico del que surgen todas las posibilidades. Permítanme ofrecerles al demonio de
Deepak para defender la mente. Este demonio está en la parte más alta del edificio
Empire State y desde ahí mira el tránsito. Los autos que van por la Quinta Avenida dan a
veces vuelta a la izquierda y otras a la derecha. El demonio sabe que todos los autos
obedecen las leyes de la física, al igual que los átomos contenidos en los cuerpos de los
conductores. Sabe que puede hacerse una predicción estadística para saber qué auto vira
a la derecha o a la izquierda. ¿Significa esto que las leyes de probabilidad nos dicen lo
que está haciendo cada conductor? Por supuesto que no, porque el demonio de Deepak
se percata de que cada auto representa una mente tomando una decisión. ¿Voy a Macy’s
o a las Naciones Unidas? Una está a la derecha y la otra a la izquierda. Sin que la mente
decida primero, los autos no viran.

De manera que el difícil problema puede ser solucionado, pero se requiere de una
visión más amplia para lograrlo. El reduccionismo no basta. Cuando se les pregunta qué
significa el mundo cuántico en términos de vida cotidiana, los físicos suelen encogerse
de hombros y siguen su rutina diaria. Esta actitud se ha resumido bajo el lema: “Cállate y
calcula.” La física está orgullosa de su deseo de mantenerse alejada de la metafísica. Sin
embargo, nos guste o no, debemos dar un lugar central a la esencia de la existencia.
Nuestras mentes no pueden descansar hasta que averigüemos qué es la mente. La
espiritualidad siempre ha dado la bienvenida a esa búsqueda; ha llegado la hora de que la
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ciencia lo haga también.
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 ¿El cerebro determina la conducta?
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o es fácil que la persona promedio se deje convencer de que el libre albedrío no
existe. Si vas a un restaurante chino y se te da a escoger un plato de la columna A

o de la columna B, no sientes que alguien o algo está eligiendo en tu lugar. El universo
funciona de acuerdo con las leyes de la física, pero aún así somos libres de tomar
nuestras propias decisiones. Puede que después tengamos dudas sobre la pertinencia de
nuestro juicio, es cierto. Al caer en malos hábitos nos percatamos de que algunas
opciones se nos pegan y no es fácil cambiarlas. Las adicciones van un paso más allá. Nos
hacen sentir que somos esclavos de nuestros antojos y que no tenemos otra opción más
que obedecer.

La espiritualidad tiene que ver con ampliar tu horizonte de elecciones. La ciencia
puede ayudar o estorbar en este proyecto. Ayuda dándonos control sobre los
interruptores mecánicos, sin importar si están en el cerebro o en los genes. Estorba al
proyecto cuando insiste en que nuestro cerebro o nuestros genes nos controlan. Ningún
asunto es más importante, porque en última instancia sólo hay un maestro que puedes ser
tú o los mecanismos de tu cuerpo. La mayoría de nosotros no hemos enfrentado este
tema en serio. Escogemos parte del tiempo y el resto funcionamos en automático. De ahí
la resistencia de dar a conocer el contenido nutrimental de una Big Mac en el menú. La
nutrición implica pensar, la comida rápida no tiene mente. A veces somos claridosos, a
veces estamos confundidos, a veces nos sentimos a cargo de las cosas, y otras nos
sentimos víctimas de nuestra condición. Pero la vida no tiene por qué ser tan polarizada.

En este momento, la corriente principal de la ciencia es altamente determinista.
Como apunta Leonard en un ensayo anterior: “Nuestras elecciones son mucho más
automáticas y restringidas de lo que nos gustaría pensar.” Me parece que esa afirmación
es triste y poco realista. En un escaneo cerebral, la misma zona del córtex prefrontal,
asociada con el sentimiento protector de la maternidad, se enciende cuando el sujeto
mira fotos de un bebé o de un cachorro. Un determinista diría que está teniendo lugar
una reacción idéntica. Pero cuando entras en una habitación donde está presente un bebé,
no le das una golosina para perros ni le sacas el aire a un setter irlandés. Pasamos por
alto nuestros cerebros todo el tiempo.

Esto es increíblemente importante, porque es demasiado fácil ceder tu poder y caer
en la inconciencia. Cuando te sientas con una bolsa de papas fritas en las manos y te
comes todo el contenido sin pensar siquiera en lo que estás haciendo, te has vuelto
inconsciente. Cuando dejas que otra persona te domine o abuse porque no quieres hacer
olas, también te has vuelto inconsciente. Reclamar el poder de elegir se reduce a
reclamar conciencia. El primer paso en este proceso es que debes estar despierto, atento,
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flexible y libre de viejos hábitos.
La neurociencia no ayuda en este sentido cuando reduce el pensamiento y el

sentimiento a la categoría de meras reacciones químicas en el cerebro. Ciertos patrones
que, supuestamente, dictan la conducta, pueden ser detectados por medio de la
resonancia magnética o de una tomografía axial computarizada. En nuestros días,
prácticamente todos hemos visto programas de televisión en que un cerebro normal se
enciende comparado con un cerebro distorsionado, siendo la distorsión cualquier cosa
como un tumor, depresión, insomnio, criminalidad o esquizofrenia. Esos hallazgos no
pueden dejarse de lado, por supuesto. La mente no tiene opción y ha de estar ligada al
cerebro; cuando el cerebro está físicamente fuera de equilibrio, tendrán lugar cambios
mentales. Pero eso está muy lejos de la idea de que el cerebro controla la mente.

Tu conducta es influida constantemente desde muchos ángulos, tanto internos como
externos. De hecho, una prueba de que el cerebro no controla la mente es que el cerebro
se activa del mismo modo cuando recuerdas un problema –como un accidente
automovilístico o ser despedido del trabajo– que cuando en efecto estás en ese problema.
Pero no tenemos dificultad para saber que un recuerdo no es lo mismo que un suceso
real. Algunos deterministas afirman que el pensamiento debe estar enraizado en los
químicos cerebrales, porque ambos están exactamente correlacionados. Un flujo de
adrenalina aparece cuando una persona está excitada o atemorizada. Los signos físicos
del temor, sin duda, son activados por la adrenalina, pero eso no es lo mismo que decir
que la adrenalina, o cualquier otro químico, causan el temor.

Abordemos este tema con mayor profundidad. Existe un estudio de 2010, realizado
por la Escuela de Medicina de Monte Sinaí, sobre el vínculo entre una hormona llamada
oxitocina y cómo los niños ya crecidos se sienten respecto a sus madres. La oxitocina,
conocida popularmente como “la hormona del amor” porque aparece en altos niveles
cuando la gente se enamora, se encuentra en todo el cuerpo; en el cerebro, se asocia con
cosas positivas como la confianza, el placer sexual y un nivel bajo de ansiedad. Cuando
las madres dan a luz, los niveles de oxitocina se elevan en el cerebro, lo que deriva en un
poderoso sentido protector. Las madres que rechazan a sus niños o sienten depresión
posparto parecen carecer de esta oleada de oxitocina.

Parecería que los químicos deterministas tienen un argumento poderoso en este
caso, al decir que la oxitocina provoca que la gente se sienta mejor de varias maneras, y
su buen humor lleva a más pensamientos positivos. Por ejemplo, una dosis de oxitocina
hará que la gente se sienta y actúe con mayor generosidad cuando está en situación de
elegir entre ser generoso o no serlo. ¿De modo que un bajo nivel de oxitocina produce a
un señor Scrooge, mientras que un nivel alto produce a un filántropo como Warren
Buffett? Eso sería a todas luces determinista. El nuevo estudio arroja serias dudas en este
sentido. Cuando se administró oxitocina a los adultos que han tenido relaciones felices
con sus madres, recordaron sentimientos aún más positivos. Pero aquí está el detalle.
Cuando los sujetos reportaron que habían tenido una mala relación con sus madres, una
dosis de oxitocina aumentó esos sentimientos negativos. La “hormona del amor” tiene su
lado oscuro. Para ser más precisos, no existe una correlación uno a uno entre esta
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hormona y los sentimientos amorosos, y mucho menos una causa determinada.
Ya he mencionado la metáfora más cruel utilizada por los defensores de la

inteligencia artificial: que el cerebro humano es una máquina hecha de carne. Muchos
investigadores del cerebro no toman esto como un metáfora, sino como un hecho literal,
ante el cual existe una respuesta simple y devastadora: una máquina no puede decidir no
ser una máquina, pero nosotros podemos hacerlo todo el tiempo. Nuestro sistema
nervioso puede hacer que el cuerpo funcione en piloto automático –es por eso que los
pacientes en coma no están muertos–, pero si no se está en coma, el mismo sistema
nervioso puede ceder los controles a la mente. Decir que es la máquina misma la que
decide cuándo estar en control y cuándo no, constituye un desafío al sentido común; es
como si el motor de un auto decidiera que es su turno para conducir.

La existencia del libre albedrío, con la preeminencia de la mente sobre la materia,
fue apoyada en alguna ocasión por la neurociencia. En la década de 1930, un canadiense
pionero de la neurocirugía, Wilder Penfield, descubrió que si se estimula el área del
cerebro que controla los músculos largos (el córtex motor), esos músculos se mueven
involuntariamente. En una prueba, Penfield insertó un delicado alambre en una zona
específica del córtex motor que controla el brazo, y cuando envió una pequeña descarga
a través de este alambre, el brazo del paciente se movió. Preguntaba a sus pacientes qué
acababa de ocurrir. Sus respuestas eran: “Mi brazo se acaba de mover.” (La cirugía de
cerebro suele llevarse a cabo con el paciente despierto y consciente, porque el tejido
interno del cerebro no siente dolor.)

Hasta ahora, los resultados de Penfield suenan bastante deterministas. Él demostró
que había un vínculo causal entre el cerebro y el cuerpo, y parecería que se está a sólo un
paso de decir que el cerebro debe estar controlando el cuerpo. Sin embargo, Penfield
creía en la existencia de la mente. Dijo a sus pacientes que levantaran los brazos (sin
enviar ninguna carga eléctrica por medio del alambre), lo que hicieron con facilidad.
Luego preguntó: “¿Qué pasó ahora?” La respuesta fue: “Levanté mi brazo.” En otras
palabras, los pacientes conocían la diferencia entre el hecho de que el brazo se levantara
y el acto de levantarlo. Uno es automático y el otro es voluntario. Entonces, resulta por
demás irónico que los investigadores del cerebro defiendan ahora la noción del
determinismo al realizar una vez más este experimento para probar que el cerebro nos
controla, cuando de hecho prueba lo opuesto. (Penfield siguió adelante con su
distinguida carrera, insistiendo en que el cerebro sirve a la mente.)

Cuando la gente comienza la práctica de las disciplinas espirituales como yoga,
meditación, autorreflexión y devoción, descubren que es posible lograr el dominio
incluso sobre los procesos involuntarios. En unos cuantos minutos, por ejemplo, puedo
enseñarte a bajar tu ritmo metabólico y tu presión sanguínea por medio de un simple
ejercicio de atención concentrada. Cuando se llega a la maestría, la meditación puede
disminuir el ritmo cardiaco y de respiración hasta casi cero, proeza que realizan yoguis y
swamis del lejano oriente. Puedo enseñarte a hacer que las palmas de tus manos se
calienten, o a lograr que se produzca una zona roja de calor en la parte anterior de éstas.
Los monjes tibetanos usan sus mentes para calentar sus cuerpos lo suficiente para pasar
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la noche entera sentados en gélidas cuevas de los Himalaya, usando únicamente un
manto de seda. La cosmovisión que defiendo quiere que la gente avance en dirección a
esta maestría.

¿Cómo te verías siendo un maestro? Formulemos la pregunta sin entrometer tonos
religiosos o imágenes exóticas de yoguis y monjes. Maestría significa que serías capaz
de seguir la autodeterminación, esto es, tendrías la libertad de escribir el propio guión de
tu vida. Podrían existir tantos guiones como personas existen, pero todos tendrían algo
en común: los deseos de una persona incrementarían su bienestar. Ahora, pocos de
nosotros podemos hacer coincidir confiadamente nuestros deseos con nuestro bienestar.
Estamos severamente limitados por la repetición y el hábito. Es aquí donde el libre
albedrío da con pared, duro y seguido. Pero, ¿por qué?

Tú y yo somos paradojas espirituales. Se nos ha regalado el sistema nervioso más
flexible del universo, lo atamos con miles de pequeñas cuerdas, como le sucedió a
Gulliver cuando fue atado en la playa por los liliputenses. Estamos atados a nuestra
manera de hacer las cosas, a nuestros gustos y disgustos, por no mencionar a nuestros
recuerdos, el condicionamiento del pasado y los botones emocionales que otras personas
pueden pulsar. Un psicólogo cognitivo calculó una vez que 90 por ciento de los
pensamientos que una persona tiene son los mismos que pensó el día anterior. Pagamos
un precio muy alto al dejar que el sistema nervioso funcione en piloto automático.

Es tentador culpar al cerebro de nuestra falta de maestría. Casados con el
determinismo, la ciencia neurológica solía hacer afirmaciones que eventualmente
probaron ser falsas. Una de esas afirmaciones era que el cerebro estaba “conectado”
inexorablemente para dar una respuesta determinada ante un estímulo. Un buen ejemplo
es el temor. Cuando nuestros ancestros eran amenazados por animales salvajes, asumían
actitud de pelear o huir, y la razón anatómica para ello es que nuestro cerebro reptiliano,
heredado de nuestros ancestros, es tan primitivo como el de peces y reptiles. Ubicado
encima del cerebro reptiliano, exactamente como sucedería en una excavación
arqueológica en que las ciudades están construidas sobre las ruinas de ciudades antiguas,
está el cerebro superior o córtex. El cerebro superior es el lugar de asiento del temor.
Podemos detectar una amenaza y decirnos: “Cálmate, eso no era un disparo; era el
escape de un auto”, o “estoy asustado pero no puedo dejar que mis hijos lo noten”.

Existen miles de formas en que puedes afrontar el temor por medio de la razón y de
las emociones superiores, como la devoción a la familia o un sentido del deber. Pero el
temor viene primero. El impulso de pelear o huir tiene un sendero privilegiado en el
cerebro, y es por eso que te asustas cuando el escape de un auto detona y piensas en ello
después. Pensar te permite valorar si el ruido es inofensivo. No necesitas pelear o huir.
En sí misma, esta secuencia de dos partes parece benéfica. Es bueno reaccionar
rápidamente ante el peligro, incluso si resulta que el peligro es ilusorio. El problema es
que si la reacción se repite lo suficiente, forma senderos fijos en el cerebro, senderos
neurológicos que funcionan de manera automática, disminuyendo el libre albedrío.
Todos sabemos lo que es perder el control sobre nuestra ira, hábitos alimenticios, peso,
ansiedad, depresión y antojos de todo tipo. Hay una máxima del Talmud que dice:
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“Ningún hombre es dueño de sus instintos.” Pero la civilización nos enseña a hacer de
nuestros instintos, aliados, no enemigos.

En términos espirituales, perder el control equivale a estar dormido. Los
materialistas más extremos creen que el cerebro está a cargo de todo el espectáculo de
cualquier modo: estar despiertos es un cuento de hadas que nos contamos a nosotros
mismos. Creen que somos marionetas que se rehúsan a ver los hilos que las controlan; y
dado que el cerebro tira de hilos invisibles compuestos de químicos y señales eléctricas,
somos engañados y creemos que nuestros sentimientos de amor, valentía y amabilidad,
así como nuestras aspiraciones, tienen un significado o un sentido.

¿Pero qué hay del hecho obvio de que algunas personas se las arreglan para romper
con viejos hábitos, para superar el condicionamiento pasado, para trabajar con los
temores y recuperarse de las adicciones? Obedecer a un hábito y dejarlo son cosas
opuestas. No puede ser cierto que el cerebro dicte la rígida conducta A y la conducta
opuesta a A. Inevitablemente, la ciencia neurológica tiene que suavizar esta insistencia
en las conexiones permanentes, llevando a la teoría de la conexión suave, que permite al
cerebro cambiar conforme una persona desea cambio. El término técnico para esto es
“neuroplasticidad”, que se refiere a la manera en que los senderos neuronales pueden
alterarse a voluntad.

De pronto, el prospecto de la maestría se nos abre enormemente. Un ejemplo
espectacular tiene que ver con la ceguera. Contrario a la creencia popular, la gente no se
hunde en la oscuridad absoluta. Generalmente, queda una suerte de mirada de algún tipo.
Un hombre que fue cegado al ser rociado con ácido industrial, vislumbraba y
desarrollaba intrincados diseños de cajas con docenas de intersecciones. A otro, le dio
por arreglar techos y alarmaba a los vecinos al hacer su trabajo en condiciones muy
peligrosas por la noche. A veces, otra facultad compensaba la vista perdida. Una vez leí
sobre un biólogo marino cuya especialidad era recolectar caracoles marinos altamente
venenosos en el Océano Índico; encontraba a las criaturas con los dedos de los pies,
identificándolos por medio del tacto y nunca se envenenó. Eventualmente, estos
ejemplos inspiradores de neuroplasticidad llevaron a una nueva tecnología, conocida
como BrainPort, que da al cerebro una manera controlada de remplazar un sentido con
otro.

El BrainPort es un aparato parecido a una gorra llena de electrodos. Comenzó
siendo una silla con cables en que estaba instalada una cámara. Había una especie de
almohadilla en la espalda de la persona invidente para llevar un patrón de señales
eléctricas. La persona sentada en la silla recibía una imagen de lo que la cámara veía. La
imagen era enviada a su espalda por medio del sentido del tacto. El cerebro transformaba
la imagen “sentida” en una imagen “vista”. Este descubrimiento que tuvo lugar hace
cuarenta años demostró que un sentido puede sustituir a otro.

Después, el neurocientífico Paul Bach-y-Rita, habiendo logrado este
descubrimiento sorprendente, encontró la manera de restaurar el equilibrio en las
personas que habían recibido daño en esa región. Perder el sentido del equilibrio es muy
desorientador, como caminar por siempre en un barco que se bambolea en el mar. Bach-
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y-Rita colocaron un cojinete pequeño en su lengua para enviar una mínima señal
eléctrica a la derecha, la izquierda, el frente o la parte trasera de la lengua, dependiendo
del sentido en que la persona desbalanceada se inclinaba. Los sujetos del experimento
pronto aprendieron a llevar la señal a la mitad de la lengua, lo que significaba que
estaban derechos. Después de un rato, el cerebro adoptó la tarea por sí mismo. Una
persona que antes no podía mantenerse de pie, ahora podía desconectarse del BrainPort y
caminar, o incluso andar en bicicleta por sí mismo.

El cerebro es guiado por la determinación, como aprendió muy pronto la familia
Bach-y-Rita. En 1959, el padre de Paul, Pedro, sufrió una embolia que le paralizó un
lado del cuerpo y afectó su habla. Un segundo hijo, George, era psiquiatra, y al desafiar
la creencia en boga de que dicho daño era irreversible (no se suponía que el cerebro
fuera capaz de curarse a sí mismo), George ayudó a que su padre recuperara una vida
normal. Años más tarde, cuando Pedro murió, su cerebro fue examinado y se encontró
que el tallo cerebral, la porción dañada por la embolia, de hecho, se había reparado sola.

Podemos agradecer a un aspecto de la ciencia por estos descubrimientos, incluso si
otro aspecto se aferra al determinismo. La bifurcación en el camino no puede ser más
clara. Si tú y yo elegimos la maestría, nuestro aliado espiritual encuentra un aliado físico.
El cerebro humano, como el universo mismo, hace lo que esperas que haga de acuerdo
con tus creencias más hondas. ¿Por qué no creer que tu cerebro puede llegar a la
maestría? Si un sentido puede ser sustituido por otro, si el cerebro puede sanarse a sí
mismo, y si los senderos neurales se desarrollan porque una persona decide que pueden
hacerlo, existe mucha más libertad de la que jamás imaginamos disponible para nosotros.
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n su libro titulado La incoherencia de los filósofos, el filósofo sufí del siglo XI,
Abu Hamid al-Ghazali, escribió que cuando el fuego se aplica al algodón, el

algodón no se quema por el fuego, sino que es quemado directamente por Dios. De
acuerdo con su punto de vista, nuestra expectativa de que el fuego provoque la quema
del algodón aumenta porque cada vez que hemos acercado el algodón al fuego, Dios ha
deseado que el algodón se queme; pero el fuego mismo no puede dictar la quema porque
eso ataría de manos a Dios, y Dios tiene la libertad para hacer lo que desea. En lo
general, al-Ghazali argumentaba que las leyes de la naturaleza son una suerte de ilusión
en la que hemos llegado a creer, porque Dios es racional y, por lo regular, consistente
(excepto en el caso de los milagros). La relación entre la causa y el efecto sólo parece
seguir leyes inalterables, siendo que en realidad las verdaderas causas de los sucesos
están fuera de nuestra realidad física.

Deepak y muchos otros muestran una actitud muy semejante cuando se trata de la
conexión entre cerebro físico y conciencia humana. Podemos estudiar el cerebro y
comprender sus leyes, pero desde su punto de vista, el sustrato físico de nuestro córtex es
controlado en última instancia por la mano invisible de la conciencia, que es la verdadera
fuente de nuestros pensamientos, sentimientos y acciones. Deepak cree que el cerebro es
el títere de una mente inmaterial, que, por ser inmaterial, no está gobernada por las leyes
de la física.

Deepak compara las neuronas de nuestro cerebro con un piano, y nuestra mente
consciente con la música que el piano hace sonar. Desde esta perspectiva, la conciencia
se expresa por medio de nuestro cerebro físico de la misma forma en que las notas
musicales cobran vida gracias a un piano físico. Deepak dice: “No pueden tocar
«Twinkle, Twinkle, Little Star» en un piano sin un piano [...] Pero si alguien te dijera
que el piano compuso «Twinkle, Twinkle, Little Star», la afirmación no tendría sentido.”
Eso es verdad. Pero si alguien te dijera que “Twinkle, Twinkle, Little Star” fue
compuesta en una realidad inmaterial de conciencia universal, eso también sonaría
ilógico, y eso, si sigues la analogía de Deepak, es la alternativa que ofrece.

No permitamos que nos distraigan las analogías. Dado que ambas cosmovisiones –
la que dice que la conciencia proviene de una realidad externa, y la que afirma que se
genera dentro del cerebro mismo– constituyen un reto, la forma de progresar al dilucidar
la relación entre mente y cerebro es examinar el cerebro y ver qué tanto de lo que
hacemos y sentimos puede serle atribuido. Deepak escribe que no se puede comprender
nada sobre la relación entre un piano y cómo se toca la música “examinando las
moléculas de cada tecla de marfil en un microscopio electrónico”, pues él cree que esto
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se parece a lo que los investigadores están tratando de hacer cuando acuden al cerebro
para encontrar una base física para la mente. Sin embargo, cuando uno analiza el cerebro
sí descubre que existe mucha evidencia de que el cerebro es la fuente de la conciencia.

Deepak y yo hemos estado haciendo todo el trabajo hasta ahora, lo que es justo,
pues somos los autores. Pero he aquí un pequeño ejercicio para ti. Echa un vistazo a los
bloques representados en la siguiente página. Uno de los lados negros parece largo y
estrecho, mientras el otro luce más corto y ancho. No lo son; si los mides, descubrirás
que son idénticos. Eres engañado porque las perspectivas de los dibujos fueron diseñadas
para aprovechar la ventaja de una ligera falla en la forma en que tu cerebro percibe las
formas. Ahora, por favor, mira los bloques una y otra vez, y, ya que sabes que son
idénticos, trata de verlos así. Descubrirás que no puedes. Estas ilusiones y la incapacidad
de superarlas son evidencia de que no existe una mente externa separada del cerebro
físico y capaz de mandarlo. No podemos trascender el funcionamiento del cerebro físico.

He aquí otro ejemplo. Mira los rostros que se encuentran debajo. ¿Qué impresión te
dan? ¿Se trata de un hombre y una mujer de atractivo semejante, siendo la mujer la que
aparece a la derecha? Todos somos caprichosos cuando se trata de hacer juicios sobre el
atractivo, pero el primer requisito para una vida amorosa exitosa es ser capaz de
reconocer el sexo de tu preferencia cuando lo ves. Y si piensas que los rostros de abajo
pertenecen a gente de distintos sexos, estás equivocado. Se trata del mismo rostro, con
una diferencia única en el grado de contraste de la foto. Tanto en las personas del lejano
oriente como en la población caucásica –las poblaciones estudiadas–, los rostros
femeninos muestran mayor contraste, y aunque probablemente eso te resulte novedoso,
no lo es para tu cerebro. El cerebro interpreta automáticamente la imagen con menos
contraste como un hombre. Incluso si sabes que los rostros son idénticos, es difícil o
imposible pasar por alto el juicio automático de tu cerebro.
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También existen muchos ejemplos impresionantes de la relación determinista entre el
cerebro y la mente en los animales no humanos. Mencioné el cortejo de las moscas de la
fruta en el último capítulo. Constituye casi toda su vida social y es, en palabras de un
investigador, “la actividad que mejor realizan”. El cortejo usual en el macho consiste en
acercarse a la hembra, tocarla con sus patas delanteras, vibrar sus alas, lamerla, y luego
curvar su abdomen y esperar. Si ella está interesada se aproximará; y si no lo está,
moverá sus alas frente a él. ¿Cómo interpretar el pavoneo de la mosca de la fruta? Se ha
rastreado hasta llegar a un gen que produce una proteína particular, que es creada en
ciertas neuronas ubicadas en el cerebro de la mosca. Esas neuronas parecen dirigir cada
paso de la secuencia coordinada de cortejo. Por ejemplo, cuando un biólogo modificó
genéticamente a las hembras para que éstas produjeran la versión masculina de esa
proteína, las hembras persiguieron agresivamente a otra hembras, y realizaron la danza
del cortejo masculino.

También los mamíferos pueden ser manipulados química o genéticamente, de modo
que parecen quedar reducidos a la categoría de robots. Por ejemplo, aunque las ovejas
hembra pueden ser muy agresivas con los corderos extraños, se muestran cariñosas con
sus propios bebés. Resulta que su admirable conducta maternal es directamente
rastreable hasta adjudicarla a la oxitocina que se libera en el cerebro de la madre cuando
pare. Durante el periodo en que la oxitocina es elevada (que dura hasta unas dos horas
después del parto), una oveja mamará y se relacionará con cualquier oveja que se
aproxime, memorizará su olor y luego procederá a criarla hasta la vida adulta sin que
importe el hecho de que sea o no su hija. Sin embargo, pasada esa ventana de
oportunidad, una oveja perseguirá y alejará a cualquier cordero con el que no se haya
relacionado, incluso a su propio hijo si el bebé permaneció alejado hasta el descenso de
los niveles de oxitocina. Más aún, la conducta vinculante del cordero puede volver a
presentarse en cualquier momento si se aplica una inyección de oxitocina.

Otros animales en que se ha estudiado extensamente el rol de la oxitocina son los
campañoles, un grupo de cerca de 150 especies que se parecen a los ratones. Un tipo de
campañol, el de la pradera, es un compañero leal que forma vínculos de por vida y rara
vez toma una nueva pareja, incluso si su pareja original desaparece. Sin embargo, otras
dos especies de campañoles, el Microtus montanus y el Microtus penssylvanicus, son
solitarios y promiscuos. Como sucede en el caso de las ovejas, la conducta de estos
animales puede rastrearse hasta la oxitocina y un compuesto relacionado de nombre
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vasopresina. Al aumentar el nivel de estos químicos en el cerebro de algún ejemplar de
las dos especies mencionadas, tendremos como resultado un marido y un padre modelo,
en tanto que si se reducen estos compuestos en los individuos monógamos mencionados,
hasta ellos terminan siendo solitarios empedernidos como sus primos. Es interesante
señalar que los científicos han encontrado un gen que gobierna los receptores de
vasopresina en el cerebro humano, y se ha descubierto que se pueden provocar entre los
humanos diferencias análogas a las observadas entre los Microtus. Los hombres que se
parecían a los Microtus solitarios, en cuanto a niveles de vasopresina, tenían dos veces
más probabilidades de experimentar problemas maritales, y la mitad de probabilidades
de estar casados.

Deepak pregunta: “¿De modo que un bajo nivel de oxitocina produce a un señor
Scrooge, mientras un nivel alto produce a un filántropo como Warren Buffett? Eso sería
a todas luces determinista.” Obviamente, nuestra experimentación es limitada cuando se
trata de seres humanos, pero cuando los niveles de oxitocina se manipulan en los
animales, la respuesta ha sido: sí; manipulaciones como esas resultan en los
correspondientes cambios de conducta.

La relación entre la oxitocina y la conducta de las personas es, por supuesto, mucho
más complicada que en el caso de los animales señalados. Como menciona Deepak, en
los humanos la oxitocina también parece tener una relación con ciertos sentimientos
negativos. Eso no quiere decir que los cerebros no determinen la conducta. Significa
solamente que son complicados y que las hormonas juegan muchos roles. No obstante,
en el caso de las madres humanas, como sucede con las ovejas, la oxitocina se libera
durante el parto y promueve los vínculos.

El hecho de que el cerebro dirige la conducta y las emociones es tristemente
evidente en el caso de personas que han sufrido daño cerebral. En ningún caso es más
espantoso el efecto sobre la conducta de un cerebro alterado, que cuando éste afecta el
juicio moral de una persona. “El juicio moral es, para muchos, la operación esencial de
la mente más allá del cuerpo; es como la firma terrenal del alma”, escribió el
neurocientífico Joshua Greene. Pero Greene y otros científicos han hecho muchos
progresos en comprender cómo el cerebro físico crea juicio moral, de la misma forma
que codifica recuerdos o interpreta información visual. Un área del cerebro vital para esa
función recibe el nombre de corteza prefrontal ventromedial, o CPVM, localizada unos
centímetros detrás de la frente. Los pacientes con problemas severos de la CPVM no
cambian sus capacidades intelectuales, pero muestran menos empatía y un rechazo
menor cuando se trata de lastimar a otros. En un estudio a un grupo con lesiones en la
CPVM y a otro de control, se les presentaron elecciones morales hipotéticas relacionadas
con el asesinato de una persona inocente en virtud del bien común. Los del grupo que
tenían lesiones en la CPVM tuvieron el doble de probabilidades de empujar a alguien a
las vías del ferrocarril para salvar a otros, y lo mismo paso en el caso de sofocar a un
bebé cuyo llanto amenazaba con atraer soldados enemigos. En la vida real, el daño en la
CPVM ha sido asociado con divorcio, pérdida de empleo y conducta social inapropiada.
De hecho, muchos criminales reincidentes son psicópatas que suelen mostrar una
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conducta cruel desde una edad temprana, mostrando también poca emoción y falta de
empatía a lo largo de sus vidas. Los neurocientíficos han descubierto una base neural
para esas conductas, que abarcan una amplia gama de regiones cerebrales, como la
CPVM y la amígdala. “Debido a su daño cerebral, estos pacientes tienen emociones
sociales anormales”, dijo el neurocientífico Ralph Adolphs, investigador dedicado a la
CPVM.

Por lo común aceptamos que la incapacidad física en las víctimas de embolias se
debe al daño cerebral, pero el prospecto de considerar “lo maligno” como un déficit
neurológico, como resultado de la estructura cerebral de una persona, puede ser
inquietante. Puede parecer que estamos exculpando al individuo (“su cerebro lo hizo
hacerlo”). Sin embargo, existe un grupo para el que permitimos pequeños lapsus morales
o éticos, los que podemos adjudicar a un desarrollo insuficiente del córtex prefrontal. Se
trata de un grupo fácilmente identificable cercano al corazón de muchos de nosotros. Me
refiero, por supuesto, a los niños. Reconocemos que, antes de cierta edad, no deben ser
tratados como adultos responsables ni pueden ser imputables. Nuestro sistema legal hace
esta distinción, lo mismo que todos nosotros; la razón principal para ello es que el córtex
prefrontal no está suficientemente desarrollado hasta los veintitantos años. Las conductas
riesgosas en que incurren los adolescentes y su falta de control de impulsos ante la
necesidad de satisfacción inmediata son por todos conocidas, y ahora no sólo sabemos
que existen estas conductas, sino que también conocemos el porqué de su existencia.

Estoy de acuerdo con Deepak en que la conducta humana “es influida
constantemente desde muchos ángulos”. Esos ángulos incluyen experiencias pasadas,
circunstancias actuales y su influencia en las muchas estructuras cerebrales que, con sus
complejas interacciones, nos convierten en las personas que somos. Pero todos esos
ángulos están dentro de nuestro mundo físico. No existe evidencia de que, como Deepak
cree, nuestros cerebros sean controlados por algo externo. Aún así, no somos esclavos de
nuestros genes. La gente puede cambiar y yo estoy de acuerdo con Deepak en que
“cuando la gente comienza la práctica de disciplinas espirituales como yoga, meditación,
autoreflexión y devoción, descubren que es posible lograr el dominio incluso sobre
procesos involuntarios”.

La neurociencia no ataca esas ideas, sino que provee apoyo para ellas. De hecho,
los estudios de los monjes budistas que han demostrado modular la actividad de sus
cerebros son ejemplos de que existe un ciclo de retroalimentación. Al igual que los
sujetos experimentales mencionados en el capítulo 12, que podían hacer que sus
neuronas se activaran a voluntad para controlar imágenes exhibidas en una pantalla de
computadora, los monjes ofrecen otro ejemplo de que una decisión del sistema mente-
cerebro puede alterar el cerebro.

La maestría, la autodeterminación y la libertad para escribir el guión de nuestra
propia vida son metas admirables, y creo que nosotros, es decir, nuestros cerebros,
pueden alcanzarlas. Y no necesitan salir del mundo material para hacerlo.
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 ¿Es el cerebro como una computadora?
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n 1955, un grupo de científicos dedicados a la computación pidieron apoyo a la
Fundación Rockefeller para conseguir fondos y financiar así un encuentro de diez

expertos en el Dartmouth College. Los científicos dijeron que intentaban “proceder sobre
la base de que todo aspecto del aprendizaje o cualquier otro aspecto de la inteligencia
puede, en principio, ser descrito con tal precisión que podría fabricarse una máquina que
lo simulara. Se intentará descubrir cómo lograr que las máquinas usen el lenguaje,
formen abstracciones y conceptos, resolviendo problemas hasta ahora reservados a los
humanos, y que sean capaces de mejorarse a sí mismas”. Detallaron su agenda clara y
consistentemente, pero la frase más impactante de su propuesta es la que seguía a la
definición de su agenda. Dijeron: “Pensamos que puede lograrse un avance significativo
en uno o más problemas de los señalados, si un grupo cuidadosamente elegido de
científicos trabajan juntos durante un verano.” En retrospectiva, parece obvio que un
progreso significativo en el campo de la inteligencia artificial se llevaría décadas, no “un
verano”; como dijo el neurocientífico cognitivo Michael Gazzaniga, eran “un tanto
demasiado optimistas”.

En la esencia misma de este optimismo exagerado y temprano, yace la metáfora del
“cerebro-como-computadora”, que es, en el mejor de los casos, una sobresimplificación.
Las características operativas de cerebros biológicos son muy distintas de las de
computadoras usadas en 1955, o incluso de las mucho más sofisticadas que construimos
hoy. Las computadoras convencionales consisten en componentes electrónicos, como los
transistores –una suerte de interruptor de encendido– que implementan una serie de
operaciones lógicas llamadas puertas. El lógico George Boole probó en 1854 que
cualquier “expresión lógica”, incluyendo complejos cálculos matemáticos, puede ser
implementada por un “circuito lógico” fabricado al unir con alambres los componentes
construidos con base en cuatro puertas fundamentales, llamadas Y, O, NO y COPIA.
Estas puertas transforman uno o dos bits de información al mismo tiempo (un bit es un
registro, ubicación de almacenamiento, que puede tener 0 o 1 como valor). Por ejemplo,
una puerta NO cambia un 0 en 1 y viceversa; en tanto que una puerta COPIA cambia el 0
a 00, y el 1 a 11. Sin importar el uso que se les dé, todo lo que una computadora hace en
realidad es aplicar puertas lógicas electrónicas a los bits, haciéndolo a uno o a dos a la
vez. Por otra parte, los cerebros ejecutan operaciones de forma paralela, haciendo
millones de cosas simultáneamente.

Existen muchas otras diferencias. Los procesos del cerebro son ruidosos –es decir,
están sometidos a disrupciones eléctricas indeseadas que degradan la información útil–
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en tanto que las computadoras son confiables. Los cerebros pueden sobrevivir a la
remoción de las neuronas individuales, mientras una operación computacional fallará si
un solo transistor es destruido. Los cerebros se ajustan a sí mismos para cumplir la labor
en turno, mientras las computadoras están diseñadas y programadas para realizar
cualquier pequeña tarea que deben realizar. Las arquitecturas físicas también son muy
diferentes. El cerebro humano contiene mil billones de sinapsis, en tanto que un sistema
computacional de varios millones de dólares puede llegar a tener un billón de
transistores. Más aún, aunque las sinapsis (los espacios entre neuronas por medio de los
cuales fluyen señales eléctricas y químicas) se parecen un poco a los transistores, la
conducta neuronal es muchísimo más compleja que la de un componente cibernético.
Por ejemplo, una neurona se activa –mandando su propia señal a otras miles de
neuronas–, cuando las señales conjuntas de las neuronas que la alimentan llegan a cierto
límite crítico, pero también importa el momento en que llegan las señales. También
existen señales inhibidoras, y las neuronas pueden contener elementos que modifican el
efecto de los mensajes entrantes. Se trata de un diseño intrincado de mucha mayor
riqueza y complejidad que cualquier cosa empleada en los aparatos electrónicos.

Aún así, una metáfora puede ayudar, incluso cuando las cosas que se comparan se
corresponden en un solo aspecto. Carson McCullers escribió que “el corazón es un
cazador solitario”, y es una observación maravillosa a pesar de que los corazones no
portan rifles. Así que también puede ser útil pensar en el cerebro como una computadora,
a pesar de las diferencias en el diseño físico y la operación, ya que tanto los cerebros
biológicos como los “cerebros” computacionales producen conductas semejantes. Entre
los animales simples y las computadoras avanzadas (de acuerdo con los estándares de
hoy) puede ciertamente darse el caso. Tomemos el caso de la avispa cazadora hembra, la
Sphex flavipennis. Cuando una hembra de esa especie está lista para poner sus
huevecillos, hace un agujero y caza un grillo. La futura madre pica tres veces a su presa,
para luego arrastrar al insecto paralizado hasta el borde de la madriguera y lo acomoda
cuidadosamente de manera que sus antenas toquen apenas la abertura. Una vez que el
grillo está en posición, la avispa entra al agujero para inspeccionarlo. Si todo está en
orden, arrastra al grillo al interior y pone sus huevos cerca, de manera que el grillo sirva
como alimento una vez que las crías eclosionen. Habiéndose completado su papel de
madre, sella la entrada y se va. Al igual que las ovejas descritas en el capítulo anterior,
estas avispas parecen actuar racionalmente, con lógica e inteligencia. No obstante, el
naturalista francés Jean-Henri Fabre notó, en 1915, que si el grillo se mueve ligeramente
cuando la avispa está adentro inspeccionando el nido, en cuanto sale volverá a colocar al
grillo en la posición correcta, y de nuevo entrará para revisar la madriguera, como si
hubiera llegado con el grillo por vez primera. De hecho, no importa cuántas veces se
mueva el grillo, la avispa repetirá el ritual completo. Parece que la avispa no es tan
inteligente y racional después de todo, sino que sigue un algoritmo fijo, un conjunto de
reglas fijas. Fabre escribió: “Este insecto, que nos asombra, que nos aterroriza con su
inteligencia extraordinaria, nos sorprende al momento siguiente con su estupidez cuando
se enfrenta a un hecho simple que se sale de lo normal.” El científico cognitivo Douglas
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Hofstadter llama a esta conducta sphexishness.[6]
Si las criaturas vivientes pueden dar la impresión de inteligencia, pero desilusionar

cuando llegan al nivel de la sphexishness, las computadoras digitales pueden
emocionarnos cuando logran un mérito modesto. Por ejemplo, en 1997 una máquina
jugadora de ajedrez llamada Deep Blue venció al campeón mundial de ajedrez, Gary
Kasparov, en un encuentro a seis partidas. Transcurrido el encuentro, Kasparov dijo que
vio inteligencia y creatividad en algunos de los movimientos de la computadora y acusó
a Deep Blue de obtener consejo de expertos humanos. En el dominio limitado del
ajedrez, Deep Blue no sólo pareció humana, sino superhumana, pero aunque el carácter
humano que Deep Blue desplegó en el tablero fue mucho más complejo, matizado y
convincente que el cuidado maternal dispensado por la avispa, no surgió de un proceso
que la mayoría de nosotros consideraríamos inteligente. La máquina de 1360 kilos
tomaba sus decisiones similares a las humanas examinando doscientos millones de
posiciones por segundo, lo que típicamente le permitía anticiparse entre seis y ocho
movimientos, y en algunos casos hasta veinte o más. Además, disponía de un registro o
tablas de movimientos aplicable a la primera etapa de la partida, la de apertura, y otro
conjunto de tablas aplicables a las estrategias de finales de partidas. Por otra parte,
Kasparov dijo que podía analizar unas cuantas posiciones por segundo, y que confiaba
más en la intuición humana que en el poder de procesamiento. Incluso, sin verificar que
no hubiese trampa, existe una forma sencilla de ilustrar las diferencias en inteligencia:
sólo cambia un poco el juego. Por ejemplo, cambia la posición de inicio de las piezas, o
elimina la importante regla del fin de juego que permite que un peón se convierta en
cualquier pieza más poderosa si llega al extremo opuesto del tablero. Kasparov podría
ajustar su pensamiento consecuentemente, pero Deep Blue se parecería más a la avispa
que no logra adaptarse a las circunstancias y elaborar un juicio, con lo que su aparente
inteligencia quedaría diezmada por su inflexibilidad.

Deep Blue tenía una capacidad sobrehumana para el ajedrez, pero no se trata de lo
que la mayoría de nosotros llamaría “inteligencia”. Lo mismo puede decirse de Watson,
una computadora de IBM que juega Jeopardy y que, en 2011, venció al campeón
humano. IBM equipó esta máquina con una base de datos con doscientos millones de
páginas contenidas en 4 000 gigabytes de espacio en disco duro, y la dotó con cerca de
16 000 gigabytes de RAM y con un estimado de seis millones de reglas lógicas que la
ayudaron a obtener las respuestas. Sin embargo, aunque Watson solía estar en lo
correcto, llegaba a las respuestas valiéndose de búsquedas basadas en la fuerza bruta y en
correlaciones estadísticas, no en lo que uno podría llamar “entendimiento” de la
pregunta. Ese tema se comprende mejor si acudimos a algunas de sus respuestas
equivocadas, como el haber elegido Toronto como respuesta en la categoría de
“Ciudades estadounidenses”. Detrás de su vasta base de datos y de su impresionante
capacidad de responder preguntas formuladas en lenguaje coloquial simple, no había
nada que pudiéramos llamar inteligencia real.

El juego de Jeopardy es una invención relativamente reciente. También lo son las
computadoras. El que una computadora pudiera ser programada para jugar ajedrez como
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un ser humano inteligente fue una propuesta hecha en 1941 por Alan Turing, antes de
que la primera máquina que razonablemente pudiéramos llamar “computadora
electrónica” se hubiera construido. Uno de los pensadores más influyentes del siglo XX,
Turing, proveyó muchas de las ideas que son cimiento de la ciencia cibernética y de
nuestra era digital. Él reconoció la limitación de una computadora que tuviera
inteligencia sphenish confinada a un dominio particular, y argumentó que las máquinas
pensantes también deberían ser máquinas que aprendieran, que fueran capaces de alterar
sus propias configuraciones.

¿Cómo puede uno juzgar si una computadora es inteligente? Según Turing, la
inteligencia no debe valorarse de acuerdo con el proceso por medio del cual los seres o
las máquinas operan, sino más bien desde el exterior, examinando su conducta. Así,
juzgamos a la gente en nuestra vida cotidiana; después de todo, normalmente no tenemos
acceso a los sentimientos internos y a los procesos de pensamiento de la gente que no
conocemos. En tiempos de Turing, poco se sabía sobre el funcionamiento detallado de
los cerebros biológicos, pero Turing creía que, sin importar cuáles fueran las similitudes
y diferencias físicas, una computadora con inteligencia y conducta similares a la humana
sería construida eventualmente.

La vida de Turing y su brillante carrera terminaron pronto trágicamente, cuando se
suicidó en 1954, después de ser forzado por el gobierno británico a someterse a una
terapia hormonal porque era gay. Unos días antes de su muerte, Turing publicó un
artículo titulado “Máquinas computadoras e inteligencia”, en el que delineaba una
prueba para la inteligencia que ahora se llama la prueba Turing. En su forma actual, esta
prueba consiste en un ser humano y una computadora que interactúan por medio de
mensajes textuales con un juez humano imparcial. Si el juez no puede distinguir cuál de
los concursantes es humano, se dirá que la máquina es inteligente. Turing predijo que las
computadoras pasarían esta prueba antes de que transcurriera medio siglo, esto es, antes
del año 2000.

La prueba de Turing hizo su aparición en la cultura popular en 1966, con un
programa de computadora simple llamado ELIZA, integrado por doscientas líneas de
programación. ELIZA empleaba un puñado de trucos para generar respuestas amables,
que a veces sonaban sorprendentemente humanas. En las décadas transcurridas desde
entonces, los científicos especialistas en computadoras han creado muchos otros “robots
conversadores”. He aquí una pequeña muestra de un diálogo reciente en un concurso
sobre la prueba de Turing. ¿Puedes distinguir qué hablante es el juez humano y cuál es el
robot concursante?

BILL: ¿Sabes algunas buenas bromas?
JOAN: Ni siquiera conozco ninguna mala. No las puedo recordar por mucho tiempo.
BILL: Por favor, cuenta una broma.
JOAN: ¿Qué obtienes si caminas bajo una vaca?
BILL: No sé.
JOAN: Una palmadita[7] en la cabeza.
BILL: ES muy buena.
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JOAN: Lo sé.
La conversación tuvo una duración de veinticinco minutos. La verdad: Joan es la

computadora. Pero a diferencia del diseñador de ELIZA, que sólo siguió scripts fijos, el
creador de Joan siguió el consejo de Turing y diseñó esta máquina que obtenía su
“inteligencia” por medio del aprendizaje. El programa “charló” en línea durante años con
miles de personas reales, construyendo una base de datos de varios millones de
comentarios, en que la máquina busca estadísticamente cuando compone sus respuestas.

Los especialistas en computación aún no tienen éxito en crear un programa que
pueda engañar consistentemente a jueces humanos en un periodo largo de tiempo. Al
conocer el nivel y la operatividad de Joan, me parece que obtenemos dos conclusiones.
Primero, lograr “inteligencia” del tipo de la prueba de Turing en una computadora digital
es mucho más difícil de lo que la gente creyó inicialmente. Segundo, algo está mal con la
prueba de Turing, dado que una máquina que forma discurso pegoteando diálogos por
medio de la repetición de respuestas previamente encontradas, no demuestra inteligencia.

Aunque la prueba de Turing es cuestionable y ha caído de la gracia de los
investigadores en inteligencia artificial, ninguna otra prueba para este tipo de inteligencia
ha llegado a tener aceptación general. No obstante, existen algunas muy interesantes.
Christof Koch y su colega Giulio Tononi argumentan que, contra lo que creía Turing, la
clave está en valorar el proceso que ese ser o máquina utiliza, algo más fácil de decir que
de hacer si no se tiene acceso a la experiencia interna del candidato. Proponen que una
entidad se considere inteligente si, cuando se le presenta una escena aleatoria, ésta puede
extraer la esencia de la imagen, describir los objetos que hay en ella y sus relaciones –
tanto espaciales como causales–, y realizar extrapolaciones razonables y especulaciones
más allá de lo presentado. La idea es que cualquier cámara puede capturar una imagen,
pero sólo un ser inteligente puede interpretar lo que ve, razonar sobre ello y analizar
exitosamente situaciones nuevas. Para pasar la prueba Koch-Tononi, una computadora
tendría que integrar información de muchos dominios, crear asociaciones y emplear la
lógica.

Por ejemplo, mira la siguiente imagen proveniente de la película Repon Man. Un
insecto que se arrastrara sobre la página podría detectar las cualidades puramente físicas
de la foto, una disposición rectangular de pixeles, en escala de grises. Pero en sólo un
instante y sin esfuerzo aparente, tu mente se percata de que la imagen representa una
escena, identifica los elementos visuales, determina cuáles son importantes e inventa una
historia probable según lo advertido. Para satisfacer los criterios de la prueba Koch-
Tononi, una máquina inteligente debe ser capaz de detectar al hombre con la escopeta, a
la víctima con los brazos alzados y las botellas en los anaqueles. Además, debe ser capaz
de concluir que la fotografía representa un robo a una licorería, el ladrón está tenso, la
víctima está aterrada y que un auto podría estar afuera para la escapatoria. (Obviamente,
las escenas representadas deben adecuarse a la base de conocimientos culturales de la
persona o computadora que se somete a prueba.) Hasta ahora, ninguna computadora se
acerca siquiera a lo anterior. Una aproximación no inteligente, de fuerza bruta, como las
que han tenido éxito limitado para pasar la prueba de Turing, de nada sirve para superar
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la prueba Koch-Tononi. Hasta los investigadores mismos creen que un éxito limitado en
su propia prueba podría alcanzarse dentro de muchos años. De hecho, hasta hace pocos
años, las computadoras lograron tener la habilidad que cualquier niño de tres años
domina: distinguir un perro de un gato.

La causa de que las computadoras hayan tenido tan poco éxito hasta ahora en lograr el
mismo tipo de inteligencia que nuestro cerebro, ¿es un problema técnico que podremos
solucionar en el futuro? ¿O es que el cerebro humano es imposible de replicar?

En sentido abstracto, el propósito de los cerebros y las computadoras es procesar
información, esto es, datos y relaciones entre datos. La información es independiente de
la forma que adopte. Por ejemplo, supón que estudias una escena, que luego le tomas una
fotografía y que escaneas la foto para tenerla en tu computadora. Ni tu memoria ni la de
la computadora contendrán una imagen literal de la escena. En lugar de ello, por medio
de un ordenamiento de sus propios constituyentes físicos, la mente y la computadora
simbolizarán la información definida por la escena con su propio sello de identidad. La
información de la escena física estaría ahora representada en tres formas: la imagen
fotográfica, la representación que está en tu cerebro, y su representación en la
computadora. Ignorando los asuntos relativos a la distorsión y a las limitantes de
resolución, estas tres representaciones contendrían la misma información.

Turing y otros convirtieron esas intuiciones sobre la información y su
procesamiento en una idea llamada “la teoría computacional de la mente”. En esta teoría,
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los estados mentales como la memoria de la fotografía, y hasta tus conocimientos y
deseos se llaman estados computacionales. Éstos son representados en el cerebro por
estados físicos de neuronas, e igual que los datos y los programas, están simbolizados
como estados en los procesadores dentro de una computadora. Así como una
computadora sigue estos programas para procesar datos de entrada y producir datos de
salida, el pensamiento es una operación que procesa estados computacionales y los
produce nuevos. En este sentido abstracto, tu mente es como una computadora. Pero
Turing todavía llevó la idea un paso más allá. Diseñó una máquina hipotética, llamada
ahora máquina de Turing, que en teoría podía simular la lógica de cualquier algoritmo
computacional. Eso demuestra que, en el sentido de que el cerebro humano sigue una
serie de reglas específicas, sí se puede –en principio– construir una máquina que haga
una simulación de este proceso.

La teoría computacional de la mente ha probado ser útil como marco de referencia
que los científicos pueden usar para pensar el cerebro, y generar términos técnicos
comunes en la teoría de la información que ahora se aplican ampliamente en la
neurociencia (términos como “procesamiento de señal”, “representaciones” y
“códigos”). Nos ayuda a pensar en los procesos mentales de manera teorética, y también
ayuda a entender mejor cómo las creencias y los deseos no necesitan residir en otra
realidad, sino que pueden estar contenidos en el universo físico.

Sin embargo, los cerebros biológicos no son máquinas de Turing. El cerebro
humano puede hacer mucho más que sólo aplicar algoritmos a los datos y producir otros
datos de salida. Como describí antes, puede alterar su propia programación y reaccionar
ante un medio ambiente cambiante (no me refiero nada más a recibir datos sensibles del
exterior, sino hasta de su propio estado físico). Además, tiene una resistencia asombrosa.
Si el cuerpo calloso es cortado partiendo en dos al cerebro, una persona no muere, de
algún modo sigue funcionando, prueba maravillosa de lo distintos que somos de las
máquinas computadoras que construimos. Un cerebro humano puede sufrir la
degradación que causa la enfermedad o el deterioro de vastas secciones por medio de
embolias e impactos accidentales y aun así organizarse para seguir adelante. El cerebro
también puede reaccionar psicológicamente, y es resistente en espíritu y en su capacidad
de curarse a sí mismo. En la obra Tropezar con la felicidad, el psicólogo Daniel Gilbert
escribió sobre un atleta que, tras muchos años de extenuante quimioterapia, se sintió
alegre y dijo: “No cambiaría nada”, y sobre un músico que quedó inhabilitado, pero que
luego dijo: “Si tuviera que hacerlo todo de nuevo, me gustaría hacerlo de la misma
manera.” ¿Cómo pueden decir cosas así? Pase lo que pase, encontramos el camino.
Como dice Gilbert, la resiliencia está a nuestro alrededor. Son estas cualidades de la
mente humana las que nos elevan por encima de las simples máquinas algorítmicas,
proveyéndonos la belleza de ser humano y también el gran misterio que la ciencia debe
todavía desentrañar.
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L
 Deepak

a última vez que alguien te preguntó si creías que llovería, ¿respondiste que tenías
que analizar algunas variables al azar para averiguarlo? ¿Si una persona te pidiera

traducir el Kalévala (épica nacional finlandesa), responderías: “Perdone, pero eso no está
programado en mi software”? La realidad es que las personas no pensamos como las
computadoras, máquinas que trabajan con dos números, el 0 y el 1, para llegar a sus
“pensamientos”. Incluso si crees, como al parecer hace Leonard, que el cerebro
eventualmente revelará los secretos de la mente, debes estar al tanto de que el cerebro no
opera usando ceros y unos. En realidad no existe semejanza alguna entre nuestros
cerebros y las máquinas “pensantes” diseñadas, lo que significa que las comillas no serán
borradas por el momento.

Inevitablemente, el otrora prometedor campo de la inteligencia artificial (IA) no se
ha acercado siquiera a reproducir un pensamiento real. Leonard ha abordado los
principales problemas de la IA, así que no me queda más que asentir y seguir adelante.
No obstante, hay una pregunta crucial que parece haberse quedado en el aire. Si el
cerebro no es como una computadora, ¿qué hace para producir pensamientos? Yo creo
que la respuesta es muy clara: el cerebro no produce pensamientos. Los transmite a partir
de la mente. ¿Entonces cómo lo hace la mente? Crea significado. No sólo eso, sino que
el significado evoluciona y, al hacerlo, el cerebro trata de ponerse a la altura, guiado por
la siguiente cosa interesante que la mente desea considerar.

Si una computadora comprendiera el significado de las cosas, la IA tendría un
avance espectacular. La ciencia ficción se convertiría en realidad, dado que una de las
tramas favoritas de este subgénero consiste en computadoras que superan a los humanos
que las crearon, convirtiéndose en artilugios demasiado humanos en sí mismos. HAL, la
computadora de a bordo en 2001: Odisea del espacio, se robó la película sonando más
simpática que los robóticos astronautas que viajaban por los confines del espacio. Los
espectadores quedaron estupefactos cuando HAL decide matar a la tripulación por el
bien de la misión; y, sin embargo, es conmovedor cuando el último astronauta trata de
desmantelar la memoria de HAL y ésta, moribunda, ruega: “Por favor, no lo hagas,
Dave. Me siento extraña.” La obra Yo, robot, de Isaac Asimov, explora el mismo tema:
la rebelión de los esclavos mecánicos contra sus amos o creadores.

La capacidad que tienen las computadoras para imitarnos no es mero
entretenimiento. Uno de los programas más ingeniosos que se han creado fue ELIZA,
mencionado por Leonard. ELIZA usaba un truco muy astuto basado en una corriente de
la psicoterapia desarrollada por Carl Rogers, en las décadas de 1940 y 1950. Este
programa tranquilizaba a los pacientes haciendo comentarios empáticos simples, como
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“entiendo”, “háblame más de ese asunto”, o sólo “um”. Programar esas afirmaciones en
ELIZA, hizo que fuera innecesario que la computadora supiera algo del mundo real. Las
respuestas amables y empáticas hacen que la gente se sienta escuchada y comprendida.
Y listo: una computadora pudo hacerse pasar por humano. (De hecho, varias personas
que hablaron con sus computadoras por medio de ELIZA reportaron resultados
terapéuticos tan buenos como los obtenidos de un psiquiatra real.)

Mi postura es que las computadoras nunca pensarán, pueden hacerse buenas
imitaciones mediante trucos, pero ninguna máquina es capaz de crear significado,
cruzando la línea que separa la mente de la materia. Como sea, en el instante en que
pretendo haber logrado esto, un obstáculo enorme surge en el camino. El cerebro es
materia, y parece que trafica con significado. Si fragmentos de químicos que flotan en
una célula cerebral pueden transmitir las palabras “te amo” y esperar con exquisita
vulnerabilidad a que la otra persona responda en el mismo sentido, es posible que una
computadora haga lo mismo en el futuro. ¿Por qué no?

Antes de lanzarnos de cabeza en el complejo argumento sobre la mente y el
significado, consideremos el siguiente experimento. Unos sujetos se ofrecieron
voluntariamente para participar en un experimento de Harvard sobre una estrategia de
juegos. Se les sentó frente a un monitor y les explicaron las reglas de un juego
específico: “Estás jugando con un compañero escondido detrás de una pantalla. Hay dos
botones que ambos pueden pulsar, uno está marcado con un 0 y el otro con un 1. Si
ambos presionan 1, tú y tu compañero obtienen un dólar. Si ambos presionan 0, no
obtienen nada; pero si presionas 0 y tu compañero presiona 1, obtienes cinco dólares y tu
compañero nada. El juego dura media hora. Comenzamos.”

Imagina que eres un participante en el juego. ¿Cuál sería tu estrategia? ¿Cooperarías
presionando 1 todo el tiempo, de modo que tu compañero obtuviera la misma
recompensa? ¿O presionarías el 0 mientras tu compañero presiona inocentemente el 1,
de modo que obtendrías una recompensa mucho mayor? Estarías tentado a hacerlo, pero
si tu compañero se molesta lo suficiente, podría vengarse presionando 0 todo el tiempo,
obligándote a hacer lo mismo, con lo que ninguno de los dos obtendría nada.

Después de realizar el experimento, se preguntó a los sujetos qué tal jugaron sus
compañeros. Muchos respondieron que eran irracionales. Por ejemplo, incluso cuando
los sujetos presionaron 1 muchas veces seguidas, denotando un deseo de cooperar, sus
compañeros se rehusaron a hacerlo. Presionaban 0 para obtener cinco dólares, y en otras
ocasiones parecían sabotear las cosas sin ningún sentido. Fue necesario castigarlos
presionando 0 todo el tiempo, pero eso tampoco los molestó.

En realidad, nada tenía que ver con estrategia lúdica. Era un experimento en
proyección psicológica, pues no existían los compañeros ocultos. Cada sujeto jugó
contra un generador de números al azar, el cual producía ceros y unos sin orden ni
concierto. Sin embargo, cuando se les preguntó cómo eran sus compañeros, los sujetos
proyectaron rasgos humanos, usando términos como “tortuoso”, “no cooperativo”,
“inconstante”, “deshonesto”, “estúpido” y demás. Parece que la mente humana crea
significado incluso cuando no lo hay.
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Para la mente, todo es significado y las máquinas no pueden viajar a ese territorio.
A menos que tengas a mano a Beethoven para alimentar la máquina con una Décima
Sinfonía, o a Shakespeare para alimentarla con su obra perdida Cardenio, o a Picasso
para alimentarla con una pintura jamás plasmada sobre el lienzo, la máquina es incapaz
de hacerlo. La inspiración creativa no puede reducirse a la escritura de un código. La
inteligencia artificial estaba destinada al fracaso desde el principio porque la
“inteligencia” fue definida como lógica y racionalidad, como si los otros aspectos del
pensamiento humano –emociones, preferencias, hábitos, condicionamientos, dudas,
originalidad, sinsentido, etcétera– estuvieran fuera de lugar. De hecho, constituyen la
gloria de nuestra muy sofisticada y perversamente deliciosa inteligencia. El significado
florece en nosotros en todas sus facetas, no sólo como razón. Estas facetas incluyen la
irracionalidad misma. La guerra atómica es un ejemplo de dicha conducta irracional que
nos hace encogernos de terror ante nuestra propia naturaleza, pero Mona Lisa y Alicia en
el país de las maravillas son igualmente irracionales, y nos sentimos fascinados por estas
obras.

Las computadoras están limitadas por reglas y precedentes, sin los cuales una
máquina basada en la lógica no puede operar. Las computadoras no dicen: “Cuando
estaba fantaseando, se me ocurrió algo repentinamente.” No obstante, Einstein soñaba
despierto constantemente, y la estructura del benceno se le reveló en un sueño al químico
Friedrich August Kekulé. (De manera un tanto irónica para la IA, el fisiólogo alemán,
Otto Loewi, quien ganó el Premio Nobel de Medicina en 1936, descubrió cómo los
nervios transmiten señales gracias a un sueño.) Así que debemos estar agradecidos con
lo irracional. Pascal, el filósofo francés, tenía razón al decir: “El corazón tiene razones
que la razón no puede conocer.”

Imagino que Leonard estaría de acuerdo en esto, pero también imagino que se se
aferraría a la idea de que, algún día, una mayor comprensión del cerebro nos dirá qué es
el pensamiento, parece tener fe en que las redes neuronales darán la respuesta. Sin
embargo, ¿qué pasa si esta supuesta solución no existe? Puede que no exista un modelo
del cerebro más simple que el cerebro mismo. Esto no significa que la conexión mente-
cerebro no está evolucionando. Ciertamente evoluciona. Cuando la mente creó el
proceso de lectoescritura hace varios miles de años, una zona del córtex cerebral se
adaptó e hizo que la lectura y la escritura fueran posibles. Cuando se crean nuevas
formas de arte moderno, la gente al principio suele rascarse la cabeza en desconcierto,
justo como hicieron cuando apareció la teoría de la relatividad de Einstein. Pero pasado
un tiempo, se ponen al corriente y luego, el cubismo y la relatividad se tornan normales
para la siguiente generación, al igual que sucede con la lectoescritura. Una vez que
entrenas a tu cerebro para leer y escribir, no puedes volver atrás y reclamar tu
analfabetismo. Esas marcas negras en la página serán siempre letras, no manchas
azarosas. El significado te ha obligado a avanzar irrevocablemente.

La vida espiritual es moverse hacia delante, y yo aventuro que la ciencia, por sí
misma, nunca logrará igualar ese proyecto. El hecho de que la mente sea inmaterial
forma parte de la esencia de mi argumento, pero también sucede lo mismo con una
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cuestión más técnica, relacionada con un argumento matemático famoso, conocido como
los teoremas de incompletud de Gödel. Para entender lo que esos teoremas significan en
el contexto de la vida cotidiana, debemos adentrarnos en la naturaleza de los sistemas
lógicos. Somos las únicas criaturas que amamos todo tipo de sinsentidos. “Brillaba en
bruma negra el sol”,[8] pero formamos nuestro hogar en el sentido.

En nuestro deseo en pos de significado, la lógica es nuestra herramienta primaria
para determinar qué tiene sentido y qué no lo tiene. ¿Pero cómo podemos estar seguros
de tener razón? Las leyes de la naturaleza tienen sentido porque pueden reducirse a una
expresión matemática, un sistema lógico completo. Por eso nos decimos que dos y dos
son cuatro, y no tres o cinco. Pero, ¿puede la lógica engañarse a sí misma? De ser así,
entonces puede ser que el mundo dé la impresión de tener sentido cuando en realidad no
es así. (Hace miles de años, los antiguos griegos luchaban con este tema y llegaron a
conformar paradojas desconcertantes, como la siguiente. Un filósofo cretense llamado
Epiménides declaró: “Todos los cretenses son mentirosos.” ¿Debemos creerle? No
podemos saberlo. Puede estar diciendo la verdad, pero eso significa que él mismo está
mintiendo. La autocontradicción se encuentra integrada a la oración.)

De forma simplificada, es el problema que enfrentó Kurt Gödel (1906-1978),
matemático austriaco que se unió a la oleada de inmigrantes ilustres que escaparon de
Europa durante la Segunda Guerra Mundial para vivir en Estados Unidos. La
especialidad de Gödel era la lógica que gobernaba a los números. No tenemos que
adentrarnos en ese campo especializado, excepto para decir que los números naturales
(que podemos contar, como 1, 2, 3, etcétera) son considerados como hechos de la
naturaleza y, por lo tanto, pueden representar a otras cosas que consideramos como
hechos. Los números necesitan ser consistentes; cuando les aplicas procedimientos, los
resultados deben ser demostrables. Lo mismo puede decirse de los hechos en relación
con el cuerpo, el pulso cardiaco y la presión sanguínea, porque también son gobernados
por los números. Los médicos aprenden qué rango numérico se considera normal, y así
tu salud puede medirse contra un estándar.

Gödel destiló los números hasta llevarlos a su esencia más pura; usó procesos
lógicos que llevaron a cosas como las computadoras. Lo que Gödel descubrió es que los
sistemas lógicos tienen fallas intrínsecas. Contienen afirmaciones que no pueden
probarse, de ahí su noción de incompletud. Su primer teorema dice que la incompletud
es el destino de todo sistema lógico; nunca existirá un sistema que explique todo. Su
segundo teorema es que, si analizas un sistema desde su interior, puede ser consistente,
pero no podrás saberlo mientras estés dentro del sistema. Existen algunos puntos ciegos,
porque ciertas asunciones son parte de todo sistema. Si quieres escapar a estas fallas
inevitables, debes encontrar la manera de salir del sistema. La lógica no puede
trascenderse a sí misma.

La espiritualidad argumenta que la conciencia puede ir adonde la lógica no. Existe
una realidad trascendente y, para llegar a ella, debes experimentarla. Leonard, sofisticado
desde el punto de vista matemático, puede ser capaz de demostrar que he
malinterpretado estos asuntos altamente técnicos, pero es muy difícil escapar a una de las
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conclusiones principales de Gödel: que los sistemas matemáticos incluyen ciertas
afirmaciones aceptados como verdad, pero que no pueden ser probados. Si saco esto del
dominio de los números, Gödel está diciendo que ciertas cosas no comprobables están
entretejidas en nuestra explicación de la realidad. Los religiosos hacen afirmaciones
basadas en la asunción de que Dios existe, aunque no pueden probarlo. Los materialistas
hacen afirmaciones basadas en la asunción de que la conciencia puede ser ignorada, lo
que tampoco pueden probar. ¿Por qué seguimos viviendo con estos factores X
incomprobables? Se me ocurren varias respuestas.

1. Fe: creemos en ciertas cosas y eso nos basta.
2. Necesidad: Debemos crear el sentido de este mundo, incluso si hay

contradicciones en el camino.
3. Hábito: las asunciones incomprobables no han molestado a nadie hasta el

momento y, por lo tanto, nos hemos acostumbrado a olvidarlas.
4. Conformidad: el sistema puede tener fallas, pero todos los demás lo usan, así que

yo también lo haré. Quiero pertenecer.

Junta todas estas razones y cada vez menos mortales –incluso menos mortales
entrenados en la ciencia– encuentran fácil defender sistemas con fallas que no quieren
admitir. Pero no sólo nos aqueja el talón de Aquiles de la lógica. Estamos atrapados por
las implicaciones del segundo teorema de Gödel: un sistema lógico no puede revelar sus
inconsistencias; la ceguera está incorporada. Sé que estoy humanizando las matemáticas,
lo que hace de mí un completo extraño a este campo, pero los sistemas nos abarcan por
completo: sistemas políticos, religiosos, morales, de género, económicos y, sobre todo,
el materialismo. Es vital saber que has sido condicionado a aceptar estos sistemas sin
importar que lo que se asume sea incomprobable. (Vale la pena hacer hincapié en que
“incomprobable” no significa “equivocado”. No puedo probar que mi madre me amó,
pero aun así es verdad.)

En varias ocasiones, Leonard ha afirmado que no podemos aspirar a cosas infantiles
como Dios, la vida después de la muerte, el alma y esperar que sean verdaderas. No creo
que la espiritualidad haya surgido de nuestros deseos. Surgió porque sabios, santos y
videntes del mundo se las arreglaron para escapar a las limitaciones del sistema lógico en
que Leonard tiene tanta fe.

Las intuiciones de Gödel pueden extenderse hasta demostrarnos que las máquinas
lógicas no pueden dar saltos creativos, porque cualquier sistema que no puede revelar
sus fallas internas estará siempre confinado a la prisión de su lógica. Piensa en una
computadora que puede detectar un millón de tonalidades del rojo. Si le preguntas cuál
es la mejor, no tendría nada que decir. Lo “bueno” está fuera de su horizonte lógico. Por
fortuna, la naturaleza se rehúsa a quedar prisionera de la lógica, y los humanos hemos
dado cuenta de ello. Cuando Picasso inventó el cubismo, cuando Tolstoi imaginó a Anna
Karenina saltando a las vías del tren, cuando Keats escribió la versión final de “Oda a un
ruiseñor” en unos cuantos minutos de gran intensidad, convirtiendo un poema

169



prometedor en una obra maestra, la creatividad dio saltos que no se basaban en la
combinación de ingredientes anteriores. La lógica nada tuvo que ver en eso.

Leonard menciona a Deep Blue, la computadora que jugaba ajedrez. El 11 de mayo
de 1997, Deep Blue ganó un encuentro programado a seis partidas contra el campeón
mundial Gary Kasparov. Esta victoria, que costó diez años de trabajo, surgió de un
proyecto estudiantil en la Universidad Carnegie Mellon. Fue una derrota angustiosa y
emocional para Kasparov (sabemos que la computadora no sintió nada al ganar), quien
había vencido a Deep Blue el año anterior. Me gustaría abordar este asunto desde otro
punto de vista. Deep Blue es un ejemplo perfecto de un sistema lógico autocontenido
que no puede escapar a sus asunciones básicas.

La máquina no sabía nada, a no ser por su poder de procesamiento numérico y, por
lo tanto, no tenía idea de cómo jugar ajedrez. Sabía procesar, a velocidades increíbles, el
conocimiento humano que le era proporcionado. Los grandes maestros del ajedrez suelen
mostrar una adorable arrogancia respecto a lo que hacen. Alexander Alekhine, un
campeón mundial de origen ruso, fue cuestionado por sus admiradores sobre cuántos
movimientos podían ver por adelantado en una partida. Él respondió tranquilamente:
“Sólo puedo ver un movimiento. El correcto.” Jugar ajedrez es una actividad intuitiva.
Involucra entender todo el tablero, leer las intenciones del oponente, tomar riesgos y
demás. Los grandes maestros no memorizan miles de partidas para jugar al nivel en que
lo hacen. Aprenden de miles de juegos, lo que es completamente distinto. La mente está
entrenando al cerebro, que a su vez da a la mente una base más amplia, y así sigue el
proceso de evolución conjunta entre mente y cerebro. Lo único que Deep Blue podía
hacer era absorber este conocimiento y escupirlo de vuelta.

Finalmente, hablaremos de una rama de la IA que está diseñando manos artificiales
para remplazar las perdidas en batalla; incontables veteranos de guerra inhabilitados y
otros amputados se beneficiarían si el proyecto tiene éxito. Determinar cuáles son las
complejas señales que manda y recibe una mano humana es increíblemente difícil.
¿Podrá algún día una prótesis de mano esculpir algo bello como la Venus de Milo?
¿Podrá sentir la superficie lisa y dura del mármol? Oponerse a semejante trabajo
parecería un desatino, y los críticos de la IA son tratados rutinariamente como enemigos
del progreso. Pero debemos tomar en cuenta la labor del neurocientífico del Instituto
Salk, en San Diego, Vilayanur Ramachandran, y su fascinante trabajo con amputados.

Tras una amputación, muchos pacientes experimentan miembros fantasma. Sienten
como si la mano o el brazo aún estuvieran ahí; además, los miembros fantasma pueden
ser extremadamente dolorosos, casi siempre en función de la sensación de que los
músculos están tensos. El profesor Ramachandran sabía que las medicinas hacen poco
para aliviar este dolor, incluso cuando se suministran dosis altas de analgésicos
poderosos. Al considerar este problema, dio un salto creativo. Tomó a un paciente cuyo
brazo derecho había sido amputado y lo sentó frente a una caja que tenía un espejo
dentro, dividiendo la caja en dos. Cuando el brazo izquierdo del paciente era colocado en
la caja, se le pedía a éste que echara un vistazo dentro. El paciente veía dos brazos,
siendo el derecho únicamente un reflejo. Pero para el ojo común, la imagen reflejada
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parecía real.
Luego se pidió al paciente que cerrara y abriera ambas manos, la real y la fantasma.

Para sorpresa de todos, esta simple acción traía alivio, a veces instantáneo, al dolor
intenso e intratable. El cerebro era engañado por la visión de un brazo derecho “real”, y
Ramachandran sugiere que al área del cerebro que recibió datos de los miembros (el
córtex somatosensorial) se le habían cruzado los cables, daba cuenta del miembro
perdido adaptando otras regiones cercanas reservadas a pies y rostro. Mostrar una
imagen del brazo derecho en una caja permitió al cerebro volver a trazar el mapa, por lo
que la distensión de los músculos fue posible. (Un curioso descubrimiento paralelo de la
teoría de Ramachandran en el sentido de que se le cruzaron los cables al cerebro, es que,
a veces, las sensaciones de un brazo amputado se transfieren a la zona que recibe
sensaciones del rostro. Así, al acariciar el rostro del sujeto, reportaba sentir las caricias
en su brazo ausente.)

Esto sólo puede suceder gracias a que la mente, siendo diferente del cerebro, se las
arregló para engañar al cerebro y sus señales de dolor. Los métodos de Ramachandran
están siendo probados en los hospitales para veteranos. No todos los amputados se
benefician de igual modo, y el tiempo pasado en la caja con espejo varía, pero la clave
era probar que el cambio súbito era posible. La neuroplasticidad, es decir, la habilidad de
que los viejos atajos cerebrales se conviertan en nuevas vías, cobró nuevo prestigio.

Me gustaría ir un poco más allá. Si lográramos descubrir lo que está dentro de la
mente, se nos abriría una puerta a la inteligencia superior. El truco –y se trata del truco
de siempre– es que la mente sólo puede ser explorada por la mente. Toda persona sabe
cómo ver en su interior. Reflexionamos, adivinamos y tratamos de obtener sentido de
nuestros propios motivos. (He aquí algunos ejemplos familiares: “¿Por qué dije algo tan
estúpido?” “No sé cómo lo supe, pero lo supe.” “¿Qué me hizo comerme todo eso?”)
Conocer tu mente no es fácil. La diferencia entre la vida espiritual y cualquier otro tipo
de vida se reduce a esto. En la espiritualidad, descubres qué es la mente en realidad. La
conciencia se explora a sí misma y, lejos de llegar a un callejón sin salida, el misterio se
revela. Entonces y sólo entonces florece la sabiduría. El reino de Dios está dentro, yo
soy el camino y la vida, ama a tu prójimo como si se tratara de ti mismo: no estamos
ante hechos objetivos. No pueden deducirse por medio del cómputo. La mente ha
buscado en sus profundidades hasta descubrir su fuente, que es trascendente.

Hablando de la presencia de Dios, en Hebreos (11: 3) se dice: “Lo que se ve fue
hecho de lo que no se veía.” Si quieres, puedes hacer coincidir esa afirmación con la
física cuántica, pero a fin de cuentas, proviene de otra cosa, de la capacidad de la mente
de conocerse a sí misma. Eso también es una cuestión asumida incomprobable, pero lo
que nos salva es que ésta, en particular, es verdadera.
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 ¿Piensa el universo por medio de nosotros?
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U
 Deepak

na de las organizaciones más admiradas del mundo es Médicos sin Fronteras,
cuyos valientes miembros viajan a los lugares problemáticos del mundo para

llevar alivio. Sería muy inspirador si las fronteras en disputa llegaran a desaparecer en
todo el mundo, pero las fronteras en donde se libran las batallas más intensas son
mentales, y son las que debemos desaparecer primero. Todos, incluso los de mentalidad
más abierta entre nosotros, estamos atrapados detrás de dichas fronteras.

Digamos que estás leyendo este capítulo sentado en un jardín, bajo un árbol, en un
día soleado. Puedes recargarte en su rugosa o fría corteza y pensar. Para tener
pensamientos, necesitas glóbulos rojos que circulen en tu torrente sanguíneo; así es
como el cerebro obtiene la energía necesaria para pensar. También necesitas del Sol,
pues sin él la vida en la Tierra no puede existir. Necesitas al árbol, porque sin la
fotosíntesis, los animales que respiran oxígeno nunca habrían aparecido. ¿No significa
esto que el árbol y el Sol son tan importantes como la sangre? Los límites establecidos
entre mente, cuerpo y mundo natural son convenientes, por supuesto, y vivir dentro de
ciertos límites se convierte en una segunda naturaleza conforme aprendemos a definirnos
como madres, padres, hijos, esposos o solteros cuando llegamos a casa. Sin embargo, al
cosmos se le olvidó especializarse, de modo que ofrece toda la realidad a un tiempo, en
un paquete enorme y desordenado.

Este hecho puede ser abrumador (motivo por el cual la gente vuelve a la comodidad
de sus palomares bien definidos y familiares). Ello implica que el universo –todo, no
sólo nuestro cómodo rinconcito– trabaja por medio de cada uno de nosotros. Para que
puedas realizar tu siguiente inhalación, el universo entero tuvo que colaborar, eres la
punta creciente del cosmos, la chispa fresca de la vida llevada a todo lo que existe, de la
misma manera en que la punta de una hoja de una sequoia del Pacífico es posible en
función de todo el bosque y, en última instancia, de toda la Tierra.

Reúne el coraje para verte a ti mismo de este modo. Deja de lado cualquier
definición limitada de quien eres y líbrate de las fronteras por un momento. Yo propongo
que no sólo el universo físico actúa por medio de ti. Cuando quitas la máscara de la
materia, te das cuenta de que el universo ama a través de ti, que crea a través de ti y que
evoluciona a través de ti. Una verdad así es muy personal. Para aceptar la vida espiritual,
esta verdad debe ser real para ti, puesto que constituye la conexión con una realidad
superior. La ciencia ve a los seres humanos como puntos aislados en el cosmos,
resultado accidental de la mente en una creación sin mente. Sin embargo, la mente es la
conexión que hace real la espiritualidad. Conforme el universo actúa por medio de ti, te
envuelve en la mente cósmica.
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¿Cómo sabes que tienes una mente? Sin tomar un curso de filosofía, la mayoría de
la gente acepta intuitivamente la máxima de René Descartes: “Pienso, luego existo.”
Pero no dirían lo mismo de un árbol, una nube, un neutrón o una galaxia. Las fronteras
son testarudas, los muros son gruesos. Lo que necesitamos es una definición más libre de
la mente que todo lo abarca.

En su intrigante libro Mindsight, el doctor Daniel Siegel, psiquiatra muy inquisitivo
de la Universidad de California en Los Ángeles, ofrece una definición de ese tipo y ha
tenido muchos problemas al someterla a prueba. Al principio, trató de definir la mente
preguntando a varios colegas (presumiblemente, todos tenían una mente), pero nadie
pudo darle una respuesta satisfactoria. Siegel estaba particularmente interesado en las
cualidades de la mente que no podían ser adscritas al cerebro, y encontró una: la
capacidad de observación de la mente. Nuestra capacidad de observar el mundo es uno
de los mayores misterios. Si pretendes que la mente es lo mismo que el cerebro, debes
responder una sencilla pregunta: ninguno de los ingredientes que conforman una célula
cerebral, proteínas, potasio, sodio o agua, puede observar, pero tú sí puedes hacerlo;
¿cómo adquirieron estos objetos esa capacidad?

Hagamos que un escritor explore el misterio de forma elocuente: “Soy una cámara
con el diafragma abierto, bastante pasiva, grabando, no pensando. Grabo al hombre que
se rasura tras la ventana de enfrente y a la mujer del quimono que lava su cabello. Algún
día, todo esto tendrá que ser revelado, impreso, fijado.” El lugar es la Alemania nazi.
Quien habla es el narrador anónimo de la impresionante novela corta de Christopher
Isherwood, Adiós a Berlín, cuyos personajes se volvieron famosos gracias a la película
musical Cabaret. El narrador hace las veces del Isherwood mismo, quien deseaba
mantener viva la verdad convirtiéndose en un observador objetivo de la historia,
conforme Hitler se adueñaba de Europa, y se producían los horrores de una Segunda
Guerra Mundial. Pero ciertos factores obran en contra de Isherwood: el ojo no es una
cámara. El cerebro no tiene imágenes fotográficas en su interior. La percepción es una
función de la conciencia, de modo que la mente es primero, antes que cualquier aparato
físico, ojos, oídos o cerebro. Por eso Isherwood dice “yo” soy una cámara.

Queda claro que las preferencias de Leonard están con los mecanismos fijos. Ofrece
ilusiones ópticas atractivas para probar que algunas cosas se ven de la misma manera
automáticamente, sin importar cuánto intentes verlas de forma distinta. Para mí, las
ilusiones ópticas prueban justo lo contrario. He aquí un ejemplo clásico:

¿Qué ves en la siguiente ilustración? ¿Es un jarrón blanco puesto en medio de la
imagen o la silueta de dos perfiles que se miran de frente? Ambas cosas son posibles, y
el quid del asunto consiste en que puedes decidir lo que quieres ver. Puedes pasar de una
representación a otra a voluntad. Como sucede con cualquier aspecto relacionado con el
hecho de ser un observador, el proceso es mental.
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Si la percepción se redujera a ser un mecanismo físico, una cámara, no tendríamos
elección. El cerebro tomaría una foto, revelaría la imagen y la imprimiría. De hecho, el
cerebro no hace ninguna de estas cosas. Está diseñado sólo para representar la mente,
que ve, interpreta, registra los detalles, elige entre diversos puntos de vista, etcétera.
Cuando se presenta una ilusión óptica, tu mente tiene la capacidad de ver las cosas al
menos desde dos puntos de vista distintos. Para efectos de un segundo ejemplo, mira
fijamente la X que aparece en el siguiente diagrama.

Si ves la X como si estuviera más cerca de ti, entonces se encuentra al frente de la
caja. Si ves la X más alejada de ti, está en la parte posterior de la caja. Tú eres el que
hace la elección; tu cerebro no escoge por ti. Las ilusiones ópticas de Leonard fueron
elegidas para obligarte a ver las cosas de modo fijo, pero eso sucede porque el cerebro es
un órgano falible. Por ejemplo, el córtex visual tiene una región específica dedicada a
reconocer rostros, pero no puede reconocer rostros que estén de cabeza. Haz la prueba.
Toma la fotografía de una estrella de cine famosa y enséñala a un amigo, pero de cabeza.
Tu amigo no podrá reconocer que la foto es de Elizabeth Taylor o de Robert Redford.
Como sea, la mente sabe cómo superar esta falla. Puede buscar claves, incluso en una
fotografía que está de cabeza, por ejemplo, detectando el peculiar cabello de Bob Dylan
o el parche en el ojo del capitán Hook. Entonces es posible superar, al menos
parcialmente, las limitantes de un órgano físico.

El cerebro puede limitar la mente, por supuesto. Si tienes una migraña cegadora o
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un tumor cerebral, puede que no logres ver ninguna imagen. Ciertamente, tu córtex
visual no está diseñado para registrar la luz ultravioleta o infrarroja, como hacen abejas y
serpientes. Así que las limitaciones físicas cuentan. Lo cierto es que no ofrecen pruebas
de lo que la mente puede o no hacer.

Volviendo a Daniel Siegel y su búsqueda de una definición de la mente, él hizo una
buena elección al concentrar sus esfuerzos en nuestra capacidad de observar, y en la
capacidad particular de la mente para observarse a sí misma. Es imposible imaginar una
computadora capaz de meditar y que, sin hacer nada más, llegue a intuiciones y
conclusiones trascendentes; peor aún es imaginar una computadora que pueda cambiar
su propia configuración; en cambio, nosotros podemos hacer ambas cosas.
Eventualmente, Siegel llegó a su definición de la mente y, habiéndola presentado a
audiencias desde 1993, no ha tenido objeciones. La mente, dice, es “un proceso
incorporado y relacional que regula el flujo de energía e información”. Vaya bocado,
pero lo que hace invencible la definición de Siegel es que ninguno de sus términos puede
ser omitido. Analicemos la definición palabra por palabra.

“Proceso”: la mente es una actividad. No es estática sino dinámica.
“Incorporado”: la mente se hace conocer por medio de un órgano del cuerpo, el

cerebro.
“Relacional”: nuestras mentes reflejan el ambiente que nos rodea. Somos

constantemente determinados por las personas que nos rodean, respondiendo a sus
hábitos, discursos, gestos y expresiones faciales.

“Regula”: la selva de datos que el universo produce sería caótica a menos que se
organice en una realidad coherente. Para mantener intacta la realidad, cada parte debe
corresponde a otra.

“Flujo”: hay un flujo ininterrumpido de conciencia que corre paralelo al flujo
ininterrumpido de los acontecimientos externos.

“Energía”: mantener el flujo requiere energía en todos los niveles, desde la
inmensidad del Big Bang al micronivel de los iones que traspasan la membrana celular
de una neurona.

“Información”: cada dato puede ser visto como información, o contener algo de
significado.

Lo más conveniente de estos términos es que los puedes aplicar a todos los aspectos de
la naturaleza. A pesar de lo orgullosos que estamos por ser humanos, la mente está
presente en una amiba, en un ratón, en una neurona y en una galaxia distante. La
información y la energía fluyen por doquier; deben ser procesadas y distribuidas; su
actividad forma una red cerrada que conecta todo lo que existe. Como definición
universal de la mente, ésta es difícil de superar.

Ahora tenemos bases para preguntar si el universo está pensando a través de
nosotros o, para ser más personal, a través de ti. La respuesta es sí. La respuesta es tan
simple que, en mi experiencia, casi nadie la resiste. Cuando me dirijo a un público,
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comienzo por señalar que los objetos sólidos son engañosos. En realidad, todo en el
universo es un proceso con principio, parte media y final. “Fotón” y “electrón” no son
meros sustantivos en lo que a la naturaleza concierne, son verbos. Luego pido a la
audiencia que se mire a sí misma.

¿Son ustedes también un proceso en el universo con un principio, una parte media y
un final? Asienten. Sí.

¿Es tu cerebro parte del proceso? Sí.
¿La tormenta electromagnética en tu cerebro da origen a los pensamientos? Sí de

nuevo, y ya casi estamos ahí.
Entonces, ¿piensa el universo a través de ti? La mayoría de la gente no tiene

problema en aceptarlo. Si el universo puede iluminar el cielo con arcos de luz en una
noche húmeda de verano, también puede activar las tormentas que se advierten en los
escaneos al cerebro. En el presente capítulo, lo único que he hecho ha sido definir el
“pensamiento” como un proceso de la mente más que del cerebro, y la mayoría de la
gente tampoco objeta esto.
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C
 Leonard

recí en una familia judía practicante, de modo que me sorprendí un día en que mi
madre me dijo que no creía en Dios. Le pedí que se explicara y dijo que solía

creer, pero que no podía reconciliarse con Dios debido a su experiencia de perder a la
familia en el holocausto. En los días malos, creo comprenderla.

Sucedió hace años. Recién había dejado a mi hijo Nicolai en su cuarto día de
kindergarden. De camino al metro, me detuve para conversar con otro padre. Escuché un
sonido extraño y miré hacia la calle para ver un jumbo jet que volaba tan bajo en nuestra
dirección que daba miedo. Uno o dos segundos más tarde, pasó sobre nosotros, pareció
ladearse un tanto y penetró calladamente en el piso noventa de la torre norte del World
Trade Center, situado a muy corta distancia. Casi de inmediato salió fuego de los pisos
superiores. El estruendo del impacto nos alcanzó medio segundo después, tal cual
sucedería si un rayo hubiera caído ahí. La calle se convirtió en caos, y el aire se llenó de
gritos, en medio de una lluvia de fieros escombros. Lo que más ronda mi mente es la
idea de noventa y dos personas que vi destruirse en ese momento (tengo un sentimiento
involuntario de conexión con esas personas que nunca conocí, pero no puedo dejar de
imaginar sus últimos momentos al mirar por la ventana aterrados). Aparentemente,
Nicolai atestiguó todo pegando su carita a una ventana del salón, incluyendo a quienes
saltaron del techo para evitar ser calcinados.

Deepak escribió que nosotros, los humanos, somos “la punta creciente del cosmos,
la chispa fresca de la vida llevada a todo lo que existe”, y que el universo ama y crea a
través de nosotros. Dice que “para aceptar la vida espiritual”, esa verdad debe ser real
para nosotros. Al adoptar el punto de vista de la ciencia y rechazar la versión de Deepak
de la espiritualidad, a veces me siento como el ojeroso y desaliñado Humphrey Bogart
que se despide de la bella Ingrid Bergman al final de Casablanca, pues ofrezco mi fría y
calculada afirmación de que los problemas de nosotros, los humanitos –y nuestros
sentimientos–, no tienen prácticamente incidencia en este loco universo. Pero si Deepak
tiene razón en lo referente a la conciencia universal y al hecho de que el universo ama a
través de nosotros, entonces también debe estar odiando a través de nosotros, asesinando
y destruyendo por medio de nosotros y haciendo todas las cosas que hacemos los
humanos además de amar, incluyendo los actos que destruyeron la fe en Dios de mi
madre. Deepak evita hablar de este lado oscuro, pero si el universo está trabajando por
medio de cada uno de nosotros, entonces esta conexión universal debe ser una espada de
doble filo.

Aunque no creo ni en el Dios de la Biblia ni en el mundo inmaterial que Deepak
pregona, no estoy de acuerdo con él en que para adoptar el punto de vista científico debo
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dar la espalda a la espiritualidad. El gran físico Richard Fenyman perdió a su novia de
adolescencia y al gran amor de su vida debido a la tuberculosis cuando tenía veintitantos
años, un par después de casarse con ella. Una vez me dijo que no estaba enojado por eso,
porque “no se puede uno enojar con una bacteria”. “Qué racional y científico”, recuerdo
haber pensado. Pero después me enteré que también había escrito una carta para ella,
más de un año después de su muerte:

D’Arline
Te adoro, amor mío... Ha transcurrido tanto tiempo desde que escribí por última
vez –casi dos años–, pero me perdonarás porque entiendes que soy necio y realista;
y pensé que no tenía sentido escribir. Sin embargo, ahora sé, mi querida esposa,
que está bien hacer lo que he estado dilatando, y lo he hecho demasiado en el
pasado. Quiero decirte que te amo.

Me cuesta trabajo comprender con mi mente lo que significa amarte
después de que has muerto; todavía quiero consolarte y cuidarte, y quiero que
me ames y que me cuides...

Richard Feynman no sólo fue uno de los más grandes físicos de la historia, también fue
famoso entre los físicos por su apasionada insistencia en que todas las teorías deben estar
estrechamente relacionadas a las observaciones experimentales. Feynman se sintió
afortunado por haber encontrado a su alma gemela, aunque sabía que lo que sentían el
uno por el otro tenía su origen en procesos físicos, igual que el origen de su muerte podía
adjudicarse a las bacterias. Y aunque sabía que ella no estaba ahí con él, sintió el espíritu
de Arline durante las siguientes décadas, hasta el día de su muerte. Que el amor sea un
fenómeno mental gobernado por las leyes de la naturaleza que él estudio no disminuyó la
profundidad de sentimientos, ni lo hizo tener una aproximación menos espiritual a su
vida; y el hecho de que no supiera en realidad lo que significaba amar a Arline o querer
que ella lo amara a él después de la muerte, no hizo que él negara su amor. Sabía que el
esfuerzo por comprender los misterios de la naturaleza, de la mente y de nuestra
existencia, nunca lo llevaría a entrar en conflicto con lo que él sentía en su corazón. Y en
verdad que penetrar esos misterios es uno de los triunfos más importantes de todas las
cualidades que nos hacen humanos.

Como dice Deepak, la ciencia traza fronteras; los científicos creen que lo hacen por
buenas razones, para excluir de nuestra cosmovisión aquello que no es verdad. Pero
dentro de esas fronteras hay espacio suficiente para la emoción, el significado y la
espiritualidad. La vida científica y la vida espiritual pueden coexistir.

¿Piensa el universo a través de nosotros? Incluso para las especulaciones, los
científicos somos cuidadosos. Queremos que nuestras ideas sean publicadas en revistas
como Physical Review y Nature, no en la Enciclopedia de los errores. Como suele
suceder cuando las preguntas se plantean en palabras y no con las precisas matemáticas,
la respuesta científica depende de la definición de términos. En el capítulo 14, describí la
teoría computacional de la mente. Si por “pensamiento” uno quiere decir, como hacen
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algunos, “computando”, entonces sí, el universo está pensando, porque todos los objetos
siguen leyes matemáticas y, por lo tanto, su conducta incorpora los resultados del
cómputo dictado por esas leyes. El físico Seth Lloyd escribió: “El universo es una
computadora cuántica”, y todos somos parte de ella. En ese sentido estaría de acuerdo
con Deepak en que todos somos parte de una mente universal, y en que el universo
piensa a través de nosotros.

Pero cuando Deepak argumenta que el universo piensa a través de nosotros, quiere
decir más que eso. Nos ve a todos conectados por medio de una conciencia universal
imbuida de cualidades maravillosas como el amor y presumiblemente también su
opuesto, el odio. Así que con esta conciencia, de alguna manera, está nuestra mente
inmaterial, que se expresa a sí misma y que controla nuestros cerebros físicos. Como
evidencia de esta perspectiva, nos ofrece la imagen de los perfiles/jarrón que se muestra
a continuación.

Él dice que tu capacidad de escoger si ves los dos perfiles o el jarrón es evidencia de que
la mente no es un mecanismo físico, puesto que un mecanismo físico sólo puede captar
la imagen, revelarla e imprimirla. Dice que la mente no física, en contraste, interpreta,
elige los detalles, entre diversos puntos de vista, etcétera. Pero Deepak está equivocado
respecto al grado de control que podemos tener sobre la ilusión del jarrón/rostros. No
puedes escoger ver el jarrón o los rostros. No existe una mente inmaterial que pueda
superar la estructura del cerebro físico.

Inténtalo. Si miras el tiempo suficiente, descubrirás que –no importa el objeto que
elijas– tu cerebro pasa por alto tu elección y activa una suerte de interruptor visual, de
manera que ahora puedas ver el otro objeto. Por ejemplo, si te concentras en el jarrón, no
puedes hacer que tu mente considere que el espacio aledaño es espacio muerto, lo que
hace imposible no llegar a verlo como dos perfiles. Existen personas con desórdenes
emocionales que tardan mucho en cambiar de perspectiva, me refiero a minutos en lugar
de segundos, pero todos cambiamos (los investigadores no se han confiado de los
reportes de la gente para saber esto; el cambio del objeto de atención puede medirse
utilizando instrumentos externos).

Tu experiencia visual cuando miras una imagen de “doble estabilidad”, como ésta,
depende de muchos factores, como el esfuerzo consciente, la exposición previa a la
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imagen y sus particulares (como los claroscuros), pero también depende de las
limitaciones impuestas por nuestro cerebro físico. Por ejemplo, los científicos que
estudiaron a la gente que observaba esta imagen descubrieron que, cuando los sujetos
advierten los perfiles, pero no el jarrón, parte del lóbulo temporal que se especializa en
reconocimiento facial –la región especializada mencionada por Deepak– está activo. Esta
zona, llamada área fusiforme del rostro, depende de que la cara tenga una orientación
normal y, como dijo Deepak, su eficacia disminuye en gran medida si el rostro está,
digamos, de cabeza. Da vuelta a un rostro, y la hipotética mente inmaterial no debería ser
engañada, pero el cerebro físico se comportará de manera distinta. De manera que aquí
les ofrezco una prueba: miren la imagen del jarrón/perfiles que a continuación se
muestra. Dado que su cerebro domina, encontrarán que los perfiles sobresalen menos
que antes, pero seguirás cambiando de perspectivas.

En el otro ejemplo de Deepak, él dice que si miras la X en el cubo de la ilustración
inferior, estás eligiendo entre verlo en el frente o en la parte posterior de la caja. No
estoy de acuerdo. Así que intentemos un reto más simple. Armado con la sabiduría
consciente de que la figura de abajo no es en realidad un cubo, sino sólo algunas líneas
trazadas en una página plana, ordena a tu mente inmaterial que tome el lugar del cerebro
físico. Trata de percibir lo que sabes que son meras líneas sin significado en una página
y no más que eso. ¿Puedes mirar el diagrama aludido y no ver un cubo? Si, como dice
Deepak, tu cerebro es un mero sirviente de tu mente, una cámara o instrumento que tu
mente usa, en tanto que tú –tu mente– hace en realidad la elección, debes ser capaz de
mirar el diagrama y no advertir un cubo. Pero no puedes hacerlo.
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Deepak emplea tales ejemplos cuando piensa que apoyan su argumento y los
desecha cuando no sucede así, diciendo que esas cosas pasan porque la mente se expresa
por medio de un “órgano falible”. Pero justo ése es el punto: los científicos han sido
capaces de demostrar que todo aspecto estudiado del pensamiento humano y la conducta
se expresa por medio de ese órgano físico falible.

Por dondequiera que veamos, advertiremos evidencia de que la mente es un
fenómeno del cerebro. Daniel Siegel, profesor de psiquiatría en UCLA, cuyo libro
Mindsight Deepak trata de usar como evidencia en contrario, comienza su libro con una
historia que ilustra muy claramente la base física de lo que llamamos “mente”. El relato
trata sobre una familia en que la madre, Barbara, mujer anteriormente cálida y amorosa,
recibió heridas en un accidente automovilístico, dañando seriamente parte del córtex
prefrontal involucrado con la creación de empatía, intuición y sensibilidad moral. El
resultado: una persona que, siendo sana, racional y funcional, no sentía conexión alguna
con su familia. Ella misma explicó la diferencia en su forma de ser: “Supongo que he
perdido mi alma.”

Siegel fue contratado para trabajar con la familia, puesto que los niños habían
resentido negativamente el cambio en la conducta de su madre hacia ellos. Enseñó un
escaneo del cerebro de Barbara a la familia, y les mostró en dónde había recibido el daño
para que pudieran comprender que “estaba descompuesto”, como definió posteriormente
la situación uno de los niños. Sin embargo, el otro niño, insatisfecho con la explicación,
dijo: “Pensé que el amor provenía del corazón”. Siegel respondió que tenía razón, y que
la red de células alrededor del corazón y por todo el cuerpo se comunican directamente
con la parte social de nuestro cerebro y, “mandan esa sensación a nuestras zonas
prefrontales medias del cerebro”. No obstante, puesto que era la parte del cerebro
dañada, de Barbara, ya no podía recibir las señales. Con el paso del tiempo, la familia
comenzó a curarse, pero Barbara nunca lo hizo. Siegel escribió que “el daño a la parte
frontal de su cerebro había sido demasiado severo, y ella no daba muestras de recuperar
su conexión con su vieja forma de ser”. Su cerebro se rompió, y su mente se rompió
también.

En una ocasión, se preguntó al famoso filósofo del siglo XX, Bertrand Russell, qué
diría si muriera y Dios lo confrontara para saber por qué había sido ateo. Es famosa su
respuesta que señala que su ateísmo era culpa de Dios. “¡No hay suficiente evidencia,
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Dios! No hay suficiente evidencia”, respondería.
Deepak retrata la insistencia científica en los datos como algo frío e impersonal.

Sería deshonesto argumentar en contra de que la ciencia ve a los seres humanos como
“puntos aislados en el cosmos, resultado accidental de la mente en una creación sin
mente”. Hay mucho que agradecer a la humanidad, pero negar que somos puntos
aislados en el cosmos es evitar la verdad más que tratar de abrazarla. Deepak dice que se
requiere coraje para vernos como él sugiere que debemos vernos, pero pinta un
panorama rosa, uno que, como sucede con la cita anterior, a él le gusta contrastar con la
cosmovisión de la ciencia. Lo que requiere valor es abrazar la realidad que actualmente
observamos, sin importar que se trate de un panorama gris o rosa. Hacerse viejo, ver a
los amigos morir y a los aviones chocar, y experimentar amor y pérdida sin la
reconfortante ilusión de un universo vivo y pensante imbuido por una presencia divina.
Para eso se requiere valor.

Simultáneamente, elijo una perspectiva menos desoladora. Para mí, aunque los
humanos pueden ser puntos aislados con características accidentales que semejan una
mente, lo verdaderamente importante es que tenemos mentes, y emociones, y la
capacidad de experimentar el arte, la belleza y la alegría. Estamos hechos de acuerdo con
la química y la física, pero no sólo somos química y física. Somos más que la suma de
nuestros componentes y estamos más que vivos. Somos un conjunto de átomos y
moléculas que se han unido para cuidar el uno del otro, para sentir amor y,
desafortunadamente, también odio, así como muchas otras emociones, algunas exaltadas
y otras no. Me siento conectado. Siendo el punto que soy en medio del cosmos, siento
una relación con todos los otros pequeños puntos, y agradezco mi breve momento de
existencia como fenómeno físico, conectado con todos los otros fenómenos de la
naturaleza. Incluso me alegra ser parte de un mundo que no piensa pero es maravilloso,
de un universo en constante cambio.
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N
 Deepak

o hay manera de escapar al hecho de que el mundo no es lo que parece. Entre los
grandes pioneros del mundo cuántico, he mencionado a Neils Bohr, quien

declaró que lo que percibimos como real está basado en lo irreal. En su discurso de
aceptación del Premio Nobel, en 1932, Werner Heisenberg concluyó que el átomo “no
tenía en absoluto propiedades físicas inmediatas y directas”. El universo hacía un acto de
escapismo en esa época, y no se ha convertido en algo más sólido desde entonces. El
misterio y la maravilla no requieren del permiso de la ciencia para existir, pero en este
caso lo tienen.

Eso nos deja todavía muy lejos de Dios, el creador benigno, pero la espiritualidad
no consiste en defender al Dios patriarcal convencional. Se trata de lograr un cambio de
conciencia. El famoso guía espiritual indio, J. Krishnamurti, hablaba en una ocasión, con
los Alpes suizos como fondo, sobre el hecho de que nadie debe seguir ciegamente a un
gurú o a un hombre autoproclamado santo; ante tal afirmación, la audiencia quedó
desconcertada y el intercambio de ideas se vio estancado. La gente parecía contrariada
con el cambio de conciencia que Krishnamurti quería que lograran.

En lugar de ahondar en el asunto, él se volvió hacia un distante y nebuloso pico. “Si
por un momento pudieran en verdad ver esa montaña –murmuró–, comprenderían
totalmente. La realidad les ha sido escondida a ustedes y, no obstante, está en todas
partes esperando a ser advertida.”

A menos que percibas las cosas de manera nueva, las enseñanzas espirituales son
una ficción. Pero, ¿cómo haremos nosotros, los que tenemos una percepción normal,
para llegar a ese estado? ¿Cómo podemos ver en verdad la montaña? Primero, debemos
darnos cuenta de lo que significa ver de manera “normal”. En nuestro estado de vigilia
normal nos mostramos:

1. Abrumados por las sensaciones corporales, por la información proveniente de
nuestros cinco sentidos y el condicionamiento pasado.

2. Atados al cerebro y a sus limitantes físicas.
3. Convencidos de seguir los consabidos canales de percepción que nos hacen creer

que el mundo es exactamente igual al que vimos ayer.
4. Dudosos de nuestro propósito y destino.
5. Perseguidos por temores y memorias ocultas del pasado.
6. Ciegos a lo que está más allá del umbral que separa la vida y la muerte.

Resulta que ver tiene sus problemas. Felizmente, existen maneras de escapar a estas
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limitantes de la conciencia cotidiana. Las escrituras religiosas del mundo están basadas
en esos viajes de lo “normal” a lo extraordinario, pero lo mismo pasa con la música
inspirada, con el arte y la poesía, por no mencionar las experiencias espirituales súbitas
que la vida proporciona casi a todos. (Más de la mitad de las personas que respondieron
a una encuesta de Gallup reportaron que, al menos una vez en su vida, habían visto luz
alrededor de otra persona, habían entrado en la luz ellos mismos, sentido la presencia de
algún fallecido, o visto auras.) Pero la ciencia no estará satisfecha hasta que tales
experiencias puedan ser replicadas. Cuando la gente “entra en la luz”, una forma amplia
de referirse a entrar en un estado alterado de conciencia, no suele tener manera de repetir
su experiencia después.

La vida espiritual llena este vacío. Ofrece una vía que lleva a la conciencia superior
que es universal. Permíteme ofrecer un mapa confiable de este viaje, porque éste es un
tema en que la validación ha tenido lugar muchos miles de ocasiones a lo largo de los
siglos.

Etapa 1: la obertura. Tenemos una poderosa experiencia personal que nos eleva
por sobre nuestra conciencia cotidiana. Puede tratarse de una intuición repentina que
cambia la vida para siempre, o de una probada de la conciencia unitaria, o puede tratarse
de algo tan sencillo como saber que estás seguro, o que todo en tu vida tiene una razón y
un propósito.

Etapa 2: revisando el significado de la vida. Ya sea lentamente o de una vez, nos
percatamos de que la vida material no es lo que parece en la superficie. Hay un propósito
mayor, que implica una mente o conciencia mayor que la mente individual.

Etapa 3: convirtiéndonos en parte del plan. Si la realidad superior comienza a
tener más sentido que la vida cotidiana, comenzamos a encontrar maneras de
transformarnos. Crece nuestro deseo de vivir en diferentes planos.

Etapa 4: caminando la senda. Teniendo en mente una visión, ahora hacemos que
el proceso de alcanzar una realidad superior sea un planteamiento serio. La meta es Dios
o la conciencia superior, y debe existir la manera de llegar a ella.

Etapa 5: iluminación. La conciencia superior se convierte en una entidad viva. El
cambio es completo. No conocemos otra manera de ver el mundo, a no ser como un
aspecto de lo divino. Lo sagrado y lo profano dejan de ser antónimos, con significados
opuestos. Sólo existe la luz de la conciencia en todo lo que miramos.

Creo que puedes tomar cualquier vida hondamente significativa y encontrar que dicha
existencia se ajusta a este modelo, sin hacer referencia a la religión. De hecho, uno de los
grandes fracasos de las religiones es esa suerte de reclamo de que tienen la exclusividad
hacia Dios. En Occidente, tristemente carecemos de un modelo no religioso para acceder
a la iluminación, pero estamos en vías de superar esto. Irónicamente, podemos agradecer
a la ciencia por obligarnos a dejar nociones preconcebidas y dar oídos a la evidencia
sólida. La razón nos dice que Buda, san Pablo, Bernardina de Lourdes, y Sri
Ramakrishna tuvieron una experiencia común, y como científicos que se dan cuenta de
que la manzana y la rosa están ligadas al mismo género, podemos adaptar ejemplos
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únicos de despertar espiritual al mismo modelo.
Thoreau escribe sobre “el solitario contratado en una granja en las afueras de

Concord, quien ha vivido una especie de renacimiento” y que murmura que “su
experiencia religiosa peculiar” puede no ser cierta. Esto lleva a un pasaje en Walden que
me ha llamado la atención por décadas, desde que lo leí por vez primera:

Hace miles de años, Zoroastro viajó por el mismo camino y tuvo la misma
experiencia, pero él, siendo sabio, supo que era universal y trató a sus vecinos de
acuerdo con esa idea, incluso se dice que inventó y estableció la adoración entre los
hombres.

Podemos sonreír ante la inocencia de remontar la religión a un visionario de la antigua
Persia y “su peculiar experiencia religiosa”. Zoroastro, quien nació en algún momento
entre los siglos X y VIII antes de Cristo, había llegado relativamente tarde si se le
compara con los sabios vedas de la India. Pero comparto el punto esencial de Thoreau,
así como su consejo al hombre contratado en la granja de Concord:

Entonces dejen que comulgue humildemente con Zoroastro y, valiéndose de la
influencia liberadora de todas las preocupaciones, con Jesucristo mismo, dejemos
que “nuestra iglesia” sea echada por la borda.

En términos del lenguaje actual, esto significa que la persona que ha tenido un despertar
súbito debe verse como parte de la gran tradición de despertares. La segunda referencia,
la de hacer a un lado a la Iglesia, ya ha tenido lugar a gran escala.

Tu vida y tu mente están ubicadas en el continuo del despertar, incluso si hemos
dado la espalda a la religión en masa. El proceso consciente de ponernos de acuerdo con
una realidad más elevada es personal, espontáneo y rara vez programable. Incontables
personas han revisado su visión de la vida material optando por transitar el camino
espiritual; pero luego dejaron de hacerlo. Tristemente, mientras divinidad siga siendo
equivalente al Dios de la religión organizada, el camino espiritual tiene pocas
posibilidades de llegar a las grandes masas. Los grupos religiosos promueven sus propias
agendas. Quieren seguidores que no expresen duda alguna. Insisten en que sus dogmas
fueron impuestos por Dios, incluso cuando la historia revela que más bien fueron
impuestos por clérigos poderosos. Hay tantas agendas que afectan el hallazgo de lo
divino, que la situación ha dado origen a una broma cínica: Dios nos ofreció la verdad, y
el diablo dijo: “Organicémosla.”

Sin embargo, el camino espiritual existe y puede ser transitado. Una vez que dejas
de buscar al Dios tradicional, una meta diferente toma su lugar: la trascendencia.
Trascender significa ir más allá. El proceso debe considerarse como algo natural; de
hecho, trascendemos todo el tiempo. Cuando un niño de tres años hace un berrinche
hasta salirse con la suya, la madre no baja al nivel de sus demandas. Sabe que algo está
pasando: su niño está cansado, triste o ansioso. Trasciende el contexto creado por el
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berrinche y llega a un nivel distinto de la experiencia. Buda y Jesús hicieron lo mismo.
En el contexto de un sufrimiento, no recomendaron el placer como sucedáneo del dolor.
Señalaron soluciones que iban más allá del problema mismo. Sin trascendencia, nuestra
experiencia del sufrimiento nunca cambiará.

El pionero de la psicología estadounidense, William James, redujo el misterio de
encontrar a Dios a una simple afirmación: “A nuestro alrededor existen mundos
infinitos, separados entre sí por los velos más delgados.” El secreto reside en que estos
velos están hechos de conciencia bloqueda y constreñida, en tanto que los otros mundos
están conformados por conciencia expandida y libre. El camino espiritual trata de
remover los velos de tu propia conciencia, lo que requiere dedicación. Lo que hace que
el esfuerzo valga la pena es saber que la conciencia puede crecer en cualquier momento.

Me viene a la mente una parábola simple: en un remoto pueblo vivía un escultor
muy talentoso. Su trabajo consistía en decorar las calles del pueblo y los parques; todos
coincidían en que sus obras eran extremadamente bellas. Pero el artista era retraído y
permanecía fuera de la vista de todos. Un día llegó un visitante, y tanto le gustaron las
esculturas que insistió en conocer al autor, pero nadie supo decirle dónde encontrar al
artista que buscaba. De hecho, resultó que ningún habitante del pueblo lo había conocido
en realidad; el escultor había aparecido un día, cual si lo hubiera hecho por sí solo.

Entonces, un anciano tomó la palabra y dijo que había tenido la suerte de conocer al
elusivo escultor.

“¿Cómo lo logró?”, preguntó el visitante.
El viejo respondió: “Me paré ante estas maravillosas obras de arte y no dejé de

admirarlas. Mientras más miraba, más veía. Había detalles y sutilezas que iban más allá
de lo que había visto hasta ese momento. No podía dejar de maravillarme. De algún
modo, el escultor debe haberse enterado de mi rapto puesto que, para mi sorpresa,
apareció junto a mí.”

“Yo dije: «¿Por qué me eligió para mostrarse, siendo que nadie más ha podido
hallarlo sin importar cuánto hayan buscado?»”

“Respondió: «Ningún creador puede resistir la tentación de aparecer cuando su
trabajo es amado con la intensidad con que usted amó el mío.»”

Con este pequeño cuento podemos comprender que sólo se necesita tener fe. Si te
adentras lo suficiente en la conciencia, descubrirás que es un lugar de silencio y paz. Con
el tiempo, este lugar revelará mucho más que eso. La fuente de la creación reside allí, y
mientras más la experimentas, más rica y bella se torna la creación. Después del
sufrimiento se encuentra la felicidad beatífica; la trascendencia te lleva al dominio de la
luz. Ve allí y descubre todo por ti mismo, no buscando a Dios, sino buscando la realidad.

Eventualmente, el artista no será capaz de resistirte, el precio por lo que él ha
creado lo atraerá a tu lado. Entonces lo divino ya no será un proyecto o una fantasía.
Todo lo accesorio será innecesario una vez que te encuentres cara a cara con tu propia
experiencia interior de lo divino. No te preocuparán las cosmovisiones. Son sólo
escalones para la mente. A fin de cuentas es irrelevante si lo que no tiene nombre asume
o no el rostro de Dios. Mucho mejor es la realidad misma, que se torna tan clara como la
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luz del día.
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H
 Leonard

ace décadas, cuando todavía caminaba cargando mi lonchera para ir a la escuela,
decidí que la ciencia física contenía la clave de los misterios que deseaba

comprender, y contenía los misterios del universo que me rodeaba (la causa de que brille
el Sol, el titilar de las estrellas o el porqué del elegante diseño de la mariposa) y los
misterios de mi mente. Durante miles de horas digerí conferencias, artículos y libros, y
durante otras miles de horas exploré el cosmos por medio de las matemáticas. ¿Podré
algún día entender todo? ¿Podré entender algo siquiera? ¿Qué significa entender?

En la universidad, mis amigos y yo creíamos en la jerarquía de la verdad;
pensábamos en ella como si se tratara de los estratos de la corteza terrestre. Las
matemáticas conformaban la capa exterior y más sagrada de la verdad: los cielos, el
reino de las ideas puras. Justo debajo estaba la estratósfera, conformada por la física
teorética, o el estudio de las verdades fundamentales de todo lo palpable. Colocamos a
las ciencias aplicadas en las regiones menos rarificadas, con sus espesos, turbulentos y
contaminados datos que parecen consistir en mil detalles. La filosofía, la metafísica y la
teología eran difíciles de ubicar. Nuestra actitud hacia esos temas variaba de acuerdo con
el filósofo que se trataba, con el libro que leíamos, con nuestro humor, incluso con lo
mucho que hubiéramos bebido. Baruch Spinoza, el gran filósofo racionalista, por
ejemplo, escribió un libro titulado Ética, una crítica inclemente a la religión y la
moralidad del siglo XVII. Parecía celestial en su estructura matemática de definiciones,
axiomas, proposiciones y pruebas, pero nos desilusionaban los inexactos argumentos
matemáticos adosados a esa estructura formal. Mis amigos y yo descubrimos que
podíamos darnos un festín con las ideas, pero luego no podíamos estar seguros de qué
habíamos comido. De modo que al final teníamos simpatía por el método de
aproximación a los fenómenos de Spinoza, pero éramos escépticos sobre si había
logrado establecer una defensa convincente de sus ideas.

Las disciplinas de la ciencia y las matemáticas eran diferentes. Nos divertíamos con
su precisión. Celebrábamos las metodologías que habían desarrollado para evitar los
problemas de la falibilidad humana y la subjetividad. Y, sabiendo cómo habían
alcanzado sus conclusiones y lo abiertos que estaban a cambiar esas conclusiones según
la evidencia, sentíamos que podíamos confiar en lo que nos dijeran.

Aunque muchos debaten hoy la validez de las “teorías científicas”, esas mismas
personas dependen de la ciencia en todos los aspectos de su vida y ni siquiera piensan en
ello. El poder del método científico es la razón de que los fabricantes anuncien su
detergente como “científicamente probado” para remover manchas, en tanto que en
realidad dudo que alguien gaste un centavo en un enjuague bucal que ha probado, por
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medio de la metafísica, que mejorará el aliento. Los escépticos aparecen en el radio y la
televisión para negar la realidad de la teoría del Big Bang o de la evolución, pero de
algún modo, cuando el debate se reduce a las manchas de café en la ropa blanca o en
cómo tratar la neumonía, no les cuesta tanto trabajo distinguir la realidad de la ilusión y
se alinean con los científicos.

Por supuesto que nadie emplea el método científico para distinguir la verdad de la
ilusión en lo que se refiere a su propia vida. Puede que pienses que la persona con la que
te casaste es tu compañero ideal, pero a esa persona no le agradaría nada que te casaras
con otras doce personas para reunir evidencia en ese sentido. Puedes pensar que tus
grandes talentos te garantizan el éxito profesional, pero no volverás a comenzar tu
carrera para constatar esa hipótesis. Puedes creer en la vida después de la muerte, pero
no tienes prisa alguna por emprender el experimento que constataría tu fe. Construimos
nuestro mundo por medio de la experiencia, la intuición, la escuela, los libros y los
diálogos con la gente, en cuyas ideas confiamos y también respetamos. Tomamos
decisiones respecto a lo que es falso y lo que es verdadero, pero rara vez pensamos en
cómo llegamos a creer lo que creemos. Asumimos el hecho de que somos racionales y,
por lo tanto, que estamos en lo correcto, y luego corremos a nuestra siguiente cita. Pero
existen factores que afectan nuestras creencias de una forma que se nos escapa a la
mayoría de nosotros. Esto se manifiesta con mayor claridad cuando se trata de asuntos
de gran importancia personal. Por ejemplo, es bien conocido entre los psicólogos que la
prueba que la gente requiere ordinariamente varía de acuerdo con lo que se está
“probando” (y es nuestro subconsciente el que realiza estos ajustes).

Existen muchos ejemplos de esta actividad subconsciente en la literatura científica.
Los estudios demuestran que se requiere una enorme cantidad de evidencia para
convencernos de que somos simplones, pero para convencernos de que somos unos
genios sólo requerimos datos básicos. También es cierto que cuando la gente polarizada
políticamente califica la misma metodología, suele definir el método como laxo o sólido
dependiendo de que la conclusión beneficie o no sus ideas. Los jurados tienden a
descartar la evidencia frágil de culpabilidad cuando sienten simpatía por el acusado, pero
suelen calificarla como convincente cuando el acusado es desagradable. En un estudio,
los investigadores presentaron dos grupos de voluntarios con documentos adaptados de
un juicio por homicidio; en ese caso, tanto la defensa como la parte acusadora
presentaban fuertes argumentos. Entre los documentos, se ofrecían transcripciones del
juicio y el artículo de un periódico neutral respecto a si el acusado había o no cometido
el delito. Pero a cada grupo se les mostró un artículo ligeramente distinto. El artículo de
periódico que se mostró a un grupo citaba a los vecinos opinando que el acusado era un
tipo desagradable. Cuando se les pidió su opinión –basada en la transcripción del juicio–
respecto a si la fiscalía había probado la culpabilidad del acusado, los sujetos a quienes
se les había hecho creer que el acusado era desagradable fueron más proclives a concluir
que la parte acusadora había probado su dicho.

En todos estos casos, la gente pensó que estaba siendo objetiva, pero su objetividad
era una ilusión. En realidad, nuestro análisis cotidiano depende de nuestras creencias y
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deseos precedentes. Si queremos llegar a cierta conclusión, nuestros cerebros alterarán la
manera en que percibimos y sopesamos los datos, y nuestra forma de analizar los
argumentos. Y, lo más importante, nuestros cerebros hacen esto inconscientemente. Así
que suele ser posible creer honestamente en lo que deseamos creer, aunque un
observador objetivo llegaría a otra conclusión. A veces, los psicólogos llaman a esto
razonamiento motivado, lo que constituye un factor a considerar cuando examinamos
por qué elegimos creer en una cosmovisión seductora que implica una conciencia
universal y un universo amoroso.

Considera la interpretación de Deepak sobre la experiencia de “entrar en la luz” o
de ver un aura alrededor de alguien. De acuerdo con un estudio realizado por la revista
médica británica The Lancet, cerca de diez por ciento de los pacientes con males
cardiacos resucitados de una muerte clínica, reportan experiencias extracorporales o
“cercanas a la muerte”. ¿Cómo debemos interpretarlas? Deepak asocia estas experiencias
con entrar a un nivel superior de conciencia. Esa explicación se ajusta perfectamente a la
cosmovisión de Deepak que, igual que el budismo, postula una realidad mental
inmaterial. No obstante, ¿estamos ante una forma deseable de interpretar el suceso o
existe evidencia para apoyar ese punto de vista? Por medio de un gran esfuerzo y de la
aplicación de nuevas tecnologías para el examen del cerebro, los científicos han estado
estudiando dichos sucesos y han llegado a conclusiones muy diferentes. Por ejemplo,
David Comings, un neurocientífico especializado en estados alterados de conciencia, se
ha dado cuenta de que las experiencias cercanas a la muerte parecen surgir cuando el
cerebro es privado de oxígeno por periodos prolongados, inmediatamente antes de que se
produzca el daño cerebral. Asimismo, las experiencias extracorporales parecen tener una
base física. Eso fue ilustrado dramáticamente por el caso reciente de una mujer de 43
años que reportó sentirse “ligera”, diciendo que estaba flotando como dos metros encima
de su cama, cerca del techo, y se veía a sí misma desde arriba, acostada en la cama. No
estaba cerca de la muerte, sino que más bien le habían implantado electrodos en una
zona del lóbulo temporal llamada circunvolución angular derecha. Los electrodos
formaban parte de un tratamiento para combatir ataques epilépticos severos, pero
también permitieron a los investigadores probar los efectos de la estimulación eléctrica
leve en el cerebro. Como reporta el escéptico profesional Michael Shermer en la obra
The Believing Brain, los investigadores descubrieron que, al variar la intensidad del
estímulo, no sólo podían inducir experiencias extracorporales sino que podían controlar
la altura a la que el paciente decía flotar sobre la cama.

Richard Dawkins escribió que, cuando se ve un gran truco de magia es difícil no
pensar: “Debe ser un milagro”, aunque uno sepa por demás que no es el caso. Es todavía
más difícil no creer en los milagros cuando tenemos un interés directo en una
interpretación que la ciencia contradice. Los fenómenos exóticos y mal comprendidos,
como las experiencias extracorporales, pueden constituir una fuente inagotable de
supuestas pruebas para ideas que han sido examinadas en contextos mejor
comprendidos, demostrando su inviabilidad. Pero incluso si un fenómeno es todavía mal
comprendido, resulta útil recordar que, en el curso de la historia, lo inexplicable ha
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resultado tener a la larga una explicación natural. Hasta la fecha, ningún científico ha
sido obligado a llenar una laguna cuando Sidney Harris dice “y entonces ocurrió un
milagro” en sus tiras cómicas.

Podemos tener muy buenas y objetivas razones para apoyar las creencias que nos
son muy apreciadas, o podemos carecer de ellas, pero en cualquier caso es mejor estar al
tanto de cuán convincente es la evidencia. Esto no siempre es fácil. Si preguntas a un
amigo por qué cree en Dios o en una presencia superior, muy probablemente no te dirá
que llegó a tener esa creencia en razón de una serie de experimentos controlados. Es más
probable que diga que lo siente o que lo sabe y ya. ¿Es Dios solamente una ilusión
percibida por quienes buscan una presencia divina? La ciencia es el mejor método que
conocemos para descubrir la verdad relativa al universo material, pero los poderes de la
ciencia tienen límites. La ciencia no explica el origen de la vida ni puede, por ahora,
explicar la conciencia. Y la ciencia nunca será capaz de explicar por qué el universo
sigue leyes. Así que aunque la ciencia proyecte dudas sobre las creencias espirituales y
las doctrinas religiosas, en tanto que se hacen representaciones sobre el mundo físico, la
ciencia no ha concluido ni puede concluir que Dios es una ilusión.

Puesto que Deepak ofrece parábolas, yo también ofreceré una historia ilustrativa,
simbólica y verdadera. En 1969, Richard Feynman inventó un modelo de hadrones,
partículas como los protones y los neutrones que interactúan por medio de una fuerza
llamada interacción nuclear fuerte que, como su nombre indica, es la fuerza más potente
en la naturaleza. Según el modelo de Feynman, un hadrón es como una bolsa que
contiene partones que se mueven libremente en su interior, pero limitados a no salir de la
bolsa. Feynman usó esta imagen de los partones para explicar ciertos datos relativos a lo
que sucede cuando los hadrones chocan entre sí en un gran nivel de energía, lo cual
funcionó bien y equivale a decir que sus predicciones fueron confirmadas. Sin embargo,
dado que los partones deben permanecer dentro de la bolsa –dentro del hadrón– no
vemos a los partones. ¿Son reales o se trata sólo de una ilusión, de meras construcciones
del modelo intelectual de Feynman? Se trata de una cuestión metafísica, y aunque
Feynman dijo una vez que el médico le había ordenado no discutir metafísica, se refirió a
este asunto. Escribió que, dado que los partones nos ayudan a hacer sentido de lo que
sucede, podrían constituir una “guía psicológica” útil, y “que si seguían sirviendo para
afirmar otras expectativas válidas, por supuesto que podían empezar a hacerse «reales»,
posiblemente tan reales como cualquier otra estructura teorética inventada para describir
a la naturaleza”.

Por útiles que puedan ser estas “guías psicológicas” en la física, no hay razón para
no emplearlas en la vida espiritual, siempre y cuando nos ayuden a captar el sentido del
universo y sean compatibles con nuestras observaciones sobre éste. Mucha gente cree
intuitivamente en un poder superior y obtiene consuelo, fuerza y valor de esa idea.
Cuando la fe se siente real para una persona, y cuando esa creencia particular no entra en
conflicto con lo que observamos en el mundo físico, la ciencia no se opone a estas
creencias. Si se nos pide que creamos en un Dios que creó el universo hace unos cuantos
miles de años, y tenemos evidencia convincente de que el universo es mucho más viejo,
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entonces tenemos un conflicto. Pero las demandas de la ciencia no excluyen las
recompensas de la espiritualidad. De hecho, hasta Albert Einstein, casi sobrehumano en
su claridad de pensamiento y en su capacidad para razonar, se explayó sobre su sentido
de conexión espiritual con el universo. En este caso, fue la “racionalidad” misma del
universo la que modeló su vida espiritual:

Quienquiera que haya pasado por la intensa experiencia de los sucesivos avances
hechos en [la ciencia], es conmovido por la profunda reverencia de la racionalidad
manifestada en la existencia. Por medio de la comprensión, esa persona logra una
emancipación de largo alcance de los grilletes de los deseos y esperanzas personales
[... ] Y por eso me parece que la ciencia [... ] contribuye a la espiritualización
religiosa de nuestra comprensión de la vida.
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 ¿Cuál es el futuro de la fe?
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Y
 Deepak

o igualo el futuro de la fe con el futuro de Dios. La fe moderna es una deidad
muy diluida. Y vaya que se requiere hablar de ella con firmeza. Es muy fácil que

las polémicas respecto de a Dios terminen siendo murmullos educados que tienen lugar
sobre una taza de té y unas galletitas, como si estos asuntos no tuvieran trascendencia en
las cuestiones prácticas de la vida cotidiana. Para incontables personas, las creencias
personales son vergonzosas y endebles. Por otra parte, me he referido al sendero
espiritual como algo vital y urgente. El futuro del planeta depende de que elevemos la
conciencia. Dado que Dios está íntimamente ligado a lo que somos y al significado de la
vida, no existe un futuro para Dios y otro distinto para el individuo. Tú y yo tomaremos
decisiones que determinarán si Dios tiene un mañana viable.

El tema central constituye un cambio de la visión de Dios como fuerza externa a él,
como experiencia interior, es decir, se pasa de la religión a la espiritualidad. No estamos
hablando de un regreso al misticismo. La vida moderna descansa en dos cosas: la
información y la satisfacción personal. No hay hechos concretos que apoyen la versión
de que Jesucristo resucitó, de que el arcángel Gabriel dictó el Corán o de que Moisés
existió en realidad. Eso nos deja sólo con la satisfacción personal, y he aquí el punto de
entrada de la espiritualidad.

La gente está ansiosa por encontrar significado y valor en su vida. Si la experiencia
interna de Dios satisface esta necesidad, suplantará las viejas maneras de acercarse a lo
divino. Un Dios externo que se sienta en las nubes, como lo representa la religión
popular, enfrenta un panorama desolador. Detrás de cada púlpito, avanza un reloj
invisible que cuenta las horas que toma a miles de personas alejarse de iglesias y
templos. En casi todos los países desarrollados la asistencia a ceremonias religiosas ha
caído hasta abarcar no más de 20 por ciento de la población. En muchos lugares, como
los países escandinavos, por ejemplo, ese número se ha reducido a menos de diez por
ciento. Dios ya no es personalmente satisfactorio. Las religiones que enfatizan el pecado,
la culpa y el castigo no suelen atraer a la gente que busca la plenitud personal sin ser
estigmatizada (tenemos el ejemplo de la condena de la Iglesia católica a la meditación
oriental como experiencia de lo divino, la cual consideran herética).

Estoy convencido de que es necesario emprender un cambio hacia el interior.
Debemos liberarnos de la carga del dogma religioso, pero tampoco debemos rendirnos al
materialismo. Incluso cuando nos conmina una voz tan simpática como la de Leonard, el
determinismo mecanicista no ofrece satisfacción personal, excepto por una triste
apreciación del valor requerido para enfrentar un universo frío y vacío. La espiritualidad
puede hacer mejor las cosas. No obstante, los escépticos tienen derecho a pedir datos
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específicos, y existen ciertos peligros que deben evitarse.
En una ocasión, un visitante se acercó a un famoso maestro espiritual. Se le indicó

que se sentara en el suelo en un cuarto frío y vacío. Del otro lado, el maestro, vestido de
blanco, estaba sentado en silencio mientras un ayudante le servía té. Le resultaba difícil
esperar al visitante; era obvio que se sentía agitado.

Una vez que el asistente se retiró, el visitante rompió a decir: “Señor: he oído que
usted es reverenciado y sabio. Pero he conocido a muchos otros como usted y,
francamente, me ha tomado mucho tiempo convencerme de que debo contarle mi
problema. Es muy posible que me falle, como ha sucedido con todos los anteriores.”

Al maestro no pareció importarle el comentario: “¿Cuál es su problema?”
El visitante suspiró. “Tengo sesenta años y nunca, desde la infancia, me he sentido

atraído por Dios. Mientras me ganaba la vida y sacaba adelante a mi familia, también
emprendí una búsqueda intensa. He rezado, meditado y asistido a retiros. He leído cada
escritura. He pasado meses en la compañía de los llamados santones.”

“¿Y qué resultados obtuvo de su búsqueda? ¿No encontró a Dios?”
El hombre negó con la cabeza apesadumbrado. “He tenido incontables experiencias

que parecían correctas. He tenido visiones. Me he sentido lleno de luz. Se me han
aparecido toda suerte de campanas doradas y de budas, pero todo ha terminado siendo
polvo. Me siento vacío y deprimido, abandonado de Dios. Es como si no hubiera
experimentado nada.”

“Por supuesto”, murmuró el maestro espiritual.
El hombre se sorprendió. “¿Quiere decir que no hay Dios?”
“Afirmo que la mente puede proyectar cualquier cosa que se le pida. Si buscas

budas dorados, aparecerán. Lo mismo pasa con todos los dioses o con Dios. Cada
camino lleva a una meta conocida con anterioridad. ¿Pero se trata de Dios? Dios es
libertad. Usted ha seguido ardientemente todas estas disciplinas y no ha llegado a su
destino.” Entonces el maestro sonrió enigmáticamente. “Permítame hacerle una
pregunta: ¿puede disciplinarse para ser libre?”

Este intercambio, que es real, arroja serias dudas sobre las vías convencionales de
acceso a Dios, pero también señala otra vía, a veces llamada “la vía sin camino”. En la
vía sin camino no hay meta fija y no se tienen que seguir fuerzas prescritas. Al mirarte
íntimamente, de momento en momento, eliminas los aspectos irreales de ti mismo hasta
que únicamente queda lo real. Muchas cosas son irreales, especialmente la ignorancia
respecto a nuestro propio ser. El ego y sus necesidades urgentes son irreales. Dado que
estas necesidades conforman el cimiento de la vida de la mayoría de las personas, puedes
darte cuenta de la gran transformación que es necesario implementar.

Suena prohibitivo llegar ahí. Lo sé. ¿Es mejor haber dicho adiós a la religión
establecida o enfrentar tu dolor y sufrimiento? ¿Puede alguien en verdad liberarse de los
infinitos deseos del ego? La gracia salvadora de la senda espiritual es connatural.
Aunque la vida está llena de sufrimiento y el ego demanda satisfacción, esas cosas no
son tan sustanciales como parecen. Si caminas por un jardín lleno de hierbajos y flores
marchitas, parecen reales, pero las apariencias engañan, la realidad última es que el
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jardín tiene un rico suelo y que la renovación de la vida no puede detenerse. En nuestro
caso, el suelo nutritivo es el alma y la renovación de la vida tiene lugar en ella. No
necesitas decir a tu cuerpo que se renueve; lo hace de forma natural. No necesitas obligar
a tu mente a tener nuevas percepciones; miles de millones de bits de datos sensoriales
inundan la mente todos los días. El proceso de renovación guía la vida a todos niveles.
Para mí, un futuro viable para el espíritu ha de centrarse en descubrir que los ímpetus
creativo y evolucionario de la naturaleza son la misma fuerza que reside en el corazón de
nuestra identidad.

He pensado que todos tendrían una vida espiritual si tan sólo observaran con
atención a los niños pequeños. Los niños no se resisten a su desarrollo interior. No les
espanta que la vida pueda detenerse a los tres, cinco o diez años; cuando ha llegado el
momento de dejar a un lado los libros con puras imágenes para aprender a leer, la nueva
etapa surge espontáneamente. ¿Cómo se preparan los niños de tres años para tener
cuatro? No lo hacen. Cada niño sabe lo que hace con sólo dejar que lo siguiente fluya
naturalmente. Éste es el secreto que la naturaleza ha llegado a perfeccionar: cómo
permitir que surja lo nuevo, no destruyendo lo viejo, que surja desde dentro, invisible y
silenciosamente, hasta que lo nuevo ha florecido en su propio ritmo.

En la vía sin camino tiene lugar un proceso similar. Nuevas cualidades surgen en tu
conciencia, no entrando en guerra con tu viejo yo, sino alentando el crecimiento natural
desde el interior. Las personas que habitamos en la modernidad podemos sentirnos
confundidos al pensar en la edad de la fe, pero el hecho de que vivamos en un época
distinta no significa que el despertar individual sea inválido. De hecho, sucede lo
contrario. Libres de la maleza del dogma y la superstición, el sendero espiritual se ha
tornado mucho más fácil de transitar. La mejor manera de satisfacer tus aspiraciones es
despertar en lugar de renunciar al mundo en nombre de Dios, eligiendo abrazarlo por ti
solo. Como sea, para hacer posible un cambio tan radical, debemos explorar lo que
significa despertar.

El proceso del despertar se centra en la trascendencia, como ya hemos discutido.
Más allá de nuestro estado de vigilia cotidiano, encontramos un nivel más profundo de
silencio interno. No se trata de una búsqueda de paz y tranquilidad; más bien estamos
trascendiendo el remolino de los pensamientos cotidianos para encontrar la fuente de la
mente. Hablando en términos prácticos, existen muchos niveles de trascendencia. El más
hondo es la meditación profunda, que sabemos altera la estructura cerebral y lleva a una
transformación duradera. En uno de los extremos menos profundos, está el regocijo que
sienten los fanáticos en un juego de futbol, o la emoción que sienten los compradores
serios cuando encuentran una ganga. Estos dos extremos parecen no tener nada en
común, pero existe un vínculo oculto. Cuando experimentas cualquier atributo de la
conciencia pura, por volátil que sea, has trascendido.

La conciencia pura no es una manera de pensar o un punto de vista. Es el potencial
inadvertido de que todo surge. Las cualidades de la conciencia pura son sutiles al
principio, pero se hacen más poderosas conforme avanzas en el sendero. He aquí las
principales características descritas en las grandes tradiciones de sabiduría.
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DIEZ ATRIBUTOS DE LA CONCIENCIA PURA

1. La conciencia pura es silenciosa y pacífica. Cuando experimentas esta cualidad o
atributo, estás libre de conflicto interno, de ira y de temor.

2. La conciencia pura es autosuficiente, o centrada en sí misma. Cuando
experimentas este atributo, la necesidad de distracción se desvanece. Te sientes
bien con el solo hecho de estar ahí. La mente no está inquieta en su búsqueda de
estímulo.

3. La conciencia pura está completamente despierta. Esta cualidad es experimentada
como alerta y frescura mental. La mente ya no está aburrida o fatigada.

4. La conciencia pura contiene un potencial infinito; está abierta a cualquier
resultado. Cuando experimentas este atributo, ya no estás atado por los hábitos y
creencias fijos. El horizonte parece abrirse y el futuro se muestra lleno de
posibilidades. Mientras mayor sea tu experiencia de potencial puro, más creativo
te harás.

5. La conciencia pura se organiza por sí misma. Coordina fácilmente todos los
aspectos de la existencia. Experimentas este atributo cuando las cosas caen por su
propio peso. Existe entonces menos lucha para lograr que las diferentes partes de
la vida entren en armonía, porque estás más sintonizado con la armonía natural
que corre en todo.

6. La conciencia pura es espontánea. Las tablas, los límites y las reglas no aplican, ni
siquiera existen. Liberarse de las viejas ataduras, cualesquiera que éstas sean, te
hace sentir más seguro respecto a expresar quién eres y lo que quieres sin reservas.
Éste es el estado de libertad absoluta, el que experimentas cada vez que te sientes
liberado.

7. La conciencia pura es dinámica. Aunque no está en movimiento, provee la energía
necesaria para toda la actividad del universo. Experimentas esta cualidad cuando
sientes que puedes abrazar la vida plenamente. Tú tienes la energía y la voluntad
para realizar grandes cosas.

8. La conciencia pura es dichosa. Ésta es la raíz de la felicidad y su más alta
expresión. Cualquier fuente de felicidad, sin importar su causa, es una probadita
de la dicha. Un orgasmo es dichoso, pero también lo es la compasión. Toda
experiencia amorosa también tiene sus orígenes en la dicha.

9. La conciencia pura es conocimiento. Contiene las respuestas a todas las preguntas
y, más importante, la sabiduría práctica necesaria para el desenvolvimiento del
universo, el cuerpo humano y la mente. Cualquier experiencia de intuición o
verdad abreva en este atributo.

10. La conciencia pura es total. Lo abarca todo. Por lo tanto, a pesar de la infinita
diversidad del mundo físico, a un nivel más profundo sólo tiene lugar un proceso:
la totalidad se mueve como un solo océano que contiene a cada ola. Tú
experimentas esta cualidad cuando tu vida tiene sentido y te sientes parte de la
naturaleza. Te sientes cómodo, como en casa, por el simple hecho de estar vivo.
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Como puedes ver, no he utilizado ningún término religioso y, sin embargo, ésta es la
divinidad desprovista de las demandas de la fe y la obediencia. En este punto no puedo
esperar que simplemente aceptes que estas diez cualidades son, en esencia, divinas.
Como sea, puedes utilizar esta idea como hipótesis de trabajo. En ese sentido, tú eres el
experimento y el experimentador. Si trasciendes la realidad cotidiana, estos diez
atributos crecerán en tu vida. Notarás más plenitud y creatividad. Tu sentimiento de
seguridad crecerá conforme te acercas a la noción de quién eres realmente.

Ahora podemos afirmar con seguridad qué tipo de acción estás llamado a
emprender en el camino espiritual. No tienes que hacer nada para convertirte en alguien
“espiritual”, así entre comillas. El único requisito es que midas tu actividad, tanto la
interna como la externa, con el mismo criterio: ¿desarrolla los atributos de la conciencia
pura? En la espiritualidad, hay campo para la gente profundamente religiosa y para los
más mundanos (incluyendo a los científicos). Hacer cosas buenas y ser servicial no es
garantía de que estás trascendiendo, pero aún así se trata de elementos reconocidos en el
camino espiritual, e incontables buscadores descubren que el servicio a los demás
incrementa su sensación de dicha, paz, equilibrio y autosuficiencia. Otro camino
reconocido es el de la contemplación profunda; otro es el de la atención, darte cuenta de
que tus pensamientos son sólo eso, pensamientos, que vienen y van como nubes en el
eterno cielo de la conciencia. El experimento espiritual te pertenece, y puedes diseñarlo
como quieras.

No estoy sugiriendo que diseñes un régimen y te aferres a él. La conciencia hace el
trabajo por ti, así como los genes hacen el embrión conforme éste se desarrolla. La
diferencia consiste en que el camino espiritual requiere voluntad, elección. Conforme
vas conociendo lo que es la conciencia pura, orientas tu mente a ella. Para evitar sonar
demasiado místico, déjame compartir una parábola de los upanishad de la antigua India.

Un cochero conduce un grupo de caballos usando su látigo para que avancen cada
vez más rápido. El día es soleado. El cochero se siente regocijado, como si fuera el
dueño del mundo. Desde el interior del carro, una voz suave dice: “Detente.” Por la
emoción, el cochero desoye la orden; ni siquiera está seguro de haber escuchado algo.
Una vez más, la misma voz suave dice: “Detente.”

Esta vez el cochero está seguro de haber escuchado la orden, que lo hace sentir
enojado, así que da un latigazo a los caballos para avanzar aún más rápido. Pero la voz
del interior sigue repitiendo su orden sin alzar jamás la voz, hasta que el cochero
recuerda algo. ¡Su pasajero es el dueño del carro! El cochero tira las riendas y,
lentamente, reduce la marcha de los caballos hasta llegar a hacer alto total.

Podemos decir que, en la parábola de los caballos, intervienen los cinco sentidos y
la mente, que son latigueados incesantemente por el ego. El ego siente que controla todo,
pero el dueño del carro es el alma, cuya suave voz espera con paciencia a ser escuchada.
Cuando se le escucha, el ego disminuye la marcha. Deja de lado su falsa pretensión de
ser el dueño del coche. La mente detiene su frenética actividad y, con el tiempo, aprende
a detenerla. Detenerla no es un fin en sí mismo; es la base para saber quién eres en
realidad: un alma con todos sus atributos divinos. Esos atributos son las cualidades de la
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conciencia pura.
Pienso que todo hogar debe tener un rincón dedicado a la divinidad –una capilla de

rosas, o un altar con perfumadas lavandas. Un florero o un pequeño Buda de bronce es
suficiente, si lo colocas en un sitio en donde le dé el sol tibio. Necesitamos recordatorios
diarios si es que lo divino ha de tener un futuro. ¿Recordatorios de qué? De la voz del
interior del carro.

No trataré de definir el alma. Parte del experimento consiste en que lo hagas por ti
mismo. Pero no puedo resistir compartir un pasaje del Bhagavad Gita, escrito desde el
punto de vista del alma.

El universo entero está impregnado de mí, el Brahmán no manifiesto. Todos los
seres dependen de mí. Soy el origen, la semilla de todos los seres.

No existe nada, ni animado ni inanimado, que no esté impregnado de mí. Me
encuentro en toda la creación. Estoy dentro y fuera de todo lo que existe.

A fin de cuentas, el camino espiritual hace algo muy sencillo: logra que esas palabras
eternas sean verdad para ti. La fe se convierte en sabiduría que puede ser confiable, y
sobre esa base Dios puede ser reverenciado una vez más.
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ugusto Comte, uno de los filósofos franceses más influyentes durante la primera
mitad del siglo XIX, escribió extensamente sobre la naturaleza del conocimiento,

su significado y cómo obtenerlo. Pero lástima, Comte escogió un ejemplo desafortunado
para ilustrar su filosofía, basado en lo que consideró como un hecho científico
incontrovertible: “Sobre las estrellas [... ] nunca podremos determinar su composición
química o incluso su densidad [... ] Me parece que cualquier noción referente a la
verdadera temperatura de las muchas estrellas nos estará negada por siempre.” Sólo 14
años más tarde, Gustav Kirchhoff y Robert Bunsen descubrieron que sí podíamos
determinar las propiedades de las estrellas al analizar la luz emitida, y hoy usamos ese
método, la espectroscopía, para medir abundancias químicas, temperaturas, densidad y
muchas otras propiedades de planetas, estrellas y galaxias distantes. Algunos de los
objetos astronómicos que estudiamos de esta forma están a más de diez mil millones de
años luz de distancia.

De acuerdo con el diccionario, la diferencia entre la sabiduría y la fe es que la fe
implica confianza, en tanto que el conocimiento implica certidumbre. Aunque podríamos
hablar de temas relacionados con la consistencia, y aunque los filósofos suelen debatir el
punto, es posible lograr certidumbre de este tipo en matemáticas (tú aplicas las reglas y
derivas las consecuencias, en un ejercicio de lógica pura). Pero en nuestra vida cotidiana,
incluso en la ciencia, esa distinción entre lo que “sabemos” y lo que “creemos” es difícil
o hasta imposible de realizar. Podríamos pensar que distinguimos entre creer que no nos
enfermaremos al comer pescado crudo en el sushi, y saber que mañana el Sol saldrá por
el Oriente. ¿Pero en realidad podemos afirmarlo? Basamos lo que creemos saber –las
creencias sobre las que sentimos certeza, o al menos las que no cuestionamos–
parcialmente en evidencia científica. Hemos escuchado sobre el Sol que sale todos los
días de nuestra vida, incluso desde antes de que naciéramos, así que “sabemos” que
saldrá mañana. En 1812, el astrónomo y matemático Pierre-Simon Laplace empleó la
teoría de las probabilidades para examinar el grado de certidumbre que justifica esa
predicción, basándose solamente en el hecho de que el Sol ha salido todos los días
durante los últimos cinco mil años (la edad aproximada de la Tierra de acuerdo con los
relatos bíblicos). Llegó a establecer una posibilidad de 1 826 214 a una en favor. Pero no
sólo usamos la evidencia científica para formar nuestras creencias; Laplace señaló que la
gente probablemente tendría mucha mayor confianza en que el Sol salga diario de lo que
su cálculo indica, porque saben que las leyes de la naturaleza –técnicamente hablando, la
gravedad y la mecánica celestial– colaboran para que esto suceda. Irónicamente, las
teorías de la física actual nos dicen que probablemente el Sol no seguirá saliendo a diario
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y que incluso puede dejar de existir. Como ya dije, en cerca de siete mil millones de
años, el Sol crecerá unas 250 veces su tamaño (y se hará unas 2 700 veces más
luminoso) que hoy, expandiéndose hasta ocupar todo el cielo, para luego probablemente
tragarse la Tierra. Miles de millones de años más tarde, agotará su combustible, se
encogerá y se convertirá en una suerte de cadáver estelar llamado enana blanca. En un
sentido, todo lo que decimos “saber” –excepto quizá cuando se trata de verdades
matemáticas– es en realidad una creencia, de modo que la pregunta por el futuro de las
ideas teológicas está atada a cómo creemos que son las cosas en la vida ordinaria,
incluso en la ciencia.

Bertrand Russell escribió que “creer parece ser la actividad mental que más
hacemos”. También es una de las cosas más complejas y variadas que hacemos. No sólo
la observación, la comprensión teorética, nuestras necesidades, deseos, preferencias,
nuestro humor, emociones y nuestro marco conceptual, interactúan de forma compleja
para afectar la manera en que formamos los pensamientos; pero puede que ni siquiera
nos percatemos de qué son los pensamientos, porque mientras podemos creer
conscientemente que creemos una cosa, a nivel inconsciente podríamos creer, incluso
actuar de acuerdo con una creencia opuesta. Por ejemplo, considera un experimento
relacionado con lo que los fisiólogos llaman la ilusión de control, la creencia
inconsciente de que somos los dueños de nuestro destino, incluso cuando sabemos que
no lo somos. En un estudio, a los empleados de una agencia de seguros y de una
compañía de manufacturas de Long Island que donaron un dólar para participar en una
lotería de la oficina, se les permitió que eligieran su propio boleto de lotería o que el
vendedor les diera uno al azar. Luego, en la mañana en que se celebraría el sorteo, los
vendedores se aproximaron a cada comprador en lo individual y dijeron que otra persona
quería entrar a la lotería, pero dado que ya no se vendían boletos, preguntaron a los
compradores por cuánto estarían dispuestos a vender su boleto. “Por mí es igual, ¿pero
por cuánto le digo a esta persona que estarías dispuesto a vender?” Aunque es dudoso
que, conscientemente, los sujetos creyeran tener alguna habilidad especial para elegir
números de lotería al azar, parecían creer lo contrario: aquellos a quienes se les había
asignado un boleto de lotería al azar, estuvieron de acuerdo en venderlo por un promedio
de 1.96 dólares, mientras quienes habían elegido su propio boleto pidieron en promedio
8.67 dólares. Nuestra consideración interior de la evidencia no es un cálculo matemático
cuidadoso que resulta en un estimado de verdad probabilística, sino que se parece más a
una licuadora que mezcla lo objetivo y lo personal. El resultado es una serie de creencias
–tanto conscientes como inconscientes– que son nuestra guía para interpretar todos los
sucesos de nuestras vidas.

Por ejemplo, la sugerencia de un padre a un adolescente en el sentido de que él o
ella se ponga la chamarra antes de salir al frío puede interpretarse como un intento de
ejercer control, como una instancia protectora derivada de un temor exagerado a la
enfermedad, o como una expresión de amor y cuidado. Una computadora que sólo
analizara las palabras del padre podría no realizar inferencia alguna, o podría solicitar
más datos. Pero el adolescente, sujeto receptor del mensaje, probablemente saltará a una
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conclusión basada en sus creencias previas relativas al padre, y no pensará gran cosa en
posibles interpretaciones alternas. Al igual que Comte, asumimos que sabemos.

Nuestros cerebros, por buenas razones, tienden a saltar a las conclusiones
basándose en la experiencia pasada, en reglas prácticas y en los marcos referenciales de
creencias. No llegaríamos muy lejos en la vida si, antes de sentarnos a observar la
belleza del Sol naciente, debatiéramos sobre las posibilidades de que éste saliera. De
hecho, la evolución favorece a quienes se dejan guiar por sus corazonadas. Cuando la
Tierra comience a temblar y tú estés al borde del abismo, es mejor correr que ponerse a
inventar teorías sobre lo que puede suceder a continuación. Si el instinto no hubiera
elaborado una conexión entre causa y efecto, catalizando un plan inmediato de acción en
respuesta, nuestros ancestros habrían sido devorados mientras ponderaban cuál sería la
causa de ese extraño movimiento en los arbustos. Como señaló William James: “El
intelecto se construye sobre intereses prácticos.”

Sea cual sea el futuro de la fe teológica, la gente siempre se sumará a los sistemas
de ideas que satisfacen sus necesidades emocionales. Ninguno de nosotros puede
funcionar sin tener fe de algún tipo. Los empresarios comienzan negocios con la fe, los
inmigrantes que no tienen prospectos concretos van a un nuevo país movidos por la fe,
los escritores pasan largas horas escribiendo con la fe de que la gente esté dispuesta a
leer sus obras. Existen ateos que ponen su fe en números de la suerte, y abogados
bastante racionales que comen atún, una hamburguesa con queso o una ensalada sol
maya, cada día que deben presentarse a un juicio porque piensan que esos son sus
alimentos de la suerte. “La verdad es que no te gustaría enterarte de que tu cirujano de
corazón o el piloto del jumbo 747 en el que viajas usan el mismo par de calzones cuando
es momento de poner manos a la obra”, dice un abogado que critica dichas prácticas;
pero, sin duda, hay cirujanos y pilotos que hacen esas cosas. Incluso hubo un político en
Israel que fue famoso por usar siempre su ropa interior de la suerte en los días de
elecciones. El físico George Gamow contó una historia sobre Niels Bohr, quien
supuestamente tenía una herradura clavada en la puerta de su casa de campo. Cuando le
preguntaron cómo era que un científico famoso creyera en un amuleto, Bohr respondió
que no creía en él, “pero dicen que trae buena suerte aunque no se crea en sus poderes”.

A esto le llamamos superstición, pero refleja una honda necesidad emocional de
justificar lo que vamos a emprender creyendo que podemos hacerlo. William James
escribió sobre el hecho de imaginarse atascado en los Alpes, en una situación en que la
única forma de escapar es dar un salto terrible. “Al no tener una experiencia similar –
escribió–, no tengo evidencia de mi habilidad para desempeñarme exitosamente, pero
tengo la esperanza y la confianza que me aseguran que no fallaré en mi objetivo, de
modo que mis pies se convencen de ejecutar lo que, sin esas emociones subjetivas,
hubiera sido tal vez imposible de realizar. Pero supón, por el contrario [...] que siento
que sería pecaminoso actuar por una creencia que no ha sido verificada previamente por
la experiencia; entonces dudaría hasta armarme de valor y, por fin, exhausto y
tembloroso, me lanzaría en un momento de desesperación, perdiendo pie y cayendo en el
abismo”. James escribió que “cada filósofo u hombre de ciencia cuyas iniciativas tienen
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alguna importancia en la evolución del pensamiento, han apostado por una suerte de
tonta convicción en el sentido de que la verdad debe estar en una dirección y no en otra
[...] tratando por todos los medios que las cosas funcionaran.”

Sin la fe, muchos físicos teoréticos que pasan años metidos en oficinas húmedas,
trabajando en complejos cálculos que no prometen éxito, podrían carecer del valor
necesario para saltar al abismo. Por ejemplo, uno de los objetivos centrales de la física
fundamental de nuestros tiempos es la búsqueda de una última teoría elegante que
unifique las cuatro fuerzas que hemos visto operar en la naturaleza. Una de estas fuerzas,
la gravedad, es conocida por obedecer esta simple ecuación, formulada por Einstein:

Por supuesto que la ecuación de Einstein no es tan simple como parece, toma mucho
tiempo y estudio aprender a aplicarla y comprender su significado, y es una de las
ecuaciones más difíciles de resolver en física. Sin embargo, tiene una interpretación
física simple y constituye una manera económica de expresar un pensamiento complejo
por medio de las matemáticas. El lado izquierdo de la ecuación representa la estructura
del espacio-tiempo, en tanto que la parte derecha representa el contenido materia-
energía. Para un físico, eso constituye una ecuación elegante. Ahora echa un vistazo a la
teoría actual de las otras tres fuerzas, llamada el “modelo estándar”. No importa lo que
signifiquen los números, puesto que hasta el lector poco informado se dará cuenta de que
este grupo de símbolos es mucho más desordenado y menos elegante que el anterior:
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Para el ojo entrenado y para el que no lo está, el modelo estándar, el feo, se parece más a
un diagrama de circuito para algún aparato de alta tecnología que a una expresión de
principios físicos simples. Sin embargo, funciona muy bien. ¿Hay una teoría más
elegante, aún por descubrir, para dar cuenta de estas fuerzas? Richard Feynman dijo: “La
gente me dice: «¿Buscas la ley de la física más avanzada?» No, no lo hago. Sólo intento
saber más sobre el mundo. Si resulta que existe una ley simple que explique todo, así
sea; vaya que sería agradable descubrirla. Si resulta que esa ley es como una cebolla, con
millones de capas, y que estamos hartos de mirar las capas, entonces así son las cosas y
ya.” Pero a pesar del escepticismo de Feynman, si preguntas a quienes laboran en ese
campo, te costará mucho trabajo encontrar a alguien que no tenga fe en la existencia de
una teoría más atractiva. Los físicos se apoyan en el acto de fe de que, en esencia, la
naturaleza es simple y elegante. Para ellos, al igual que para todos los demás, la fe está
basada en el sentimiento, el deseo, la necesidad o la intuición, elementos fundamentales
de la mente humana.

208



Cuando enfrentamos dificultades, retos o incertidumbre, puede ser útil aferrarnos a
creencias que van más allá de lo que sabemos de cierto, sin siquiera cuestionar. La fe,
como dice James, puede ser una gran “hipótesis de trabajo”. Esto es cierto tanto para los
científicos como para cualquier otra persona. De hecho, es importante para los
científicos formular esas hipótesis de trabajo (estando dispuesto a desecharlas si no
prueban tener valor alguno), pues de no tenerlas, nunca avanzaríamos en nuestro
conocimiento del universo. Sin embargo, hipótesis de trabajo como las de Deepak –que
insisten en la primacía de un mundo inmaterial, o al igual que las creencias de quienes
niegan la evolución y aceptan milagros sobrenaturales–, están en contra de nuestro
conocimiento del mundo, y muchas veces están en abierto conflicto con las leyes físicas
que lo gobiernan. He aquí su falla.

Estoy de acuerdo con Deepak en que sería bueno si, con el paso del tiempo, la fe
teológica se alejara de Dios como fuerza externa que crea y rige el universo, para
cambiar hacia una experiencia interior. Pero Dios, el gobernante, tiene una larga historia.
El fuerte deseo humano de comprender el universo, atribuyendo las causas a sucesos que
transpiran en nuestro mundo, dio origen en tiempos antiguos a mitos y creencias
sintéticamente construidos para explicar situaciones que la gente simplemente no
entiende. El atractivo de esos mitos no era tanto codificar una verdad objetiva, sino su
capacidad de ofrecer respuestas cómodas a la pregunta: “¿Cómo llegamos aquí y para
qué?” Antes del advenimiento de la ciencia, Dios, el Gobernante, era la respuesta. Dios,
el Gobernante, se topó también con otros deseos humanos, la satisfacción de nuestra
necesidad de creer que los sucesos ocurren por una razón; que el mundo es justo; que la
muerte no es el fin sino el principio.

Muchos adelantan el fallecimiento de este Dios monárquico y personal conforme la
ciencia futura logre triunfo tras triunfo. Pero la ciencia ya ha demostrado su valor en el
mundo físico, desde demostrar que la Tierra es redonda hasta explicar que el espacio es
curvo. Hemos estudiado la evolución hasta el nivel molecular, la exploración del
universo casi hasta el Big Bang, la vida bacterial sintetizada, los corderos clonados, la
cirugía realizada con láser, la gente viajando a la Luna, los robots que se mandan a
Marte, las imágenes tridimensionales de nuestros cerebros, la teletransportación
cuántica... y aún sigue fuerte el entusiasmo por las explicaciones religiosas del mundo
físico.

Puede que la ciencia del futuro produzca un láser que teletransporte un cordero
sintético a Marte para alimentar a los astronautas robóticos, pero no hay razón para
pensar que esa o cualquier otra hazaña espectacular aumente el prestigio de la ciencia a
costa de las creencias religiosas. Si existe un área en la que podemos estar de acuerdo
con Mahmoud Ahmadinejad, el presidente de Irán, ésta se expresa en una carta que
escribió a George Bush en 2006, diciendo que “sin importar si nos gusta o no, el mundo
gravita hacia la fe en el Todopoderoso.”

Una encuesta de Gallup realizada no mucho después de que Ahmadinejad escribiera
esa carta, mostró que 94 por ciento de los estadounidenses creen en Dios, 82 por ciento
dice que la religión es al menos bastante importante para ellos, y 76 por ciento dice que
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la Biblia es en verdad la palabra inspirada de Dios. Si esos números no son correctos, al
menos no se alejan mucho de la verdad. Creer es humano, y creer en el Dios tradicional
parece algo vivo que tendrá aceptación durante mucho tiempo todavía.
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 ¿Existe una realidad fundamental?
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l 17 de diciembre de 1999, una mujer conocida en la literatura de la neurociencia
como F. B. sufrió un derrame cerebral en el lado derecho de este órgano. Como

resultado, perdió la sensibilidad en el lado izquierdo de su cuerpo y ya no podía mover el
brazo y la pierna izquierdos; tampoco podía ver nada en el lado izquierdo de su campo
visual. Y aunque la memoria de F. B. no fue puesta a prueba, en pacientes con daño
cerebral parecido, el acceso a la memoria del lado izquierdo del mundo fue afectado,
presumiblemente porque la recuperación de esos recuerdos implica la activación de
algunos de los circuitos neurales activos durante la percepción de la escena misma.

Cuando se pidió a F. B. que tocara su mano izquierda, era incapaz de encontrarla, y
cuando se le señaló, negó que fuera suya. F. B. estaba bien orientada; tuvo buena
calificación en las pruebas de aptitud mental aplicadas por los médicos y no mostraba
signos de deterioro mental. Sin embargo, respecto de su mano izquierda, estaba
seriamente desinformada. Insistía en que la mano era de su sobrina.

El fenómeno de un paciente que parece dejar de ser dueño de un miembro fue
documentado por vez primera en 1942. La ilusión recibió el nombre de “somatofrenia”.
Lo más impresionante de la somatofrenia es que los pacientes que la padecen están muy
al tanto del engaño que sufren, y mantienen su creencia a pesar de toda la evidencia
contraria que se les muestra. Cuando se les presiona, suelen conceder que lo que reportan
suena extraño, pero ofrecen evidencia en pro de su versión. ¿Cómo es que personas
inteligentes y centradas pueden mantener tan absurda creencia? Cuando se les presenta
un miembro que no pueden mover ni sentir ni recordar, el cerebro de esos pacientes trata
de construir una historia coherente que lleve a una supuesta conclusión razonable: que el
miembro no les pertenece. Desde el punto de vista de la gente que tiene cerebros
normales, las conclusiones de los pacientes están mal, debido al daño en sus sistemas de
datos sensoriales y en las estructuras cerebrales particulares que interpretan esos datos.
Pero incluso los cerebros sanos tienen limitaciones y peculiaridades de diseño, de modo
que también la gente sana padece limitaciones en la manera de observar e interpretar el
mundo.

Denotaría una mentalidad muy estrecha creer que nuestro panorama del mundo es
definitivo. Extraterrestres con sentidos y cerebros que funcionaran de manera distinta al
nuestro considerarían que nuestra percepción es tan fallida como nosotros creemos que
lo es la de F. B. O en caso de que tengan cerebros superiores, se preguntarían por nuestra
primitiva cosmovisión, como nosotros nos preguntamos sobre la cosmovisión de un
grillo o un murciélago. Sin embargo, estamos seguros de la validez de nuestra
interpretación de la realidad, al igual que los somatofrénicos lo están de la suya.

212



La mayoría de las personas son lo que los filósofos llaman “realistas ingenuos”.
Creen que existe una realidad objetiva externa, una realidad poblada por objetos con
propiedades definidas que pueden identificar y codificar. Los experimentos psicológicos
apoyan la idea de que la gente automáticamente asume que su experiencia subjetiva es
una representación fiel del mundo real. Pero mucho antes de que se descubrieran males
como la somatofrenia, o antes de que se tuviera acceso a las imágenes obtenidas por
resonancia magnética que nos permiten indagar en el cerebro, existieron pensadores que
argumentaron fuertemente en contra de las creencias relacionadas con el realismo
ingenuo. Por ejemplo, en 1781, el filósofo alemán Immanuel Kant postuló que la
realidad que experimentamos ha sido construida y delineada por nuestras mentes, mentes
limitadas por nuestras creencias, sentimientos, experiencia y deseos.

Durante el siglo siguiente a las observaciones de Kant, el desarrollo de la física
creció hasta requerir la consideración de un nuevo nivel de realidad, más allá del que
experimentamos en la vida cotidiana. Entidades invisibles como campos eléctricos y
magnéticos, átomos y electrones, comenzaron a entrar en las teorías intelectuales de los
físicos. Einstein llegó a decir que las ideas sobre el campo constituían “probablemente la
transformación más profunda experimentada por los cimientos de la física desde los
tiempos de Newton”; Feynman sostenía una opinión semejante sobre el concepto de
átomo. Se trataba de modelos mentales. Los médicos los consideraron útiles para
analizar fenómenos que estudiaban y para ayudarlos a visualizar los sucesos observados,
auxiliándolos a razonar sobre ellos y permitiéndoles hacer nuevas predicciones. Pero
estos sucesos estaban fuera de la experiencia normal e, inicialmente al menos, era
imposible verlos en un laboratorio, de manera que no estaban seguros de hasta qué punto
debían considerarlos reales. Según escribió Ludwig Boltzmann, físico del siglo XIX
considerado el padre de la teoría atómica moderna, esas teorías pueden ser consideradas
como “una imagen puramente mental de un fenómeno relacionado con la imagen como
un símbolo lo está con aquello que simboliza”. En otras palabras, los átomos y los
campos eran una especie de lenguaje.

Galileo dijo: “El universo es un gran libro escrito en el lenguaje de las
matemáticas”, y ese gran libro ha sido desde entonces objeto de estudio de los
científicos. ¿Pero estamos leyendo el gran libro del universo o lo estamos escribiendo?

El matemático David Ruelle, en una serie de artículos que comenzaron con
“Conversaciones sobre matemáticas con un visitante del espacio exterior”, señaló que los
humanos hacen matemáticas (y por lo tanto física) con partes del cerebro que
evolucionaron para otros propósitos. Nuestro pensamiento matemático, dice, está
limitado por una memoria y un rango de atención pobres; además, debemos tomar en
cuenta la peculiar dependencia humana de la visualización. Esto sugiere que, al menos
hasta donde llega el interés de los científicos que construyen nuevas teorías del universo,
las peculiaridades innatas del estilo humano de teorizar deben añadirse a la lista de
influencias que afectan nuestro concepto de la realidad.

Considera, por ejemplo, la idea del átomo. En nuestro mundo de todos los días,
experimentamos la materia en estado gaseoso por medio de características como presión,
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temperatura y flujo. Los científicos han notado relaciones entre esas propiedades, pero
los pioneros como Boltzmann se percataron de que esas conclusiones podían derivar de
un modelo en que los gases estén formados por átomos. El modelo atómico explica las
propiedades de los gases en términos de estas entidades hipotéticas e invisibles. Más
importante aún, la escena atómica también podía utilizarse para predecir nuevos
fenómenos. Muchos científicos se opusieron a dichas teorías con base en el argumento
de que los átomos eran meras construcciones matemáticas que no “existían en realidad”.
Luego, en 1905, Einstein demostró que los procesos atómicos y moleculares eran
responsables de las características cuantitativas de un fenómeno llamado movimiento
browniano, visible a través del microscopio. Eso bastó para que la mayoría de los físicos
consideraran que los átomos eran reales. No fue sino hasta 1981 que los científicos
“vieron” por vez primera una molécula “directamente”. Incluso entonces, lo que en
realidad hicieron los científicos fue compilar una imagen al escanear una aguja sobre la
superficie de un material. De manera que, aunque algunos consideran que esto es “ver”
una molécula “directamente”, otros afirman que sólo se trata de una mera visualización
de humanos-científicos de la construcción matemática de Boltzmann, el “átomo”.

Esta imagen del pentaceno, una molécula conformada por cinco anillos de carbono, fue realizada utilizando un
microscopio de poder atómico.

Tomada de “The Chemical Structure of a Molecule Resolved by Atomic Force
Microscopy”, por Leo Gross, Fabian Mohn, Nikolaj Moll, Peter Liljeroth, Gerhard
Meyer, Science Magazine, the American Association for the Advancement of
Science, agosto 1 de 2009. Reproducido con permiso de la AAAS.

La sutileza de lo que los físicos quieren decir cuando afirman que algo existe, llevaron a
Steven Weinberg, en su libro Dreams of a Final Theory, a dar un paso atrás y preguntar:
“Después de todo, ¿qué significa observar algo?” Weinberg analizó el “descubrimiento”
del electrón, acreditado por lo común al físico británico J. J. Thompson, por un
experimento que realizó en 1897. Lo que Thompson hizo fue medir la forma en que los
“rayos” son doblados por los campos eléctrico y magnético en un tubo de rayos
catódicos, básicamente un cinescopio de televisión anticuada. Descubrió que la cantidad
de curvatura era consistente con el hecho de que los rayos estuvieran compuestos por
pequeñas partículas con una proporción determinada de carga y masa, por lo que saltó a
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la conclusión de que estas partículas en verdad existían y constituían todas las formas de
electricidad, desde la que pasa por los alambres hasta la de los átomos. En realidad no
observó la curvatura de los rayos catódicos; simplemente midió la posición de un punto
luminoso en el tubo, a cierta distancia de la fuente de los rayos, luego infirió la curvatura
y el radio carga-masa, empleando una teoría aceptada para calcular cómo los campos
debían haber causado que los rayos llegaran al punto luminoso visible. Y, “hablando
muy estrictamente”, dice Weinberg, ni siquiera hizo eso, sino que experimentó “ciertas
sensaciones visuales y táctiles” que interpretó como un punto luminoso.

Como suele suceder, el físico alemán Walter Kaufmann realizó un experimento
muy similar (más preciso) casi al mismo tiempo. Pero Kaufmann tomó una
aproximación distinta a lo que consideraba real. Creía que la física debería estar más
estrictamente preocupada por lo que es posible observar, de modo que no reportó que
había descubierto un nuevo tipo de partícula: el electrón. En lugar de ello, dijo que lo
que conforma a los rayos catódicos tiene cierto tipo de carga eléctrica y cierta masa.
Entretanto, Thomson realizó un experimento de seguimiento y descubrió que su modelo
de electrón aplicaba en otros casos, como la radioactividad, y cuando los metales se
calientan. Como resultado, Thomson es considerado el “descubridor” único del electrón.

Durante el siglo siguiente al de Thomson y Boltzmann, la física cambió mucho.
Hoy, los físicos apenas dudan en considerar reales los objetos que no han observado,
incluso los que, pensamos, no pueden ser observados. En particular, consideran al quark
un tipo de partícula elemental que, se piensa, está dentro del protón, el neutrón y muchas
otras partículas. A principios de la década de 1960, Murray Gell-Mann y George Zweig
inventaron el concepto independientemente. Su teoría era atractiva y condujo a nuevas
predicciones confirmadas, dando evidencia convincente para el modelo quark. Aun así,
cuando los experimentadores hicieron chocar partículas que deberían haber agitado y
aislado a los quarks individuales, nunca los encontraron. Eventualmente, los físicos se
percataron de por qué no veían estas partículas: en el fondo, la atracción entre quarks
aumenta con la distancia, como si los quarks estuvieran conectados por un resorte firme.

Si la historia del quark recuerda el modelo de partón de Feynman que describí en el
capítulo 16, es porque los partones de Feynman son las mismas partículas que los quarks
de Gell-Mann y Zweig. Sin embargo, Feynman usó su modelo matemático para explicar
los datos provenientes de una sola clase de experimentos, y debido a esa meta menos
ambiciosa, no tuvo que asumir que los partones tenían todas las propiedades específicas
(y en un caso, peculiares) que Gell-Mann y Zweig atribuyeron a sus quarks. En esa
época, la mayoría de los físicos no estaban seguros de considerar a los quarks y a los
partones como reales, y al usar un nombre diferente para las partículas de su modelo,
Feynman evitó avalar las especificidades de los descubrimientos de Gell-Mann y de
Zweig. Sin embargo, eventualmente, de acuerdo con las especulaciones de Feynman, el
modelo del partón y el del quark –habiendo probado su utilidad no sólo como “guía
psicológica”, sino como vía para producir otras “expectativas válidas”– se convirtió en
algo real, desde la óptica de los físicos, aunque nunca se ha observado y aunque muchos
de nosotros pensamos que nunca se verá.
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Einstein destacó la importancia de la observación al escribir: “El pensamiento
lógico puro no puede darnos ningún conocimiento del mundo empírico; todo el
conocimiento de la realidad comienza con la experiencia y termina con ella.” Hoy, las
matemáticas y la observación están más estrechamente relacionadas que nunca. En la
física moderna, la observación no puede liberarse ni del sistema sensorial ni del sistema
de razonamiento humanos.

Mientras no entren en conflicto, las diferentes teorías, cada una válida en el sentido
de que sus predicciones son confirmadas por la observación, pueden presentarnos
distintos aspectos de la realidad, todos ellos válidos. Como ejemplo de realidades
diferentes que no entran en conflicto, en El gran diseño Stephen Hawking y yo
escribimos sobre la cosmovisión de un pececillo dorado en una pecera esférica. Un
objeto que se mueve libremente fuera de la pecera y sería observado como viajando en
línea recta por quien lo mirara desde fuera de la pecera –de acuerdo con las leyes de
Newton– daría al pececillo dorado la impresión de moverse en una ruta curva. Por lo
tanto, un pez dorado pionero en este tipo de experimentos podría formular leyes en
relación con el movimiento de los objetos fuera de la pecera, y estas leyes serían
distintas de las de Newton. A pesar de ello, las leyes del pececillo permitirían al pez
predecir correctamente lo que vería de los objetos en movimiento externos a su pecera,
así que las leyes representarían un modelo correcto de su realidad. Ahora supón que un
pez dorado excepcionalmente inteligente propusiera otra teoría: que las leyes de Newton
se aplicarían fuera del límite de su acuoso universo, pero que la luz de esa realidad
externa se curva al pasar por el agua, causando que las trayectorias de los objetos
externos sólo den la impresión de ser curvas. Esta teoría ofrecería a los peces dorados
científicos una concepción completamente distinta de lo que sucede. Quienes estamos
fuera de la pecera podemos argumentar que esta última teoría es la que describe la
realidad, pero dado que ambas teorías proveen a sus formulantes con las mismas
predicciones precisas, cada una de las teorías tendría que ser considerada como
igualmente válida.

He defendido la idea de que el universo de hoy es resultado de las leyes de la física,
y que la humanidad surgió por azar guiada solamente por la selección natural y por la
evolución, y que nuestros pensamientos y sentimientos son fenómenos originados en el
cerebro físico. Tomando en cuenta lo que la ciencia sabe hasta el día de hoy, es difícil
creer en un dios que creó el universo hace unos miles de años, para luego depositar unas
criaturas en él, y que ahora va por ahí causando o previniendo guerras, curando (o
enfermando) a los enfermos, ayudando a los mariscales de campo colegiales a anotar
touchdowns (o permitiendo que la defensiva los detenga). Pero la ciencia nos ha
enseñado que pueden existir otras realidades, y que si te asomas a la realidad cotidiana,
el trabajo de la naturaleza es muy distinto al que percibimos con nuestro sentido. ¿Hay
espacio para otra realidad oculta, una realidad que incluya a Dios?

Incluso quienes comprenden la teoría cuántica van por la vida empleando el modelo
de realidad descrito matemáticamente por Newton como su hipótesis de trabajo. Nada ha
de ganarse al describir la trayectoria de unas bolas de billar por medio de la mecánica
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cuántica, o al rehusar una copa de vino por la incertidumbre relacionada con el
momentum de las moléculas que lo componen. La fe también puede constituir una
hipótesis de trabajo. Una vez pregunté a un amigo, cuya racionalidad respeto, por qué
cree tanto en Dios como en el alma inmortal siendo que no existe evidencia que
confirme la existencia de ninguna de las dos cosas. Yo esperaba que no estuviera de
acuerdo con el hecho de que falta evidencia, pero no fue así. “¿En dónde dice que las
creencias han de ser consistentes?”, preguntó. ¿Puedes disfrutar una película que
objetivamente puede considerarse sin mérito alguno? ¿Puede comunicarte alguna verdad
a pesar de no ser una obra maestra de la cinematografía? ¿Por qué está mal creer en un
poder superior si no tienes pruebas de su existencia? Luego me habló de un libro
publicado en alemán, una colección de notas y cartas escritas por personas a punto de ser
ejecutadas por ayudar a sobrevivir a judíos durante la Segunda Guerra Mundial. Todas
las notas o cartas fueron escritas por personas profundamente involucradas con su fe, o
por niños. Hay una sola excepción: un hombre laico de 19 años que se involucró con el
movimiento de resistencia por tener una especie de aventura. Sus cartas eran distintas de
las de los demás, dijo mi amigo. Era el único que temía a la muerte.
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S
 Deepak

i metes a una rana en una caja y la das a un científico, él puede decirte muchas
cosas fascinantes sobre la criatura. Luigi Galvani, un físico italiano en Boloña,

aplicó una corriente eléctrica a la pata de una rana en 1771 y observó que los músculos
de la pata se contraían. Al establecer una conexión entre la electricidad y el modo de
funcionar del cuerpo, abrió un nuevo mundo. Sería justo afirmar que sin esta simple
observación de Galvani, todo el campo de la neurociencia podría no existir.

Si tomas otra caja y pones un cerebro humano en ella, los científicos volverán a
descubrir cosas fascinantes; no obstante, algunos misterios esenciales no pueden
explicarse; por ejemplo, cómo se visualizan las imágenes en el córtex, cómo una célula
cerebral almacena la memoria y cómo llegamos a identificarnos con un yo. Así que
desde la perspectiva científica, el cerebro es una “caja negra”, un sistema cuyo
funcionamiento interno desafía cualquier explicación. Cuando pones algo en una caja
negra, lo único que un científico puede estudiar es qué entra a la caja y qué sale de ella.
Lo que sucede en el interior, sólo puede ser tema de especulación.

No obstante, existe un tercer tipo de caja con el que Leonard ha estado luchando.
En esta caja pones la realidad. Cuando pides a un científico que te diga qué hay en la
caja, se mete en grandes aprietos. Por ejemplo, Leonard lucha con mi interpretación de la
extraña manera en que los átomos, los elementos básicos de construcción del mundo
físico, existen en una realidad sombría situada entre lo real y lo irreal. Me baso en el
hecho de que toda partícula en el universo tiene su fuente en “nada”. Naturalmente, es
muy difícil relacionar nada con algo, lo visible con lo invisible. Nuestro toma y daca se
ha centrado en este problema en realidad. Leonard termina su último ensayo ubicando la
ciencia y la espiritualidad en distintos compartimentos, haciendo que cada disciplina vea
el universo desde su propia perspectiva. No pienso que sea una buena solución, si
esperamos que un cristiano racional, por ejemplo, acepte la evolución en lugar del libro
del Génesis. Debemos ver la escena completa, lo subjetivo y lo objetivo. Sólo entonces
podemos dejar de defender una cosmovisión fallida, ya sea científica o espiritual. Las
cosmovisiones carecen de sentido a menos que puedan explicar la realidad dentro de la
caja.

Incluso entre los físicos de mentalidad más amplia, el misterio de la realidad borda
en lo insoluble. Es enternecedor y triste leer sobre el pesar que embargó a los pioneros
de la física cuántica cuando se dieron cuenta de que habían dejado el mundo físico –tan
confiable, seguro y disponible a los cinco sentidos– en harapos. Schrödinger, después de
dar su famosa ecuación que explicaba el comportamiento de onda de las partículas,
deseó no haber hecho ese descubrimiento, dado el dolor y la lucha que causó. Einstein se
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rehusó a aceptar la extrañeza de un mundo gobernado por la mecánica cuántica. Para él,
el desmantelamiento de la certidumbre era demasiado inquietante. Pero no hay duda de
que la teoría cuántica tiene razón, al menos en lo relativo a los cálculos.

Leonard representa a una generación de físicos que han hecho las paces con la
realidad cuántica, pero creo que ha pagado un precio muy alto. Desde mi punto de vista,
ha evitado los hechos más inquietantes, a pesar de que se supone que la ciencia debe
estar regulada por los hechos. El primer hecho es que toda la experiencia ocurre en la
conciencia. Se trata de algo más que un proceso cerebral. El segundo hecho es que, si
existe una realidad fuera de la conciencia, nunca la conoceremos. Leonard reconoce que
no puede conocerse nada ajeno al cerebro; sin embargo, se las arregla para creer al
mismo tiempo que la ciencia está en el camino correcto para obtener todas las
respuestas. Tal vez vale la pena citar a un físico distinguido que trató de dar cuenta de
esta discrepancia; me refiero a sir Roger Penrose, quien perplejo declaraba: “No creo
que hayamos encontrado el verdadero «camino a la realidad», a pesar del progreso
extraordinario que hemos realizado en dos milenios y medio, particularmente en los
últimos pocos siglos. Ciertamente se necesitan ideas nuevas.”

Para abundar en favor de mis ideas, mencionaré que este tipo de revelaciones han
existido desde mucho tiempo atrás. La realidad es conciencia pura. Nada existe fuera de
ella. Sus efectos son globales. No puede haber otra respuesta, aunque para llegar a ésta la
ciencia debe dejar de lado la ilusión de que existe un mundo físico “ahí afuera”, un
mundo al cual se pueden aferrar. Leonard se ha estado aferrando con todas sus fuerzas,
incluso cuando cita evidencia en contrario.

Esto me recuerda a los pescadores que enfrentan el frío congelante de los mares de
Alaska en pos del cangrejo rey. Su trabajo es considerado uno de los más peligrosos del
mundo. Su pequeña embarcación se incrusta en el hielo, haciendo muy peligroso pararse
en la cubierta, y más peligrosa aún la faena de cargar cajas llenas de cangrejos mientras
son zarandeados por olas gigantes.

Puedo imaginar a Leonard siendo el capitán, gritando al segundo a bordo que mida
la siguiente ola que está por chocar contra el casco. El segundo utiliza un instrumento
que le indica que se aproxima una ola de diez metros. “¿Qué tan rápido se acerca?”, grita
el capitán preocupado por la posibilidad de zozobrar. El segundo toma otro instrumento,
obtiene una lectura y descubre que la ola se aproxima a una velocidad de cuarenta nudos.
Cuando está listo para gritar su respuesta, la ola golpea el barco y lo único que puede
hacer la tripulación es agarrarse de cualquier parte con tal de salvar la vida.

Si sustituyes la ola gigante por una onda de luz o una corriente de electrones, esta
situación resulta muy parecida a la que enfrentaron Einstein y sus colegas. Igual que el
segundo, podían medir la masa, la carga y el giro al detener la realidad física a medio
proceso y describir lo posible. Entretanto, las olas seguían estrellándose contra el casco
del barco: la realidad está en perpetuo movimiento y no espera a nadie.

Penrose comprendió lo inmanejable que es la realidad al decir: “Puede ser que
algunos lectores acepten el punto de vista de que el camino mismo podría ser un milagro.
Otros pueden adherirse a la idea de que la noción misma de una «realidad física», con
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una naturaleza verdaderamente objetiva e independiente de nuestro punto de vista, es en
sí un castillo en el aire.” Leonard parece no dudar en estas cuestiones. “Cállate y calcula”
es siempre una postura disponible en lo que a la ciencia dura se refiere, pero la realidad
no se calla y la cruda realidad es que nuestro concepto del mundo físico ha probado ser
un bote que hace agua.

Permítanme ayudar a los lectores escépticos a entender por qué la conciencia pura
debe ser la respuesta correcta a esta pregunta. ¿Qué es la realidad fundamental? La parte
verdaderamente espinosa de cualquier postura ante esta pregunta es que, sin importar
qué sea la realidad fundamental, no puede ser creada. Si alguien clava una estaca y dice:
“Esto es. X es el aspecto más básico de la realidad”, cualquiera puede pedir la palabra y
decir: “¿Pero qué o quién creó X?” El creador de X –se trate de Dios, las matemáticas, la
gravedad, la curvatura del espacio-tiempo o de cualquier otra especulación– debe ser
siempre más fundamental.

Esto significa que la fuente de la creación es no creada, un concepto que a la ciencia
le cuesta muchísimo trabajo aceptar. Las teorías de los universos múltiples no nos
salvan, porque incluso si sostienes que existen trillones de universos paralelos, ¿quién o
qué los creó? Unos especulan que cada mundo crea al otro, o que surgen y caen al ritmo
cósmico del nacimiento y la muerte. Eso tampoco soluciona el problema. ¿Qué o quién
comenzó el ritmo? Lo increado es una pesadilla intelectual.

Aunque asumimos que somos las personas más inteligentes que jamás han existido,
los antiguos sabios de la India sabían lo suficiente como para declarar que X, la realidad
más fundamental, no tiene propiedades físicas. Hasta se rehusaban a darle un nombre,
optando por llamarla “eso” (tat, en sánscrito). Al llamarla conciencia pura, he cometido
un pecado filosófico, haciendo que X parezca más tangible de lo que es realmente. A fin
de cuentas, acepto la naturaleza anónima, amorfa e inconcebible de “eso”.

En este caso, la ciencia y la espiritualidad pueden consolarse con un abrazo. Así
como un átomo desaparece una vez que te percatas de que “no tiene propiedades físicas”
(Heisenberg), la mente humana también desaparece cuando te percatas de que tampoco
hay propiedades físicas. Los átomos surgen de un vacío que es potencia pura; los
pensamientos surgen de un vacío que es conciencia pura. Para ser justos, cabe lanzar un
reto. Cuando describes el vacío, simplemente estás ofreciendo no afirmaciones sobre la
no existencia. ¿No es eso darse por vencido?

Henos aquí, salvados por un héroe improbable conocido técnicamente como
“qualia”, una palabra proveniente del latín y que se refiere a los aspectos subjetivos de la
percepción. Por ejemplo, el color rojo, la suavidad y el aroma de una rosa son qualia,
igual que lo salado del agua marina o la dulzura del azúcar. Daniel Siegel ha reunido
estas qualia para conformar el acrónimo SIFT.[9] Se trata de un acrónimo astuto, porque
nosotros filtramos el alud de datos que nos bombardea por todas partes, transformándolo
en una o más de estas qualia. Volviendo a la famosa frase de Christopher Isherwood,
“soy una cámara”, la razón de fondo por la que ni tú ni yo somos una cámara –ni ningún
otro aparato– es que la cámara no filtra la realidad, en tanto que a nosotros no nos queda
otra opción que hacerlo. Mirar el Gran Cañón implica un proceso de filtrado único, pues

220



cada uno de nosotros nota diversas tonalidades en los colores que revela la luz
cambiante, o nota el aroma de los pinos aledaños y el sonido que el viento produce al
elevarse desde el suelo del cañón, y luego incorpora todo esto para conformar un
sentimiento de admiración (o de tedio, si es que tu trabajo consiste en recoger la basura
que dejan los turistas), con algunos pensamientos personales.

No existen dos personas que experimenten el Gran Cañón exactamente de la misma
manera. No obstante, dos cámaras pueden fácilmente tomar dos fotografías muy
parecidas. La ciencia ataca prontamente esta cualidad única, insistiendo en que el
experimentador debe replicar los resultados de otro experimentador para verificarlos. No
obstante, al pretender que una cámara graba la realidad como debe ser grabada, la
ciencia tira el filtro por la ventana. Las qualia que han sido descartadas –esas
sensaciones, imágenes, sentimientos y pensamientos– resultan ser lo único en lo que
podemos confiar realmente. Si mando a un pescador de cangrejos al mar de Alaska con
una enorme cantidad de datos sobre las olas que encontrará, sería tonto pretender que
está preparado para enfrentar los peligros que se avecinan. Esas olas gigantes son frías,
pesadas, hirientes y atemorizantes, ésa es su realidad. No son más que qualia.

Así que la pregunta obvia es: ¿de dónde viene la qualia? Los neurocientíficos
claman que viene del cerebro. Un pensador antiguo como Platón clamaba que eran parte
de la naturaleza. Ambas respuestas son presunciones. No importa qué tan finamente
diseccionen el córtex visual, nunca encontrarán el rojo de una rosa en esos tejidos grises
y blandos; sólo encontrarán una sopa electroquímica. No importa qué tan hondo indague
un filósofo en el cerebro, nunca encontrará el punto exacto en que la conciencia produce
repentinamente el rojo mate. La ruta termina al admitir que las sensaciones, imágenes,
sentimientos y pensamientos que constituyen la realidad son irreductibles. La qualia
manda.

Por eso la relación entre mente y cerebro –o para hablar en términos más generales,
entre mente y cualquier cosa física– se llama “el problema difícil”. La conciencia no te
dejará mirar detrás de la cortina. La realidad es modesta, no será vista desnuda. ¿Pero
qué sucede si reviertes el problema difícil? En vez de pedir una explicación física de la
realidad subjetiva, pide una explicación subjetiva del mundo físico. Esta táctica
funciona. Si diseccionas una célula buscando el origen del color rojo de la rosa, la célula
eventualmente se desvanecerá en ondas de energía, y esas ondas colapsarán hasta
convertirse en potencial. Si en lugar de ello comienzas con el rojo como experiencia,
también se desvanecerá, esta vez en el silencio de la mente. Pero cuando esto sucede no
te quedas con las manos vacías. Seguirás despierto y atento. Eso no se puede desvanecer.
Más aún, al activar un interruptor mental, puedes llevar la atención silenciosa a todo el
mundo físico. Lo hacemos todo el tiempo. Incluso los científicos, cuando claman ser
puramente objetivos, lo hacen. La conciencia es la dueña de todo lo que surge de ella.

Leonard desecha o ignora los argumentos que pueden afectar su aferramiento a la
objetividad. Lo comprendo. El Yoga Vasistha, uno de los textos más importantes de
vedanta de la India, propone una idea sorprendente. Al describir la realidad última,
Vasistha dice: “Es aquello que no podemos imaginar, pero también de donde surge la
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imaginación. Es aquello que resulta inconcebible, pero es al mismo tiempo la fuente de
todo pensamiento.” Para mí, esta afirmación es tan cercana a la realidad cuántica que me
pregunto cuándo saltarán al agua mis amigos los científicos, para así descubrir que no
sólo es seguro hacerlo, sino que es familiar.

No hay misterio aterrorizante en este caso. Nada hay que temer. El hecho es que
todos estamos en contacto con nuestra fuente inconcebible, inimaginable. Por mucho que
se hayan reprendido Schrödinger y sus colegas, superaron el dolor provocado por la
aceptación del mundo cuántico. Ahora ha llegado el momento de integrar ese mundo en
nuestra vida cotidiana, en nuestro trabajo, porque la conciencia es plenamente capaz de
aceptar los aspectos subjetivos y objetivos de la realidad. No tienen por qué estar
separados estos aspectos y, en realidad, no pueden estarlo. Filtramos constantemente
cada segundo de nuestra existencia. Muchos científicos no confiarían en el viaje interior,
pero yo no confío en nadie que tenga una fijación; el materialismo es una fijación que
observo con verdadera tristeza. El materialismo ha causado muchísima lucha y dolor.
Nuestro afán de posesión va de la mano con nuestro deseo de guerrear contra quienes
constituyen una amenaza para nuestras posiciones, o contra aquellos que, siendo
derrotados, nos procurarían aún más. Sólo en la luz de la conciencia que une a todos los
seres humanos, reside la verdadera seguridad.
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A
 Leonard

mediados del siglo XIX, se pidió a un físico inglés prominente que atestiguara el
fenómeno que había llegado a convertirse en una especie de furor: hacer contacto

espiritual para comunicarse con los muertos, reuniéndose alrededor de una mesa. El
supuesto contacto tenía lugar cuando los participantes estaban sentados alrededor de una
mesa, con las manos descansando sobre ésta. Después de cierto tiempo, la mesa cobraba
vida, daba vueltas, se inclinaba y, a veces, hasta arrastraba a los asistentes con su
movimiento. Determinado a iniciar una seria investigación sobre este fenómeno, Michael
Faraday, el inventor del motor eléctrico y uno de los fundadores de la teoría
electromagnética, además de ser uno de los más grandes físicos experimentales de toda
la historia, asistió a dos sesiones en que realizó experimentos difíciles, ingeniosos e
intrincados, que le permitieron averiguar qué sucedía. Faraday demostró que el
movimiento comenzaba como una agitación nerviosa azarosa; luego, los pequeños
movimientos nerviosos de los participantes coincidían y se amplificaban hasta que la
mesa se movía ligeramente. Los expectantes asistentes seguían ese movimiento e,
inadvertidamente, amplificaban el movimiento aún más hasta dar la impresión de que la
mesa tenía una mente propia. El efecto era por demás dramático. Los participantes, que
jalaban y empujaban la mesa inconscientemente sin ser jalados o empujados por ésta, en
verdad creían que el movimiento era una comunicación con otra realidad, pero Faraday
descubrió que no era así.

De tiempo en tiempo, todos nos cruzamos con algo misterioso e inexplicable.
Cuando eso pasa es bueno tener una mentalidad abierta. Pero aceptar pasivamente una
respuesta instantánea sin una consideración crítica de las alternativas, o sin un escrutinio
serio de las “pruebas”, no es tener una mentalidad abierta, sino tenerla vacía.
Desafortunadamente, parece que los seres humanos por naturaleza nos sentimos más
cómodos con una explicación categórica, a pesar de lo endeble de su soporte, que con las
hipótesis que requieren mayor investigación y análisis antes de dar por sentado el asunto.

No pretendo comparar la espiritualidad de Deepak, que tiene sus raíces en la
antigua filosofía oriental y en la religión, con el movimiento “espiritualista” del siglo
XIX que adoptó el movimiento de las mesas. Cito el ejemplo sólo para mostrar que la
ciencia ha solido examinar, a lo largo de la historia, las ideas no tradicionales. Más aún,
a veces ha llegado a aceptarlas. Por ejemplo, hasta que Einstein presentó su trabajo en
1905, la idea de que las medidas del espacio y del tiempo son subjetivas y dependen del
movimiento del observador, hubiera sonado tan extraña e implausible como las ideas de
Deepak suenan a la mayoría de los científicos de hoy. De hecho, algunos de los
contemporáneos de Einstein nunca aceptaron la relatividad. Aún así, pronto se convirtió
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en parte de la corriente principal de la física. ¿Por qué? Porque las predicciones de la
relatividad demostraron ajustarse a la observación experimental. Desafortunadamente,
las ideas y palabras de Deepak no lo hacen.

En este libro he tratado de señalar los puntos en que los argumentos de Deepak
chocan con lo que la ciencia moderna nos dice. En respuesta, él se refiere a “la necia
resistencia de la ciencia para asimilar otras maneras de concebir el cosmos”. Argumenta
que los científicos están cerrados a ver el mundo si no es a través de sus tradicionales
lentes “materialistas”. La perspectiva de Deepak de un universo con propósito y con una
realidad inmaterial de la mente no constituyen una religión, pero al igual que pasa con
las religiones que abordan estos temas, las creencias de Deepak están mucho menos
abiertas al cuestionamiento y la alteración que las creencias de la ciencia. La
Enciclopedia católica advierte explícitamente que no creer en la revelación cristiana “no
sólo implica error intelectual, sino también cierto grado de perversidad moral”, y que “la
duda en relación a la religión cristiana es equivalente a su rechazo total”. Deepak no va
tan lejos, pero sus puntos de vista han llegado hasta nosotros sin ser puestos a prueba
desde que se originaron con los grandes filósofos orientales hace siglos e incluso
milenios. Por otra parte, en la ciencia refinamos constantemente nuestros puntos de vista
y hemos renunciado a las ortodoxias de nuestros sabios, desde Newton hasta Einstein,
pasando por Bohr, siempre que la evidencia nos indicaba que era conveniente hacerlo.
La ciencia ama la duda. Mucho más que cualquier religión, la ciencia ha estado abierta y
ha aceptado puntos de vista que provocan verdaderas revoluciones en su cosmovisión.
También ha aceptado aparentes herejías, como la corruptibilidad del tiempo y del
espacio y la imposibilidad de certidumbre en la predicción. Incluso el materialismo que
Deepak dice que es sagrado para la ciencia ha sido alterado conforme nuestro
conocimiento del universo se ha incrementado. Al principio, la ciencia consideraba
reales sólo los objetos visibles, palpables; luego la ciencia avanzó para aceptar campos
de fuerza intangibles, átomos no vistos, incluso quarks invisibles. La ciencia está abierta
a aceptar nuevas verdades. Se resiste a aceptar mentiras.

La ciencia mantiene una mentalidad abierta porque no tiene una agenda. A la
ciencia no le importa si la Tierra es el centro del universo o solamente un planeta más, si
la Vía Láctea es la única galaxia o una entre muchos miles de millones de galaxias, o
incluso hasta que nuestro universo no sea el único. Para la ciencia no es ofensivo
descubrir que los seres humanos se desarrollaron a partir de los monos o de las bacterias,
que seremos polvo tras la muerte, o que no existe un lado mágico de nuestra conciencia.
Darwin no se aproximó a los hechos relativos al origen de la vida diciendo: “Debemos
quitar el propósito de la creación.” En comparación, Deepak escribe: “Si queremos
evolucionar dejando atrás nuestros peores impulsos, debemos hacerlo por medio de un
propósito más elevado que beneficie a todos”, y: “La espiritualidad restaura el propósito
y la dirección al lugar que les corresponde en el corazón de la evolución.”

Estoy de acuerdo en que es bueno llevar una vida llena de propósito, pero eso no
debe confundirse con creer que la naturaleza tiene un propósito integrado a sus leyes.
También aplaudo la visión de Deepak de cómo debe vivir la gente y tratarse entre sí.
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Pero independientemente de que Deepak o yo queramos ver un mundo mejor, uno en
que la gente ha trascendido sus peores impulsos, como científico no puedo permitir que
mis preferencias conduzcan mi visión de lo que es el mundo.

Uno de los puntos en que Deepak considera que la ciencia ha demostrado tener una
mentalidad cerrada es la existencia de una realidad escondida o invisible. Es cierto que
históricamente la ciencia ha rechazado muchas sugerencias de realidades invisibles, pero
eso no se debe a que la ciencia no las haya examinado. Una de las características más
importantes de cualquier científico es la curiosidad, y con el paso de los años científicos
como Faraday o Feynman han ponderado dichos temas. No obstante, otra gran
característica del científico es el escepticismo, pues no hay alegría en satisfacer la
curiosidad con explicaciones falsas. El requisito de que nuestras teorías correspondan
con nuestras observaciones del mundo real, nos ha obligado a rechazar ideas que
pregonan la realidad inmaterial.

Los sucesos pueden ser engañosos y descubrir sus verdaderas explicaciones no
siempre es fácil. El surgimiento de galaxias, estrellas y gente del caos puede dar la
impresión, igual que las mesas que se mueven solas, de requerir alguna explicación
sobrenatural. Cuando se está filosofando uno puede hablar libremente de realidades
invisibles y de fuerzas organizadoras que guían la evolución. Uno puede ilustrar las ideas
con historias y anécdotas, y argumentar por medio de la analogía. Uno puede utilizar el
lenguaje cotidiano con sus fallas o vaguedades y sus términos con múltiples significados.
Uno puede aderezar su prosa con términos satisfactorios como “amor” y “propósito”.
Uno puede apelar a los antiguos sabios y textos. Estos argumentos pueden parecer
atractivos, pero la ciencia responde ante una autoridad superior: la forma en que la
naturaleza trabaja realmente.

Cuando Richard Feynman tuvo la idea de reformular la teoría cuántica basado en su
nueva interpretación, una reformulación que daría a los físicos un panorama
completamente distinto y una nueva comprensión de la realidad, también él comenzó
utilizando ejemplos simples y analogías. Pero luego pasó años dando precisión a sus
ideas, dando cuenta de todos los detalles, definiendo exactamente lo que sus ideas
significaban y recalculando casi cualquier cantidad que alguien haya calculado usando
viejas formulaciones para revisar que su versión de la teoría produjera las mismas
predicciones, las cuales han sido confirmadas experimentalmente. Sólo entonces
Feynman creyó en su trabajo revolucionario y lo publicó. No es poco común que un
físico teorético tenga una nueva e interesante idea, o incluso que desarrolle una nueva
teoría plausible y atractiva. Hacer que esas ideas o teorías pasen la prueba de la realidad
y encuentren aceptación sí es poco común. La aproximación científica a la verdad ha
dado a la humanidad una plétora de conocimiento que no se hubiera conseguido por
otros medios.

Repetidamente, Deepak nos ha mencionado las aplicaciones destructivas de la
ciencia. Pero no olvidemos que un mundo que ignora la verdad de la ciencia es un
mundo que queda al arbitrio de la oscuridad y de la superstición, en la miseria de la
ignorancia. Hace siglos, la condición humana fue dominada por la pestilencia, la mugre,
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los sinsabores y la enfermedad. Piensa en las mejoras de las condiciones de vida que han
resultado de la revolución científica. Siendo médico él mismo, Deepak sabe que si nos
apoyáramos en la sabiduría tradicional para obtener nuestro conocimiento del universo, y
no en el método científico, seguiríamos siendo víctimas de males como viruela,
tuberculosis, polio y neumonía, y las mujeres seguirían pereciendo regularmente por la
labor de parto; seríamos víctimas del agua sucia y llena de enfermedades; y nos
estaríamos muriendo de hambre porque la agricultura no habría podido producir lo
suficiente para satisfacer la demanda mundial. Tampoco tendríamos métodos
anticonceptivos que ayudaran a la gente a limitar el número de niños que pueden
alimentar y mantener. En suma, seguiríamos muriendo antes de la edad mediana porque
las antiguas tradiciones de sabiduría no son sustituto de la ciencia moderna.

No pretendo decir que la ciencia tiene todas las respuestas. La conciencia forma la
esencia de la cosmovisión de Deepak. También es la última frontera de la ciencia. La
ciencia de hoy ni siquiera tiene una buena definición operativa. Somos como los actuales
Michael Faraday al comienzo de su carrera. Cuando exploraba lo que ahora llamamos
electromagnetismo, hasta la caracterización de la electricidad como positiva o negativa
era controversial. Muchos debates análogos sobre la naturaleza fundamental de la
conciencia tienen lugar en la ciencia de hoy. Hacemos pruebas, observaciones, pero aún
no estamos seguros de qué estamos tratando de estudiar. Aun así, no hay razón para
creer que la conciencia no será explicada. No tenemos por qué aceptar que su
explicación reside en una realidad no física.

En la física de hoy existen muchos misterios, desde la naturaleza de la materia
oscura, hasta el reciente descubrimiento de que la expansión del universo se está
acelerando, o las posibles observaciones de nuevos y exóticos tipos de neutrinos que no
se ajustan al modelo estándar. Tales misterios podrían resultar en una revisión de las
teorías actuales o en una revisión completa. Como sea, es natural que las teorías
científicas sigan evolucionando. Cuando hablo con otros científicos sobre la posibilidad
de identificar un fenómeno que ponga a prueba nuestras teorías actuales, la respuesta
más común que escucho es un deseo de que dicha anomalía ocurra. En tanto que la
metafísica es fija y está guiada por las creencias personales y por el cumplimiento de los
deseos, la ciencia progresa y se inspira en la emoción del descubrimiento. El sueño del
científico es hacer nuevos descubrimientos, especialmente cuando éstos implican que las
teorías establecidas deben revisarse. Los científicos descubrieron dos nuevas fuerzas en
el siglo XX –las fuerzas nucleares fuertes y débiles–, y el mismo entusiasmo que rodeó a
esos descubrimientos reinaría si encontráramos evidencia real de otra realidad para la
conciencia. Sólo se requieren datos convincentes que apoyen la idea. Si eso sucediera,
muchos científicos se apuntarían para tratar de encontrar más evidencias y así probar o
refutar la existencia de esa realidad.

He argumentado en pro de una cosmovisión basada en la observación y la
evidencia, y he defendido la idea de que dicha cosmovisión no tiene por qué negar la
riqueza del espíritu humano o la maravilla del universo. Einstein escribió lo siguiente en
relación con la idea de que el comportamiento humano no es gobernado por otra cosa
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que no sean las leyes de la naturaleza: “Aunque sé muy bien que no se trata de algo
plenamente demostrable, esto es lo que creo. [Pero si] uno piensa hasta la última
consecuencia de lo que se sabe y se comprende, sería muy difícil encontrar a un ser
humano que fuera ajeno a este punto de vista, siempre y cuando su amor propio no obre
en lo contrario.”

Admito que el amor propio hace difícil aceptar una cosmovisión en que los seres
humanos no jueguen un papel central en el universo. No obstante, el mayor triunfo de la
ciencia estaría en la integridad de sus métodos, en la apertura de sus puntos de vista y en
la avidez con que abraza la verdad. Puede que la ciencia nunca tenga todas las
respuestas, pero nunca dejará de buscarlas y jamás tomará el camino fácil en su
búsqueda de comprensión.

228



P
 Deepak

ara muchos lectores, no existe una guerra de dos mundos o, si la hay, un
combatiente resulta insignificante y mal armado mientras el otro posee tanques,

soldados robot y bombas inteligentes. La ciencia está completamente armada, en tanto
que una nueva espiritualidad divorciada del dogma religioso es incipiente. Sugiero que
no es necesario que esa guerra siga peleándose, porque ya se ha terminado. La ciencia
intransigente está lista para ser derribada, haciendo campo para un nuevo paradigma en
que la conciencia tome el papel protagónico. No esperes ver el campo lleno de los
cuerpos de los científicos caídos en la batalla. El resultado no será la extinción de la
ciencia sino su expansión. La versión expandida será capaz de admitir la evidencia de
algo que Leonard rehúye: un universo con propósito. (Cuando Leonard dice que yo me
aferro a conceptos con una antigüedad milenaria, no puede hablar en serio, dada la gran
cantidad de conocimientos científicos con los que la nueva espiritualidad ha hecho las
paces.)

Él mismo sienta las bases para hablar del principio guía de la ciencia expandida que
“responde ante una autoridad superior: la forma en que la naturaleza trabaja realmente”.
Desafortunadamente, no ha sido capaz de seguir su propia receta. Al enfrentar la
evidencia en relación con la evolución postdarwiniana, a la base cuántica de la
conciencia y a la futilidad de equiparar la mente y el cerebro, Leonard busca refugio en
creencias muy queridas que la ciencia de avanzada abandona a ritmo cada vez más
rápido. Lo invito a lanzarse al agua –nos da miedo– pero, al igual que la Enciclopedia
católica citada tan extrañamente, él tiene preocupaciones más hondas (la salvación
científica, quizá) que le prohíben aceptar una espiritualidad acorde con la ciencia.
Cualquiera que trate de enraizar a la mente en la materia seguirá ignorando las anomalías
que agrietan su cosmovisión.

Leonard está en favor de llevar una vida con propósito, sólo que la quiere
divorciada de la ciencia. Siempre me ha impresionado la manera en que los científicos se
casan con el dogma de un universo azaroso, completamente carente de significado,
siendo que es obvio que en todo momento la vida abraza las cosas que nos importan,
incluso cuando el objetivo último es tan humilde como pasar el día, terminar de leer una
novela de misterio, o recoger a los niños después del entrenamiento de soccer. Si nuestra
vida tiene significado, éste debe provenir de alguna parte.

Para que yo declare que la guerra ha terminado, debo ofrecer evidencia de ello.
Estos ensayos han indicado muchos senderos que llevan a esa evidencia –desde la
plasticidad del cerebro hasta la fluidez de los genes, desde el vacío cuántico hasta los
dominios que van más allá del espacio y del tiempo–, y al seguirlos se atiende el llamado
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por obtener “nuevas intuiciones” que hizo sir Richard Penrose. Hace 25 años, mis
colegas médicos en Boston se rehusaron a creer que había una conexión mente-cuerpo.
Ahora se acepta sin dudar que nuestros pensamientos, sentimientos y estados de ánimo
se comunican instantáneamente a cada célula de nuestro cuerpo. La membrana celular
recibe noticias del mundo, interior y exterior; a nivel microscópico, se trata del mundo
escrito en moléculas. En esa época, cuando un profesor de medicina sonreía
afectadamente ante la noción de que la mente influía al cuerpo, yo espetaba: “¿Cómo
mueve sus dedos de los pies? ¿No será que su mente envía una orden a sus pies?”

He declarado repetidamente que no defiendo a ningún Dios convencional. Pero la
espiritualidad no puede ser marginada artificialmente de la esencia de la religión. Ambas
dependen de un viaje personal que, a fin de cuentas, lleva a la transformación de la
conciencia. La invitación para emprender dicho viaje proviene de la realidad misma.
Creo firmemente que la realidad quiere ser conocida y la evolución humana responde a
ese llamado. La ciencia es una respuesta, pero no puede apropiarse del camino; la
espiritualidad es una respuesta igualmente válida.

La ciencia no debe ser el enemigo del viaje interior, y me descorazona el hecho de
que Leonard crea que su idea de una “autoridad superior” prohíbe la exploración interna,
como si mover mesas en sesiones espiritistas de la época victoriana fuera nuestro modelo
para la espiritualidad. ¿Hay alguien que piense que Buda y Platón organizaban sesiones
de este tipo? Sin embargo, no hay motivos para meter aquí paja retórica. Los grandes
maestros espirituales del mundo fueron los Einstein de la conciencia. Proveyeron
principios y descubrimientos que son tan válidos como los de Einstein, quien tenía dudas
religiosas pero nunca perdió de vista la admiración y la maravilla que consideraba
esenciales para todos los descubrimientos científicos.

Leonard cree firmemente en la duda como herramienta de la ciencia. Sólo puedo
estar de acuerdo, pero un escepticismo rígido y hostil no favorece a nadie. Los escépticos
se erigen en guardianes de la verdad y a nadie dejan transitar por el camino si no se
adhiere a sus principios. Nunca se darán cuenta de que sólo pueden ver lo que su
paradigma les pide encontrar. Si juzgas a una persona por lo bien que juega al billar,
Mozart no pasará la prueba, pero la culpa está en la forma de ver las cosas.

Una vez estaba hablando de la relación mente-cuerpo ante una audiencia en
Inglaterra, cuando un hombre se puso de pie rojo de ira y gritó: “Todo esto es basura.
¡No lo escuchen! ¡Lo que dice es pura mierda!”

La gente se sintió incómoda y yo quedé un tanto inquieto. “¿Quién es usted,
señor?”, pregunté.

“Soy el líder de la Sociedad de Escépticos del Reino Unido”, respondió.
“Lo dudo”, dije, y los asistentes rompieron a reír.
Leonard está a punto de unirse a la Sociedad para la Supresión de la Curiosidad,

justo adonde el escepticismo rampante conduce. Pero imagino que lo guía la misma
admiración y la maravilla que a Einstein, así que hablaré de esas cualidades. En el
instante del Big Bang, las leyes de la naturaleza aparentemente aparecieron en 10–43

segundos, un parpadeo inimaginablemente corto para ensamblar todos los ingredientes
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del universo conocido dentro de un espacio trillones de veces más chico que el punto al
final de esta oración. Nada existía durante la “época cuántica” que precedió a ese
instante excepto un mar de energía turbulenta. Incluso eso es endeble conceptualmente
hablando, porque no existían leyes físicas y, por lo tanto, tampoco existía nada parecido
al electromagnetismo.

Si crees en el materialismo estricto, el cerebro humano también fue predeterminado
en esta sopa de energía turbulenta, hace miles de millones de años. De ser así, entonces
somos producto de lo que pasó después: este universo sorprendentemente diseñado, en
que decenas de constantes se ordenan perfectamente de tal modo que el cambio de una
parte por cada mil millones habría echado a perder toda la empresa. Tú puedes leer y
pensar –además de jugar billar y practicar el juego del amorsólo gracias a lo que sucedió
después de 10–43 segundos. Sin luz, gravedad y electrones, por no mencionar el espacio
y el tiempo, ninguno de nosotros estaría aquí. Lo que estaba antes de eso es imposible de
conocer, y sólo por esa razón la ciencia queda reducida a conjeturas tan implausibles
como las que he estado mencionando. Cuando discutimos sobre el origen del cosmos, el
campo de acción se reduce día a día.

De hecho, decir implausible es ser amable. El materialismo no puede ir a ninguna
parte antes de la creación de la materia. La objetividad no puede aventurarse a ninguna
parte antes de que hubiera objetos que observar. Si el destino del universo se decidió en
un solo instante, ¿por qué este momento no puede ser creativo? El atronador “¡No!” de
Leonard tiene poco sentido. No me parece que su método nos lleve a ninguna parte.
Nuestra subjetividad nos relaciona con el impulso primordial de hacer algo a partir de
nada; de otra manera, nos privamos a nosotros mismos de la creatividad, de la
inteligencia profunda y del libre albedrío.

La gente ordinaria sacrificará sus emociones y su inspiración porque la ciencia le
haga el feo a la subjetividad. La ciencia no debe ser tan filosa y defensiva. Los vándalos
no entrarán en sus laboratorios para destruir todo y arrojar biblias a los equipos. A pesar
de cierta actividad religiosa reaccionaria, todos aceptamos que la ciencia representa algo
enormemente bueno y progresista. La torre de marfil sería un sucedáneo moderno de la
ciudad sagrada en la cima de una colina, pero desafortunadamente, desde esa cima no
sólo nos llegaron cosas buenas, sino la bomba atómica, las armas bioquímicas y el gas
nervioso.

La mayoría de los científicos hacen una mueca dolorida ante la existencia de
programas de investigación armamentista, y luego van y siguen con su vida como si
nada. El surgimiento de una creatividad diabólica parece incontenible. Otros científicos
se unen a la redituable empresa de la muerte con gusto. Uno debe decidir en este
aspecto: un mundo gobernado únicamente por la ciencia sería el infierno en la Tierra.
Estar casados con el pensamiento racional es aceptable dentro del laboratorio, pero una
vez que la ciencia se dedica a desmantelar la fe, el afán, el amor, el libre albedrío, la
imaginación, la emoción y el yo superior como si se tratara de meras ilusiones cocinadas
por nuestro falible cerebro, debe emprenderse una labor de rescate. Y debe hacerse
rápido.
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No pretendo avergonzar a nadie con mi fervor, todos conocemos el poder destructor
del fervor cuando éste se une a la intolerancia religiosa. Pero se nos está haciendo tarde.
Millones de personas han abandonado la religión organizada. Hace casi cien años, Freud
ridiculizó la fe religiosa tachándola de acción retrógrada en defensa de lo indefendible.
Sin embargo, la aspiración es defendible, y no puede ser satisfecha por la ciencia, a
menos de que esté dispuesta a derribar las barreras que separan falsamente los mundos
interior y exterior. Hace diez años se consideraba impensable interesarse en la conciencia
preservando una carrera científica respetable. Hoy, uno puede asistir a conferencias en
que cientos de científicos de todos los campos presentan ponencias sobre la conciencia, y
la palabra “quantum” abunda para tratar los procesos cerebrales, la fotosíntesis, la
migración de las aves y la formación celular. Justo bajo las narices de los físicos, las
mentes brillantes están creando un nuevo campo: la biología cuántica.

Esto significa que creer en una nueva ciencia expandida ya no es una locura. Sin
embargo, queda claro que la operación de rescate necesita ser mucho más amplia. A
nuestro alrededor, la gente se duele a consecuencia del vacío y el deseo; existe un vacío
que debe ser llenado, y se trata de un vacío espiritual. ¿Qué otro adjetivo podemos
utilizar en este caso? Sólo cuando a la gente se le dé esperanza de curar este dolor,
sabremos en verdad qué nos reserva el futuro. Dejemos que la ciencia se una a la cura,
porque de no ser así podríamos terminar haciendo que las maravillas tecnológicas sirvan
a corazones vacíos y almas abandonadas.
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ada es más gratificante para un escritor que descubrir que sus libros se han
convertido en una cuestión familiar. En este caso, la familia se extiende al equipo

del Centro Chopra, que siempre cuida que todos los detalles sean atendidos y que la
agenda se cumpla. Mi más cálido agradecimiento a Felicia Rangel, Tori Bruce, y a la
más indispensable de todos: Carolyn Rangel. No puedo imaginar la obtención de un
apoyo más sincero y comprensivo del que me da mi equipo editorial, incluyendo a Julia
Pastore, Tina Constable, Tara Gilbridge y Kira Walton. Ningún libro puede ver la luz
como debe ser sin un editor paciente y talentoso, y Peter Guzzardi, quien me ha
acompañado en el camino durante muchos años, ha vuelto a probar que es uno de los
mejores en la industria. En Leonard encontré una mente estimulante y generosa, además
de un hombre que pronto se convirtió en un buen amigo.

Esta familia extendida tiene su origen en casa, con mi esposa, mis hijos y nietos.
Toda plenitud lleva a ellos, y no puedo agradecerles lo suficiente.
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Rangel, quien trabaja para Deepak pero también resultó indispensable para mí. Gracias a
Deepak, cortés aunque a veces las cosas no pintaban del todo bien. Además, quisiera
agradecer a Beth Rashbaum por sus hondos comentarios sobre el manuscrito. También
estoy agradecido con muchos otros que leyeron todo o parte de los varios borradores y
compartieron su opinión –Donna Scott, Markus Poessel, Peter Graham, Mark Hillery,
Christof Koch, Ralph Adolphs, Keith Augustine, Michael Hill, Uri Maoz, Patricia
Mindorff–, y a los “rebeldes” Martin Smith, Richard Cheverton, Catherine Keefe y
Patricia McFall. Y, por supuesto, agradezco a mi maravillosa agente, Susan Ginsburg,
consejera, animadora, crítica. Finalmente, también agradezco a mi familia, que debió
soportar mis largas horas de ausencia y mis constantes y obsesivas conversaciones
relativas a los libros, conversaciones que hubieran hecho que cualquiera, salvo mi
familia, desearan emprender la huida.
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Notas

[1] Forma coloquial de referirse al Instituto Tecnológico de California [N. del T.].
[2] Versión de la Biblia de Jerusalén [N. del T.].
[3] Rapid Eye Movement o REM por sus siglas en inglés [N. del T.].
[4] Por sus siglas en inglés (Theory of Mind) [N. del T.].
[5] Locución coloquial que se refiere a la “devoción por la evolución”.
[6] Término intraducible que hace referencia al género Sphex, al que pertenecen estas avispas [N. del T.].
[7] Doble sentido imposible de traducir en español (pat: palmadita o también porción, regularmente de carne

para hamburguesa) [N. del T.].
[8] “Twas brillig, and the slithy toves”, primer verso del poema Jabberwocky, de Lewis Carroll [N. del T.].
[9] Estamos ante un juego de palabras intraducible. En inglés, la palabra sift significa criba, filtro. El acrónimo

se integra con las primeras letras de los términos sensation, image, feeling y thought, “sensación”, “imagen”,
“sentimiento” y “pensamiento”, respectivamente.
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The New York Times bestseller.

El fascinante debate entre Deepak Chopra, autor bestseller de Sincrodestino, El
libro de los secretos, Jamás moriremos e Iluminación. Y del reconocido físico

Leonard Mlodinow, autor de Brevísima historia del tiempo.

Dos autores reconocidos mundialmente se conocen durante un debate
televisivo en el Instituto de Tecnología de California; el tema: el futuro de
Dios. Uno de ellos, Deepak Chopra, defiende la espiritualidad; el otro,
Leonard Mlodinow, es un físico prominente. Este extraordinario libro es
producto de ese polémico encuentro, donde ambos pensadores
reflexionan sobre temas fundamentales: ¿cómo surgió el universo?, ¿cuál
es la naturaleza del tiempo?, ¿estaba equivocado Darwin?, ¿cuál es la

conexión entre el cuerpo, la mente y el cerebro?, ¿es Dios una ilusión?

Sin importar si creen en la espiritualidad o en la ciencia, este libro fascinará a todos
aquellos que alguna vez se han preguntado cuál es el significado de la vida.

«Atrevida, refrescante, lúcida y perspicaz, esta detallada colección de ensayos busca
develar los misterios de nuestra realidad [...] Este libro se atreve a preguntar muchas de

las preguntas más profundas y trascendentes sobre nuestra existencia y nos ofrece
respuestas sorprendentes e impactantes»

-Michio Kaku, autor de La física del futuro
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escrito más de 70 libros traducidos a 43 lenguas, varios de los cuales han estado en la
lista de los más vendidos del New York Times. Se especializó en medicina interna y
endocrinología, y en la actualidad es miembro de la Academia Estadounidense de
Médicos y de la Asociación Estadounidense de Endocrinólogos Clínicos, además de
desempeñarse como investigador científico en la organización Gallup. Su labor y libros
han ayudado a millones de personas a comprenderse mejor y a vivir una vida más plena.
Fundó, en 2009, el Centro Chopra, organización dedicada a mejorar la salud y el
bienestar, cultivar la sabiduría espiritual, expandir la conciencia y promover la paz
mundial. Es el divulgador de la filosofía oriental más destacado en el mundo occidental.
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