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Los soldados, después que crucificaron a Jesús, tomaron sus vestidos, con los
que hicieron cuatro lotes, un lote para cada soldado, y la túnica. La túnica era

sin costura, tejida de una pieza de arriba abajo. Por eso se dijeron: «No la
rompamos; sino echemos a suertes a ver a quién le toca». Para que se

cumpliera la Escritura: Se han repartido mis vestidos, han echado a suertes mi
túnica. Y esto es lo que hicieron los soldados.

Jn 19,23-24
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INTRODUCCIÓN

A la hora de su muerte, Cristo deja una túnica a los que están junto a la cruz. Su túnica.
Y echada a suertes, le toca a uno de los soldados. Él nos la deja. Es para cada uno de
nosotros. Pues lo que quiere es que seamos revestidos de su vida, cubiertos, protegidos
por Él.

La túnica era sin costura, tejida de una pieza de arriba abajo.

En ese momento tan trágico, las consideraciones técnicas sobre la costura, que nos
narran no solo que la túnica de Cristo estaba tejida «de una pieza» sino que además
«estaba tejida desde arriba abajo», nos dejan perplejos. ¿Para qué tanto detalle? Sin
embargo, esta perplejidad puede ser también el punto de partida de una búsqueda. ¿Cuál
es el sentido de esta túnica? ¿Tiene algo que decirnos? ¿Habría un hilo del que tirar que
atraviese toda la Biblia y que, a través de él, recibamos una enseñanza?

En otras ocasiones he pensado que la túnica sin costuras es una metáfora del fondo de
nuestro ser sin costuras, no tocado por la corrupción, por la culpa, nunca destruido por
nuestros fracasos, siempre intacto, a imagen y semejanza del Creador, sea lo que sea lo
que hayamos hecho. Esta túnica, dejada por el Hijo de Dios a la hora de su muerte,
podría cubrir lo que, en nuestras vidas, no le hemos confiado a Él. Frente a un mundo
que quiere desvelar la culpa, acusar al culpable, la misericordia de Dios vendría a cerrar
los ojos y tapar la culpa.

Desde hace tiempo, soy muy sensible al tema de la transparencia. Es necesario verlo
todo, saberlo todo, para poder confiar y vivir con otros. Utopía y mentira, una vieja
cantinela. Tenemos la representación de un Dios que sabe todo sobre nosotros porque lo
ve todo. «Dios te mira cuando haces una trastada», se les decía a los niños. «El ojo
estaba en la tumba y miraba a Caín», escribió Víctor Hugo. Actualmente, el ojo que nos
mira parece más bien una cámara de videovigilancia, pero la idea sigue siendo la misma.
Sin embargo, no me imagino al Dios bíblico espiando todos nuestros actos. Si el ser

6



profundo de Dios es misericordia, significa que Él «cierra los ojos» a todo lo que nos
aleja de Él. Cubre con un velo, un manto o una túnica lo que es mejor olvidar. Y lo
olvida. A Dios no le interesa el pecado. Le parte el corazón que nos preocupemos más
del pecado, nuestro y del vecino, que de Él y de lo que en nosotros está habitado y
revestido por Él.

No hace mucho, dos comunidades dominicas me pidieron que les diera un retiro. Y me
lancé a investigar sobre la túnica sin costura, sin otra guía de interpretación que la de los
Padres de la Iglesia, que leían la Biblia desde la luz de Cristo muerto y resucitado. En
esta búsqueda, la bula del papa Francisco que convocaba el jubileo de la misericordia
(11 de abril de 2015) me animó a ahondar en el significado de esta túnica, que podría ser
la túnica de la misericordia.

Esta lectura en forma de búsqueda es seria y risueña a la vez. Es un vagabundear entre
túnicas de piel y mantos de lino; es una lectura muy táctil, donde se encuentran telas,
pero también el pudor, la desnudez, la vergüenza, la piel del ser humano y la ropa que ha
escogido para vestirse. Que el lector no se sorprenda por el carácter itinerante de estas
páginas. Dejando aquí y allá una piedrecita blanca, acabaremos por encontrar nuestro
camino. Obviamente el texto que presentamos habla la lengua de la experiencia cristiana
de Dios, que es mi lengua materna. Pero gracias a mis hermanos de Egipto, no olvido
que hay otras lenguas para decir de otro modo la experiencia de Dios.

Quiero dar las gracias, ante todo, a quienes me empujaron a comenzar esta búsqueda y,
especialmente, a quienes me invitaron a predicarles este Evangelio de alegría que nos
hace vivir: mis hermanos dominicos, del convento de San-Jacques y del convento de
Notre Dame du Rosaire en El Cairo.
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1
AL PRINCIPIO

La primera túnica aparece en el Génesis. Como en todas las grandes historias, hay que
comenzar por el principio.

VIVIR EN DIOS

En el primer relato de la creación, Dios dijo:
Hagamos al ser humano a nuestra imagen, como semejanza nuestra, y manden en los peces del mar y en
las aves de los cielos, y en las bestias y en todas las alimañas terrestres, y en todos los reptiles. Creó,
pues, Dios al ser humano a imagen suya, a imagen de Dios lo creó, varón y hembra los creó (Gén 1,26-
27).

Esta semejanza de Adán a Dios se transmitirá a sus hijos y a los hijos de sus hijos,
hasta nosotros. Es nuestra semejanza a Dios.

Tenía Adán ciento treinta años cuando engendró un hijo a su semejanza, según su imagen, a quien puso
por nombre Set (Gén 5,3).

Adán, cuyo nombre significa «terrenal», a la vez hombre y mujer, está hecho a imagen
y semejanza de Dios.

Dios creó al hombre para la inmortalidad y lo hizo imagen de su propio ser (Sab 2,23).

He ahí la primera morada del ser humano, su primer hogar: la imagen y semejanza de
Dios. Tal vez eso sea el Edén: no un lugar, sino un modo de ser, de habitar con Dios.

El hábito, el hábitat y el habitus tienen la misma raíz. En los orígenes de la vida
monástica, el habitus es una manera de ser, un estilo de vida, manifestado por un lugar
habitable, no estrictamente geográfico (el monasterio), sino un lugar para la vida en
común, así como una forma de vestir, un hábito. La descripción de una prenda exterior,
el hábito, es también la descripción de una forma de ser. Siempre es más o menos así.
Yan Plantier, que enseñó filosofía en la cárcel, descubrió que los jóvenes con los que
trataba gastaban en ropa tres veces más al año que los estudiantes acomodados de
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Secundaria. Su «uniforme» tenía que ser siempre nuevo, y consistía en chándal y
zapatillas de deporte de marca, preferiblemente blancas: como un «abrigo rico del
pobre»1. La ropa marcaba su modo de ser, su manera de habitar el mundo, sobre todo
porque su vivienda —la celda de la prisión— no era un hábitat digno de ese nombre.

Al principio, Adán, hombre y mujer, no solo habita en la casa de Dios, sino que habita
en Dios. No hay diferencia entre su manera de ser y la de su Creador. Tal vez la
desnudez de Adán es simplemente eso. Podemos anticipar que este relato de los orígenes
no solo nos cuenta la historia del paraíso perdido, sino más bien la de aquello a lo que
todos estamos llamados: vivir con Dios, vivir en Dios. Esto es lo que dice Pablo en su
Epístola a los Efesios, cuando afirma rotundamente que somos elegidos por Dios «desde
antes de crear el mundo, para ser santos y sin defecto en su presencia, por el amor». Y
este «nosotros», creo firmemente, abarca a todos los hombres.

¡Bendito sea Dios, Padre de nuestro Señor, Jesús Mesías, que, por medio del Mesías, ¡nos ha bendecido
desde el cielo con toda bendición del Espíritu! Porque nos eligió con Él antes de crear el mundo, para
que estuviéramos consagrados y sin defecto a sus ojos por el amor; destinándonos ya entonces a ser
adoptados por hijos suyos por medio de Jesús Mesías —conforme a su querer y a su designio—, a ser un
himno a su gloriosa generosidad. La derramó sobre nosotros por medio de su Hijo querido (Ef 1,3-7a).

Ser santo y sin defecto en presencia del Creador es la vocación profunda del ser
humano. La persona realizada que vive su vocación primera de «ser creada a imagen y
semejanza de Dios», es llamada, como lo fue María, a vivir santa y sin defecto
(inmaculada) en presencia de Dios. La persona que habita con Dios, lo más cerca posible
de Dios, vive ya esta santidad. La que ama está protegida por el amor de Dios, abrazada
por Él y liberada del pecado.

Todo el que ha nacido de Dios no comete pecado porque su germen permanece en Él; y no puede pecar
porque ha nacido de Dios (1 Jn 3,9).

BENDICIÓN

Ser creado a imagen y semejanza de Dios significa también tener la capacidad de
bendecir. La primera función del lenguaje, la que expresa la buena relación entre los
seres humanos y Dios, es la posibilidad de decir bien del otro. Y esto es lo primero que
hace Dios después de crear a Adán: bendecirlo y hablarle. «Creced y multiplicaos, llenad
la tierra...» (Gén 1,28). La primera palabra que Dios dirige a Adán es para decir bien de
Él. Y si el ser humano, Adán, hombre y mujer, es creado a imagen y semejanza de Dios,
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quizá lo que más le asemeja a Dios es el verbo, la palabra comunicada, para que a su vez
ella bendiga y multiplique la bendición recibida. Adán, que ha recibido de Dios el don de
nombrar los animales, los domina con su palabra. Pero la palabra permite sobre todo dar
la palabra; ella permite decir bien y bendecir. Abrahán, el padre de los creyentes, lo ha
aprendido, él a quien Dios dirá: «Bendeciré a los que te bendigan». Él es el padre de los
creyentes porque, como verdadero hijo de Dios, ha aprendido a hablar.

Todos podemos experimentarlo: cuando le decimos a alguien que es guapo, se vuelve
bello. La bendición reviste de gracia y luz a quien ha sido bendecido. Del mismo modo,
cuando decimos a alguien que es bueno o que es digno de confianza. Bendecir a alguien
es siempre facultarle para que a su vez bendiga. La palabra de bendición se multiplica.
No solo hace lo que dice —bendecir—, sino que también capacita al bendecido para que
él bendiga a su vez.

En este primer relato no se menciona el vestido. Lo que tiene lugar es la bendición. Al
bendecir al ser humano, Dios le da todo. «Y vio Dios todo lo que había hecho, y era muy
bueno». Los exégetas dicen que en este primer relato del Génesis la fórmula hebrea
«Dios dice» se repite diez veces, formando una especie de «decálogo». Es necesario
insistir en este punto porque para quien vive en Dios, el decálogo es un gesto de creación
y de bendición y no un código prescriptivo.

«ENTONCES SE ABRIERON SUS OJOS»

Luego viene el segundo relato de la creación:
Luego plantó Yahveh Dios un jardín en Edén, al oriente, donde colocó al hombre que había
formado. Yahveh Dios hizo brotar del suelo toda clase de árboles deleitosos a la vista y buenos para
comer, y en medio del jardín, el árbol de la vida y el árbol de la ciencia del bien y del mal (Gén 2,9-10).

Hay dos árboles en el jardín: en el medio, el árbol de la vida, y sin que se especifique
dónde (¿en medio del jardín? ¿En otro lugar?), el árbol del conocimiento del bien y el
mal, que Chouraqui, en su traducción, llama «el árbol de la penetración del bien y del
mal». En ese momento, la mujer todavía no ha sido sacada del costado de Adán.

A continuación, se describen cuatro ríos que riegan el jardín del Edén. Seguidamente
Dios da a Adán este conocido mandato:

Tomó, pues, Yahveh Dios al hombre y le dejóen el jardín de Edén, para que lo labrase y cuidase. Y Dios
impuso al hombre este mandamiento: «De cualquier árbol del jardín puedes comer,mas del árbol de la
ciencia del bien y del mal no comerás, porque el día que comieres de él, morirás sin remedio» (Gén
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2,15-17).

Después, como no es bueno que el hombre esté solo, Dios modela los animales y se los
presenta para que les dé un nombre. Pero como el hombre no ha encontrado en los
animales «una ayuda que lo acompañe», Dios lo sumió en un letargo y de su costado
formó una mujer. Al grito de alegría del hombre le sigue un grito de bendición: «¡Es
hueso de mis huesos y carne de mi carne!». Se llamará mujer [ishá], porque fue sacada
del hombre [ish]. El capítulo termina con esta precisión: «Ambos estaban desnudos, el
hombre y su mujer, y no estaban avergonzados, uno frente al otro» (Gén 2,25).
Observamos que, a partir de este momento, ya no se habla de Adán, sino de un hombre y
de una mujer.

El capítulo 3 del Génesis permite que entre en escena un nuevo personaje, la serpiente.
Criatura entre las demás, es astuta, y su palabra es perversa, equívoca, pues lo que hace
decir a Dios, Dios no lo dijo así: «¿Así que Dios os ha dicho que no comáis de ningún
árbol del jardín?» (Gén 3,1).

De la misma manera que la bendición se multiplica produciendo otras bendiciones, la
distorsión de la palabra también es contagiosa y reconocemos esta deformación de la
serpiente en las palabras de la mujer, que a su vez tergiversa la palabra de Dios. «Del
fruto del árbol que está en medio del jardín, Dios nos ha prohibido comer o tocarlo bajo
pena de muerte». (Gén 3,2-3). Eso no es lo que Dios había dicho: «No comerás del árbol
del conocimiento del bien y del mal, porque el día en que comas de él, serás reo de
muerte». No estaba prohibido tocar el árbol del conocimiento del bien y del mal, sino
comerlo. Pues el árbol en medio del jardín era el árbol de la vida. Por lo tanto, hay una
confusión de árboles y una confusión múltiple, de la que la serpiente se sirve para
argumentar: «¡Nada de pena de muerte! Lo que pasa es que Dios sabe que, en cuanto
comáis de él, se os abrirán los ojos y seréis como Dios, versados en el conocimiento del
bien y del mal» (Gén 3,5).

Entonces, la mujer y el hombre comen del árbol del conocimiento del bien y del mal
(que era «bueno para comer», «atractivo de ver» y «deseable para el discernimiento»,
traduce la Biblia Segond2).

Entonces se les abrieron a entrambos los ojos, y se dieron cuenta de que estaban desnudos; y cosiendo
hojas de higuera se hicieron unos ceñidores. Oyeron luego el ruido de los pasos de Yahveh Dios que se
paseaba por el jardín a la hora de la brisa, y el hombre y su mujer se ocultaron de la vista de Yahveh
Dios por entre los árboles del jardín (Gén 3,7-8).
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Penetrar en el bien y en el mal no parece tan fascinante; permite, sí, que se les abran
los ojos, sin duda, pero ¿a qué? El deseo de conocer es insaciable y hace insoportables
nuestros límites. El hombre y la mujer se esconden. Y callan. ¿Se cubren con un
taparrabos para escapar a la vista de estos límites? Pese a ello, Dios, que se complace en
pasear en el jardín donde vive Adán, mantiene siempre el diálogo con el hombre que se
ha ocultado y que guarda silencio. «¿Dónde estás?». Y el hombre responde: «Escuché
tus pasos en el jardín, tuve miedo porque estaba desnudo y me escondí». Y a
continuación se produce el discurso acusador, que es, en cierta manera, la otra cara del
engaño de la palabra inaugural: «No soy yo, es la mujer». «No soy yo, es la serpiente».
El comer el fruto del árbol del conocimiento del bien y del mal ha producido el desastre
del desencanto; de estar desnudos, el hombre y la mujer se encontraron desnudados, con
la sensación de no haber conseguido nada y, por el contrario, de haber fracasado y de
sentir vergüenza.

Dios no acusa y con paciencia sigue hablando al ser humano. Una vez más, le dirige la
palabra: «¿Dónde estás?». No maldice ni al hombre ni a la mujer, sino solo a la serpiente
y a la tierra, que se convertirá en un lugar en el que habrá que trabajar duro para poder
vivir. Y hace lo que quizá es su primer gesto de misericordia: «El Señor [Yahveh] hizo
túnicas de piel para el hombre y su mujer y se las vistió» (Gén 3,21). Al cubrir con
túnica de piel al hombre y a la mujer, Dios no cubre su desnudez, sino su indigencia, su
vergüenza. Dios, desde el relato de la caída, echa un velo de piel sobre el hombre y la
mujer, un hábito, para permitirles habitar el mundo y, haciéndolo, les ofrece la
posibilidad de inventar un nuevo habitus, un nuevo modo de vida entre ellos y con Él, su
Dios, protegiendo la palabra. El taparrabos que se habían cosido no ofrecía esta
posibilidad. La túnica de piel es un regalo de Dios para que el ser humano viva y pueda
construir relaciones con su entorno. Es una bendición. Es entonces cuando el hombre
puede hablar de nuevo y bendecir. Teodoreto de Ciro, admirado, dice que las túnicas de
piel representan la carne mortal que el pecado ha provocado. Admiremos la bondad de
Dios «que cuida incluso a los malhechores, al no permitir que les falte el vestido
necesario a los que están desnudos»3.

En esta gran inclusión entre la túnica que Dios entregó a Adán y la túnica de Cristo
«sin costuras, tejida en una sola pieza desde la parte superior», la túnica que dejó a los
suyos (¿a nosotros?) sin que hubiera sido rasgada, es donde quisiera inscribir esta lectura
tan «textil» de la misericordia de nuestro Dios.
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Yan PLANTIER, «Les vêtements de marque ou l’étoffe d’un homme», Lumière et Vie, 292, octobre-décembre
2011, p. 32.

Se trata de la traducción francesa de la Biblia realizada por Louis Segond, pastor protestante y teólogo suizo.
Publicada por primera vez en 1880, la traducción se hizo directamente de las lenguas originales —hebreo, arameo
y griego—, y no del latín, como solía hacerse en la época. Según el teólogo protestante Samuel Amsler, esta
traducción es la obra maestra de uno de los mejores hebraístas protestantes de la era contemporánea, cuyo notable
sentido del idioma francés impresiona todavía hoy. El escritor Paul Claudel era un ávido lector de esta Biblia,
debido a su rigor gramatical y a su calidad literaria. (N. del E.)

TEODORETO DE CIRO, Cuestiones sobre el Génesis, 39, en N. Fernández Marcos y Á. Sáenz-Badillos (ed.) Textos
y estudios «Cardenal Cisneros», 17, Madrid 1979, p. 345. [http://www.erudit.org/revue]

13



2
«ME ENTRÓ MIEDO PORQUE
ESTABA DESNUDO Y ME ESCONDÍ»

En esta primera etapa de nuestra búsqueda debemos detenernos todavía un momento en
el texto del Génesis. Antes de la caída, el hombre y la mujer están desnudos, sin atisbo
de vergüenza. Después de la caída, se dan cuenta de que están desnudos y se esconden.
¿Qué ha pasado? ¿Qué han perdido? ¿Qué es esa desnudez de Adán antes de la caída?
¿La gracia en la que vivían Adán y Eva antes de la caída era una especie de vestido?
¿Podemos hablar de desnudez antes del pecado? ¿Cuál es la relación entre desnudez y el
abrir los ojos? ¿Por qué comer del árbol es causa de vergüenza? ¿Qué representa el fruto
del árbol prohibido?

¿DESNUDO O DESNUDADO?

Es el relato de la caída el que, por contraste, nos explica lo que era la desnudez
original. No es transparencia total entre el hombre y Dios. A Dios no le gusta la
transparencia total y, por ello, echa una túnica sobre los hombros de Adán para cubrir su
desnudamiento. Entonces, ¿cómo calificar la desnudez anterior a la caída?

Gregorio Nacianceno explica que el primer hombre «estaba desnudo gracias a su vida
sencilla y libre de artificio, sin disimulo ni encubrimiento»1. Juan Crisóstomo habla de
una gloria que es como un vestido. Adán y Eva, «si poseían un cuerpo, no sentían sus
límites [...] ¿Cómo hubieran podido conocer su desnudez cuando la gloria celestial les
parecía una túnica preciosa?»2. Esta imagen del vestido significa para Juan Crisóstomo la
gloria de la desnudez original, una forma de presencia densa e intensa. Es más una
desnudez gloriosa que una «prenda de gloria». Agustín irá un poco más lejos, a riesgo de
forzar la metáfora, al escribir que, si Adán y Eva antes de la caída sabían que estaban
desnudos, no se avergonzaban de ello y «no prestaban atención a lo que el vestido de
gracia cubría en ellos»3.

Al inventar una «prenda de gracia», no mencionada en el texto bíblico, los primeros
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Padres de la fe cristiana quieren significar que para Dios no hay nada que ver. El ser
humano se relaciona con Él por su palabra. En el fondo, dos registros se oponen entre sí:
por un lado, el registro divino que se articula en la palabra, una palabra de bendición que
dice lo que hace, una palabra recibida por el ser humano en el asombro de su inocencia
original y, por otro lado, una palabra pervertida por la serpiente acusadora. El registro de
la serpiente se centra en la vista, como portadora de codicia, de deseo de seducción, de
posesión.

Si esta «prenda de gracia» significa que Adán no puede estar expuesto a la mirada
acusadora y petrificante de nadie, es una prenda que no podemos eliminar. Si
entendemos que esta prenda de gracia es un «añadido» accesorio a la condición humana,
podríamos peligrosamente caer en la sospecha ante la criatura y, por lo tanto, ante el
Creador. Consecuentemente, no se puede forzar la metáfora. Si en la gloria de Dios,
Adán y Eva estaban vestidos con una «prenda de gracia», ¿qué es lo que cubría esta
prenda? ¿Significa esto que la naturaleza del hombre ya necesitaba ser «cubierta»?

En este caso, la naturaleza del hombre, antes de la caída, no era pura inocencia, pura
imagen de su Creador. Si la gloria es una túnica, se puede poner o quitar y, por lo tanto,
desde el principio la naturaleza humana estaría posiblemente venida a menos. Ello
significaría que el pecado no ha hecho más que revelar un mal que ya estaba en germen.
Confesar esto es caer en la gnosis que los primeros Padres de la Iglesia denunciaron con
insistencia. En este modo de considerar la desnudez de Adán antes de la caída, cubierto
con una túnica de gracia, Giorgio Agamben ve un «residuo gnóstico», una especie de
sospecha que nos sugiere que, en última instancia, la creación no fue tan perfecta, algo
que el texto bíblico no dice4.

Cuando comieron el fruto del árbol, Adán y Eva «supieron que estaban desnudos».
Como «si el único contenido del conocimiento del bien y del mal fuera la desnudez».
Pero ¿qué puede significar «conocer la desnudez»? Lo que la serpiente introdujo con su
mentira y su palabra acusadora fue la vergüenza. Y lo que Adán y Eva tratan de ocultar
de alguna manera con hojas de higuera no es la desnudez sino la vergüenza. Lo que Dios
cubre con una túnica de piel es esta vergüenza. Toda la Biblia nos enseña una cosa, quizá
una sola: solo hay un remedio para la vergüenza: volver la mirada hacia Dios.
«Contempladlo y quedaréis radiantes, vuestro rostro no se sonrojará» (Sal 34,6); «Los
que confían en Ti no quedan defraudados» (Dan 3,40).
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Al final del libro, El que no ha dejado de mirar al Padre no tendrá necesidad de túnica
para cubrir vergüenza alguna, y nos la podrá dejar a nosotros...

Pero no nos anticipemos.

VERGÜENZA

¿Qué es la vergüenza? Sobre todo, la vergüenza es dolor. El dolor de la vergüenza no
puede desligarse de lo que produce ese dolor. En el corazón de la miseria, la vergüenza
es el sufrimiento al cuadrado, sufrimiento gris y solapado que hace sentir a quien está
atrapado en su red que hubiera sido mejor no haber nacido. El que está bajo el dominio
de la vergüenza se siente sucio, derrumbado, tragando polvo. El que se siente
avergonzado no puede mirar cara a cara a otro ser humano y hunde su cabeza, baja la
vista y se encorva.

La vergüenza arruina todo lo que cae bajo su dominio: la autoestima, la posibilidad de
mirar a los ojos, la alegría. Le lleva a rechazar el amor. Quien vive avergonzado se siente
indigno: indigno de la bondad del otro que interpreta como condescendencia, indigno de
su ternura, percibida como compasión, indigno de su amor, que interpreta como lástima.
«¡Oh Señor, líbrame de la vergüenza!» (Sal 24). Para encontrar al ser humano perdido en
su vergüenza, Dios tenía que rebajarse más que él, para encontrar su mirada a ras de
tierra. Era necesario que el mismo Dios sufriera la maldición de los culpables, la
vergüenza que brota de la mirada humillante que tenemos sobre ellos. Era necesario
ponerse del lado del culpable y lo hizo. Pero antes, Dios, ante a la vergüenza de Adán,
cierra los ojos, la recubre, la oculta.

La vergüenza raya el remordimiento, que es la culpa siempre presente, irremediable,
sin vuelta atrás. El remordimiento no puede dar marcha atrás, deshacer la falta, ni
aprovechar la oportunidad perdida. La vergüenza no es remordimiento porque, a
diferencia de este, necesita la mirada del otro. La vergüenza solo se experimenta ante
alguien, especialmente ante su mirada. Surge, decía Freud, «cuando otro nos la
muestra»5. Se puede vivir la vergüenza en secreto, pero uno se muere cuando alguien se
la muestra. Sartre señala que este dolor se enraíza en que la mirada del otro me congela
en una postura objetiva. Pone el ejemplo de alguien que es sorprendido mirando a través
del ojo de la cerradura: Me ven viendo. Su ilustración es muy pertinente:

Acabo de hacer un gesto torpe o vulgar: ese gesto se pega a mí. No lo juzgo ni lo lamento, lo vivo
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simplemente, lo realizo y verifico en el modo del para-sí. Mas he aquí que levanto repentinamente la
mirada: alguien que estaba allí, me ha visto. Advierto de golpe la vulgaridad de mi gesto, y me
avergüenzo, […] tengo vergüenza de mí, pero tal como aparezco ante el otro. Y, por la aparición misma
del otro, puedo expresar un juicio sobre mí mismo como sobre un objeto, ya que aparezco como objeto
ante los otros. [...] La vergüenza es, por naturaleza, reconocimiento. Reconozco que soy como otro me

ve6.

La vergüenza me hace experimentar la presencia del otro mirándome como una cosa,
cosificado por él. Porque me juzga, o creo que me juzga, la mirada del otro me priva de
mi libertad, la congela, ya que yo mismo estoy cosificado bajo esa mirada. Cuando
sentimos vergüenza, en el momento en que la experimentamos, algo en nosotros se
suspende, se inmoviliza, los movimientos se paralizan una fracción de segundo. Nos
quedamos «petrificados».

En definitiva, avergonzarse es mirarse en el otro en lugar de mirar al otro. Adán
desnudado ya no es Adán desnudo. Se ve a sí mismo como un voyeur. Estar desnudo sin
vergüenza podría ser un estado en el que la mirada no paralizaría, sino que esa mirada
sería pura contemplación. Un estado en el que el otro no quedara reducido a la mirada
objetiva y analítica de alguien, sino que fuera sujeto de una revelación, presente al otro.
Al contrario, estar desnudado es lo opuesto y supone «verse mirándose a sí mismo».
Obviamente hay una dimensión narcisista, pero hay algo más: un acceso a la acusación.
La vergüenza nos acusa. Nos hace confundir el juicio sobre nuestro acto reprensible con
el juicio sobre quiénes somos. Produce caos. Nos hace acusar insidiosamente a Dios por
juzgarnos.

La vergüenza también tiene otra cara: es la vergüenza sin culpa. La vergüenza de
existir de los que han sido manchados, maltratados y no pueden liberarse de la
acusación, hasta el extremo de estar convencidos de ser culpables. Esta vergüenza toma
la forma de la ilegitimidad: «No tienes derecho a existir». Se enraíza en las palabras que
han dañado la vida en lugar de potenciarla. A menudo surge de la maldición, de la
distorsión de la palabra que, sin embargo, fue hecha para bendecir. Puede ser que la ira
de Dios contra la serpiente se produzca por introducir esa desgraciada vergüenza, mucho
más grave que la culpa. Este es el fruto de la muerte, vinculado al conocimiento del bien
y del mal, porque no es raro que este conocimiento se transforme insidiosamente en
juicio sobre la legitimidad de la vida de los otros.

VERGÜENZA Y PUDOR
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Tanto en francés como en castellano diferenciamos vergüenza y pudor, mientras que
algunas otras lenguas confunden los dos conceptos: Scham, Shame.

Delphine Horvilleur, en su hermoso texto En tenue d’Ève, recupera una asombrosa
interpretación de la desnudez de Adán y Eva, defendida especialmente por Filón de
Alejandría: la piel con la que Dios los habría revestido después de la caída sería
precisamente la piel, nuestra piel humana. «En sentido alegórico, las túnicas son el
símbolo de la piel natural, nuestro cuerpo»7. Eso significaría que, en el estado
paradisiaco, el hombre no tenía piel, no estaba separado del mundo, era transparente para
su prójimo.

La caída correspondería, por lo tanto, no a la pérdida de una ingenuidad, sino al final de un estado
original luminoso y translúcido, que abre la puerta al mundo de la oscuridad. Pasamos del mundo de la
transparencia al mundo de lo encubierto. [...] El hombre sabe que está desnudo y que la mirada del otro
puede posarse sobre él. Así nace la necesidad de cubrirse. Cuando se es transparente, no hay que
esconderse. Cuando se deja de serlo es cuando se siente demasiado desnudo para permanecer al

descubierto8.

Esta manera de interpretar el texto es muy interesante. Nos obliga a no vivir en la
nostalgia del paraíso perdido. Para el hombre bíblico, la historia tiene un sentido, y el
final de la historia no es el retorno al origen. Al final, todo lo que ya estaba allí, desde el
principio, está presente, pero completado, realizado y, por lo tanto, diferente. El estado
anterior a la caída anuncia aquello a lo que estamos llamados, aquello que va a ser
completado a través de la historia. La semejanza del hombre con su Dios se da desde el
principio y no desaparece, aunque el ser humano lo olvide. Simplemente está cubierta, y
el final de la historia (manifestado ya en el bautismo) la magnifica.

La inocencia original no se ha perdido con la culpa, pero se ha vuelto —como la
lengua— confusa, opaca por la voz de la serpiente. En el origen, hay un hombre, una
mujer, un jardín y una serpiente. En el punto culminante de la historia, a la hora del
misterio pascual, hay un hombre, una mujer, un jardín, pero no una serpiente. Y el
Apocalipsis pone en escena no solo un jardín, sino una ciudad con árboles de vida,
hombres y mujeres innumerables, liberados de la serpiente acusadora que había crecido
y se había convertido en un dragón. En el origen, Dios viste con una túnica de piel a su
criatura. En el momento de la cruz, el Hijo de Dios deja su túnica a los suyos. Y el
Apocalipsis escenifica una multitud innumerable vestida con túnicas blancas.

La historia es importante para el hombre bíblico. La historia de los pueblos y la
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historia de cada uno. Por eso, si seguimos la lectura de Filón, la piel es una auténtica
bendición, pues, aunque señala la aparición del límite, este límite permite el encuentro
con el otro. La bendición es estar protegido por Dios de la vergüenza a través de nuestra
piel. Si ya no soy permeable al otro, si se convierte en un misterio para mí, eso provoca
el deseo de encontrarlo y descubrirlo. La piel hace necesaria la palabra, el verbo. Con la
aparición de la piel, nace también la necesidad del pudor. «En este mundo la desnudez y
el pudor tienen sentido. Solo nos sabemos desnudos cuando estamos parcialmente
cubiertos»9. Dios, al ofrecer a Adán y Eva una túnica de piel cuando estaban cubiertos de
vergüenza y de hojas de higuera, les ofrece la posibilidad de sentir pudor. La delicadeza
de Dios está en ofrecer al ser humano un refugio para que pueda ser tocado con ternura y
en poner en él el deseo de encontrar al otro. El texto del Génesis insiste en que es
después de la caída cuando Adán nombra a su mujer Eva, «la que vive» porque «ella fue
la madre de todos los vivientes» (Gén 3,20). ¡Un grito de alegría!

¿Qué es el pudor? A diferencia de la vergüenza, el pudor es una forma de ser. «El
pudor es el tacto del alma», responde acertadamente Joseph Joubert10. El pudoroso se
avergüenza de sí mismo, y teme sorprender en la mirada del otro una acusación. El
desvergonzado, que nunca se avergüenza de nada, puede estar igualmente alienado.
Entre los dos, como una cima virtuosa entre dos abismos, el púdico acepta el velo
extendido sobre su vida y la protege de los voyeurs; no le gusta la transparencia y
prefiere mantenerse alejado de la mirada de los demás, para proteger el misterio que es
para los demás y para sí mismo. Cultiva virtuosamente la discreción y se complace en
una cierta oportuna opacidad. El pudor introduce la carne en el orden de la palabra y
«cubre con el velo de la fe la desnudez del otro. El pudor espera poder entender algo
distinto de lo que ve e intenta reintegrar, en el juego de las mediaciones, la desnudez»11.

Cubrir a Adán con una túnica supone que Dios confía en su capacidad para labrar su
interioridad, le permite «percibir más allá de lo que ve», le da la palabra y cree en él. Tal
vez sea la condición para salir del Edén. ¿Un Edén que ya está en ellos? ¿El pudor será
quizá el medio de sobrevivir al fruto del árbol del conocimiento del bien y del mal, una
forma de contener su poder, de ser más fuerte que su dominio?

VERGÜENZA Y CONOCIMIENTO DEL BIEN Y DEL MAL:UN PECADO DEL ESPÍRITU

Esto nos plantea una segunda serie de preguntas: ¿Qué relación hay entre la vergüenza
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y el conocimiento del bien y del mal? ¿Por qué estaba prohibida esa fruta?
Habitualmente, en el mundo latino, al pecado de Adán se le ha dado una connotación
sexual. La caída sería el pecado de la carne, el deseo del cuerpo del otro. Para los Padres
de la Iglesia de tradición griega como Basilio, el árbol del conocimiento del bien y del
mal no produce un pecado de la carne, sino un pecado del espíritu. El hombre se siente
atraído «hacia la actividad dirigida a suplir las carencias» y, por ello, «su atención a Dios
se desvía»12. El hombre abandona la contemplación de Dios porque el fruto del árbol del
conocimiento del bien y del mal le parece «bueno para comer y seductor de ver» (Gén
3,6); y esto sucede cuando la contemplación de Dios es reemplazada por la búsqueda
interminable de «técnicas y saberes mundanos»13.

Las ocupaciones del arte [tekhnè] serían una pérdida de tiempo para el ser humano, algo que debería
evitarse como si fuera algo perjudicial. [...] Por lo tanto, el hombre no debería tener ni los vestidos de la
naturaleza, ni los de la técnica [tekhnè]: pero le habían preparado otros que fueran adecuados, que
debían brillar en él por la gracia divina, que debían embellecerlo, como los ángeles, con una elegancia

deslumbrante, que eclipsaría la belleza de las flores y el esplendor de las estrellas14.

Mi hipótesis es que la vergüenza surge cuando el conocimiento está desligado del
amor; en otras palabras, cuando no hay espacio para el otro, cuando no hay lugar para la
novedad y lo inaudito, ni tampoco hay espacio para la palabra. Cuando el conocer
pretende violar el secreto de las cosas, de los seres, de Dios. Solo un conocimiento que
ama mantiene el secreto.

Dicho de otra manera, en el contexto bíblico solo hay conocimiento de alguien, no de
algo. Solo conociendo a alguien puedo conocer las cosas, y este conocimiento amoroso
es siempre un no-conocimiento, la salvaguardia de un misterio. La comprensión del bien
y del mal es un conocimiento que quiere juzgarse a sí mismo, al mundo y a los otros.
Desea controlar todo, reducir la conducta humana a un comportamiento predecible,
rayando en la acusación de los otros, del mundo y de sí mismo. Es un conocimiento que
quiere sobrepasar los límites, actuar como si no existieran, como si el mundo, el cuerpo y
el tiempo no tuvieran sentido, como si se pudiera, sin perjuicio, perforar el enigma.

Por lo tanto, el fruto del árbol del conocimiento del bien y del mal conlleva tres daños.
El primero es creer que, mediante la técnica, se puede conocer todo, es decir, conocer sin
amar. El segundo es reemplazar el creer por el ver. El tercero es suponer que podemos
juzgarlo todo, especialmente el bien y el mal.

El deseo de conocer todo, otra cara de la codicia, no nace con la modernidad. Agustín
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descubrió sus huellas en su propia vida y sabe describirla con precisión:
Hay otra clase de tentación más peligrosa. [...] Radica en el alma, pero su trasmisión se realiza a través
de los sentidos corporales. Su objetivo no consiste en deleitarse en la carne. Usando los mismos sentidos
carnales, el alma no obtiene su placer directamente de la carne sino en tener experiencia de las cosas
mediante la carne. Y como esta curiosidad se basa en el deseo de conocer, y los ojos son, entre todos los
sentidos, el instrumento principal del conocimiento, la palabra de Dios la ha denominado concupiscencia

de los ojos15.

Iván Illich relata que la larga historia de nuestra modernidad, marcada por esta sed,
produjo la disociación entre el trabajo intelectual y la vida espiritual, en el medievo,
cuando la sala de estudio se separó de la capilla16. La lectio, para los medievales, era la
búsqueda de la sabiduría de Dios en las Escrituras y su acogida no tenía otro fin que la
relación con Dios (lectio, meditatio, oratio, contemplatio). Poco después, en el momento
en que nace la orden dominica, con el nacimiento de las ciudades y de las universidades,
la arquitectura separó el espacio de la lectura. Por un lado, la lectura litúrgica en el
convento, en el refectorio o en la iglesia; por otro, el studium. En este contexto, aparecen
dos formas separadas de lectura: la lectura espiritual (oratio) y la lectura intelectual
(studium). Así se separaron las dos formas de búsqueda y de conocimiento que de nuevo
tendríamos que unir. Por ello, me parece que la cuestión del árbol del conocimiento del
bien y del mal es un tema importante en la actualidad.

Puede haber un conocimiento profano, indicado en la escena evangélica de la moneda
grabada con la efigie del César. Pero ¿qué significa querer conocer «objetivamente»? La
autopsia, que también nace en la transición entre la Edad Media y el Renacimiento, cree
que conoce el cuerpo porque lo ha abierto. Pero al hacerlo, se separan artificialmente dos
cuerpos: el cuerpo que tengo, en su materialidad, y el cuerpo existencial, el cuerpo que
soy.

La tentación del árbol del conocimiento del bien y del mal es creer que cuando se
conoce el cuerpo en su materialidad, se sabe todo de él. Este es el error que corre el
riesgo de convertir a la ciencia en una nueva religión, al hacer de ella un ídolo (lo que
critican los científicos dignos de ese nombre). Un cierto cientificismo contemporáneo
ilustra el problema de la transgresión de Adán y Eva: la avidez de conocimiento, que
Freud y Lacan llaman la pulsión epistemofílica.

Algunos científicos están tratando de demostrar que la IRM (resonancia magnética)
funcional puede predecir la reincidencia de un crimen17. Otros esperan encontrar el «gen
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del crimen»18. Cuando «la» ciencia se convierte en un absoluto capaz de responder a
todas las cuestiones de nuestra existencia, cosa que no puede hacer, ocupa el espacio del
deseo del ser humano. Para Jacques Lacan existe un peligro real que nombró con mucha
clarividencia.

Lo que de hecho es ciencia, ahora ocupa el lugar del deseo, es simplemente lo que comúnmente se llama
ciencia, que ahora está tan feliz porque logra todo tipo de conquistas llamadas físicas. A lo largo de este
período histórico, el deseo del hombre, durante mucho tiempo invadido, anestesiado, dormido por los
moralistas, domesticado por los educadores, traicionado por las academias, simplemente se ha
refugiado, reprimido en la pasión más sutil y también la más ciega, como muestra la historia de Edipo, la
pasión por el conocimiento. Esta es la que está conduciendo un tren que no ha dicho su última
palabra.Una de las características más divertidas de la historia de la ciencia es la propaganda que los
eruditos y alquimistas hicieron a los poderes. La respuesta a este problema es buscar un cierto colapso
de la sabiduría. Es un hecho que ellos han permitido que pasara, que la ciencia ha obtenido créditos, por
medio de los cuales ahora tenemos esta venganza en la espalda. Fascinante, pero para los que están en el
punto más avanzado de la ciencia no dejan de tener la aguda conciencia de que están al pie del muro del

odio19.

Cuando la Biblia habla de «conocimiento», se trata del conocimiento amoroso y el
amado aparece aureolado de gracia en su desnudez. Esta gracia permite la relación a la
vez que protege el misterio del otro; permite la relación porque protege el misterio y
posibilita una palabra dada y encarnada. Sin embargo, cuando no se da ese velo de
gracia, la relación se frustra convirtiéndose en violencia, violación, profanación. En
Desnudez, Agamben muestra que el dispositivo sádico, que a sabiendas elimina la gracia
maltratando el cuerpo del otro y que además se regocija ante el espectáculo de esta
degradación al reducir el cuerpo a una máquina, «ofrece el perfecto equivalente profano
del pecado»20.

El primer daño del conocimiento del bien y el mal es la fascinación de la vista (los
psicoanalistas hablan de «pulsión escópica»), que degenera en un deseo de saberlo todo
(la «pulsión epistemofílica»). Hay una forma de «ver» que corre el riesgo de destruir lo
que ve y provocar «vergüenza». Esta pulsión escópica provoca un segundo perjuicio: la
confianza en la palabra del otro es reemplazada por la prueba de la vista, sin mediación.
La desconfianza nos hace dudar de lo que no vemos y ¡nos convertimos en Tomás! Sin
embargo, creer significa confiar en la palabra mientras que «ver es, por el contrario,
confiar en la presencia más o menos cosificada del otro»21. Por ello es comprensible que
Jesús insista: «Bienaventurados los que creen sin ver» (Jn 20,8). La fe cristiana nace ante
una tumba vacía. Todo ha sido dicho, pero no hay nada que ver en la resurrección de
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Cristo. No hay pruebas, ni milagro. Solo queda creer.
Si los dos primeros males provocados por la fascinación que produce el árbol del

conocimiento del bien y del mal nos conducen a creer que podemos conocer todo a
través de la vista, el tercer mal es creer que podemos juzgar todo. Dietrich Bonhoeffer al
comienzo de su Ética (escrita poco antes de ser arrestado por los nazis) nos pone en
guardia:

El objetivo de toda reflexión ética parece ser el conocimiento del bien y del mal. La primera tarea de la
ética cristiana es abolir este conocimiento. [...] La ética cristiana ve en la posibilidad de conocer el bien
y el mal la caída original. Al principio, el hombre solo conoce una cosa: Dios. Solo conoce a su prójimo,
al mundo y a sí mismo en la unidad de su conocimiento de Dios; conoce todo en Dios solamente y Dios
en todas las cosas. [...] El conocimiento del bien y del mal es, por lo tanto, el divorcio con Dios. El

hombre solo puede conocer el bien y el mal contra Dios22.

El conocimiento del bien y del mal, una vez disociado del conocimiento que es el
amor, nos lleva «al pie del muro del odio». ¿Quién de nosotros no ha sucumbido a ello?
«Fulanito es así, no podrás cambiarlo», «Es inútil confiar en ella; lo sé porque la vi
actuando y no es capaz de comportarse correctamente». Juicio. Condena. Sin embargo,
el Evangelio, si estamos atentos, presenta juicios reales, con acusados (a menudo
pobres), acusadores, un abogado (Cristo), un condenado (Cristo). Él asume el juicio y la
condena para que podamos seguir adelante. Porque el juicio en el Evangelio no es ser
juzgado por Jesucristo; el verdadero juicio es el juicio y la condena de Cristo por sus
acusadores.

El remedio para la vergüenza y el resentimiento consiste en desarrollar un enfoque que
rehúse categóricamente reducir al otro a cualquier cosa, a su carácter, a su culpa, a su
destino. Es un enfoque que ignora el pasado y requiere un desconocimiento básico, con
el fin de proteger la inocencia original de cada uno, que únicamente está oculta por
nuestras faltas, pero en ningún caso perdida. Esto es lo que Dios hace con Adán y Eva
cuando los cubre con una túnica de piel, abriéndoles un futuro posible en el mundo que
van a descubrir juntos. En consecuencia, el triple daño de la fascinación por el
conocimiento del bien y el mal (reducir al otro a un objeto, despreciar la palabra, juzgar
y acusar), se reemplaza por un triple beneficio, una triple bendición: cerrar los ojos al
pasado, rehabilitar la palabra, recibir al otro como sujeto, como misterio, como
comienzo. Nos hará falta toda la sabiduría bíblica para aprender esto.

GREGORIO NACIANCENO, Discours 38,12, Éd. du Cerf, Paris 1990, p. 129. (Trad. esp.: Los cinco discursos
teológicos [BPa, 30], Ciudad Nueva, Madrid 1995).

JUAN CRISÓSTOMO, Commentaire sur la Genèse, 16, Éd. Artège, Perpignan 2013, p. 78.
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3
LAS TÚNICAS DE PIEL

El texto bíblico especifica que la túnica con la que Dios viste a Adán y a Eva está
hecha de piel (a diferencia de la de Cristo, que será una túnica de lino). Pero Adán no es
el único que se viste con una túnica de piel. Ir al encuentro de los hombres y mujeres que
han sido revestidos de piel nos permitirá entender mejor el sentido de las túnicas de lino.

ADÁN

«Yahveh Dios hizo túnicas de piel para el hombre y su mujer y los vistió» (Gén 3,21).
La piel de una bestia como vestido, ¿qué es, entonces, esta piel de bestia? Si no es
nuestra propia piel, es necesario que un animal nos la dé, que muera y se sacrifique por
el ser humano. ¿De qué animal hablamos?

Los comentarios rabínicos (midrashim) ofrecen varias interpretaciones. Una de ellas
me parece muy significativa. Este animal que no grita, que no abre la boca, «que se deja
llevar al matadero» (Is 53,7), podría ser un cordero. El rabino Ayvu, citado en el
Midrash Rabbah, piensa que la piel dada por Dios para «cubrir» a Adán y a Eva es la de
un cordero1.

«¿Dónde está el cordero para el holocausto?», preguntó Isaac a su padre (Gén 22,7). Y
Abrahán respondió: «Dios proveerá el cordero para el holocausto» (Gén 22,8). El
cordero, un animal sacrificado por Abel (Gén 4,4). El cordero pascual, un animal para la
liberación de la esclavitud (Ex 12). Es un animal al que toda la Teología cristiana
identificará con Cristo, el último cordero pascual, que ni grita ni abre su boca, ese
Cordero «que quita el pecado del mundo» (Jn 1,29), y que el Apocalipsis lo presentará
de pie, definitivamente vencedor. Es muy posible que Dios vistiera al hombre y a la
mujer con una piel de cordero. Una piel de cordero para cubrir su vergüenza.

Cubrir al hombre y a la mujer con pieles de animal, significa que su piel no es una piel
de animal, y que Adán y Eva no son animales. A diferencia del animal, el humano tiene
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una interioridad, una intimidad que necesita protección. Estar cubiertos con pieles es
estar protegidos. Sí, Dios ha resguardado el espacio íntimo, el misterio del ser humano,
la auténtica desnudez, de donde surge lo más auténtico de su vida y que correría el riesgo
de ser contaminado por el juicio de la serpiente si el Creador no hubiese elegido cubrir la
vergüenza de su criatura. Al cubrirlos con pieles, Dios permite que el hombre y la mujer
vivan sin miedo, en la luz. Por ello quizá otros midrashim llamaron a esta piel una piel
de luz, jugando con la homofonía hebrea entre ‘or (la piel) y or’ (la luz).

La tradición cristiana ha recogido esta imagen. Esta piel animal, la pelliza, marcaría la
muerte (comenzando por la del animal que dio su piel), y muchos Padres de la Iglesia
han insistido en el contraste entre esta piel de animal que era necesario abandonar y el
vestido de lino blanco del bautismo. El bautismo, en este sentido, es la asunción del
estado original. Significa la irreductibilidad de la inocencia original. La vestidura del
bautismo es una metáfora de la gracia. No hay nada que ver, solo creer. La vestidura del
bautismo expresa la gloria del cuerpo que Dios ha elegido para hacer su casa:
irreductible a la materia. No disponible a la mirada, templo del Espíritu (1 Cor 6,19).
Glorioso. Y el lino blanco es esa prenda de luz que ya no cubre la vergüenza, sino que
magnifica el cuerpo glorioso de Adán que ha vuelto a su Dios.

¡Oh, maravilla!, exclamaba Cirilo de Jerusalén, estabais desnudos ante los ojos de todos, y no tuvisteis
vergüenza. [...] Entonces os encontrasteis desnudos, imitando así la desnudez de Cristo en la cruz; por
esta desnudez ha despojado a los principados y poderes y ha triunfado abiertamente sobre ellos desde las

alturas del madero (Col 2,15)2.

Jerónimo en su Correspondencia escribe:
Cuando, preparados para revestirnos de Cristo, hayamos dejado las túnicas de piel, entonces seremos
vestidos con una túnica de lino, que no será de muerte, sino que será blanca, de modo que, cuando

seamos bautizados, podamos ceñir nuestra cintura en la verdad3.

Aquí hay una pista, dejada a nuestra atenta perspicacia: en el texto bíblico se pasa
discretamente de una piel de animal a una piel vegetal; puede ser instructivo seguir ese
hilo a través de algunas de las figuras bíblicas más conocidas.

REBECA Y JACOB

La segunda piel de animal la encontramos un poco más adelante en el Génesis, en el
seno de la familia de Isaac y Rebeca, cuando nacen sus hijos. El primer gemelo de
Rebeca está cubierto como con una capa de pelo, de tal modo que se le llama Esaú, «el
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peludo» (Gén 25,25). Le compra a su hermano un plato de lentejas con su derecho de
primogenitura, al que no parece estar muy apegado. Temiendo la muerte, Isaac quiere
bendecir a su hijo mayor. Rebeca escucha la conversación, prepara el plato, viste a su
hijo Jacob con las mejores ropas de Esaú y lo cubre con una piel de cabra para suplantar
a Esaú.

Después tomó Rebeca ropas de Esaú, su hijo mayor, las más preciosas que tenía en casa, y vistió a
Jacob, su hijo pequeño. Luego, con las pieles de los cabritos le cubrió las manos y la parte lampiña del
cuello (Gén 27,15-16).

El plan de Rebeca funciona, y Jacob es confundido con Esaú. A causa de ello, ¿no
recae sobre él el peso de la bendición para los dos? He aquí la escena, Jacob está vestido
con «la mejor ropa» de su hermano, como lo estará más tarde su hijo José pero, al mismo
tiempo, con la piel de animal como Esaú y también como Adán. Esta no es una historia
de vergüenza sino de desprecio: el que siente Jacob hacia Esaú que no asumió su
primogenitura. El desprecio es en cierto modo la otra cara de la vergüenza. La vergüenza
es mirarse en el otro y creer que lo que hay es desprecio.

Esta historia nos recuerda, sin embargo, que la túnica de piel de animal no es una
maldición. Si para Adán es la protección que Dios regala al ser humano, la túnica se
asemeja a una bendición. Y aunque Esaú parezca más «animal» que Jacob (el pelaje se
identifica con su piel de carne), ambos reciben su propia bendición, una bendición para
un patriarca y una bendición para un cazador, para un errante. En ambos casos, una
bendición para un hijo de Dios, pues no hay más que una bendición, la de Gén 1,28
(«Hombre y mujer los creó. [...] Y los bendijo»), que no deja de atravesar todo el espesor
bíblico. Los dos han sido bendecidos y el destino que los llevó al conflicto y al odio no
tendrá la última palabra pues sabrán reencontrarse. No hay destino en la Biblia. El
destino —la fatalidad— es exactamente lo contrario de lo que experimentan los hijos,
pues Dios siempre es nuevo.

Esta bendición de Jacob, protegido en su piel animal, tiene un significado sacrificial,
pues hubo que sacrificar un cabrito para que Jacob se hiciera pasar por Esaú. El
sacrificio de un cabrito para que un hijo sea salvado y reconocido como hijo recuerda la
aventura de Abrahán y del joven Isaac: Dios sujetó el brazo de Abrahán cuando estaba a
punto de sacrificar a su hijo. En la Biblia, no es raro que aparezca un carnero o un
cordero para salvar a los hijos de Dios cuando su vida está amenazada.

Hay otro detalle en este relato que merece nuestra atención. No se trata solo de una
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historia de piel de animal, sino también de una historia de la vista. Isaac es viejo y está
ciego. Sus ojos, aunque abiertos aún, sólo ven oscuridad. Como ya no ve, Isaac toca a
sus hijos y quizás su mano no se equivoca. Quizás su mano reconozca mejor que sus
ojos al mayor de sus hijos. Tal vez su ceguera le da otro conocimiento. Quizá este relato
no plantee una cuestión de vergüenza pues Isaac no corre el riesgo de ser tentado por el
«conocimiento del bien y del mal» que, a menudo, surge de la codicia de los ojos.

LA MORADA DE DIOS

Si continuamos leyendo el texto bíblico, las pieles de animal aparecen en el libro del
Éxodo para vestir otro cuerpo no menos importante, la Morada del arca de Dios. Aunque
podría esperarse que este libro hiciera hincapié en los vestidos de Moisés, no es así. Solo
se insiste en el vestido de la tienda. La tienda, la morada del Señor, está cubierta con
tiras de piel de cabra y piel de carnero teñidas de rojo: «Tejerás once piezas de pelo de
cabra, que sirvan de tienda para el santuario» (Ex 26,7); «Harás para la tienda una
cubierta de pieles de carnero curtidas y una sobrecubierta de pieles de buen cuero» (Ex
26,14). Desde el momento en que Dios se revela a Moisés, no deja de ser «Dios con
nosotros». Camina con su pueblo, lo acompaña en sus andanzas, nube durante el día para
protegerlo del sol y fuego durante la noche para proteger sus pasos. De ahí la insistencia
sobre el lugar misterioso de este encuentro, la Morada.

Después de liberar a su pueblo de la esclavitud de los egipcios, Dios llamará a Moisés
para que suba a la montaña, y Dios descenderá «al tercer día» (Ex 19,16) para conversar
con él como un amigo habla a su amigo. En esta montaña, Dios sellará su pacto con el
pueblo al darle a Moisés las diez palabras para que el pueblo viva, palabras grabadas por
la mano de Dios en las tablas de la ley. Luego pedirá a Moisés que construya un refugio,
un arca, una tienda para el encuentro entre Dios y su pueblo. «Hazme un santuario y
moraré entre ellos» (Ex 25,8). «Allí me encontraré contigo, y desde lo alto de la plaza,
en medio de los querubines del Arca de la Alianza, te diré todo lo que tienes que mandar
a los israelitas» (Ex 25,22). Al descender de la montaña del Encuentro, Moisés
encontrará a los hebreos, que no esperaban su regreso, fundiendo un becerro de oro ante
el que se prosternaban.

El Éxodo dedica capítulos enteros a la descripción de la Morada que alberga el
sanctasanctórum, el Arca del encuentro. Nunca se ha descrito al ser humano con tanta
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precisión como se hace con el Arca y más tarde con el templo en el que será depositada.
Se describen con detalle los colores, las piedras preciosas y los tejidos utilizados. En esta
Morada habrá una cortina que separará lo que es accesible a la vista de lo que no lo es,
para proteger el lugar secreto donde se colocará el arca del Señor. Aquí observamos algo
importante: Dios ha elegido habitar en una casa hecha de piel de animal, como para
indicar, con mucha antelación, que en esta piel nuestra vendrá a establecer su morada.

Me encontraré con los israelitas en ese lugar que será consagrado por mi gloria. […] Moraré en medio
de los israelitas, y seré su Dios. Y reconocerán que yo soy Yahveh, su Dios, que los saqué del país de
Egipto para morar entre ellos. Yo, Yahveh, su Dios (Ex 29,43-46).

Después de la traición de los hebreos y del episodio del becerro de oro, Moisés rompe
las tablas de la ley. Sube a la montaña donde Dios le da de nuevo las diez palabras que él
mismo graba en la piedra y se las entrega a su pueblo. Seguidamente, como Dios le había
pedido, hace construir la morada. «Moisés hizo todo ajustándose a lo que el Señor le
había mandado» (Ex 40,16). Y Dios permanece con su pueblo. Porque «durante el día la
Nube de Yahveh estaba sobre la morada y durante la noche había fuego a la vista de toda
la casa de Israel» (Ex 40,38). Dios ha mantenido la promesa de habitar con nosotros. Por
su encarnación, ha instalado para siempre su morada en medio de nosotros. Morada
definitiva elegida por Dios, secreta. Nuestra piel. Nuestra vida.

ELÍAS

La última figura veterotestamentaria vestida con piel de animal aparece en los libros de
los Reyes. El profeta Elías es descrito como un hombre que «llevaba una piel ceñida con
un cinto de cuero» (2 Re 1,8). Elías «vestido de pelo» y «ceñido de piel», según la
traducción de Chouraqui.

Con su vellón ceñido y su taparrabos de cuero, Elías es una especie de nuevo Adán.
Pero no es un Adán que se esconde. Es un Adán que camina hacia la montaña de Dios.
Caminará cuarenta días y cuarenta noches hasta el Horeb, como Moisés estuvo cuarenta
días y cuarenta noches en compañía de su Dios en la montaña. Y como Moisés, después
de días de duda y cansancio, encontrará a su Dios.

Después del fruto del árbol, «seductor para la vista», después de las manos de Isaac
que sustituían a sus ojos cansados, después del Arca del Señor y su centro, el
sanctasanctórum, oculto a la vista, con Elías el tema de la vista vuelve a estar presente:
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¿Quién puede soportar la mirada de Dios? Elías, nuestro nuevo Adán, acepta cubrirse el
rostro para encontrar a su Dios.

Sube a la montaña, entra en una cueva para pasar la noche. «Y he aquí, que Yaveh
pasaba» (1 Re 19,11).

El Señor le dijo: «Sal y ponte en el monte ante Yahveh». Y he aquí que Yahveh pasaba. Hubo un
huracán tan violento que hendía las montañas y quebrantaba las rocas ante Yahveh; pero no estaba
Yahveh en el huracán. Después del huracán, un temblor de tierra; pero no estaba Yahveh en el temblor.
Después del temblor, fuego, pero no estaba Yahveh en el fuego. Después del fuego, el susurro de una
brisa suave. Al oírlo Elías, cubrió su rostro con el manto, salió y se puso a la entrada de la cueva (1 Re
19,11-13).

Elías, en versículos anteriores, había competido con los profetas de Jezabel, su
enemiga, haciendo sacrificios e implorando a Dios para que viniera a prender fuego. Y
fue escuchado. Sin embargo, descubre que «el Señor no estaba en el fuego». Cuando
reconoce la voz de Dios, una «voz silenciosa», según la traducción de Lévinas, no hace
como Adán, no se esconde, sino que se cubre el rostro con su manto y se coloca ante su
Dios.

Elías es un Adán que usa su manto de piel para cubrir su rostro y no mirar de frente a
su Dios, como los judíos practicantes envuelven sus rostros con el chal de la oración, el
talit. Elías es el Adán sanado. Renuncia a la concupiscencia de la vista. No intenta
dominar a Dios. Sabe que debe callar para escuchar el susurro del silencio y que, para
ver a Dios, es necesario cerrar los ojos. Solamente podemos abrirlos ante la cruz.

JUAN EL BAUTISTA

Nos queda buscar las pieles de animal en el Nuevo Testamento. Gracias a las
concordancias, sorprende constatar que solo Juan Bautista se viste de piel. «Este Juan iba
vestido de pelo de camello, y se alimentaba de saltamontes y miel silvestre» (Mt 3,4).

Al alabar la fe de los profetas de la primera Alianza, la carta a los Hebreos insiste:
Fueron apedreados, torturados, aserrados, muertos a espada; anduvieron errantes cubiertos de pieles de
oveja y de cabras; faltos de todo; oprimidos y maltratados, ¡hombres de los que no era digno el mundo!,
errantes por desiertos y montañas, por cavernas y antros de la tierra (Heb 11,37-38).

Una vez que llega Jesús no hay más piel de animal, ni lana de cabra, ni nada que se le
parezca. Una vez que Cristo se ha revestido de nuestra carne, ya no hay necesidad de piel
de animal para cubrir la vergüenza, simplemente porque no hay vergüenza para quien lo
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mira.
Aquel día habrá una fuente abierta para la casa de David y para los habitantes de Jerusalén, para lavar el
pecado y la impureza. […] Aquel día se avergonzarán los profetas, cada cual de su visión, cuando
profeticen, y no se vestirán el manto de pelo con ánimos de mentir (Zac 13,1-4).

Juan el Bautista, el más grande de los profetas de la primera Alianza, vestido con piel
de animal, no es el Mesías. No es Elías ni Moisés. Es Adán, pero un Adán sanado, que
ya no necesita esconderse, un Adán que ya no necesita caminar hacia su Dios durante
cuarenta días o cuarenta años, porque de ahora en adelante, es su Dios quien camina
hacia él. El cielo se abre para Adán, para Juan y para todos, y la voz nombra al Hijo, e
indirectamente a cada uno de nosotros: «Este es mi hijo amado».

Después de Juan el Bautista, después de la inmersión de Jesús, nadie tendrá que
vestirse con piel de animal. El cuero protegía. Ante Cristo estamos sin protección pues
Él es nuestra protección. El templo a partir de ahora es la carne del ser humano, su vida.
Todos, definitivamente, somos hijas e hijos amados del Padre.

MIDRASH RABBAH, Gènese, t. I, Verdier, Paris 1987, p. 235.
CIRILO DE JERUSALÉN, Catéchèses mystagogiques, 2, 2, en A. G. HAMMAN (dir.). L’Initiation chrétienne, Grasset,

Paris 1963, p. 41. (Trad. esp.: Catequesis, Ciudad Nueva, Madrid 2006).
JERÓNIMO, Lettres III, «Lettre à Fabiola», 64, 19, Les Belles Lettres, Paris 1953, p. 135. (Trad. esp.: Obras

completas de San Jerónimo. Xa: Epistolario I (Cartas 1-85**), BAC, Madrid 2013).
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4
¿CUBRIR O DESCUBRIR?

Al meditar sobre las túnicas y sus significados, descubrimos un enfoque
completamente inesperado del pecado. Mientras que el gesto de misericordia es cubrir la
vergüenza del otro, en la Biblia el gesto acusador es descubrir esta vergüenza,
proclamarla, dejarla «al desnudo». Es violencia, violación, profanación.

NOÉ

En el capítulo 6 del Génesis encontramos un nuevo relato de la creación. El Creador
pide a Noé que prepare un arca, hecha de madera de ciprés, para albergar a todos los
seres vivos que Dios quiere proteger del diluvio. Noé, a su vez, retoma la historia de
Adán. Dios pide a Noé que unte el arca, por dentro y por fuera. Pero la palabra untar,
cuya raíz hebrea es KPPR, ofrece todo el campo semántico del perdón de Dios, kippur,
entendido como encubrimiento del pecado. Noé está al abrigo en el arca, recubierto por
el gran perdón de Dios, a quien le duele el mal que iba a hacer a su creación. Pero una
vez fuera del arca, Noé no está fuera de peligro:

Noé se dedicó a la labranza y plantó una viña. Bebió del vino, se embriagó, y quedó desnudo en medio
de su tienda. Vio Cam, padre de Canaán, la desnudez de su padre, y avisó a sus dos hermanos. Entonces
Sem y Jafet tomaron el manto, se lo echaron al hombro los dos, y andando hacia atrás, vueltas las caras,
cubrieron la desnudez de su padre sin verla. Cuando despertó Noé de su embriaguez y supo lo que había
hecho con él su hijo menor, dijo: «¡Maldito sea Canaán! ¡Siervo de siervos sea para sus hermanos!» Y
dijo: «¡Bendito sea Yahveh, el Dios de Sem, ¡y sea Canaán esclavo suyo!» (Gén 9,20-26).

Noé, «hombre del linaje de Adán», nuevo Adán, está desnudo como él después de
haber comido, no un fruto prohibido, sino un fruto que hace perder la cabeza, el fruto de
la vid, el vino. «La historia se traba», comenta Delphine Horviller. Pero en este caso hay
una doble desnudez: la desnudez del cuerpo y la desnudez de la embriaguez, de la
vulnerabilidad y quizás de la vergüenza. En la cultura bíblica, ver la desnudez del padre
es similar al incesto (cfr. Lev 18,6-16). Si Dios, en su misericordia, había cubierto a
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Adán con una túnica de piel, esta vez son los hijos de Noé, Sem y Jafet, quienes asumen
este papel, cubriendo la desnudez de su padre con una capa, sin mirarla y sin pronunciar
palabra.

Adán sabe que está desnudo. [...] En su embriaguez, Noé ya no se sabe desnudo. Interpreta la escena de
los orígenes al revés. [...] Pero la historia no se escribe inocentemente y la sentencia bíblica es terrible.
Cuando la tentación fusional asume el control, la piel es arrancada. Entonces surge el trauma. En este
segundo relato del Génesis, el pudor es de nuevo el reconocimiento implícito de que el otro es distinto.

Esta separación no es culpable, sino necesaria. Querer desvelar completamente al otro es violarlo1.

¿Cuál es el error del tercer hijo, Cam? Cam, ¿no debería ver o no debería decir? Quizás
lo uno y lo otro, pues cuando profundizamos en la noción de secreto, cerrar los ojos y
cerrar la boca siempre van unidos.

En la fiesta de Kippur, por la tarde, los judíos leen Lev 18,1-30, y toda la letanía sobre
el incesto que comienza: «Nadie se acercará a su pariente para descubrir [GaLaH] la
desnudez. Yo soy el Señor [Yahveh]». Es llamativo que la prohibición no se exprese en
términos de relaciones sexuales, sino en términos de impudor. La culpa consiste en
descubrir la desnudez. Aquí encontramos la expresión que se usa para nombrar la falta
de Cam, que había «descubierto» la desnudez de su padre y la hizo pública. Por
extensión, la raíz GLH también es «ir al exilio», «ser deportado» o «estar sin hogar». El
libro de los Proverbios añade: «El que divulga [GaLaH] los secretos comete una
traición» (Pr 20,19).

Hay, por lo tanto, una especie de tensión dialéctica: el pecado por excelencia sería
«descubrir la desnudez», y la misericordia por excelencia sería «cubrir la desnudez» y a
fortiori «cubrir la culpa». Esto es la misericordia: cerrar los ojos, no sucumbir a la
lujuria, fruto del árbol del conocimiento del bien y del mal, cerrar los ojos para no
juzgar. Renunciar a conocer el origen, para recibirlo como un don misterioso. Cubrir la
desnudez del otro y así cubrir su falta, esperando con fuerza que, si el otro no hace lo
mismo conmigo, al menos Dios no descubra mi desnudez, sino que cubra mi culpa.
Cubrir la desnudez y callarse, como los hijos de Noé, respetuosos con su padre.

PALABRAS HEBREAS PARA DECIR MISERICORDIA Y PERDÓN

Misericordia
Misericordia y perdón no significan exactamente lo mismo. La misericordia de Dios

no es una «respuesta» a nuestra miseria, sino la bondad de Dios que precede todo. Es el
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gesto de Dios que se entrega. Si «misericordia» se parece a «miseria», no es porque
Dios, en su bondad, se incline desde lo alto para socorrernos en nuestra miseria, sino
porque él, Dios, elige «vaciarse de sí» (ver Flp 2), para vivir con nosotros. La verdadera
pobreza es la que Dios asume para sí mismo, es la expresión de su amor por nosotros. La
misericordia de Dios, según el padre Jean-Joseph Lataste, es al mismo tiempo la mano
que protege de la caída al que no llega a caer y la mano que levanta al que ha caído. En
definitiva, la misericordia es la bondad original de Dios para todos, y que el hebreo
caracteriza de tres maneras.

La misericordia de Dios es, en primer lugar, su fidelidad. La palabra hèsèd expresa la
fidelidad de Dios a su Alianza, la firmeza de Dios que permanece solidario con el ser
humano, haga lo que haga, como leemos en la antífona del Salmo 136: «Porque eterno es
su amor». Hèsèd se traduce a menudo como «amor», término del que procede la palabra
griega éleos, que se encuentra en Kyrie eleison: «Señor, muéstranos tu misericordia».

Además, la misericordia de Dios es el estremecimiento de sus entrañas, de la palabra
hebrea rahamim, «las entrañas». La raíz RHM evoca el seno materno (rehem) y la
emoción que siente la mujer. No estamos en absoluto en un registro objetivo. Las
entrañas de Dios se comparan con el afecto que una madre puede sentir por su criatura.
Toda la profundidad de la ternura de Dios se manifiesta en esta expresión tan femenina.
Dios sufre, Dios se inquieta, Dios llora, Dios tiembla. Y el nombre del estremecimiento
de Dios, el nombre de sus entrañas es «Jesús el Cristo».

Finalmente, nehama, de la raíz NHM significa el «arrepentimiento de Dios». No es una
idea simple, sino que va hasta el fondo de la misericordia. Cuando este término se pone
en boca de Dios, significa que Dios se arrepiente, que Dios salva.

Cuando califica al hombre es para decir que el hombre es consolado. (Cuando el
hombre se arrepiente se usa otra palabra). El arrepentimiento de Dios es la consolación
del hombre.

Nehama es precisamente la posibilidad de revocar, de deshacer lo que el mal ha podido hacer a través
del tiempo, para anular de alguna manera el curso del tiempo. Dios puede hacerlo de nuevo a partir de la

petición explícita del hombre2.

Numerosos ejemplos ilustran este «arrepentimiento» de Dios. Lo encontramos después
del episodio del becerro de oro, al final del libro del Éxodo: «El Señor renunció a la
amenaza que había pronunciado contra su pueblo» (Ex 32,14). Y encontramos esta
expresión especialmente en el libro de Jonás.
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Jonás no mostró mucho entusiasmo en la conversión de los ninivitas (ya que fue en
dirección opuesta a la que Dios le había indicado) y sufrió alguna que otra desventura al
huir de su misión. Quiso cruzar el mar, pero como la tormenta no se calmaba, acabó por
confesar a los marineros que quizás él era el causante del desastre, y terminó en el
vientre de un pez grande. Sin embargo, Dios, que no pierde ninguna ocasión, le permitió
salir de esos tres días infernales, vividos en las entrañas de la muerte, para ir al encuentro
de los ninivitas y que pudieran convertirse. Tímidamente, Jonás va, pero sin vagar por
ahí. El texto precisa que, aunque eran necesarios varios días para recorrer la ciudad, un
día fue suficiente para Jonás. Y los ninivitas finalmente se convirtieron. «Vio Dios sus
obras y que se habían convertido de su mala vida y se arrepintió de la catástrofe con que
había amenazado a Nínive y no la ejecutó» (Jon 3,10). Jonás furioso, convencido de que
tenía razones para huir, le reprocha a Dios que cambie de opinión todo el tiempo.

Jonás, se disgustó mucho por esto y se irritó; y oró a Yahveh diciendo: «¡Ah, Yahveh!, ¿no es esto lo
que yo decía cuando estaba todavía en mi tierra? Fue por eso por lo que me apresuré a huir a Tarsis.
Porque bien sabía yo que tú eres un Dios clemente y misericordioso, tardo a la cólera y rico en amor,
que se arrepiente del mal» (Jon 4,1-2).

Es la noción de Nehama la que pone furioso a Jonás. Él no soporta la idea de que el
mal pueda perdonarse tan fácilmente. Nos conviene profundizar en la comprensión de
este Nehama, porque no es fácil. Cuando leemos que «Dios renunció al mal con que Él
los había amenazado», debemos comprender que Dios sufre por haber condenado. Le
duele el mal que había decidido hacerles. Sus entrañas, sus rahamim, se conmueven
cuando el ser humano se arrepiente. En un excelente comentario sobre el libro de Jonás,
Jacques Ellul afirma que, por el Nehama, «Dios asume el mal, que era el precio del
pecado del hombre. El arrepentimiento de Dios significa que hace caer el juicio sobre sí
mismo». ¿Cómo no vamos a vislumbrar la figura de Cristo? Porque esta Nehama se
cumple en plenitud en Cristo, que asume todos los juicios y acusaciones para liberarnos.
«En realidad, el arrepentimiento de Dios, ante el arrepentimiento del hombre, es Jesús el
Cristo»3.

Perdón, absolución
Para expresar perdón, la Biblia utiliza varias palabras, dependiendo de si la culpa fue

cometida voluntariamente o no. Los rabinos distinguen las faltas inadvertidas, las
intencionales (transgresión) y la rebelión contra Dios (pecado), basándose especialmente
en el Éxodo, en el que se dice que Dios soporta «culpa, transgresión, pecado» (Ex 34,7).
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A estos diferentes tipos de faltas corresponden diferentes tipos de sacrificios en el
Levítico (ver Lev 6 y 7) y diferentes expresiones para pedir perdón, entre ellas una muy
particular, Kappara. Aún hoy, tres veces al día, los judíos practicantes pronuncian una
oración para pedir el perdón de Dios, pero la oración para pedir el gran perdón sólo se
enuncia una vez al año, con ocasión de la fiesta del gran perdón, el Kippur.

Esta celebración, la Kappara, ofrece a los creyentes que la celebran una experiencia
colectiva en la que se protegen y refugian a la sombra del Altísimo. Se trata de «cubrirse
ante Dios o cubrir a Dios para acercarse a él»4. La Kappara, como el Kippur, proviene
de la raíz hebrea KPPR que significa «recubrir». Esta raíz aparece catorce veces en el
capítulo 16 del Levítico, consagrado al gran perdón. Es una de las palabras más
importantes para entender el significado del perdón de Dios en la tradición
judeocristiana, ya que celebra el hecho de que, desde la túnica de Adán, Dios cubre la
culpa de quien acude a él.

Vivir así el perdón es dejarse cubrir por Dios, refugiarse en la sombra de su grandeza,
entrar en la nube. Emmanuel Lévinas apuntó que, tanto en francés como en alemán, la
palabra «perdón» rima con «don», mientras que, en hebreo, el perdón no es un don sino
un recubrimiento que se hace absolución, un perdón irrevocable, que no se puede retirar,
que no puede destruirse5. La celebración de la Kappara significa el regreso a Dios, el
retorno del ser (la teshuvá). La oración reemplaza al sacrificio. La comunidad confiesa
públicamente en voz alta las faltas de todos ante Dios pues la culpa también es colectiva.
Se enumeran todas las posibles faltas, «incluidas las faltas que quien las confiesa nunca
ha cometido»6.

Hay en ello una intuición muy pertinente. El pueblo creyente, sea judío o cristiano, no
puede dejar de solidarizarse con quien ha pecado y el mismo Cristo no se desolidarizará.
Para que se salven todos, todos deben ser uno para lo mejor y para lo peor. Este es el
«gran perdón». La comunidad que confiesa sus faltas en nombre de todos recibe el
perdón de Dios. Así se celebra la unidad.

La Kappara, el verdadero perdón, borra completamente las consecuencias de la falta. Pero sólo la gracia
divina es susceptible de eliminar las consecuencias que el pecado provoca en nosotros y en nuestro

entorno7.

EL SIGNIFICADO DEL SECRETO: CUBRIR
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Hay un velo que es necesario para la manifestación de la verdad. En la actualidad, se
piensa que el secreto es algo que impide que la verdad se manifieste y que para ello debe
ser desvelado. En una época que revindica la transparencia, es difícil comprender que
haya cosas protegidas bajo un velo. El secreto de la confesión, el secreto médico, el
secreto de los abogados, serían obstáculos a la transparencia necesaria para saber la
verdad. Pero el secreto no es un conocimiento objetivo que preservaríamos de la mirada
ajena.

No hay contenido del que seamos propietarios o depositarios (la Sra. X es portadora
del virus de la hepatitis B). Este o aquel no está en la cárcel por un conocimiento
objetivo de los hechos. La verdad no es la exactitud. En su Ética, Dietrich Bonhoeffer
cuenta una historia preciosa para ilustrar la cuestión de la verdad. Un niño tiene un padre
alcohólico. Su maestra un día le pregunta delante de todos: «¿Es cierto que tu padre
bebe?». El niño responde: «No». «¿Quién ha dicho la verdad?», pregunta Bonhoeffer. Y
responde: el niño. En efecto, la verdad no es la adecuación entre el hecho (el padre
alcohólico) y la frase, sino la relación del niño que ama a su padre. Él responde «no»
porque ama a su padre. Y la maestra miente, porque a causa de esta pregunta, el niño se
encuentra en un callejón sin salida: o traiciona a su padre o no dice la verdad. La
maestra, que no tuvo en cuenta el vínculo del niño con su padre, no actuó en verdad. Esa
es la mentira8.

Dicho de otro modo, la verdad es cubrir la desnudez del otro y la mentira es desvelarla.
El secreto no es una cosa, ni un contenido «que debe ocultarse o guardarse para sí
mismo. El otro es secreto porque él es otro. [...] Una singularidad es por esencia
secreta»9, dice Derrida. En este sentido, la verdad no es la confesión. El secreto es no
levantar el velo sobre lo que está por descubrir; es poner un velo sobre la vergüenza para
proteger la inocencia de quien podría ser dañado por la venganza si esta llegara a estar
«desnuda».

Los nuevos médicos hacen el juramento de Hipócrates:
Admitido(a) en la intimidad de la gente, callaré los secretos que me sean confiados. Recibido(a) en las
casas, respetaré los secretos de los hogares y mi comportamiento no servirá para corromper las

costumbres10.

El secreto es planteado como cerrar los ojos y cerrar la boca. El artículo 4 del Código
de deontología médica dispone:

El secreto cubre todo lo que ha conocido el médico en el ejercicio de su profesión, es decir, no solo lo
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que se le ha confiado, sino también lo que ha visto, escuchado o comprendido.

El secreto supone guardar para sí mismo lo que uno ha entendido (o malentendido),
cerrar los ojos sobre lo que no se tiene que ver e incluso sobre lo que se ha pensado. Este
itinerario es casi iniciático: se entra en él gradualmente y, mientras se va entrando, se
crece en una cierta prudencia que evita charlar sobre lo incognoscible. El funcionario
novato que comienza a trabajar en una prisión siente curiosidad por saber por qué este o
aquel está allí, qué es lo que ha hecho. Pero poco a poco, esa curiosidad va
desapareciendo. Gradualmente, «no decir lo que se ha visto» se transforma en «no ver lo
que no hay que ver», o no hay que saber; se parece a lo que dice Lévinas: el color de los
ojos del otro no está ahí para que tú lo conozcas; que es un modo de decir que el otro no
está a nuestra disposición11.

En la ley francesa, el secreto médico, tal y como se escribió en el código penal de
1810, es una especie de «copia y pega» del secreto de la confesión explicitada por el
Concilio de Letrán IV en 1215. Tomás de Aquino, de forma muy clara, fundamenta el
secreto de la confesión. En su comentario sobre las Sentencias de Pedro Lombardo,
desarrolla la cuestión del sacramento de la penitencia y del secreto necesario de este
sacramento. A la pregunta: «¿Un sacerdote está obligado siempre a ocultar lo que ha
escuchado bajo secreto de confesión?». Él responde: «El sacerdote debe parecerse a
Dios, de quien es ministro. Y Dios no revela los pecados que son desvelados en la con-
fesión, sino que los cubre. El sacerdote, pues, no debe revelarlos»12. Explica así su
respuesta:

En los sacramentos, lo externo es signo de lo que está sucediendo en lo interior. Por lo cual, la confesión
a un sacerdote es el signo de la [confesión] interior a Dios. Dios cubre el pecado de quien se somete a Él
por la penitencia. Por lo tanto, ello debe ser significado en el sacramento de la penitencia. Por ello
silenciar la confesión forma parte necesariamente del sacramento y quien la revela, peca al violar el

sacramento13.

Siguiendo a Tomás de Aquino, el Maestro Eckhart también insistió en la misericordia
de Dios, a quien no le interesa el pecado cometido en el pasado, sino el presente.

Quien esté verdaderamente centrado en la voluntad de Dios no debería desear no haber pecado. No
porque el pecado fuera dirigido contra Dios, sino porque a través del pecado has experimentado más
amor y te has abajado y humillado, solo por porque actuaste contra Dios. [...] Pero si el hombre se
levanta totalmente del pecado y se aleja de él por completo, entonces el Dios fiel actúa como si el
hombre nunca hubiera pecado, ni por un momento piensa en hacerle expiar todos sus pecados; aunque
fueran tan numerosos como todos los de la humanidad, nunca Dios se lo recriminaría, y tendría tal
intimidad con este hombre como nunca la tuvo con ninguna criatura. Si encuentra una buena
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disposición, ya no presta atención a lo que ese hombre fue en el pasado. Dios es el Dios del presente.

Así te encuentra, así te recibe, así te toma; no como fuiste, sino como eres ahora14.

Esta concepción del perdón de Dios no es propia de la Edad Media, sino que está
presente a lo largo de la historia de la Teología, ya que los Padres del desierto cuentan
muchas historias en este mismo sentido. Un apotegma precioso ilustra esta misericordia
divina:

Un monje cayó en la fornicación, durante tres años, y su higúmeno [su maestro
espiritual] era diorático [dotado con el carisma de diorasis, la facultad mística de ver lo
que, para los mortales comunes, es invisible] pero no podía saberlo.

Un día, el abate conoció su mala acción; le llamó y le dijo: «Dime dónde estabas esta noche y por qué
irritas a Dios». Y cayó a sus pies y dijo: «He pecado delante de Dios, y ya hace tres años que estoy
atrapado en esta acción impura». El abad dijo: «Pero, ¿qué estabas haciendo para que Dios me ocultara
los males en los que fuiste atrapado?». Él dijo: «Cada noche, cuando iba a la acción impura, decía
llorando, al salir y volver, los ocho cánones de salmos y los himnos de penitencia; pero esta noche el
demonio malvado me ha vuelto descuidado, me ha desesperado y me ha dicho que mis oraciones eran
inútiles. No me he acordado de Dios en absoluto y no he cantado los salmos». Y el abad dijo: «¡Bendita
sea la misericordia de Dios, que no quiere la pérdida del hombre! Y ahora, ya que Dios no recordó tus
acciones durante tres años, yo también te perdono por esta noche, por la misericordia de Dios». Y volvió

a Dios, y se convirtió en un hombre perfecto a través de la penitencia y las buenas obras15.

Considerar el secreto como lo que oculta la falta es coherente con el texto bíblico. ¿Por
qué no podemos considerar la túnica de piel de Adán como la marca del perdón de Dios?
Su misericordia está presente desde el principio, para ocultar la vergüenza de Adán, para
no pensar más en ella y olvidarla, cubriéndola con la piel de un cordero, animal inocente
por excelencia. Creemos que el fundamento del secreto médico es el mismo: cubrir con
un velo la vida del ser vulnerable, de modo que, si hay algo que pueda avergonzarle,
nadie pueda juzgarlo. En este contexto, no juzgar es renunciar al conocimiento del bien y
del mal.
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5
PERSONAJES AL DESNUDO

En esta búsqueda guiada por el delgado hilo de una túnica, desplegada entre la
desnudez y el vestido, se podría esperar que los «grandes» personajes bíblicos estuvieran
elegantemente ataviados. Sin embargo, por varias razones, no es así. En el caso de
Moisés, no se habla de ropa sino de un velo sobre su rostro. David se mostró ante los
demás danzando. Un Job enfermo rasga sus vestidos y se queda desnudo. La novia del
Cantar de los Cantares se desnuda para su prometido. Así pues, hay distintas desnudeces.
Sin embargo, todas nos dicen algo de la relación que estos hombres y mujeres tejen con
sus seres más cercanos.

MOISÉS

No sabemos nada del modo de vestir de Moisés. El sumo sacerdote, vestido con tejidos
suntuosos, no es él, sino su hermano. Sin embargo, lo que recordamos de Moisés es la
desnudez de su rostro. Veamos algunos momentos de su vida.

Cuando se encuentra con Dios por primera vez, se cubre el rostro. Cuando se desvía
para ver el fuego que arde en la montaña de Dios, un fuego que arde pero no se consume,
Moisés es llamado por Dios, y le pide que se quite las sandalias. «Moisés se tapó la cara,
temeroso de mirar a Dios» (Ex 3,6). Toda la historia de Moisés con su Dios está marcada
por este velo. Siendo joven, oculta su rostro ante Dios, pero el Dios que descubre le
enseñará a hablar y gradualmente a hablarle cara a cara; sólo entonces Moisés cubrirá su
rostro ante los humanos.

El recogimiento y el ocultamiento son las características del pudor y del secreto. El
primer encuentro entre Dios y Moisés es tan ardiente que puede quemar los ojos (Pablo,
después de su encuentro con Cristo en el camino de Damasco, se queda ciego durante
tres días). Taparse los ojos es, de alguna manera, ver sin atrapar. Quitarse las sandalias
puede indicar cierta desnudez, pero también que ya no es necesario caminar más para
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encontrar a Dios.
Más tarde, cuando sube a la montaña por primera vez para recibir de Dios las tablas de

la Ley, Moisés no cubre su rostro, sino que una nube cubre la montaña y protege el
encuentro entre Dios y Moisés.

Y subió Moisés al monte. La nube cubrió el monte. La gloria de Yahveh descansó sobre el monte Sinaí
y la nube lo cubrió por seis días. Al séptimo día, llamó Yahveh a Moisés de en medio de la nube. La
gloria de Yahveh aparecía a la vista de los hijos de Israel como fuego devorador sobre la cumbre del
monte. Moisés entró dentro de la nube y subió al monte. Y permaneció Moisés en el monte cuarenta días
y cuarenta noches (Ex 24,15-18).

Como Moisés tarda en volver, los hebreos funden todas sus riquezas y, con ese oro, se
hacen un becerro. Entonces Moisés reprendió al pueblo e intercedió ante Dios en la
tienda del encuentro. Sin embargo, la intimidad entre Moisés y Dios ha crecido
considerablemente. En el campamento, «el Señor [Yahveh] habló a Moisés cara a cara,
como habla un hombre con su amigo» (Ex 33,11). Como resultado de este doloroso
episodio, Moisés pide ayuda a su Dios: «Moisés le dijo a Yahveh: Mira, tú me has dicho
que guíe a este pueblo, pero no me has comunicado a quién me das como auxiliar» (Ex
33,12). Pero Dios responde: «Yo en persona iré caminando para llevarte al descanso»
(Ex 33,13). Entonces Moisés hace esta insensata petición: «Déjame ver tu gloria!» (Ex
33,18). Dios accede a la petición de Moisés, pero especifica sus condiciones:

Entonces dijo Moisés: «Déjame ver tu gloria». Él le contestó: «Yo haré pasar ante tu vista toda mi
bondad y pronunciaré delante de ti el nombre de Yahveh; pues hago gracia a quien hago gracia y tengo
misericordia con quien tengo misericordia». Y añadió: «Pero mi rostro no podrás verlo; porque no puede
verme el hombre y seguir viviendo». Luego dijo Yahveh: «Mira, hay un lugar junto a mí; tú te colocarás
sobre la peña. Y al pasar mi gloria, te pondré en una hendidura de la peña y te cubriré con mi mano
hasta que yo haya pasado. Luego apartaré mi mano, para que veas mis espaldas; pero mi rostro no se
puede ver» (Ex 33,18-23).

Moisés subió de nuevo al Horeb para encontrarse con su Dios. «El Señor bajó en la
nube y se quedó con él allí» (Ex 34,5). El Deuteronomio nos dice que «ya no había un
profeta en Israel como Moisés, a quien el Señor [Yahveh] conoció cara a cara» (Ex
34,10). ¿Qué significa este cara a cara? No es una modalidad del ver. Es lo opuesto a
escrutar. Para que se dé este encuentro, se necesita un velo, o la mano de Dios que cubre
a Moisés para protegerlo, hasta que Dios pase. Este cara a cara es una presencia,
vivificada por la palabra y el silencio que habitan entre Moisés y su Dios. Después de los
cuarenta días que dura el encuentro, Moisés vuelve a bajar y «no sabía que su cara estaba
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radiante por haber hablado con el Señor» (Ex 34,29).
Luego, bajó Moisés del monte Sinaí y, cuando bajó del monte con las dos tablas de la Alianza en su
mano, no sabía que la piel de su rostro se había vuelto radiante, por haber hablado con él. Aarón y todos
los israelitas miraron a Moisés, y al ver que la piel de su rostro irradiaba, temían acercarse a él. Moisés
los llamó. Aarón y todos los jefes de la comunidad se volvieron a él y Moisés habló con ellos. Se
acercaron a continuación todos los israelitas y él les conminó cuanto Yahveh le había dicho en el monte
Sinaí. Cuando Moisés acabó de hablar con ellos, se puso un velo sobre el rostro. Siempre que Moisés se
presentaba delante de Yahveh para hablar con él, se quitaba el velo hasta que salía, y al salir decía a los
israelitas lo que Yahveh había ordenado. Los israelitas veían entonces que el rostro de Moisés irradiaba,
y Moisés cubría de nuevo su rostro hasta que entraba a hablar con Yahveh (Ex 34,29-35).

Moisés no es el primero en hablar «cara a cara» con Dios. Jacob, después de la pelea
en el remanso de Yabboq, llamó al lugar Penuel, pues dice: «He visto a Dios cara a cara
y he quedado vivo» (Gén 32,31). Pero en toda la primera Alianza no hay más encuentros
de tal intensidad entre un hombre y su Dios. El que habla cara a cara con Dios «como un
amigo le habla a su amigo» está iluminado. Pero si Moisés mira a Dios, significa que
primero Dios ha mirado a Moisés. Aunque cometió un asesinato, Moisés no siente
vergüenza cuando se dirige a su Dios. El que no sabía hablar, no teme conversar con su
Dios, interrogarlo, pedirle consejo, interceder por su pueblo, pedirle a Dios todo lo que
necesitaba. Y su Dios le ha enseñado a hablar.

Cuando desciende por primera vez con las tablas de piedra grabadas por Dios, Moisés
no tiene aún la cara deslumbrante que tendrá más tarde. La verdadera transformación de
Moisés se produce cuando sube por segunda vez al encuentro con Dios, después de
haber sufrido la decepción de ver a su pueblo tan inconstante, pero al que sin embargo
no puede abandonar. Sin duda, Moisés comienza a entender qué es la misericordia
cuando intercede ante su Dios para ayudar a su pueblo de dura cerviz a no caer en la
idolatría. Me gusta leer en este fragmento que si esta segunda vez es Moisés (y no Dios)
el que escribe sobre la piedra para grabar la ley, es porque Dios ha grabado ya su ley en
el corazón de Moisés. Su rostro ha sido transfigurado. Moisés ya no tiene necesidad de
ver la tierra prometida pues ha visto el rostro de Dios.

El velo mitiga esta luz para los que no están preparados para recibirla. El hombre de la
primera Alianza que somos todos nosotros aún tiene dificultad para soportar la luz del
que habla cara a cara con Dios. A nosotros, hombres y mujeres aún de la primera
Alianza y del Evangelio, nos resulta difícil soportar el sentido de la palabra de los que
existencialmente han entendido lo que es estar salvados. Recuerdo a una mujer que
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acompañé durante mucho tiempo en la cárcel. Al final de su estancia, ella sabía,
probablemente mejor que yo, lo que era importante en su vida y lo que no lo era. Ella
desprendía cierta claridad de visión y agudeza de palabra: ella sabía ya «dónde vivía».

Pero esta experiencia es única, personal, secreta. El velo con el que Moisés cubre su
rostro manifiesta este secreto. Es el secreto de su conversación con su Dios. Cualquier
conversación entre un hombre y su Dios debe permanecer protegida en este secreto. Este
velo sobre el rostro de Moisés muestra el gran amor de este hombre por su Dios,
evidencia la verdad de la vida de Moisés, hubiera hecho lo que hubiera hecho. Como
dice el Maestro Eckhart: «¡Dios es el Dios del presente!».

Finalmente, este velo también nos recuerda que ya no necesitaremos velo cuando
contemplemos el rostro de Jesús, crucificado, herido, roto. El velo del templo se rasgará.
No habrá necesidad de nube o incienso, una vez al año, para ocultar la gloria de Dios.
Solo así podremos ver a Dios cara a cara sin temblar, sin vergüenza, porque él es el
culpable entre los culpables, definitivamente confundido con nosotros.

Pablo, en la segunda carta a los Corintios, insiste sobre esto a propósito de la lógica del
«¡cuánto más!». Si Moisés, depositario de la Ley, tenía un rostro radiante, ¡cuánto más el
Espíritu, depositado en nosotros, hará que nuestras vidas resplandezcan!

Que si el ministerio de la muerte, grabado con letras sobre tablas de piedra, resultó glorioso hasta el
punto de no poder los hijos de Israel fijar su vista en el rostro de Moisés a causa de la gloria de su rostro,
aunque pasajera, ¡cuánto más glorioso no será el ministerio del Espíritu! (2 Cor 3,7-8).

Podemos decir que Moisés hizo misteriosamente la experiencia del Espíritu del
Resucitado, experiencia de gracia y libertad. Él, que había sido un asesino, descendió de
la montaña con el rostro descubierto.

Porque el Señor es el Espíritu, y donde está el Espíritu del Señor, allí está la libertad. Mas todos
nosotros, que con el rostro descubierto reflejamos como en un espejo la gloria del Señor, nos vamos
transformando en esa misma imagen cada vez más gloriosos: así es como actúa el Señor, que es Espíritu
(2 Cor 3,17-18).

Moisés nos indica el camino para dejar que Dios grabe en nuestro más profundo ser la
única ley que existe, una ley de caridad.

Pues toda la ley alcanza su plenitud en este solo precepto: Amarás a tu prójimo como a
ti mismo (Gál 5,14).

DAVID: «DANZO POR EL SEÑOR»
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El otro personaje eminente de cuya túnica no se habla, incluso buscando bien, es
David. Vale la pena detenernos en tres episodios:

Cuando el rey Saúl, celoso, quiere matar al joven David que aún no es rey, su esposa
Mical (hija de Saúl) coloca en su cama un muñeco de pelo de cabra y lo ayuda a escapar
por la ventana. «Mical cogió luego el ídolo, lo echó en la cama, puso en la cabecera un
cojín de pelo de cabra y lo tapó con una colcha» (1 Sam 19,13). Los mensajeros de Saúl,
cuando llegan para secuestrar a David, se enfurecen cuando descubren el subterfugio.
David no se viste con pelo de animal. Si hay pelo de animal, significa que David no está
allí.

Es relevante un segundo episodio de la vida de David. Al comienzo de su reinado, no
quería guardar el Arca del Señor en su casa y la llevó a casa de su primo Obed-Edom
para que estuviese allí. (Cualquier parecido con la Virgen María, también llamada «Arca
del Señor» no es fortuita1). Al cabo de tres meses, va a buscar el Arca a casa de su primo
para llevarla «con gran júbilo» a la ciudad de David.

David danzaba y giraba con todas sus fuerzas ante Yahveh, ceñido de un efod de lino. David y toda la
casa de Israel hacían subir el Arca de Yahveh entre clamores y resonar de cuernos. Cuando el Arca de
Yahveh entró en la Ciudad de David, Mical, hija de Saúl, que estaba mirando por la ventana, vio al rey
David saltando y girando ante Yahveh y le despreció en su corazón (2 Sam 6,14-16).

Volvemos a encontrar el dúo desprecio-desnudez. El desprecio de Mical nace de su
manera de juzgar el bien y el mal. David, por el contrario, vestido de lino, danza ante su
Dios, con esa inocencia original que imposibilita sentir vergüenza. Mical no soporta la
vitalidad de David, embriagada por su alegría y la cercanía con el pueblo. «¡Cómo se ha
lucido el rey de Israel, desnudándose a la vista de las criadas y de sus ministros como lo
haría un bufón cualquiera!» (2 Sam 6,20). Esta alegría de David es como la luz que
emanaba del rostro de Moisés: los que no podían soportarla necesitaban un velo. Pero
David asume su conducta y dice a Mical: este desprecio, esta forma de juzgar el bien y el
mal, mata.

Respondió David a Mical: «En presencia de Yahveh danzo yo. Vive Yahveh, el que me ha preferido a tu
padre y a toda tu casa para constituirme caudillo de Israel, el pueblo de Yahveh, que yo danzaré ante
Yahveh, y me haré más vil todavía; seré vil a tus ojos, pero seré honrado ante las criadas de que hablas»
(2 Sam 6,21-22).

No es la apariencia lo que cuenta. Hay muchas sirvientas que son más reinas que las
reinas. Lo que se juzga es la forma de mirar a unos y a otros. Si no hay amor en esta
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mirada, si no hay relación, «está muerta». Y el texto bíblico concluye que «Mical, la hija
de Saúl, no tuvo hijos hasta el día de su muerte» (2 Sam 6,23).

La desnudez de David no es un problema, sin duda porque la desnudez en la Biblia no
es un problema cuando el desnudo comunica con su verdad más profunda, con su
inocencia más íntima. Por eso el paño de lino es una especie de equivalencia con esta
desnudez. No intenta cubrir una vergüenza, y quizá sea esa la acusación de Mical. Ella
ve en David un motivo de vergüenza que no existe.

La tercera escena tiene lugar más tarde, cuando David, como ha escrito Philippe
Lefebvre, traza el perfil de lo que es un mesías2. Tiene un conflicto con su hijo Absalón.
Envió a dos siervos para que trajeran el Arca del Señor a Jerusalén. Todo el pueblo llora.
Y él, David, sube también a la ciudad santa. «David subió la cuesta de los Olivos; subía
llorando, la cabeza cubierta y los pies descalzos. Y todos sus acompañantes llevaban
cubierta la cabeza, y subían llorando» (2 Sam 15,30). Con los pies descalzos el rey
David, el mesías David, sube a Jerusalén por la cuesta de los Olivos como más tarde lo
hará el Mesías, y un hombre va a su encuentro, en duelo y con la túnica rasgada.
«Cuando David llegó al humilladero que había en la cima, salió a su encuentro Jusay, el
arquita, rasgada la túnica y con polvo en la cabeza» (2 Sam 15,32).

Pero, aunque David está de luto, no se menciona una túnica rasgada. Incluso en los
peores momentos, incluso cuando las personas que lo rodean, en señal de luto y
penitencia, se rasgan la túnica, incluso cuando expía su culpa después del asesinato de
Urías y toma conciencia gracias al profeta Natán (2 Sam 12), David no se rasga sus
vestiduras. David, siempre con una túnica intacta, nunca vestido con piel de animal,
comienza ya a pintar el retrato de Jesucristo.

LA NOVIA DEL CANTAR

«Ya me quité la túnica, ¿cómo voy a ponérmela de nuevo?» (Cant 5,3). La novia del
Cantar de los Cantares ha inspirado a los Padres de la Iglesia. Gregorio de Nisa cree que
la novia, a imagen del recién bautizado, abandona definitivamente su túnica de piel. La
novia se quitó «esa túnica de piel que se había puesto después del pecado». Entonces
puede exclamar: «Ahora, debido a la justicia que me amó de nuevo, me volví hermosa y
luminosa»3.

En mi opinión, la novia es como Moisés y David. El amor la purifica de todo lo que no
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es Dios y, al mismo tiempo, de todo lo que no es ella, pues somos más nosotros mismos
cuando estamos unidos con Dios. Su desnudez no es vergonzosa e ignora absolutamente
la vergüenza, ya que es amada. «Ya me lavé los pies, ¿cómo voy a mancharlos otra
vez?» (Cant 5,3). Quizás podríamos leer paralelamente la primera Epístola de Juan para
comprender el poder purificador, iluminativo y unitivo del amor. Porque solo hay un
amor: el amor de Dios y el amor humano son el único y mismo amor. «Todo el que
permanece en Él, no peca» (1 Jn 3,6). «Amigos míos amémonos, porque el amor viene
de Dios y todo el que ama ha nacido de Dios y conoce a Dios» (1 Jn 4,7).

Siempre que amamos, como podemos (y quien juzgue se encuentra fuera de esta fuente
de vida), estamos arraigados en nuestra identidad más profunda y real, sin juicio, sin
condena, enraizados en nuestra inocencia original, esta inocencia nunca cuestionada y
que, aunque a veces oculta, nos espera.

LA DESNUDEZ DE JOB

En Job se da otro tipo de desnudez. Se trata más de una historia de piel que de
desnudez. El libro de Job, con el Levítico, contiene la mayoría de las variantes de la
palabra «piel» (‘ôr).

En su primera prueba, después de enterarse de la pérdida de todas sus posesiones, Job
rasga su manto (Job 1,20), se afeita la cabeza, cae al suelo, se postra y dice: «Desnudo
salí del vientre de mi madre, y desnudo volveré a él. El Señor me lo dio, el Señor me lo
quitó, bendito sea el nombre del Señor» (Job 1,21). Y el texto precisa: «En todo esto, Job
no pecó, y no protestó contra Dios» (Job 1,22).

En su segunda prueba, su cuerpo se ve afectado por una enfermedad de la piel. Dios
había puesto un límite al acusador Satanás: «Haz lo que quieras con él, pero respétale la
vida [nefesh]». «Y Satanás marchó e hirió a Job con llagas malignas desde la planta del
pie a la coronilla» (Job 2,7). «Job cogió una tejuela para rasparse con ella, sentado en
tierra entre la basura para rascarse y se acomodó entre las cenizas» (Job 2,8).

¿Job es como Noé, revelado por Satán, el acusador? Puede ser. La única marca de Job
es que, aunque está de luto por su integridad, no se avergüenza. Job es ejemplar. Está
desnudo. Su piel, no protegida por nada, está enferma. En cierta manera, a los ojos de
sus amigos, su piel le acusa. Y sin embargo Job revindica su inocencia.

¡Aunque sabes muy bien que yo no soy culpable,y que nadie me puede de tus manos librar! Tus manos
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me formaron, me plasmaron, ¡y luego, en arrebato, quieres destruirme! Recuerda que me hiciste como se
amasa el barro, y que al polvo has de devolverme. ¿No me vertiste como leche y me cuajaste como
queso? De piel y de carne me vestiste y me tejiste de huesos y de nervios. Luego con la vida me
agraciaste y tu solicitud cuidó mi aliento (Job 10,7-12).

La constancia de Job al proclamar su inocencia es insoportable para los de su entorno.
Bildad de Shuah insinúa que se está engañando: «La luz del malvado se apaga y no brilla
la llama de su hogar» (Job 18,5). «[...] Devora el mal su piel, el Primogénito de la
Muerte roe sus miembros» (Job 18,13). «[…] Tal es la morada del malvado, el lugar del
que no reconoce a Dios» (Job 18,21). Al menos, está claro: Satán el acusador, el
Adversario (como le llama la Nueva Biblia Segond) no necesita estar allí. Job está
clasificado en la categoría de «malvado». Y Job, que nunca maldice a Dios, responde
con fuerza:

¡Ojalá se escribieran mis palabras, ojalá en monumento se grabaran, y con punzón de hierro y buril, para
siempre en la roca se esculpieran! Yo sé que mi Defensor está vivo, y que él, el último, se levantará
sobre el polvo. Tras mi despertar me alzará junto a él, y con mi propia carne veré a Dios. Yo, sí, yo
mismo le veré, mis ojos le mirarán, no ningún otro. ¡Dentro de mí languidecen mis entrañas! (Job 19,23-
27).

Me gusta interpretar que detrás de su piel enferma, está su piel de carne, esa piel de
inocencia desde la cual puede ver a Dios, esa piel del fondo del ser que no ha sido tocada
por el pecado de Adán y por el afán de conocer el bien y el mal sin contemplar a Dios.
Job, que nunca ha perdido de vista a su Dios, conoce su inocencia, como podemos hoy
conocerla en la mirada de Dios.

Job, desnudo, postula ante Dios y sus amigos no sentir vergüenza de lo que le está
sucediendo. Y ello es intolerable para los supuestos acusadores que todos somos alguna
vez. Por eso está desnudo. No necesita una túnica para ocultar la vergüenza. Está en
carne viva, magullado, extremamente dolorido, pero no se avergüenza porque reclama su
inocencia, que le es concedida, ya que a quien habla es a Dios, aunque sea combatiendo,
sin dejar un segundo de mirar a su defensor. «Pero sé que mi redentor está vivo. [...] Yo
lo veré».

Al final, Dios invitará a Job a vestirse, a prepararse para la batalla: «Ciñe tus lomos
como un hombre valiente» (Job 38,3 y 40,7), antes de reprender a los charlatanes:
«Cuando el Señor terminó de decir esto a Job, se dirigió a Elifaz de Teman: “Estoy
irritado contra ti y tus dos compañeros porque no habéis hablado rectamente de mí,
como lo ha hecho mi siervo Job […]. Por tanto, tomad siete novillos y siete carneros,
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dirigiros a mi siervo Job, ofrézcanlos en holocausto y él intercederá por vosotros”» (Job
42,7-8). ¡Solo quien reclama su inocencia ante su Dios habla bien de él! El holocausto
que el justo puede ofrecer no hace que se derrame sangre; se ofrece a sí mismo y su
oración.

Las últimas palabras de Job a Dios recuerdan a Moisés: «Solo te conocía de oídas, pero
ahora mis ojos te han visto», y Gustavo Gutiérrez traduce así el final del versículo: «por
eso repudio y abandono el polvo y las cenizas» (Job 42,5-6)4. Job renuncia a la
lamentación y a la amargura. Puede abandonar su desgracia pues se ha reencontrado con
su Dios.

Aquí deberíamos detenernos sobre la piel. La piel es la conexión entre el interior y el
exterior, es el espacio de nuestras relaciones con el mundo y los demás. En la cárcel, el
motivo más común para acudir a la consulta del médico se debe a «problemas de piel».
Accesos de acné, psoriasis y eccemas diversos nunca vistos en los libros de medicina,
picazón, sensación de piel seca, etc. La piel es realmente el libro en el que se escribe el
sufrimiento del confinamiento (confinamiento físico, psíquico, existencial...). ¿Qué les
está pasando a estos hombres y mujeres? Cuando llegan a prisión están al descubierto, en
el sentido estricto de la palabra. Desnudados y vistos. La vergüenza, la doble vergüenza
(de la condena y de la desnudez) no está cubierta, lo que puede ser fuente de violencia
infinita. ¿Puede ser que, para protegerse, la piel se cubra de lesiones múltiples, granos y
costras?

Una de nuestras pacientes encarceladas, durante varios meses, tuvo lesiones cutáneas
infectadas y dolorosas en diversas partes del cuerpo. Los dermatólogos habían concluido
que eran lesiones autoinducidas, diagnóstico que no nos convencía. No sabíamos cómo
tratarlo. Y un día, ella me dijo: «En mi piel rezuma es alma que sufre. Son las lágrimas
que no puedo llorar». Y sin duda era eso. Pero no sabíamos cómo actuar porque no era ni
un «problema orgánico», ni un «problema psiquiátrico», ni siquiera un «problema
psicosomático», sino algo más general: su existencia encerrada entre muros rezumaba.
Porque a menudo, el cuerpo toma la forma de lo que le sucede. No pudiendo llorar, grita
a su manera. Después de su juicio, cuando supo cuánto tiempo permanecería encarcelada
y cuándo podría salir, las lesiones se curaron paulatinamente.

EL JOVEN DESNUDO Y REVESTIDO DE MARCOS

49



En el Nuevo Testamento, aparte del vestido de Juan el Bautista, no aparece ninguna
túnica de piel. Pero dos pequeños textos sorprendentes hablan de desnudez y de vestidos.
La primera escena en la que se señala la desnudez se encuentra en el evangelio de
Marcos, cuando Jesús acaba de ser detenido y todos huyen. Marcos cuenta esta historia
sorprendente: «Un joven lo siguió, cubierto solo de un lienzo, y lo detuvieron; pero él,
dejando el lienzo, huyó desnudo» (Mc 14,51-52). En otro lugar del Evangelio de
Marcos, la palabra «lienzo» se traduce como «sudario» (cuando José de Arimatea
envuelve a Jesús en un sudario, en Mc 15,46). Sí, este lienzo se parece mucho a un
sudario.

He pensado mucho sobre este texto. Tal vez este joven somos nosotros. Estamos
huyendo como los demás. Somos Adán después de la caída y antes de cubrirse, somos
Adán, antes de la túnica de piel. Adán mismo, desnudo, que va a esconderse. Huimos
dejando el sudario, como liberados de la muerte antes de tiempo. El sudario será para
Cristo, que irá hasta la tumba para que podamos vivir.

He descubierto que la palabra griega utilizada para «hombre joven» se usaba también
en un pasaje de Marcos sobre la resurrección.

Y entrando en el sepulcro vieron a un joven sentado en el lado derecho, vestido con una túnica blanca, y
se asustaron. Pero él les dice: «No os asustéis. Buscáis a Jesús de Nazaret, el Crucificado; ha resucitado,
no está aquí. Ved el lugar donde le pusieron» (Mc 16,5-6).

Hay un hombre joven, sentado y vestido con una túnica blanca. No se dice que sea un
ángel. Quizá sea el mismo joven después de su encuentro con el resucitado. El mismo
joven ya vestido. ¿De qué vestido se trata? Quiero creer que este joven está vestido con
la túnica de Cristo, está revestido de Cristo, compartiendo su victoria y, por ello, está
sentado como Cristo Rey, vencedor en muchas escenas del Apocalipsis. Se ha producido
un intercambio. Le dejamos el sudario y Él nos ofrece su túnica blanca. Creo que todos,
en esta vida, podemos dejar de correr y huir desnudos, para ser revestidos con este
vestido blanco, impecable, sin costuras. Enraizados en Él, fundamento de nuestra fe,
podemos decir a todos: «¡No tengáis miedo!».

PEDRO SE VISTE PARA ZAMBULLIRSE

La segunda narración la encontramos en Juan, en la última aparición de Jesús a los
suyos después de la resurrección:

Cuando ya amaneció, estaba Jesús en la orilla; pero los discípulos no sabían que era Jesús. Les preguntó
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Jesús: «Muchachos, ¿no tenéis pescado?». Le contestaron: «No». Él les dijo: «Echad la red a la derecha
de la barca y encontraréis». La echaron, pues, y ya no podían arrastrarla por la abundancia de peces. El
discípulo a quien Jesús amaba dice entonces a Pedro: «Es el Señor», se puso el vestido —pues estaba
desnudo— y se lanzó al mar (Jn 21,4-7).

Por lo general, hacemos lo contrario: nos desnudamos para saltar al agua. Entonces,
¿qué significa esto? La mención de la desnudez nunca es trivial. No quiere decir solo que
es más fácil pescar estando desnudo. La palabra «vestido» (aquí ependutes) es única en
el Nuevo Testamento. Proviene del verbo «revestirse» que se encuentra solo en un texto
complicado de Pablo (2 Cor 5,1-4):

Porque sabemos que, si esta tienda, que es nuestra morada terrestre, se desmorona, tenemos un edificio
que es de Dios: una morada eterna, no hecha por mano humana, que está en los cielos. Y así gemimos en
este estado, deseando ardientemente ser revestidos de nuestra habitación celeste, si es que nos
encontramos vestidos, y no desnudos. ¡Sí!, los que estamos en esta tienda gemimos abrumados. No es que
queramos ser desvestidos, sino más bien sobrevestidos, para que lo mortal sea absorbido por la vida.

Estamos después de la resurrección. Y eso lo cambia todo. Pedro, desnudo, es una
especie de Adán que ya no necesita esconderse. Se arroja al agua para encontrarse con su
Señor. Pero para este encuentro, necesita estar «revestido». El vestido que se pone —
¿qué vestido?— recubre su vida. Es una prenda que se pone por encima. No es una
túnica de piel que solo pueda ocultar la vergüenza temporalmente. Es una prenda de vida
que engulle lo que es mortal. Pedro, también, se revistió de Cristo, y esa túnica se la dio
su Señor a la hora de su pasión. Él viene a cubrirlo y a hacerse uno con su piel, pues esta
túnica es una verdadera piel. Una piel de misericordia. Es la «morada eterna, no hecha
por mano humana», nuestra identidad más concreta, el lugar de nuestra semejanza con
Dios, el resplandor de su imagen en nosotros.

Revestido con este manto de misericordia, Pedro puede ser enviado por su maestro
como pastor del rebaño. Además, está instituido en la misericordia de Cristo.
Preguntándole tres veces seguidas «¿Me amas?», enseña a Pedro a creer de verdad que
su traición ya no existe para él. La Iglesia está instituida sobre esta misericordia y solo
sobre ella. Y sin duda, los que nos llamamos cristianos, no acabamos de creer que es
verdad, y que lo que Dios ama es el impulso de vida en cada uno de nosotros y en todos
juntos, impulso que sólo pide desplegarse. El mismo impulso que empuja a Pedro a
encontrarse con su Señor.

David danza delante del arca como el niño de Isabel danzará en su vientre cuando María vaya a pasar tres días
en casa de su prima. Esta imagen que compara a María con el arca de la Alianza preside, por ejemplo, las vidrieras
(de Martial Raysse y Jean-Dominique Fleury) que están en la iglesia de Notre-Dame de l’Arche d’Alliance, en
París (distrito 15).
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GREGORIO DE NISA, Homélies sur le Cantique, Sermon II, Lessius, Bruxelles 2008, p. 73. (Trad. esp.: Homilías
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20066).
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6
LAS TÚNICAS PRECIOSAS

La túnica de Jesús evoca por excelencia las túnicas preciosas. Esas túnicas
ornamentadas que encontramos en la Biblia, como la de José, la del sumo sacerdote o la
del hijo pródigo, son siempre prendas que tienen un significado muy particular.

JOSÉ

El libro del Génesis narra que Israel amaba a José más que a todos sus otros hijos,
porque era el hijo de su vejez, y le regaló una túnica bordada. Sus hermanos vieron que
su padre lo amaba más que a todos sus otros hijos; lo odiaban por ello y eran incapaces
de tratarle amistosamente (Gén 37,3-4). Conocemos la historia, pero es bueno releerla y
volverla a contar. José un día «busca a sus hermanos», y ellos, celosos, deciden matarlo.
Rubén lo salva al convencerlos de que no derramen sangre. «Cuando José se acercó a sus
hermanos, le quitaron su túnica, la túnica bordada que llevaba» (Gén 37,23). Y lo
echaron en un aljibe sin agua, y aprovechando la ausencia de Rubén, vendieron a José.

Vuelve Rubén al pozo, y he aquí que José no estaba en el pozo. El desgarró sus ropas, y volviendo
donde sus hermanos les dijo: «El niño no aparece, y yo ¿qué hago ahora?». Entonces tomaron la túnica
de José, y degollando un cabrito, tiñeron la túnica en sangre, y enviaron la túnica de manga larga,
haciéndola llegar hasta su padre con este recado: «Esto hemos encontrado: examina si se trata de la
túnica de tu hijo, o no». Él la examinó y dijo: «¡Es la túnica de mi hijo! ¡Algún animal feroz le ha
devorado! ¡José ha sido despedazado!». Jacob desgarró su vestido, se echó un sayal a la cintura e hizo
duelo por su hijo durante muchos días (Gén 37,29-34).

En esta historia, todos rasgan sus vestiduras, Rubén, Jacob, excepto José. Él, el
primero de los antepasados de Cristo que traza un perfil tan claro del Mesías, es
despojado de su túnica bordada. Pero no está rasgada.

Esta integridad conlleva una promesa. El tejido familiar se está desmoronando, pero
esta túnica supone la reconstrucción de la unidad, la reconciliación final, el perdón
inimaginable. La palabra fue desgarrada por los celos de los hermanos, porque ¿el amor

53



especial de Jacob por José menguaba su amor por sus otros hijos? ¿Debemos medir el
amor («conocer»-lo como prometió la serpiente a Adán y Eva) para luego juzgar la
cantidad de amor que exige la vida?

Los hermanos se miran en José y miden el amor, como si el amor singular del padre
por ese hijo supusiera menos amor por ellos. Como si el amor fuera un stock que pudiera
agotarse. Están equivocados sobre el amor: más amor conduce a más amor. Creen,
mirándose a sí mismos en su hermano, que más amor conlleva menos amor. No saben
qué significa la preferencia para Dios. Preferir es amar a cada ser con un amor único, no
comparable al amor a otro ser.

Medir a la gente o la calidad de un ser humano (y a fortiori medir el amor) es, en la
cultura bíblica, un pecado. Solo se puede medir el cadáver. En cuanto al pueblo, David
conoce el precio por haber querido contabilizarlo (ver 2 Sam 24,9-17) y fue seriamente
reprendido. También Jesús nació en Belén porque se ordenó un censo. Este censo,
provocado por la desmesura de Herodes, hizo que el niño naciera en un corral. Este
deseo de saber y controlar, disociado del amor del hermano, provoca una duda: ¿Qué
pasaría si no estuviéramos a la altura del amor del padre? ¿Y si me prefiriera a mi
hermano? De esta duda surgen el resentimiento, la violencia y la vergüenza. Esta tiene
una dimensión de autorrealización: la prueba de que no estoy a la altura es el pecado que
acabo de cometer. Y una vez que está ahí, la vergüenza desencadena las faltas y los
consecutivos desastres.

Conocemos el resto de la historia de José. El Faraón le saca de las mazmorras egipcias
porque sabe interpretar los sueños. Después de interpretar el sueño de las vacas gordas y
las vacas flacas, el Faraón lo nombrará consejero de palacio. Entonces, «el Faraón se
quitó el anillo de sello de la mano y se lo puso a José, le vistió traje de lino fino y le puso
el collar de oro en el cuello» (Gén 41,42). José es revestido como lo serán los sumos
sacerdotes. Y he aquí el hombre que alimentará a sus hermanos y los salvará; él, el
hermano que fue dado por muerto.

EL SUMO SACERDOTE Y SUS VESTIDURAS

En el libro del Éxodo encontramos de nuevo las túnicas bordadas. Ya habíamos
encontrado pieles de animales. El texto se interesa tanto en la vestimenta de los sumos
sacerdotes como en la «vestimenta» del Arca de la Alianza. Revela una interesante
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oposición entre las túnicas de piel y las túnicas de lino. La tienda-templo está cubierta de
pieles de animales y la túnica del sumo sacerdote está tejida de lino.

Tejerás la túnica con lino fino; harás también la tiara de lino fino, y la faja con brocado. Para los hijos de
Aarón harás túnicas. Les harás también fajas y mitras que les den majestad y esplendor (Ex 28,39-40).

En la mañana de Kippur, los judíos leen el capítulo 16 del Levítico, que narra el rito
del gran perdón. Ese día, Aarón «entrará en el santuario: vestirá la túnica sagrada de lino,
se cubrirá con calzones de lino, se ceñirá una banda de lino y se cubrirá con la tiara de
lino. Estas son las vestiduras sagradas» (Lev 16,4). En la tarde de Kippur, leen Lev 18,1-
30 y la letanía sobre el incesto de la que hemos hablado anteriormente.

El libro de Ezequiel, más tarde, describe las prendas de lino de los sacerdotes que
entran en el santuario.

Cuando entren por los pórticos del atrio interior, llevarán hábitos de lino; no irán vestidos de lana
cuando oficien en los pórticos del atrio interior, y en la Casa. Llevarán en la cabeza turbantes de lino, y
fajas de lino a los riñones; no se ceñirán nada que transpire el sudor. Cuando salgan al atrio exterior,
donde el pueblo, se quitarán las vestiduras con que hayan oficiado, las dejarán en las salas del Santo, y
se pondrán otras ropas, con el fin de no santificar al pueblo con sus vestiduras (Ez 44,17-19). Enseñarán
a mi pueblo a distinguir lo sagrado de lo profano y le harán saber la diferencia entre lo puro y lo impuro
(Ez 44,23).

Los vestidos de piel y los de lino no están en el mismo lugar. En el interior del
santuario, traje de lino. En el exterior, vestido de piel. En lo oculto, secreto, no visible, el
vestido de lino. A la vista de todos, de piel. Y el texto precisa que se trata de la distinción
entre lo puro y lo impuro.

Mary Douglas, en su libro Pureza y peligro, explica que un animal es impuro si no se
ajusta a lo que se espera de él: por ejemplo, un animal de tierra debe tener patas, la
serpiente no las tiene, por lo tanto, es impura. Un mamífero es vegetariano, el cerdo es
omnívoro, así que es impuro1... «Lo sucio es lo que no está en su lugar»2, dice también
Freud. En el templo, el espacio de Dios, no hay lugar para una túnica de piel porque no
hay lugar para la vergüenza. El templo, espacio de Dios, es lugar de la inocencia, de la
túnica de lino.

En el Levítico se relata un episodio bastante trágico, mostrando que no es trivial
presentarse ante Dios. Dos de los hijos de Aarón, al parecer, no lo tomaron en serio y
murieron.

Nadab y Abihú, hijos de Aarón, tomaron cada uno su incensario, pusieron fuego en ellos y, tras echar
incienso encima, ofrecieron ante Yahveh un fuego profano, que Él no les había mandado. Entonces salió
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de la presencia de Yahveh un fuego que los devoró, y murieron delante de Yahveh (Lev 10,1-2).

Para interpretar este episodio, hay rabinos que proponen releer el libro del Éxodo.
Dijo a Moisés: «Sube donde Yahveh, tú, con Aarón, Nadab y Abihú, y con setenta de los ancianos de
Israel; os postraréis desde lejos. Solo Moisés se acercará a Yahveh; ellos no se acercarán. Tampoco el
pueblo subirá con ellos». Moisés subió con Aarón, Nadab y Abihú y setenta de los ancianos de Israel, y
vieron al Dios de Israel. Bajo sus pies había como un pavimento de zafiro tan puro como el mismo cielo.
No extendió él su mano contra los notables de Israel, que vieron a Dios, comieron y bebieron (Ex 24,1-
2; 9-11).

El Midrash señala el contraste entre la conducta de Moisés que se cubre el rostro ante
Dios y el de Nadab y Abihú que «vieron al Dios de Israel» y «contemplan a Dios».
Incluso en el sanctasanctórum, el sumo sacerdote quema el incienso por encima del
propiciatorio (kapporeth) para mantener un velo entre Dios y el hombre. Por el contrario,
Nadab y Abihú no se postraron, no se mantuvieron a distancia, no se cubrieron el rostro.
¿Acaso sucumbieron al deseo de la vista? Y, una vez muertos, los llevaron fuera del
santuario «con sus propias túnicas», específica el Levítico (10,5), mientras que los
vestidos de lino, propios del sumo sacerdote no pueden abandonar el santuario. Es decir,
el sacrificio irregular que presentaron, ¿lo era porque no estaban preparados, porque
presuntuosamente no se habían revestido con las túnicas de lino destinadas a los
sacerdotes, porque no vivían la inocencia original en la que Dios quiere que vivamos?

TAMAR

La tercera túnica bordada que encontramos en la Biblia es la de una joven mujer
llamada Tamar, hermana de Absalón, hijo de David. Ella lleva el nombre de su
antepasada Tamar, y es antepasada de Jesús por haber concebido a la fuerza un hijo de
Judas (Gén 38,1-30). Así Tamar, la matriarca, fiel a su Dios, se encuentra en la
genealogía de Jesús (Mt 1,3).

Amnón, otro hijo de David, está enamorado de Tamar, su hermanastra, y con la ayuda
de su amigo Yonadab, sobrino de David, se prepara para violarla. Se hace pasar por
enfermo, le pide a David que Tamar le traiga la comida, hace que todos salgan y salta
sobre ella. Ella protesta porque es una infamia acostarse con su hermana (ver Dt 27,22).
Luego, una vez violada, comienza a odiarla y quiere rechazarla, lo que es una doble
infamia. Ella protesta enérgicamente.

Después Amnón la aborreció con tan gran aborrecimiento que fue mayor su aborrecimiento que el amor
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con que la había amado. Y le dijo Amnón: «Levántate y vete». Ella le dijo: «No, hermano mío, por
favor, porque si me echas, este segundo mal es peor que el que me hiciste primero». Pero él no quiso
escucharla. Llamó al criado que le servía y le dijo: «Échame a esta fuera y cierra la puerta tras ella».
(Vestía ella una túnica con mangas, porque así vestían antes las hijas del rey que eran vírgenes). Su
criado la hizo salir y cerró la puerta tras ella. Tamar puso ceniza sobre su cabeza, rasgó la túnica de
mangas que llevaba, puso sus manos sobre la cabeza y se iba gritando mientras caminaba. Su hermano
Absalón le dijo: «¿Es que tu hermano Amnón ha estado contigo? Ahora calla, hermana mía; es tu
hermano. No te preocupes de este asunto». Y Tamar quedó desolada en casa de su hermano Absalón (2
Sam 13,15-20).

De entrada, nadie hace nada, ni Absalón, ni David (que no quiere disgustar a su hijo
Ammón). Pero dos años más tarde, Absalón se vengará matando a Ammón en una
emboscada.

Vestida con una túnica de princesa, Tamar no conoce la vergüenza. Ella viste su túnica
incluso después de la violación. Si esta violación hubiera sido «regularizada» por una
relación oficial, es decir, por un compromiso, por una palabra, la soportaría sin
vergüenza. Pero ella es expulsada («échame a esta fuera»). Solo cuando esta palabra de
odio desgarra lo más íntimo de su vida, ella rasga su túnica. La auténtica violación son
estas palabras, que la reducen (y la arruinan) al rango de una cortesana. Entonces, su
túnica ya no puede proteger nada, ya no puede ocultar su vergüenza y tal vez lo que
revindica, gritando, desnuda, cubierta de polvo sea esa inocencia pisoteada...

¿Qué está rasgando, cuando desgarra su túnica preciosa? Es la única vez en la Biblia
que se rasga una túnica así. Se ha hecho pedazos su lugar en el mundo y ella está de luto
por ella misma. Como resultado de esta tragedia, ella desaparecerá. Solo dejará un rastro.
Su hermano Absalón, quien la vengará, tendrá una hija que llevará su nombre: «Absalón
tuvo tres hijos y una hija, llamada Tamar, una muchacha muy guapa» (2 Sam 14,27).

Creemos que la túnica de lino, tejida de una sola pieza «desde arriba», que Jesús deja a
los suyos a la hora de su muerte, revestirá a todas las Tamar, a todos los que están
derrotados, a todas las víctimas cuya desnudez ha sido expuesta a los ojos de los demás.
Cubrirá a todos aquellos cuyo misterio, el secreto del ser, ha sido violado por la pasión
de ver y conocer todo, y sea cual sea el nombre que se le dé, por el deseo de «conocer el
bien y el mal». La túnica de Jesús recubre y salva definitivamente, en primer lugar, a
todos estos y también a lo que ha sido violado en nosotros.

LA ROPA RASGADA
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En el Antiguo Testamento, no es raro ver a hombres y mujeres desgarrándose la ropa
porque una relación se rompe en pedazos en el duelo, en el dolor o en la vergüenza.

En el Nuevo Testamento el cielo se rompe, esa especie de techo de cristal, que ya no
existe. Si tomamos el evangelio de Marcos, el verbo schizô solo se encuentra al
comienzo del Evangelio (Mc 1,10: «y enseguida, mientras salía del agua, vio rasgarse el
cielo y al Espíritu bajar hasta él como paloma. Se oyó una voz del cielo: “Tú eres mi
Hijo amado, a quien yo quiero, mi predilecto”») y al final (Mc 15,37-38: «Jesús
lanzando un fuerte grito, expiró, y el velo del santuario se rasgó en dos, de arriba
abajo»).

Entre el desgarro del cielo y el del velo del templo, Jesús usa una imagen extraña:
«Nadie cose un pedazo de tela intacta a una prenda vieja; de lo contrario, la nueva pieza
tira de la prenda vieja y deja el roto peor» (Mc 2,21).

Sigamos la metáfora: si queremos añadir un pedazo de tela nueva a una prenda vieja,
es porque ya está rota. Pero lo que Cristo no deja de decir en el Evangelio es que nuestro
ser más profundo no está roto. El pecado tapa el fondo de nuestro ser, hecho a imagen y
semejanza de Dios. Lo disimula. La vergüenza nos es insoportable, pero lo que somos
para Dios, nuestra inocencia, a pesar de todo no desaparece. ¡Es el vestido nuevo,
siempre nuevo!

La túnica de piel está rasgada. El cordero de Dios está quebrado. El cielo está rasgado.
El Verbo está desgarrado. Dios mismo está roto en la Cruz, pero el amor de Dios
permanece intacto, no muere con la muerte. Sostiene nuestras vidas. Siempre nuevo, no
tiene necesidad de coser ningún manto. Él es el lienzo amoroso de nuestras vidas.

EL PADRE PRÓDIGO

Queda una última túnica preciosa: la que regala el padre pródigo del Evangelio de
Lucas. Conocemos la historia. El hijo se fue con su parte de la herencia (que rara vez
sucede mientras vive el padre) y, arrepentido, regresa, aceptando de antemano ser solo
un sirviente entre los sirvientes. Pero su padre, que estaba esperando su regreso, le
abraza, no le deja terminar la frase y organiza una fiesta:

Pero el padre dijo a sus siervos: «Traed aprisa el mejor vestido y vestidle, ponedle un anillo en su mano
y unas sandalias en los pies. Traed el novillo cebado, matadlo, y comamos y celebremos una fiesta,
porque este hijo mío estaba muerto y ha vuelto a la vida; estaba perdido y ha sido hallado». Y
comenzaron la fiesta (Lc 15,22-24).
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El vestido más hermoso y un ternero cebado, he ahí el regalo del padre a su hijo recién
recuperado. El vestido más hermoso y un ternero cebado… para anunciar el regreso (¿el
nacimiento?) y la salvación de un hijo. Los celos del hermano mayor nos recuerdan la
historia de José: ¿por qué la alegría del padre le priva de algo al otro hijo? El Dios cuyo
rostro revela Jesucristo es como ese Padre cuyas entrañas se estremecen cuando ve
regresar a su hijo.

En el libro del profeta Zacarías, se menciona a un hombre llamado Josué, sumo
sacerdote, que se presenta ante el ángel del Señor, mientras que Satanás, el acusador,
está allí para acusarlo. El texto narra, Josué «estaba vestido con un traje sucio». El ángel
del Señor toma la palabra y dice: “Quítate el traje sucio. Luego se vuelve hacia Josué y
le dice: «Mira, aparto de ti la culpa y te visto de fiesta» (Zac 3,1-4). Esto es lo que hace
el padre pródigo. Esto es lo que nuestro Padre hace con cada uno de nosotros.

Cada ser humano, desde el más culpable hasta el más santo, es esperado por el Padre
como hijo único, como hija única. Es lo que Juan Crisóstomo escribe bellamente,
comentando la parábola de la oveja perdida.

Si me doy cuenta de que alguno de vosotros falta en el rebaño me rompo de dolor […]. No me digas que
solo es un hermano el que se ha perdido y piensa que es un hermano, un ser vivo amado por Dios. Por Él
se hacen muchas cosas, la sangre preciosa se ha derramado y se ha pagado un alto precio, el cielo se ha
desplegado para Él y el sol ha brillado, la luna corre, las estrellas resplandecen, el aire se ensancha, la
mar se extiende y la tierra se establece; por Él las fuentes manan, los ríos corren y las montañas se
consolidan, para Él crecen los prados y las huertas, para Él los granos y las plantas, para Él la Ley, para
Él los profetas y los apóstoles, por Él se hacen muchos milagros. ¿Para qué hablar de todo esto? Por Él y
para Él, el Hijo único de Dios se ha hecho hombre, y hecho hombre se ha inmolado. ¡Toma conciencia

de la preocupación que tiene Dios por la salvación de los humanos y no desprecies a ningún hombre!3.

La túnica engalanada, multicolor, el traje más hermoso con el que el padre sueña a su
hijo perdido y encontrado es la túnica de Cristo, la que nos deja el Hijo único. Así pues,
la túnica con la que el padre pródigo reviste al hijo perdido y encontrado es la túnica
dejada por Jesús crucificado, que no solo tapa la vergüenza, sino que la borra, la
disuelve, para que quede solo nuestra inocencia, tejida en el amor de Dios desde la
creación del mundo, amada por Dios, preservada por Él, sea lo que sea lo que nos haya
sucedido.

Mary DOUGLAS, De la souillure, études sur la notion de pollution et de tabou, Éd. La découverte, Paris 1973.
(Trad. esp.: Pureza y peligro. Un análisis de los conceptos de contaminación y tabú, Siglo XXI, Madrid 1973).

Sigmund FREUD, «Caractère et érotisme anal» (1908), Nevrose, psychose et perversion, PUF, Paris 1973.
JUAN CRISÓSTOMO, Nuevas Homilías, 10, 1 (PG 63, 517-518), traducción inédita de Guillaume Baudy para la

versión francesa de Magnificat, abril 2015, p. 311.
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7
REVESTIDOS DE CRISTO

LA TÚNICA SIN COSTURAS DE CRISTO

Los soldados, después que crucificaron a Jesús, tomaron sus vestidos, con los que hicieron cuatro lotes,
un lote para cada soldado, y la túnica. La túnica era sin costura, tejida de una pieza de arriba abajo. Por
eso se dijeron: «No la rompamos; sino echemos a suertes a ver a quién le toca». Para que se cumpliera la
Escritura: Se han repartido mis vestidos, han echado a suertes mi túnica. Y esto es lo que hicieron los
soldados (Jn 19,23-24).

Estamos por fin ante esta túnica cuyo primer rastro se remonta al Génesis. El
evangelista Juan la califica cuatro veces: sin costuras, tejida de una pieza de arriba abajo,
no dividida pero echada a suerte. Tantos detalles sobre una túnica señalan su
importancia.

Esta túnica está tejida de una sola pieza porque Cristo está totalmente unido a su Padre
y también a nosotros. No podemos encontrar nuestra unidad, entre nosotros y en
nosotros mismos, sino en Él. Él es el nombre de nuestra unidad interna, el nombre del
vínculo que nos une, y no cesa de orar al Padre para que esta unidad sea reconocida,
recibida, dada.

Yo les he dado la gloria que Tú me diste, para que sean uno como nosotros somos uno: yo en ellos y tú
en mí, para que sean perfectamente uno, y el mundo conozca que tú me has enviado y que los has amado
a ellos como me has amado a mí (Jn 17,22-23).

Porque Jesús no se reserva nada, porque lo da todo, la túnica sin costura se extiende a
toda la humanidad, que en Él recupera su unidad. Creemos que no se trata solo de la
unidad de la Iglesia, sino de la unidad del género humano y de todo el universo; de la
unidad del ser humano, consigo mismo, con sus semejantes y con toda la creación. La
túnica es la metáfora de esa unidad gloriosa que Cristo nos deja una vez que todo se ha
cumplido.

Esta túnica es sin costuras, arraphos. Adán y Eva se habían cosido hojas de higuera
(Gén 3,7). Job se había cosido un saco sobre la piel (Job 16,15). Pero la túnica de Cristo
no puede ser rasgada, porque la imagen y la semejanza que Dios ha inscrito en nosotros
son indestructibles, intocables. Como la gran mayoría de los pensadores cristianos,
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Orígenes defiende esta imagen de Dios en nosotros: «Si eres misericordioso como tu
Padre celestial es misericordioso, sin duda, la imagen de lo celestial está en ti»1.

La túnica sin costura es la metáfora de la misericordia de Dios que viene a cubrir lo
que ocultaba nuestra inocencia. Ella se hace una con el fondo de nuestro ser. Restaura
nuestra semejanza original con Dios. Es la piel más profunda de nuestro ser, sin ruptura
y sin desgarro, a pesar de todos los males del mundo, intacta, aunque esté recubierta de
desechos. Ella es la verdad de nuestro ser dada por Cristo: con Él, el acusador está
definitivamente perdido. Él nos deja esta túnica para significar que nada, jamás, destruirá
su imagen, pues somos templo de Dios, Arca de la Alianza. «Dios creó al hombre para la
inmortalidad y lo hizo imagen de su propio ser» (Sab 2,23).

La túnica está tejida desde arriba. Es el Padre quien nos la da. La unidad que Cristo
desea para nosotros, y que nos permite construirla (porque él cree que somos capaces de
hacerlo), tiene su origen en la relación que lo une al Padre y también viene de arriba. Es
un don de Dios. Nacer de nuevo, de lo alto, como Jesús le pidió a Nicodemo, es también
vivir de esta unidad. La túnica que nos deja el Hijo es el recubrimiento por parte del
Padre misericordioso, de todo lo que ha velado nuestro parecido con el Hijo. Es nuestra
victoria.

No forma parte del lote atribuido a los soldados. Echada a suerte, no sabemos a quién
le tocó, porque nos corresponde a cada uno de nosotros. La túnica sin costura de Jesús
restablece el vestido cosido de Adán y reviste a Job una vez por todas, para que su piel
recupere su brillo original. La túnica de Jesús cubre a todas las Tamar violadas, a todos
los Noé desnudados y a todos los Job enfermos. Cubre a todos los jóvenes que huyen
desnudos de desesperación ante la muerte de su Señor. Viste a Pedro, y a cada uno de
nosotros, para que nos presentemos gloriosos ante nuestro Dios. Es nuestro vestido de
boda, nuestro vestido inmaculado de boda.

Jesús nos deja su túnica a la hora de su muerte y no en su resurrección. En el
Evangelio de Juan, cuando todo está cumplido, Cristo ya es victorioso. Es la victoria del
amor y de la misericordia y cuando la misericordia ha podido cumplirse plenamente, la
muerte ya no tiene el poder de dañar. Entonces, Jesús, el Señor, se duerme, y la tradición
nos dice que visita el infierno para buscar a cada uno de los que le han estado esperando
desde el comienzo del mundo. Seguramente, en las profundidades del infierno, ofrece a
cada uno su túnica, para que todos, sin excepción, puedan presentarse ante el Padre,
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santos e inmaculados en su presencia.

ESTAR PREPARADO PARA LA BODA

Un rey invita a sus amigos a la boda de su hijo. Pero no vienen y la decepción del rey
es inmensa. Entonces convida a todos los que están en los alrededores, los pobres, la
gente sencilla, los que van de paso, los que anda por allí. Cuando va a encontrarse con
los invitados se lleva una gran sorpresa:

Entró el rey a ver a los comensales, y al notar que había allí uno que no tenía traje de boda, le dice:
«Amigo, ¿cómo has entrado aquí sin traje de boda?». Él se quedó callado. Entonces el rey dijo a los
sirvientes: «Atadle de pies y manos, y echadle a las tinieblas de fuera; allí será el llanto y el rechinar de
dientes». Porque muchos son llamados, mas pocos escogidos (Mt 22,11-14).

Esta parábola no es fácil: ¿cómo es posible que un invitado sea expulsado así? Los
exégetas explican que en la entrada había ropas de boda para que todos estuvieran bien
vestidos. El que no la viste, no ha entrado por la puerta. Además, los Padres de la Iglesia
han visto en este hombre sin ropa de boda al acusador que entra en una fiesta a la que no
está invitado. Este acusador, satán, también es la serpiente de Génesis, la que pervirtió la
palabra. Por eso no es de extrañar que se quede callado en la celebración de la boda.
Gregorio Magno comenta: «A la caridad con razón se le llama túnica nupcial, ya que
nuestro Creador se ha vestido con ella cuando llegó a la boda, donde se desposó con la
Iglesia»2. El satán, el acusador, no estaba revestido de caridad, de lo contrario sería
«nacido de Dios». No es «cualquiera», sino un poder fascinante que nos desvía de
nosotros mismos.

No sé qué es lo peor: ¿no llevar ropa de boda o permanecer mudo? Sin duda, van de la
mano. Solo hay una prenda de boda, con la que Cristo nos viste. Su túnica, dada a
nosotros, es la metáfora de que esta prenda nos devuelve nuestra inocencia original. Al
hacerlo, Cristo, por su pasión y resurrección, porque lleva sobre sus hombros la total
condenación, cubre toda culpa y nos restaura en nuestra integridad. Esta integridad es a
la vez carne y palabra, verbo hecho carne, encarnación. Si nuestra inocencia ha sido
tejida por el amor del Creador por su criatura, ha nacido de su palabra: «Hagamos al
hombre a nuestra imagen». Si Dios es la Palabra, no se puede ser mudo. Solo la nada es
muda. La misericordia de Dios, al cubrir lo que pervierte nuestra palabra, la restituye.
Solo el acusador es mudo. Y es expulsado.
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ESOS QUE ESTÁN VESTIDOS CON VESTIDURAS BLANCAS, ¿QUIÉNES SON?

Uno de los ancianos se dirigió a mí y me preguntó: «Esos que están vestidos con vestiduras blancas,
¿quiénes son y de dónde vienen?». Y le respondí: «Señor mío, tú lo sabes». Él me contestó: «Esos son
los que han salido de la gran persecución; han lavado y blanqueado sus vestiduras con la sangre del
Cordero, por eso están ante el trono de Dios, sirviéndole noche y día en su santuario; el que está sentado
en el trono habitará con ellos; no pasarán más hambre ni más sed, ni el sol ni el calor sofocante pesarán
sobre ellos; pues el Cordero que está ante el trono será su pastor y los conducirá a fuentes de agua viva,
y Dios enjugará las lágrimas de sus ojos». Y cuando el Cordero abrió el séptimo sello, hubo silencio en
el cielo alrededor de media hora... (Ap 7,13-8,1).

Apocalipsis, etimológicamente, significa revelación, desvelamiento. El velo del templo
se rasgó con la muerte de Jesús. Llevamos su túnica. Todas nuestras faltas están selladas,
arrojadas a la nada. El acusador ha perdido. El jardín del Edén se ha transformado en una
ciudad, en medio de la cual se alza el árbol de la vida, el último prisionero bíblico en ser
liberado (¿la cruz que besamos el Viernes Santo?), accesible para todos. Ya no hay un
árbol del conocimiento del bien y del mal, ni túnica de pieles, solo vestidos blancos. El
ser humano es el sanctasanctórum, en quien Dios ha puesto su morada. El ser humano
donde mora la Trinidad. Esta ciudad está hecha de nuestras obras, las que se han
mantenido después de pasar por el fuego. Pero este juicio no nos pertenece. La
contemplación del crucificado ha curado nuestros ojos de la concupiscencia. Al elegir
estar del lado de los culpables, entre dos pobres hombres, desactivó todas las
acusaciones. Al colocarse en el lugar de la serpiente de bronce levantada por Moisés
(Núm 21,9), en el lugar de la serpiente acusadora, en el lugar del pecado, ha inhabilitado
el poder del pecado. «El acusador de nuestros hermanos ha sido derribado, el que los
acusaba día y noche ante nuestro Dios» (Ap 12,10).

Recuerdo una tarde en Lourdes, donde, después de escuchar confidencias
especialmente duras, observé a las personas que caminaban en procesión. Y empecé a
pensar en tantos hombres y mujeres encarcelados, en todas esas multitudes que soportan
vidas tan complicadas y que sin embargo avanzan. Pensé entonces en este pasaje del
Apocalipsis:

Después miré y había una muchedumbre inmensa, que nadie podría contar, de toda nación, razas,
pueblos y lenguas, de pie delante del trono y el Cordero, vestidos con vestiduras blancas y con palmas
en sus manos (Ap 7,9).

Ante la pregunta: «¿Quiénes son y de dónde vienen?» He tenido la certeza de escuchar
la respuesta del anciano del Apocalipsis:

63



Esos son los que han salido de la gran persecución; han lavado y blanqueado sus vestiduras con la
sangre del Cordero, por eso están ante el trono de Dios, sirviéndole noche y día en su santuario.

Sí, creemos que la túnica de Cristo los ha revestido, y que con Él han logrado una
victoria no solo futura, sino que ya transfigura su existencia. Ellos pueden gritar de
alegría con Isaías y nosotros con ellos, porque todos somos del mismo pueblo:

Desbordo de gozo con el Señor, y me alegro con mi Dios: porque me ha vestido un traje de gala y me ha
envuelto en un manto de triunfo, como novio que se pone la corona o novia que se adorna con sus joyas
(Is 61,10).

Aunque el Apocalipsis sea una revelación, un desvelamiento, no tendría sentido
plantearlo como una transparencia generalizada. Incluso teniendo los rostros radiantes
como el de Moisés, se mantiene la singularidad de cada cual. El secreto de su vida con
su Dios, su profundidad y sus meandros, lo que ha modelado sus arrugas y el tono de su
voz, sigue siendo un secreto entre él y su Señor.

El que tenga oídos, oiga lo que el Espíritu dice a las Iglesias: al vencedor le daré maná escondido; y le
daré también una piedrecita blanca, y, grabado en la piedrecita, un nombre nuevo que nadie conoce, sino
el que lo recibe (Ap 2,17).

«ESTÁIS REVESTIDOS DE CRISTO»

La misericordia de Dios había comenzado en el gesto creador, en el querer que su
criatura fuera hecha a su imagen y semejanza. El genio del autor bíblico, su inspiración,
fue reconocer desde el principio el rostro de Dios en el hombre y en la mujer. La
misericordia divina se desplegó en su decisión constante de cubrir la vergüenza del
hombre que había fallado a Dios. Hay que decirlo con firmeza: el pecado no le interesa a
Dios. Lo que le interesa eres tú, soy yo. Lo que Él quiere es que nos volvamos hacia Él,
busquemos su rostro, caminemos con Él. Todo lo que nos impide estar con Dios es
sufrimiento. Entonces cubre a Adán y a Eva con la piel de un animal que es ya la piel del
Cordero de Dios, para que puedan vivir, y volver a entrar en contacto entre sí, hablarse,
continuar la conversación con su Dios, sin vergüenza. Dios no puede soportar que el
hombre y la mujer se avergüencen. Él no quiere que eso roa nuestra fuerza y nos haga
más pequeños de lo que somos; quiere para nosotros generosidad, grandeza, vida plena.
Quiere para nosotros la alegría completa y, por ello, cubre la vergüenza que impide la
felicidad. Toda la Biblia insiste en esto: el lento aprendizaje del ser humano para
descubrir que Dios solo quiere su compañía. Una compañía más discreta que un viento
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ligero y una «voz silenciosa».
No acabamos de aprender esto. Siempre nos sentimos tentados de descubrir la

desnudez de alguien, como hizo el hijo de Noé, de tener celos del otro como si se
midiera el amor, de acusar a un tercero. Y también estamos tentados de acusarnos sin
cesar. Pero Dios está constantemente tratando de hacerse entender: «Lo que hiciste no es
terrible. Repáralo, si puedes, pero, sobre todo, más que nada, no mires tu culpa, sino
mírame a mí. Solo eso cuenta». La Biblia narra la historia de aquellos que no
entendieron esto y la historia de los que lo han comprendido. Moisés, que mató a un
hombre en su juventud, descubrió a pesar de todo la inmensidad de la confianza de Dios
en él y en su pueblo. Job fue reconfortado en su clamor constante a Dios para reclamar
su inocencia. El hijo del padre pródigo encontró el recuerdo de la inmensa bondad de su
padre y, arraigado en ese amor, tuvo el coraje para volver a él.

El atento lector que es Philippe Lefebvre encuentra esta misma actitud en muchos
personajes secundarios, en hombres y mujeres entregados, sin ruido, a su Señor3. Cada
uno de ellos, a su manera, se ha revestido de Cristo. Si creemos que Cristo está en el
centro de la historia y que los efectos de su resurrección son desde siempre y para
siempre, cada uno de ellos, a su manera, ha sido un hombre o una mujer de fe. Pablo,
como los Padres de la Iglesia, está acostumbrado a una lectura de este tipo:

Porque no quiero que olvidéis, hermanos, que nuestros antepasados estuvieron todos bajo la nube, que
todos atravesaron el mar y que, en la nube y en el mar, todos recibieron un bautismo que los vinculaba a
Moisés. Todos también comieron el mismo alimento profético y todos bebieron la misma bebida
profética, porque bebían de la roca profética que los acompañaba, roca que representaba al Mesías (1
Cor 9,27;10,1-4).

Así como todos bebieron de la roca que era Cristo, me gusta creer que todos estaban
revestidos con la túnica de Cristo, incluidos los que lo precedieron. La misericordia de
Dios, en Jesucristo, se ha manifestado definitivamente. La Bula con la que el papa
Francisco convocaba el Jubileo de la Misericordia comienza con estas palabras:
«Jesucristo es el rostro de la misericordia del Padre»4. Se ha identificado con Adán, con
Adán culpable. Ha sido identificado con los pecadores, muriendo como culpable entre
dos culpables. Se ha revestido con nuestra piel para darnos la suya. Por su desnudez, ha
destruido la vergüenza y ha hecho que nuestra desnudez sea bella e inmaculada.
«Cuando recibas la resurrección y te revistas de inmortalidad y de incorruptibilidad, no
necesitarás esa vestimenta», escribe otro padre de la Iglesia, Teodoro de Mopsuestia5. La
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túnica ofrecida por el Señor absorbe todo lo que es mortal, todo lo que es vano. Orígenes
comenta el rito de la vestidura blanca del bautismo, y la llama «la vestidura de
incorrupción», lo que significa que «nunca aparezca tu vergüenza y que lo mortal sea
absorbido por la vida»6. La túnica que Jesucristo nos deja solo recubre el nombre secreto
que Dios nos ha dado, esa manera insustituible y singular de vivir y de amar que hace
que ninguna vida sea vana. Revestirse de Cristo es vivir en esta confianza. Es vivir de la
resurrección que actúa ya.

Así pues, si habéis resucitado con Cristo, buscad las cosas de arriba, donde está Cristo sentado a la diestra
de Dios. Aspirad a las cosas de arriba, no a las de la tierra. Porque habéis muerto, y vuestra vida está
oculta con Cristo en Dios. Cuando aparezca Cristo, vida vuestra, entonces también vosotros apareceréis
gloriosos con él. No os mintáis unos a otros. Despojaos del hombre viejo con sus obras, y revestíos del
hombre nuevo, que se va renovando hasta alcanzar un conocimiento perfecto, según la imagen de su
Creador, donde no hay griego y judío; circuncisión e incircuncisión; bárbaro, escita, esclavo, libre, sino
que Cristo es todo y en todos (Col 3,1-4,9-11).

Así que no hay ni judíos, ni griegos, ni macro-creyentes, ni mini-creyentes, ni negros,
ni amarillos, ni blancos, ni viejos, ni jóvenes, ni mujeres, ni hombres, ni banqueros, ni
zapateros, ni ruines, ni bailarines, ni informáticos «porque todos sois uno en Cristo
Jesús. Pues si pertenecéis a Cristo, entonces sois descendientes de Abrahán, heredero
según la promesa» (Gál 3,28-29). Desde el norte de África, Optato de Milevi escribe un
hermoso canto a la túnica del bautismo, otro aspecto de la túnica de Cristo:

El mismo Hijo de Dios, el Cristo, es el novio, la vestidura y la túnica del bautismo. [...] Oh, túnica
siempre una e inmutable que viste adecuadamente a hombres de todas las edades y tamaños, que se

adecua tanto a niños como a jóvenes, que no cambia de forma para las mujeres7.

Revestirse de Cristo es hacer de él nuestra capucha, decía el Maestro Eckhart. Si Él nos
cubre, cualquier cosa que nos suceda no nos afecta directamente, pues le ha tocado a Él
en primer lugar. Todo pasa a través de Él. Se trata de estar envuelto en Dios, de modo
que Él sea el primero afectado por lo que nos toca.

El hombre totalmente despojado de sí mismo y de todo lo que es suyo estaría, en verdad, totalmente
enraizado en Dios: si quisiéramos tocarlo, primero tendríamos que tocar a Dios. Puesto que está
absolutamente en Dios y Dios lo envuelve como mi capucha recubre mi cabeza, y quien quisiera
atraparme debería primero tocar mi túnica. [...] Por muy grande que sea el sufrimiento, desde el
momento que pasa por Dios, es Dios quien lo soporta primero.

En verdad, cuanto más somos nosotros mismos, menos somos. Un hombre que ha
salido de sí mismo nunca puede perder a Dios o sentirse separado de Él, haga lo que
haga. Si alguna vez un hombre o una mujer falla o peca de palabra o comete cualquier
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falta, Dios, que desde el comienzo ha tomado parte, necesariamente, se hace cargo del
daño. ¡En cuanto a ti, guárdate de abandonar tu tarea! […] Pues todo aprovecha a quien
es bueno, según san Pablo. Y Agustín añade: «incluso el pecado»8.
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8
LAS OBRAS DE MISERICORDIA

Cuando se ha vislumbrado esta misericordia, es imposible no intentar vivir de ella.
«Hermanos tenéis abundancia de todo: la fe, la palabra, el conocimiento de Dios, el
empeño para todo y de ese amor que os tenemos: ¡pues que sea también abundante
vuestro don!» (2 Cor 8,7). No hay ética cristiana sin este primer vuelco, nacido del
encuentro con la misericordia de Dios que puede penetrar lentamente en nosotros, gota a
gota, o voltearnos como una tortilla. Las obras de misericordia son, ante todo, nuestra
manera de agradecer a Dios sus dones; toda ética, toda moral cristiana no tiene otro fin
que la acción de gracias, un enorme agradecimiento, una «eucaristía» (la etimología nos
lo dice).

El joven del Evangelio de Marcos, vestido con una túnica blanca, nos muestra una
dirección al anunciar la resurrección a las mujeres que llegaron a la tumba. La primera
de las obras de misericordia es quizás anunciar la resurrección, la muerte de la muerte, la
vida ofrecida a todos, por nuestras palabras y nuestros gestos.

Al tirar hasta el final del hilo que hemos seguido, quisiéramos resaltar tres aspectos
para vivir de la misericordia de Dios, protegidos por la túnica del Hijo único que nos
hace hijos únicos.

LA DISCRECIÓN

La discreción en la vida cristiana es una dimensión esencial de la misericordia. Poco
tiene que ver con la transparencia reclamada por muchos. En la Biblia, el pecado es la
acusación, es el descubrimiento de la desnudez del hombre. En el Evangelio, Jesús nunca
hace preguntas a los que vienen a Él sino que los acoge como son, allí donde están. Si el
pecado de Adán reside en el deseo de obtener el conocimiento del bien y del mal,
mientras que Dios cierra los ojos ante la culpa, la discreción es una de las virtudes
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principales para quien quiere vivir Evangelio. Esta se puede vivir de diferentes maneras.
En primer lugar, la discreción nos enseña a cerrar los ojos ante lo que no tenemos por

qué conocer. No tenemos por qué juzgar la fe del otro, ni su esperanza, ni su amor. Los
padres del desierto han advertido constantemente a los monjes contra este defecto. Por
ejemplo, en la vida de María Egipciaca, el narrador Zósimo habla de su monasterio:

Todos tenían una regla y un mandamiento que cumplían estrictamente: ignorar lo que hace el vecino y
cómo viven y ayunan los otros. […] Nadie preguntaba al otro para saber cómo había cumplido el

combate que él se había asignado9.

Más tarde el Maestro Eckhart insiste en la necesidad del secreto:
El soporte del amor está exclusivamente en la voluntad; a más voluntad, más amor. En cuanto a conocer
quién tiene más, nadie entra en la conciencia de los demás; el secreto está escondido en nuestra alma,

porque Dios también está escondido en lo más profundo de nuestra alma10.

La Biblia, y más tarde los primeros monjes, no se interesan principalmente por «los
sanos», por los que eran «buenos» religiosos (tal vez porque no existen). Jesús lo dijo
claramente: «Id mejor a aprender lo que significa misericordia quiero, que no sacrificio;
porque no he venido a invitar a los justos sino a los pecadores» (Mt 9,13). La literatura
del desierto se interesa por aquellos que no tienen éxito, por los que han sucumbido
alguna vez o con frecuencia, y luego han regresado a Dios. Lo que mata la vida del
creyente no es el pecado, sino la desesperación. La lección esencial del desierto, escribe
la cisterciense Benedicta Ward, es que «somos absolutamente dependientes de la
misericordia de Dios». Es esta misericordia la que hace al santo:

Se decía que Abba Macario era el más grande, «un dios en la tierra», pues, así como Dios protege el
mundo, Abba Macario cubría las faltas, viéndolas como si no las viera y oyéndolas como si no las

oyera11.

Asimismo, la discreción es cerrar los ojos sobre uno mismo. No pregonar inútilmente
la propia vida a los cuatro vientos. Significa guardar preciosamente el secreto que somos
para Dios. Cuando el beato Jean-Joseph Lataste funda las hermanas dominicas de
Betania (un instituto en el que conviven mujeres de «buena familia» y otras que han
conocido la cárcel, la prostitución u otras dificultades), hace de la discreción un rasgo
ineludible, ya que «Dios es el Dios del presente». Debemos dejar el pasado en su lugar.
«Deja que los muertos entierren a los muertos» (Mt 8,22). Una hermana dominica de
Betania explica con mucho acierto que «cuando contamos mucho, nos vaciamos, somos
como una fuente que fluye en todas direcciones, como un desperdicio de todo el ser y,

69



así, nos debilitamos. La discreción produce el efecto contrario: nos ayuda a concentrar
nuestro ser, a recogerlo». Si Cristo nos invita a orar al Padre en secreto, es porque
nuestra «habitación» es el lugar secreto del corazón. «Tu habitación es el secreto de tu
interior; tu habitación es tu conciencia»12. Reflexionando sobre el espacio interior, Jean-
Louis Chrétien comenta la invitación a la discreción de san Ambrosio:

Cuando abro la puerta de mi habitación para hablar y revelar mis pensamientos, debo cuidar de que al
abrirla demasiado y demasiado rápido, no se me escape una palabra errónea que, al salir de mi interior y

actuar en el mundo, no haga entrar en mí la culpa13.

Esta discreción de la propia vida nos invita a no sorprendernos de las dificultades de
los demás, a no juzgarlos según la apariencia. Es una forma de desapego. Ayuda a la
persona que trata de desprenderse no solo de sí misma, sino también de las imágenes de
Dios que ha construido, de las formas de la vida espiritual y, también, del pecado, de la
penitencia, de lo que se puede hacer, incluso por Dios.

EL DESAPEGO DE LAS OBRAS

El segundo aspecto se refiere al desprendimiento de las obras. El «desasimiento» del
que habla mucho el Maestro Eckhart no es un tipo de esfuerzo «a pulso» para no probar
nada. Por el contrario, es un movimiento muy sencillo: dejar que Dios juzgue nuestras
vidas y no afanarnos por hacerlo en su lugar. El Evangelio no deja de recomendarlo.
«Cuando das, deja que tu mano izquierda ignore lo que hace tu mano derecha» (Mt 6,3).
También las epístolas de Juan: «Si nuestro corazón nos condena, Dios es más grande que
nuestro corazón y lo sabe todo» (1 Jn 3,20).

Desde mi punto de vista, el pasaje más elocuente para comprender el desapego con
respecto a las obras, incluidas las obras de misericordia, se encuentra en el capítulo 3 de
Juan. Lo leo a menudo, pero lo he entendido hace poco como si fuera la primera vez.

Porque Dios no ha enviado a su Hijo al mundo para juzgar al mundo, sino para que el mundo se salve
por Él. El que cree en Él, no es juzgado; pero el que no cree, ya está juzgado, porque no ha creído en el
Nombre del Hijo único de Dios. Y el juicio está en que vino la luz al mundo, y los hombres amaron más
las tinieblas que la luz, porque sus obras eran malas. Pues todo el que obra el mal aborrece la luz y no va
a la luz, para que no sean censuradas sus obras. Pero el que obra la verdad, va a la luz, para que quede de
manifiesto que sus obras están hechas según Dios (Jn 3,17-21).

Es un pasaje muy denso. Necesitamos toda una vida para creer solo la primera frase.
«Porque Dios no ha enviado a su Hijo al mundo para juzgar al mundo, sino para que el
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mundo se salve por Él». Luego se necesita una segunda vida para creer que lo siguiente
también es verdad: «El que cree en Él, no es juzgado». Si hemos leído o escuchado los
relatos de la pasión y la resurrección de Juan y de los otros evangelistas, podemos
entender mejor esto: el modo de juzgar de Cristo es ponerse en el lugar de los
condenados. El juicio de Dios consiste en que Cristo es juzgado por los hombres.
Expuesto a la vista de todos, su muerte revela todos los poderes de muerte (el poder
civil, el poder religioso, la cobardía, los celos, la codicia) que condujeron a su asesinato.
Este es el verdadero juicio: el Hijo de Dios juzgado por el ser humano.

Entonces habrá una «separación», parecen indicar las siguientes líneas del texto. No
habrá por un lado «el que comete el mal», y por el otro «el que comete el bien»,
interpretación debida a una lectura superficial. Sino que por un lado están los que no
vienen a la luz porque temen que sus obras sean juzgadas como culpables, y los que hace
verdad y salen a la luz. El que tiene miedo no presenta sus obras ante Dios, porque ya las
ha juzgado como malas, ¡pero en ninguna parte se dice que serán juzgadas como tales!
Él se juzga a sí mismo. Se condena a sí mismo. Por el contrario, el que «vive en verdad»
viene con todas sus obras a la luz. Con esto quiere decir que están ante Dios. Estas obras
no se califican como buenas o malas, sino que están hechas ante Dios. Por lo tanto, la
clasificación se realiza entre el que ya ha juzgado sus obras y no les ofrece la
oportunidad de «ser ante Dios», y el que deja este juicio a Dios.

Se trata de ser simples servidores, ya que nuestras obras, en el fondo, no nos
pertenecen, como un regalo ya no nos pertenece. Crecerán o no, darán fruto o no, pero lo
único que se nos pide es no juzgar y presentarnos todos los días y quizás el último día,
con todas nuestras obras ante Dios, sin miedo. Entonces, cuando se juzguen las obras,
algunas serán apreciadas, y otras serán reconocidas como vanas. Pablo describe esto con
la imagen del fuego, ofreciendo una precisión notable: si la obra se consume se perderá,
pero el trabajador —tú y yo— se salvará «como a través del fuego». Incluso si nuestras
obras son irrecuperables, estamos salvados, pues somos la casa de Dios, su templo.

Pues nadie puede poner otro cimiento que el ya puesto, Jesucristo. Y si uno construye sobre este
cimiento con oro, plata, piedras preciosas, madera, heno, paja, la obra de cada cual quedará al
descubierto; la manifestará el Día, que ha de revelarse por el fuego. Y la calidad de la obra de cada cual,
la probará el fuego. Aquél, cuya obra, construida sobre el cimiento, resista, recibirá la recompensa. Mas
aquél, cuya obra quede abrasada, sufrirá el daño. Él, no obstante, quedará a salvo, pero como quien pasa
a través del fuego. ¿No sabéis que sois santuario de Dios y que el Espíritu de Dios habita en vosotros? (1
Cor 3,11-16).
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No hemos de tener miedo por nuestras acciones. Dios se encarga de juzgar. Lo único
que tenemos que hacer, es hacer lo que podamos. Como siervos inútiles, dice el
Evangelio (Lc 17,5-10). Con alegría y entusiasmo, dice el Eclesiastés. Sí, lo que esté en
tu mano hazlo, ¡haz todo lo que puedas!

Anda, come tu pan con alegría y bebe contento tu vino, porque Dios ya ha aceptado tus obras; lleva
siempre vestidos blancos y no falte el perfume en tu cabeza, disfruta la vida con la mujer que amas […].
Todo lo que esté a tu alcance hazlo con empeño, pues no se trabaja ni se planea, no hay conocer ni saber
en el Abismo adonde te encaminas (Ecl 9,7-10).

LA ALEGRÍA

La última obra de la misericordia es la alegría. La alegría es fruto de la misericordia,
pero también es una tarea, una obra que realizar, porque el mundo siempre es difícil y la
alegría siempre es frágil. Se dice que santo Domingo pasaba sus días alegrándose con
sus hermanos y sus noches llorando a los pies de su Dios.

La túnica que Cristo nos deja para cubrir nuestros extravíos y redescubrir nuestra
primera inocencia es un vestido de alegría. Encontramos su promesa en el libro de
Baruc, que anunció el regreso de todos los hijos de Israel, pero Cristo ha extendido esta
promesa a toda la humanidad.

Jerusalén, despójate de tu vestido de luto y de aflicción y vístete las alas perpetuas de la gloria que Dios
te da, envuélvete en el manto de la justicia de Dios y ponte en la cabeza la diadema de la gloria del
Eterno; porque Dios mostrara tu esplendor a cuantos viven bajo el cielo. Dios dará un nombre para
siempre «Paz en la Justicia, Gloria en la Piedad». Ponte en pie, Jerusalén, sube a la altura, mira hacia el
oriente y contempla a tus hijos, reunidos de oriente y occidente a la voz del Santo, gozosos invocando a
Dios. A pie se marcharon, conducidos por el enemigo, pero Dios te los traerá con gloria como llevados
en carroza real. Porque […] Dios guiará a Israel con alegría a la luz de su gloria, con su justicia y su
misericordia (Bar 5).

Cristo nos da esta alegría en su pasión. Es discreta y profunda. En el Evangelio de Juan
está incrustada como una joya en el corazón mismo del mandamiento de amor que Cristo
deja a los suyos: «Os dejo dicho esto, para que mi gozo esté en vosotros, y vuestro gozo
sea colmado» (Jn 15,11).

Si guardáis mis mandamientos, permaneceréis en mi amor, como yo he guardado los mandamientos de
mi Padre, y permanezco en su amor. Os he dicho esto, para que mi gozo esté en vosotros, y vuestro gozo
sea colmado. Este es el mandamiento mío: que os améis los unos a los otros como yo os he amado (Jn
15,10-12).

Esta alegría limpia los ojos de quien la vive. Sana el juicio apresurado y dilata la
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existencia. Tal vez sea dada especialmente por el don de lágrimas y quizá se le da a
quien ha llorado mucho, y a quien en el corazón de la amargura ha escuchado en sus
entrañas la palabra que Dios nos dice: «No eres culpable». Este gozo nos es dado en el
corazón de la pasión, cuando del costado de Cristo brota sangre y agua. El templo del
Señor siempre ha sido descrito por los profetas como el lugar de un manantial de donde
fluyen ríos de agua viva. Esta agua sana la desdicha, limpia en nosotros lo que no es
Dios. Quien le mira ya no siente ni vergüenza ni miedo. Entonces, podemos ver como
Dios ve.

Como conclusión, creo que es interesantes recordar la historia del monje Nono y de
Pelagia, la bella amazona. El obispo de Antioquía reunió un día a ocho de sus hermanos
obispos de la región para debatir una cuestión teológica. Y entre ellos estaba Nono, «el
hombre de Dios», obispo del diácono Santiago, el narrador de la historia, traducida al
latín por Eustoquio14. Mientras que Nono está hablando a sus hermanos, llega, sentada en
un burro, la más célebre actriz de Antioquía, Pelagia:

Vestida elegantemente, con oro, perlas y piedras preciosas; incluso sus pies estaban cubiertos de oro y
perlas. Llegaba acompañada de chicas y chicos con vestidos y adornos de oro. Su belleza era inmensa.
Pasaron cerca de nosotros, llenando la atmósfera con música y dejando aromas de agradables perfumes.
Cuando los obispos vieron a esta mujer con la cabeza descubierta y el cuerpo sin cubrir decorosamente,
«no quedó nadie sin cubrirse la cara con su manto o su escapulario, para preservar su mirada de tan gran
tentación». Pero el bienaventurado Nono «la miró durante largo rato con atención», incluso después de
haber pasado, la siguió con la vista. Después les preguntó a sus hermanos obispos: «¿No habéis
disfrutado al ver tanta belleza?». Ellos no respondieron. Como no respondían, metió la cabeza entre sus
rodillas, reposándola sobre la Biblia que tenía en sus manos, y lloró de emoción. Suspirando
profundamente preguntó de nuevo a sus hermanos: «¿No habéis disfrutado ante tanta belleza?». Y
tampoco respondieron. «Verdaderamente yo he sentido un gran placer y su belleza me ha encantado.
Mirad, Dios la recibirá ante el trono de su juicio y la juzgará por sus talentos, de la misma manera que
juzgará nuestra vocación episcopal». Y prosiguió: «¿Cuánto tiempo, creéis hermanos, que esta mujer
pasa en su habitación, preparándose para el teatro, para que no falte nada a su belleza ni a su cuerpo?;
quiere agradar a todos los que la vean, para que los que la aman hoy no la encuentren fea y vuelvan
mañana. ¡Y nosotros, con un padre todopoderoso en el cielo que nos ofrece dones celestes y
recompensas! […] Herederos de tales promesas, preparándonos para ver el rostro glorioso de nuestro
Prometido, cuya bondad sobrepasa toda comparación y a la que los querubines no osan mirar (1 Pe
1,12), ¿por qué no nos detenemos y limpiamos el polvo de nuestra pobre alma? ¿Por qué nos dejamos
llevar por tal negligencia?».

Después de este episodio, el obispo Nono regresa a casa con Santiago, su diácono y se
tira al suelo y se golpea el pecho, diciendo: «Señor Jesucristo, sé que soy un indigno
pecador, porque hoy las joyas de una prostituta han brillado más que los tesoros de mi
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alma. ¿Cómo podré mirarte?». Y en oración, lamenta que habiendo prometido agradar a
Dios no sepa presentarse ante Dios como esta mujer sabe hacerlo ante sus espectadores
en el teatro. La historia cuenta que más tarde Pelagia oye a Nono predicar y se convierte.
Nono le recuerda que «según los cánones sagrados, una prostituta no puede ser bautizada
a menos que tenga un padrino y una madrina que garanticen que no volverá a su antigua
forma de vida». Pero ella insiste, con un vigor que merece ser relatado:

Os confesaré todos los pecados que he cometido; y purificaréis por el bautismo todos
mis pecados y mis maldades. No podréis encontrar lugar entre los santos de Dios si no
me liberáis de mis malos actos; si no me hacéis renacer como una novia de Cristo y no
me presentáis a Dios, no seréis más que un apóstata y un idólatra15.

¿Cómo no encontrar aquí un eco de las recomendaciones del papa Francisco a los
confesores?

Cada confesor deberá acoger a los fieles como el padre en la parábola del hijo pródigo: un padre que
corre al encuentro del hijo no obstante hubiese dilapidado sus bienes. Los confesores están llamados a
abrazar ese hijo arrepentido que vuelve a casa y a manifestar la alegría por haberlo encontrado. No se
cansarán de salir al encuentro también del otro hijo que se quedó afuera, incapaz de alegrarse, para
explicarle que su juicio severo es injusto y no tiene ningún sentido delante de la misericordia del Padre
que no conoce confines. No harán preguntas impertinentes, sino como el padre de la parábola
interrumpirán el discurso preparado por el hijo pródigo, porque serán capaces de percibir en el corazón

de cada penitente la invocación de ayuda y la súplica de perdón16.

Benedicta WARD, «Vie au désert de Marie l’Égyptienne», § 5, La Vie au désert de prostituées converties, Éd.
des Béatitudes, Paris 2004, p. 72.

MAESTRO ECKHART, Traités et sermons, «Entretiens spirituels X», p. 91.
MACARIO, Sentences, 32. En B. WARD (2004). Ob. cit., p. 150.
AMBROSIO DE MILÁN, «De l’instruction d’une vierge» I, 5, Écrits sur la verginité, Éd. de Minuit, Paris 2014, p.

52. (Trad. esp.: Escritos sobre la virginidad, Ciudad Nueva, Madrid 2011).
Jean‐Louis CHRÉTIEN, L’Espace intérieur, Éd. de Minuit, Paris 2014, p. 52.
B. WARD, ob. cit., p. 113 ss.
Ibid., p. 121.
FRANCISCO, Misericordiae Vultus, Bula de convocación del Jubileo extraordinario de la Misericordia, n. 17.
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PARA NO CONCLUIR

El secreto de Dios es su misericordia. Dios, a quien el mal no puede dañar (lo que la
Biblia llama «la ira de Dios»), se deja dañar, desnudar, para devolvernos la inocencia. El
primer pobre es nuestro Dios. La misericordia de Dios es generosa, alegre. No es la
compasión del rico que se inclina hacia el pobre. Cristo se hace uno de nosotros para que
por fin podamos creer que somos como Él. Carga sobre sí la desemejanza para dejarnos
la semejanza. ¿Acaso esto no supone un cambio total? Los Padres del desierto y los
Padres de la Iglesia vieron este vuelco en la Biblia y supieron transmitirlo. Siguiendo su
método, a partir de un poco de tela podemos seguir un hilo que nos lleva desde el
Génesis hasta el Apocalipsis. Dichosa lectura caminante, hecha para compartir y
enriquecerse mutuamente.

La principal idea que hemos descubierto siguiendo este hilo es la oposición entre quien
«descubre la desnudez» del otro, descubre su culpa, la juzga y la proclama, y el
misericordioso que «cubre la desnudez» del otro, echa encima un velo o una prenda, no
la juzga y la calla.

Puede ser que, en este silencio, la persona misericordiosa complete en su carne lo que
queda por sufrir de los sufrimientos de Cristo. De este modo, sosteniendo la culpa del
otro, soportándola en secreto, ocultándola, evita que otros carguen con este peso. Cristo,
definitivamente, nos ha cubierto con su túnica ofrecida al mismo tiempo que perdonaba
lo que tenía que perdonar. Solo Él soportó el peso y pagó el precio. La túnica sin costura
de Cristo, ofrecida para siempre en el momento de su pasión, nos ha revestido
definitivamente «de integridad y lino blanco». La túnica es Él.

Ningún amante, incluso en la cumbre de su pasión, se apasiona por su amada con el mismo ardor con el
que Dios desea la salvación de nuestras almas. […] A su llegada, cuando encontró a la novia descubierta
y con un atuendo inapropiado, la envolvió con un vestido tan inmaculado, que no hay palabras ni
pensamientos para describir dicho esplendor y gloria. ¿Cómo expresarlo? El vestido con el que nos ha
cubierto es Él mismo1.
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Hay que contarlo a quienes nunca han oído hablar de ello. Hay que decirlo a quienes se
sienten indignos y no se atreven a creerlo. Ya no es tiempo de mirar nuestros errores,
nuestras faltas o nuestros pecados. Cada uno sabe cuáles son. Es suficiente. La urgencia
del momento, si confesamos a Cristo, es proclamar su misericordia.

Contempladlo y quedaréis radiantes, vuestro rostro no se sonrojará (Sal 34, 6).
Ante Él, somos inocentes.
JUAN CRISÓSTOMO, Trois catéchèses baptismales, III, 2, Éd. du Cerf, Paris 1990, p. 217. (Trad. esp.: Catequesis

bautismales, IV, 2, Ciudad Nueva, Madrid 1988).
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COLECCIÓN ESPIRITUALIDAD
LIBROS PUBLICADOS

ALBAR, L.: Descenso a las profundidades de Dios.
ALEGRE, J.: La luz del silencio, camino de tu paz.
ÁLVAREZ, E. y P.: Te ruego que me dispenses.
AMEZCUA, C. y GARCÍA, S.: Oír el silencio.
ANGELINI, G.: Los frutos del Espíritu.
ASI, E.: El rostro humano de Dios.
AVENDAÑO, J. M.ª: Dios viene a nuestro encuentro.
– La fe es sencilla.
– La hermosura de lo pequeño.
BALLESTER, M.: Hijos del viento.
BEA, E.: Maria Skobtsov. Madre espiritual y víctima del holocausto.
BEESING, M.ª y otros: El eneagrama.
BIANCHI, G.: Otra forma de vivir.
BOADA, J.: Fijos los ojos en Jesús.
– Mi única nostalgia.
– Peregrino del silencio.
BOHIGUES, R.: Una forma de estar en el mundo: Contemplación.
BOSCIONE, F.: Los gestos de Jesús. La comunicación no verbal en los Evangelios.
BUCCELLATO, G.: Tú eres importante para mí.
CÀNOPI, A. M.: ¿Has dicho esto por nosotros?
– y Balsamo, B.: Amor, susurro de una brisa suave.
CARAMORE, G.: A Dios nunca lo ha visto nadie
CHÉNO, R.: Al final del silencio.
CHENU, B.: Los discípulos de Emaús.
CLÉMENT, O.: Dios es simpatía.
– El rostro interior.
– Unidos en la oración.
CUCCI, G.: El sabor de la vida. La dimensión corporal de la experiencia espiritual.
DANIEL-ANGE: La plenitud de todo: el amor.
DOMEK, J.: Respuestas que liberan.
EIZAGUIRRE, J.: Una vida sobria, honrada y religiosa.
ESTRADÉ, M.: Shalom Miriam.
FERDER, F.: Palabras hechas amistad.
FERNÁNDEZ BARBERÁ, C.: Fuente que mana y corre.
FERNÁNDEZ-PANIAGUA, J.: Las Bienaventuranzas, una brújula para encontrar el norte.
– El lenguaje del amor.
FORTE, B.: La vida como vocación.
FRANÇOIS, G. y PITAUD, B.: El bello escándalo de la caridad. La misericordia según Madeleine Delbrêl.
GAGO, J.L.: Gracias, la última palabra.
GALILEA, S.: Tentación y discernimiento.
– Fascinados por su fulgor.
GHIDELLI, C.: Quien busca la sabiduría, la encuentra.
GÓMEZ, C. (ed.): El compromiso que nace de la fe.
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GÓMEZ MOLLEDA, D.: Amigos fuertes de Dios.
– Cristianos en una sociedad laica.
– Pedro Poveda, hombre de Dios.
– Pedro Poveda y nosotros.
GRANDEZ, R. M.: Tú eres mi canto, Jesús.
GRÜN, A.: Buscar a Jesús en lo cotidiano.
– Evangelio y psicología profunda.
– La mitad de la vida como tarea espiritual.
– La oración como encuentro.
– La salud como tarea espiritual.
– La vida no es solo para el fin de semana
– Nuestras propias sombras.
– Nuestro Dios cercano.
– Si aceptas perdonarte, perdonarás.
– Su amor sobre nosotros.
– Una espiritualidad desde abajo.
GUTIÉRREZ, A.: Citados para un encuentro.
HANNAN, P.: Tú me sondeas.
HEYES, Z.: En casa conmigo y con Dios.
IZUZQUIZA, D.: Rincones de la ciudad.
JÄGER, W.: Contemplación.
– En busca del sentido de la vida.
– Un camino espiritual.
JOHN DE TAIZÉ: El Padrenuestro... un itinerario bíblico.
– La novedad y el Espíritu.
JOSSUA, J. P.: La condición del testigo.
JONQUIÈRES, G.: Fitness espiritual.
KAUFMANN, C. y MARÍN, R.: El amor tiene nombre.
LAFRANCE, J.: Cuando oréis decid: Padre...
– El poder de la oración.
– En oración con María, la madre de Jesús.
– El Rosario.
– La oración del corazón.
– Ora a tu Padre.
LECLERC DU SABLON, J.: Vivir al estilo de Jesús.
LAMBERTENGHI, G.: La oración, medicina del alma y del cuerpo.
LÉCU, A.; Has cubierto mi desnudez.
LÉCU, A.; PONSOT, H. Y CANDIARD, A.: Retiros en la ciudad.
LOEW, J.: En la escuela de los grandes orantes.
LÓPEZ BAEZA, A.: La oración, aventura apasionante.
LÓPEZ VILLANUEVA, M.: La voz, el amigo y el fuego.
LOUF, A.: A merced de su gracia.
– El Espíritu ora en nosotros.
– Mi vida en tus manos.
– Escuela de contemplación.
LUTHE, H. y HICKEY, M.: Dios nos quiere alegres.
MANCINI, C.: Como un amigo habla a otro amigo.
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– Escuchar entre las voces una.
– Libres y alegres en el Señor.
MARIO DE CRISTO: Dios habla en la soledad.
MARTÍN, F.: Rezar hoy.
MARTÍN VELASCO, J.: Testigos de la experiencia de la fe.
– Vivir la fe a la intemperie.
MARTÍNEZ LOZANO, E.: El gozo de ser persona.
– ¿Dios hoy?
– Donde están las raíces.
– Nuestra cara oculta. Integración de la sombra y unificación personal.
MARTÍNEZ MORENO, I.: Guía para el camino espiritual.
MARTÍNEZ OCAÑA, E.: Buscadores de felicidad.
– Cuerpo espiritual.
– Cuando la Palabra se hace cuerpo… en cuerpo de mujer.
– Espiritualidad para un mundo en emergencia.
– Te llevo en mis entrañas dibujada.
MARTINI, C. M.: Cambiar el corazón.
– La llamada de Jesús.
MATTA EL MESKIN: Consejos para la oración.
MERLOTTI, G.: El aroma de Dios.
MOLLÁ LLÁCER, D. SJ: De acompañante a acompañante.
MONARI, L.: La libertad cristiana, don y tarea.
MONJE DE LA IGLESIA DE ORIENTE: Amor sin límites.
MORENO DE BUENAFUENTE, A.: A la mesa del Maestro.
– Alcanzado por la misericordia.
– Amor saca amor.
– A pie por el Evangelio.
– Buscando mis amores.
– Como bálsamo en la herida.
– Desiertos.
– Eucaristía.
– Habitados por la palabra.
– Palabras entrañables.
– Voy contigo. Acompañamiento.
– Voz arrodillada.
MOROSI, E.: ¿Cuánto falta para que amanezca?
NEVES, A: La luz que nos ilumina.
OSORO, C.: Cartas desde la fe.
– Siguiendo las huellas de Pedro Poveda.
PACOT, S.: Evangelizar lo profundo del corazón.
– ¡Vuelve a la vida!
PAGLIA, V.: De la compasión al compromiso.
PEREZ PIÑERO, R.: Nos mereció el amor.
PÉREZ PRIETO, V.: Con cuerdas de ternura.
POVEDA, P.: Amigos fuertes de Dios.
– Vivir como los primeros cristianos.
RAGUIN, Y.: Plenitud y vacío. El camino zen y Cristo.
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RAVASI, G.: Epifanía de un misterio.
RECONDO, J. M.: La esperanza es un camino.
RIDRUEJO, B. M.ª: La llevaré al silencio.
RODENAS, E.: Thomas Merton, el hombre y su vida interior.
RODRÍGUEZ MARADIAGA, O. A.: Sin ética no hay desarrollo.
RUPP, J.: Dios compañero en la danza de la vida.
SAINT-ARNAUD, J.-G.: ¿Dónde me quieres llevar, Señor?
SAMMARTANO, N.: Nosotros somos testigos.
SAOÛT, Y.: Fui extranjero y me acogiste.
SCARAFFIA, L. (Ed.).: Las otras misericordias.
SEGOVIA, M.ª J.: La gracia de hoy.
SEQUERI, P.A.: Sacramentos, signos de gracia.
SOLER, J. M.: Kyrie. El rostro de Dios amor.
STUTZ, P.: Las raíces de mi vida.
TEPEDINO, A. M.ª: Las discípulas de Jesús.
TOLENTINO, J.: El hipopótamo de Dios.
TOLÍN, A.: De la montaña al llano.
– Seguirle por el camino con Simón Pedro.
TRIVIÑO, M.ª V.: La oración de intercesión.
UN MONJE EN LA IGLESIA DE OCCIDENTE: Amor sin límites.
URBIETA, J. R.: Treinta gotas de Evangelio.
VAL, M.ª T.: Orantes desde el amanecer.
VALLEJO, V.: Coaching y espiritualidad.
VEGA, M.: Contemplación y Psicología.
VILAR, E.: Dios te necesita para vivir en intimidad contigo.
– La misericordia de Dios sana.
– La oración de contemplación en la vida normal de un cristiano.
WELCH, S.: Conscientes y atentos.
WIEDERKEHR, M.: Las siete pausas sagradas.
WOLF, N.: Siete pilares para la felicidad.
WONS, K.: Sanar el corazón.
ZUERCHER, S.: La espiritualidad del eneagrama.
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Educando con magia
Ruiz Domínguez, Xuxo

9788427723191

192 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

¿Puede un maestro ser Mago? ¿Es la Magia un recurso educativo eficaz? Para dar
respuesta a estas preguntas, el autor de este libro, maestro y mago, ha creado un método
de motivación real para alumnos: la Magia Educativa. Un método útil no sólo para
motivar, sino para explicar, mediar en conflictos, modificar conductas, aumentar la
autoestima, etc. Leyendo estas páginas, el lector aprenderá nuevas técnicas,
sorprendentes por su eficacia. Los casi 100 juegos explicados en este libro son fáciles de
hacer, requieren tan sólo un mínimo de práctica y están descritos con un lenguaje claro y
sencillo. Educando con Magia presenta recursos innovadores y mágicos que favorecen la
actualización de los profesionales de la educación. Maestros, profesores, padres,
monitores, animadores, cuentacuentos o magos que quieran impartir talleres para niños,
encontrarán en él infinitas sugerencias para poner en práctica inmediatamente.
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Filosofía de la educación
García Gutiérrez, Juan
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Cómpralo y empieza a leer

Esta obra se enmarca en el ámbito de la Filosofía de la Educación y es de suma utilidad
tanto para los universitarios que cursan estudios relacionados con la educación, como
para los profesionales en ejercicio, pues los temas que se abordan son de permanente
actualidad. En este libro se analiza el fenómeno educativo y se estudian las
características de la perspectiva filosófica y de la Filosofía de la Educación como
"aproximación filosófica al conocimiento de la educación" y como "disciplina
académica". Se analizan las relaciones de este campo con otros saberes pedagógicos. A
lo largo de sus páginas se estudia a los protagonistas de la educación, las relaciones que
se establecen entre los agentes educativos y la naturaleza de las mismas, y las
dificultades inherentes al reto de educar en sociedades democráticas y en "contextos des-
educativos", como sucede en la actualidad. Se ofrece también un breve apunte de la
Filosofía de la Educación desde la perspectiva histórica, así como las principales
Sociedades, Congresos y Revistas científicas del área.
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La integración sensorial es el proceso cerebral que organiza nuestras sensaciones y nos
conduce a la organización e interpretación de la información que recibimos de los
sentidos, haciendo posible que el mundo adquiera sentido y así poder actuar en él.

Cuando los niños tienen problemas al procesar sus sensaciones, presentan dificultades en
las actividades cotidianas de coordinación motora, atención, aprendizaje, y en su
desarrollo emocional y social.

El libro analiza el impacto que los sistemas sensoriales tienen en el desarrollo de los
niños, desde el nacimiento y durante sus primeros años de vida. Ofrece pistas para
detectar las posibles disfunciones, así como ideas prácticas y soluciones de intervención
en la familia y en la escuela.
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Este libro, que está cuidadosamente pensado para los docentes, entiende la figura del
profesor y su tarea como un compromiso tanto con lo educativo como con la técnica
didáctica. La idea de un desarrollo curricular centrado en la escuela, ha sido el leitmotiv
de la obra. El profesor no puede ya trabajar solo, desconectado de sus colegas. Aunque
suponga esfuerzo organizativo, ideológico (y hasta económico), es preciso romper la
inercia para construir una ' nueva escuela'.
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Los proyectos son una forma eficaz de convertir las ideas en resultados. En la actualidad,
las actividades basadas en proyectos han cobrado gran importancia en el ámbito
educativo y social, debido a las posibilidades que ofrecen los proyectos para obtener
resultados que van más allá del ámbito de gestión de la rutina diaria. Este libro
proporciona los conocimientos necesarios para la planificación, gestión, seguimiento y
evaluación de proyectos. Además ofrece una serie de conceptos y métodos coherentes y
organizados que facilitan su aplicación en diferentes contextos y niveles de trabajo. La
secuencia de los capítulos sigue el ciclo de vida de un proyecto: iniciación, planificación,
ejecución, control y cierre. El libro presenta capítulos específicos dedicados a temas tan
importantes en la gestión de proyectos, como el seguimiento y la evaluación de
proyectos, la enseñanza y el aprendizaje a través de proyectos y la capacitación de
recursos humanos para la gestión de proyectos. Cada capítulo incluye además gran
cantidad de ejemplos y ejercicios de revisión y profundización de los temas tratados.
Está dirigido a docentes, estudiantes de grado y posgrado en las áreas de humanidades y
ciencias sociales, investigadores, técnicos y coordinadores de proyectos educativos y
sociales.
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