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A mis queridisimos amigos
tan comprensivos, tan benévolos,

un haiku macabro.
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Nota de la autora

Mata Hari, la famosa bailarina exotica que se convirtid en espia en la Primera Guerra
Mundial, no permitié que le vendaran los ojos cuando la pusieron frente a un batallon de

ejecucion francés. Lo cuenta un periodista que fue testigo del hecho, en 1917.

—(Es necesario que me ponga esto? —le pregunté Mata Hari a su abogado al ver el pafiuelo con el que iban a
vendarle los ojos.

—Si Madame no quiere, no es obligatorio —dijo el oficial, y se apresur6 a retirarse.

No le vendaron los ojos. Cuando el sacerdote, las monjas y su abogado la dejaron sola, Mata Hari clavo la

mirada en sus ejecutores.

No es facil mirar a la muerte a la cara. Normalmente lo evitamos; preferimos ponernos
una venda en los o0jos para no afrontar la muerte y nuestra propia mortalidad. Pero eso no
es la solucidon, mas bien contribuye a acrecentar nuestro miedo.

Podemos esforzarnos por borrar todo rastro de la muerte, encerrar a los caddveres tras
unas puertas de acero inoxidable y meter a los gravemente enfermos y moribundos en
una habitacion de hospital. Somos tan eficientes ocultando la muerte que se diria que
somos la primera generacion de inmortales. Pero la verdad es que a todos nos llegara
nuestra hora, lo sabemos perfectamente. Como dijo el gran antropdlogo Ernest Becker:
«La idea de la muerte, el temor a la muerte es lo que mas obsesiona al animal humano».
Es este temor el que nos lleva a construir catedrales, a tener hijos, a declarar la guerray a
mirar videos de gatitos a las tres de la madrugada. La muerte despierta tanto nuestros
impulsos creativos como nuestro afan destructivo. Y cuanto mejor lo comprendamos,
Mejor N0S CONOCeremos a NOsotros mismos.

En este libro explico mis seis afios de experiencia en la industria funeraria de Estados
Unidos. Si os horroriza la idea de leer descripciones realistas de muerte y de cadaveres,
os habéis equivocado de libro. Aqui comprobaréis si preferis taparos los ojos con una

venda imaginaria. Las historias que cuento son reales, las personas que aparecen son



reales. He cambiado algunos nombres y algunos detalles (pero no los escabrosos, os lo
prometo) para preservar la intimidad de determinadas personas y para proteger la
identidad de los fallecidos.



;ATENCION!
AREA DE ACCESO RESTRINGIDO
SEGUN EL CODIGO NORMATIVO DEL ESTADO DE CALIFORNIA
TITULO 16, DIVISION 12,
ARTICULO 3
SECCION 1221.
Cuidado y preparacion para el enterramiento.

(a) El cuidado y la preparacion de restos humanos a fin de darles sepultura o

una finalidad similar son de naturaleza estrictamente privada [...].

Aviso obligatorio en todo establecimiento destinado a fines funerarios




Afeitando a Byron

Una mujer nunca olvida el primer cadaver que afeito. Es lo Uinico que puede resultar mas
embarazoso que el primer beso o el momento en que perdid la virginidad. Cuando te
encuentras de pie, blandiendo una maquinilla de pléstico rosa junto a un anciano muerto,
el tiempo se paraliza.

Estuve por lo menos diez minutos contemplando al pobre Byron, totalmente inmévil
bajo la desagradable luz de los fluorescentes. Se llamaba Byron, o por lo menos eso
decia la etiqueta que llevaba colgando del dedo pulgar del pie. Yo no estaba segura de si
debia pensar en Byron como «¢él» (una persona) o como «eso» (un cadaver), pero por lo
menos tenia que saber su nombre, porque iba a llevar a cabo la operacién mas intima que
existe.

Byron era (o habia sido) un setenton con el craneo cubierto de espeso pelo blanco y
una cerrada barba también blanca. Estaba totalmente desnudo, a excepcion de la sdbana
que le cubria la parte inferior a fin de proteger no s¢ muy bien qué. Supongo que
podriamos llamarlo decencia post mortem.

Sus ojos, ahora chatos como globos deshinchados, miraban al abismo. Si los ojos del
amado son pristinos como un lago de montafia, los de Byron eran una charca de aguas
estancadas. Torcida y abierta la boca como si emitiera un grito silencioso.

Llamé a mi nuevo jefe desde la sala de tanatopraxia, donde se lleva a cabo la
preparacion de los cadaveres.

—Ejem, esto..., { Mike? Supongo que tengo que usar crema de afeitado..., ;no?

Mike entré6 un momento, sacé un bote de Barbasol de un armarito metalico y me dijo
que me andase con 0jo para no arafiar al muerto.

—Presta atencion, ;eh? Si le cortas la cara no podremos hacer gran cosa para
arreglarlo.

Vale, tendria cuidado. Como todas las demas veces que «habia afeitado a alguien». O

sea, nunca en mi vida.



Me puse los guantes de goma y toqué las mejillas de Byron, tiesas y frias, acaricié su
barba de varios dias. No me sentia digna de afeitarlo. Yo creia que los tanatopractores
eran profesionales con experiencia que se ocupaban de los muertos para que el publico
no tuviera que hacerlo. ;Sabia la familia de Byron que una chica de veintitrés afios y sin
experiencia estaba a punto de pasar una cuchilla de afeitar por el rostro del hombre al
que querian?

Intenteé cerrarle los ojos a Byron, pero sus arrugados parpados volvieron a abrirse de
golpe, como si no quisiera perderse el espectaculo. Volvi a intentarlo, y el resultado fue
el mismo.

—Eh, no hace falta que evaliies mi trabajo, Byron —le dije. No hubo respuesta.

Lo mismo me pasé con la boca. Cuando yo se la cerraba, tardaba apenas unos
segundos en volver a abrirse. Hiciera lo que yo hiciera, Byron se negaba a colaborar. No
se comportaba como un caballero al que estan a punto de afeitar. Al final me di por
vencida y le extendi torpemente la espuma por la cara. Parecian los trabajos manuales
del crio siniestro que aparece en un episodio de The Twilight Zone [La dimension
desconocidal.

No es més que una persona muerta, me dije. Es carne destinada a pudrirse, Caitlin. Un
cuerpo animal.

Pero mi discurso tenia poco efecto. Byron era mucho mas que carne destinada a
pudrirse. Era también una criatura noble y magnifica, como un unicornio o un grifo. Era
un ser hibrido, entre lo sagrado y lo profano, atrapado en el paso de la vida a la
eternidad.

Cuando llegué a la conclusion de que este trabajo no era para mi ya era demasiado
tarde; no podia negarme a afeitar a Byron. De modo que empufi¢ mi arma rosa —
herramienta de un oficio oscuro—, torci la cara en una mueca, emiti un sonido tan agudo
que solamente los perros podrian haberlo oido y apreté la cuchilla contra la mejilla de

Byron. Asi empezd mi carrera como barbera de los muertos.

Cuando me desperté esa manana no esperaba comenzar el dia afeitando un cadaver.
Sabia que veria cadaveres, claro, pero no que tuviera que afeitarlos. Era mi primer dia

como operadora del horno crematorio en Westwind Cremation & Burial, una funeraria
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propiedad de una familia. (También podriamos llamarlo «tanatorio». Puedes llamarlo de
las dos maneras.)

Esa mafana salté rapidamente de la cama, lo que no suelo hacer, y me puse unos
pantalones que nunca me pongo y unas botas con la punta de metal. Los pantalones eran
demasiado cortos y las botas demasiado grandes, de modo que tenia un aspecto ridiculo,
pero en mi defensa diré que carecia de referencias respecto a como hay que vestirse para
quemar a los muertos.

Cuando sali de mi apartamento en Rondel Place, el sol que se alzaba en el cielo sacaba
destellos a las agujas tiradas en la calle y evaporaba los charcos de orina. Un vagabundo
vestido con un tutu arrastraba por la calle una vieja llanta de goma, seguramente para
utilizarla a modo de bafo improvisado.

La primera vez que llegué a San Francisco tardé tres meses en encontrar un
apartamento. Finalmente conoci a Zoe, una lesbiana que estudiaba Derecho Penal y que
ofrecia una habitacién de alquiler. Nos convertimos en compaieras de su piso de un
color rosa subido en Rondel Place, dentro del distrito Mission. La calle donde viviamos
tenia a un lado una taqueria muy popular y al otro lado Esta Noche, un bar conocido por
sus drag queens latinos y su musica ranchera a todo volumen.

Cuando me dirigia a la estacion de tren més cercana, un hombre al otro lado de la calle
abrid el abrigo, se cogio el pene y lo agité en mi direccion.

—{,Qué te parece esto, carino? —dijo en tono de triunfo.

—Vaya, me parece que tienes que aprender a hacerlo mejor —le contesté.

El exhibicionista se quedo desolado. Pero es que yo ya llevaba un afio viviendo en
Rondel Place. Y la verdad era que el hombre deberia hacerlo mejor.

Desde la estacion de Mission Street, el tren me llevo por debajo de la bahia de San
Francisco hasta Oakland y me escupi6 a unas manzanas de Westwind. Tras una pesada
caminata desde la estacion, el aspecto de mi nuevo lugar de trabajo resultaba bastante
decepcionante. No sé qué pinta esperaba que tuviera una funeraria —probablemente el
cuarto de mi abuela equipado con unas cuantas maquinas de niebla—, pero tanto el
edificio como la puerta negra de metal tenian un aspecto rematadamente normal.

Junto a la puerta habia un cartelito: «Por favor, llamen al timbre». Me armé de valor y
llamé. Al rato, la puerta se entreabrido con un crujido y aparecid Mike, el director del
crematorio, mi nuevo jefe. La primera vez que lo vi cometi el error de pensar que era

totalmente inofensivo, un cuarentén con el pelo que empezaba a clarear, de estatura
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mediana, ni grueso ni delgado. Llevaba unos pantalones de aspecto amable de color
caqui, y a pesar de eso lograba imponer respeto. Por la forma en que me escruto a traveés
de sus lentes comprendi que evaluaba la gravedad del error cometido al contratarme.

—Eh, buenos dias —dijo. Tres escuetas palabras pronunciadas sin entusiasmo y en voz
baja, como si las dijera para si mismo.

Me abri6 la puerta y se internd en el edificio. Tras un instante de titubeo comprendi
que debia seguirlo. Dobl¢ varias esquinas detrds de ¢l. Nos encamindbamos hacia un
rugido sordo que venia del fondo del pasillo. Este edificio, que desde fuera parecia tan
insulso, daba paso a una especie de inmenso almacén. El rugido provenia del interior de
una caverna, en concreto de dos enormes maquinas achaparradas, orgullosamente
instaladas en el centro, como si fueran el rey y la reina de la muerte. Estaban hechas de
metal corrugado y tenian altas chimeneas que se elevaban hasta el techo y lo
atravesaban. Las dos estaban provistas de una puerta metalica que se abria y se cerraba
como las fauces de los monstruos que devoran a los nifios en los cuentos, pero de la era
industrial.

Son las incineradoras, me dije. En este momento hay personas ahi dentro, hay
muertos. En realidad, no podia ver ningin cadaver, pero me emocionaba solo de pensar
en que estaban cerca.

—¢Son las méaquinas crematorias? —le pregunté a Mike.

—Ocupan todo el espacio. Seria raro que no lo fueran, ;no te parece? —me respondio.
Acto seguido, se metio por una puertecita y volvio a dejarme sola.

(Qué hacia una chica simpatica como yo en un almacén de cadaveres? Nadie en su
sano juicio preferiria ser empleada de un crematorio antes que cajera en un banco, por
ejemplo, o maestra de preescolar. Y a una chica de veintitrés afios le resultaria mucho
mas facil encontrar trabajo como cajera o maestra de preescolar, porque no cabia duda de
que la industria de la muerte la contemplaba con infinita suspicacia.

Parapetandome tras el brillo de mi pantalla del portatil, habia buscado un trabajo en
lugares que empleaban palabras como «cremacion», «crematorio», «funeral» y
«morguey». Las respuestas que recibi —en los casos en que recibi alguna— eran del tipo:
«Bueno, jtiene usted experiencia en crematorios?». Insistian en la necesidad de
experiencia, como si aprender a quemar cadaveres fuera algo habitual, como si nos lo

enseflaran en el instituto. Estuve seis meses enviando mi curriculum y recibiendo
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respuestas del tipo: «Lo siento, hemos encontrado a una persona mejor cualificada para
el puesto», hasta que finalmente me contrataron en Westwind Cremation & Burial.

La verdad es que yo siempre habia tenido una relacion complicada con la muerte.
Desde el dia en que descubri que todos los seres humanos estadbamos destinados a morir
me debatia mentalmente entre el puro terror y la curiosidad morbosa. De nifia me
quedaba horas despierta esperando a que llegara el coche de mi madre. Estaba
convencida de que se habia quedado tirada en la cuneta de la autopista, con el cuerpo
roto y ensangrentado, con pedacitos de cristal adheridos a las pestafias. Me converti en
una «morbosa funcional» que pensaba todo el dia en la muerte, la enfermedad y la
oscuridad, aunque seguia pareciendo una chica casi normal. Cuando llegué¢ al instituto
me quité la mascara, anuncié que queria estudiar Historia Medieval y me pasé cuatro
afios leyendo trabajos académicos con titulos como: Necro-fantasia y mito: la
interpretacion de la muerte entre los indigenas de Pago Pago (doctora Karen
Baumgartner, Universidad de Yale, 2004). Me atraian todos los aspectos de la
mortalidad: los cadaveres, los rituales, el duelo. Los trabajos académicos resultaron
utiles, pero no me bastaban. Queria ver la realidad, queria caddveres reales, muerte real.

Mike volvié empujando una chirriante camilla con mi primer cadaver.

—Hoy no hay tiempo para que aprendas como funcionan los hornos, de modo que
hazme un favor y afeita a este chico —me dijo, como si tal cosa. Al parecer, la familia del
fallecido habia solicitado verlo una vez mas antes de que entrara en el horno crematorio.

Mike me hizo una sefia para que lo siguiera. Empuj6 la camilla hasta una habitacion
esterilizada y pintada de blanco junto al horno crematorio y me explicé que alli era
donde se «preparaban» los cadaveres. De un armario grande de metal sacd una
maquinilla de afeitar rosa, de las de usar y tirar, y me la entreg6. Acto seguido, salio de
la habitacion y me dejo sola por tercera vez.

—ijBuena suerte! —me dijo por encima del hombro.

Como decia, no esperaba tener que afeitar a un cadaver, pero aqui estaba.

Sin embargo, aunque Mike no estuviera conmigo, me vigilaba de cerca. Me habia
puesto a prueba, esta era su manera de introducirme en el oficio. Desde su punto de
vista, aqui se veria si yo servia o no. Era la nueva chica contratada para quemar (y de vez
en cuando afeitar) cadaveres, y podian suceder dos cosas: (a) que fuera capaz de hacerlo
o (b) que fuera incapaz. No me llevaria de la mano, no habria periodo de prueba, no

habria curva de aprendizaje.
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Mike regres6 unos minutos mas tarde y mird por encima de mi hombro para
comprobar lo que habia hecho.

—Mira, aqui no estd bien... Tienes que ir en la direccion en la que crece el pelo.
Movimientos cortos. Asi.

Cuando acabé de quitarle los restos de espuma, el rostro de Byron parecia el de un
recién nacido. Y sin un solo arafazo.

Aquella misma mafiana vinieron la mujer y la hija de Byron. Lo llevamos en la
camilla hasta la sala de velatorio de Westwind y lo tapamos con sabanas blancas. La
lampara del techo, con una bombilla rosada, arrojaba una luz suave sobre su rostro, una
luz mucho mas agradable que la de los fluorescentes de la sala de tanatopraxia.

Después de que yo lo afeitara, Mike cerrd los ojos y la boca de Byron con algun tipo
de magia funeraria. Ahora el caballero tenia un aspecto casi sereno bajo la luz rosada. Yo
esperaba oir gritos provenientes de la sala de velatorio, del tipo: «jDios mio! ;Quién lo
ha afeitado asi?». Afortunadamente, no pas6 nada.

La viuda de Byron me explicod que su marido habia sido contable durante cuarenta
afnos, un hombre meticuloso que seguramente habria estado contento de que lo dejaran
bien afeitado. Al final de su batalla contra el cancer no podia salir del dormitorio para ir
al lavabo, y mucho menos afeitarse solo.

Cuando su familia se marchd, llegd el momento de meterlo en el horno crematorio.
Mike empujé la camilla de Byron hasta la boca de uno de los monstruos y manejé con
sorprendente destreza el dial. Dos horas mas tarde, la puerta de metal volvid a abrirse y
aparecieron los huesos de Byron reducidos a unos rescoldos ardientes.

Mike me trajo una barra de metal rematada con un rastrillo sin dientes y me enseii¢ a
sacar los huesos del horno con movimientos amplios. Mientras los restos de Byron iban
cayendo a un contenedor especial sond el teléfono a través de los altavoces del techo.
Era un timbrazo tremendo, especialmente pensado para que se oyera por encima del
tronar de las maquinas.

Mike me entrego sus gafas protectoras.

—Sigue tu —me dijo— Tengo que contestar al teléfono.

Me dispuse a arrancar los restos de Byron del interior del horno crematorio. El craneo
estaba intacto. Tras comprobar que nadie —vivo o muerto— me miraba, acerqué con

cuidado el craneo hacia mi y, cuando lo tuve en la boca del horno, me incliné y lo cogi.
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Estaba tibio todavia. Incluso con mis gruesos guantes de uso industrial noté la textura
suave y polvorienta de la calavera.

Las cuencas vacias de Byron me miraban fijamente. Intenté recordar como era su
rostro dos horas antes, cuando entr6 en el horno. Después de afeitarlo, habria tenido que
recordarlo. Pero su rostro, el rostro humano, habia desaparecido. Como dijo Tennyson,
la madre naturaleza tiene «las garras y los dientes ensangrentados», porque destruye
todas las cosas bellas que ha creado.

Una vez quemados y reducidos a sus elementos inorgéanicos, los huesos son muy
fragiles. Mientras la hacia girar para apreciarla en detalle, la calavera de Byron se
deshizo en mis manos y las esquirlas se deslizaron entre mis dedos. El hombre que habia
sido Byron —padre, marido, contable— ya estaba totalmente en el pasado.

Aquella tarde, al volver a casa, encontré a Zoe, mi compaifiera de piso, sollozando en
el sofa. Estaba desesperada porque en su ultimo viaje de mochilera a Guatemala se habia
enamorado de un hombre casado (lo que supuso un golpe tanto para su ego como para su
lesbianismo).

—{Como te ha ido el primer dia? —me pregunt6 entre lagrimas.

Le hablé del silencio sentencioso de Mike y de que habia tenido que afeitar un
cadaver, pero no le dije nada de la calavera de Byron. Era mi secreto, junto con el
extrafio y perverso poder que senti en aquel momento como trituradora de calaveras del
universo.

Mientras me dormia arrullada por la musica machacona de las rancheras de Esta
Noche, pensé en mi propia calavera. Un dia apareceria, cuando todo lo que podia
reconocerse como Caitlin —los ojos, los labios, la carne, el pelo— ya no existiera. Y tal

vez alguna desdichada veinteafiera con guantes la reduciria entonces a polvo.
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La caja de sorpresas

A Padma la conoci en mi segundo dia en Westwind. No es que Padma fuera gorda.
«Gorda» es una palabra simple, con connotaciones simples, pero Padma era més bien
una criatura de una pelicula de terror, la protagonista de La resurreccion de la bruja
vudu. El mero hecho de verla tendida en la caja de carton del horno crematorio te
provocaba un estremecimiento. «Oh, Dios mio —te preguntabas—, ;qué es esto?, ;qué
estoy haciendo aqui? ;Qué mierda es esto? ;Por qué?».

En cuanto a origenes raciales, Padma tenia la piel oscura, una mezcla entre Africa del
norte y Sri Lanka. La descomposicion la habia tornado negra como el carbon. El pelo se
le desparramaba en todas direcciones en forma de largos mechones apelmazados, de la
nariz le salia una gruesa telarafia de moho blanco que le cubria medio rostro y se
extendia incluso sobre los ojos y la boca abierta. La parte izquierda de su pecho
presentaba una profunda hendidura, como si alguien le hubiera arrancado el corazon en
un elaborado ritual.

Padma tenia poco mas de treinta afios cuando murid a causa de una rara enfermedad
genética. Su cuerpo se conservo durante meses en el hospital de la Universidad de
Stanford a fin de que los médicos pudieran hacerle pruebas y averiguar la causa de su
muerte. Cuando llegd a Westwind, el cadaver tenia un aspecto surrealista.

Pero, por grotesca que resultara Padma a mis ojos de principiante, no podia apartarme
del cadaver como un cervatillo asustado. Mike, el director de la funeraria, habia dejado
bien claro que si queria ganarme el sueldo no podia mostrarme aprensiva con los
cadaveres, y yo me moria por demostrarle que era capaz de comportarme con la misma
frialdad clinica que él.

«Una telarafia de moho, ;no? Claro, lo he visto millones de veces. Lo que me
sorprende es que en este caso no haya mas, la verdad.» Eso es lo que diria yo, con el

aplomo de una auténtica profesional de la muerte.
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La muerte puede parecerte casi glamurosa hasta que ves un cadaver como el de
Padma. Te imaginas a una enferma de tisis en la €poca victoriana que muere con una
gota de sangre en la comisura de sus labios sonrosados. Cuando Annabel Lee, el gran
amor de Edgar Allan Poe, fallece y la entierran, el escritor no puede dejarla sola, de
modo que va al cementerio para «acostarme junto a mi amor —lo que mas quiero—, mi
vida y mi esposa, en su sepulcro junto al mar, en esta tumba desde la que se oye el
rugido de las olasy.

El cadaver exquisito, blanco como el alabastro, de Annabel Lee. No se mencionan los
efectos de la descomposicion, la pestilencia que debidé de sufrir el desolado Poe al
abrazar a su amada.

Pero no era solamente Padma. Lo que veia en el dia a dia de mi trabajo en Westwind
era mas brutal de lo que habia imaginado. Mi jornada laboral empezaba a las 8:30,
cuando ponia en marcha los dos «quemadores», que es como suelen llamarse en la
industria los hornos crematorios. Durante el primer mes llevaba conmigo una chuleta
con las instrucciones y manejaba con mano insegura los diales, que parecian salidos de
una pelicula de ciencia ficcidon de los afios setenta, para que se iluminaran los botones
rojos, azules y verdes que indicaban la temperatura, encendian los quemadores y
controlaban la salida de aire. Los breves momentos que transcurrian antes de que los
hornos empezaran a rugir eran los mas silenciosos y apacibles del dia. Sin ruido, sin
calor, sin presion..., inicamente una chica y unos pocos fallecidos.

Pero en cuanto los quemadores se ponian en marcha se acababa la tranquilidad. La
sala se convertia en el anillo interior del infierno; se inundaba de un aire caliente y
denso, vibraba con un rugido que parecia la respiracion del diablo. Las paredes estaban
tapizadas de un revestimiento acolchado como el de una nave espacial para evitar que el
ruido llegara a los oidos de las atribuladas familias que lloraban a un ser querido en la
capilla o en las salas contiguas.

Los quemadores estaban listos para su primer cadaver cuando la temperatura dentro de
la camara de ladrillo alcanzaba los 815 grados centigrados. Cada mafiana, Mike
depositaba sobre mi escritorio una pila de autorizaciones del estado de California en las
que se indicaba quién podia ser incinerado. Yo seleccionaba dos licencias y localizaba
luego a mis victimas en el «frigorifico», una inmensa nevera donde aguardaban los

cadaveres en sus cajas de carton, cada una etiquetada con el nombre completo y la fecha
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de nacimiento. En cuanto abria la puerta de la sala me recibia una rafaga de aire frio y un
olor dificil de describir pero imposible de olvidar: el olor de la muerte helada.

Los que aguardaban en la cdmara frigorifica probablemente nunca habrian estado
juntos en el mundo de los vivos: un anciano negro con un infarto de miocardio, una
madre blanca de mediana edad con céncer de ovarios, un joven hispano que habia
muerto de un disparo a pocas manzanas del crematorio. La muerte los habia juntado en
una especie de convencion de las Naciones Unidas, una mesa redonda sobre la no
existencia.

Cuando entré en la camara frigorifica le hice una promesa a un ser superior: si el
fallecido no se encontraba debajo del monton de cadaveres, yo intentaria ser mejor
persona. El primer permiso de incineracidn era para un tal sefior Martinez. En un mundo
perfecto, el sefior Martinez habria estado en lo alto, listo para que yo lo subiera a mi
carretilla hidraulica. Me disgustd ver que estaba debajo del sefior Willard, la sefiora
Nagasaki y el senor Shelton. Esto queria decir que tendria que sacar y meter las cajas de
carton como si se tratara de una macabra partida de Tetris.

Por fin consegui colocar al sefior Martinez en la camilla y me dirigi a la camara
incineradora. El ultimo obstaculo eran las gruesas cintas de plastico (como las de los
tuneles de lavado de coches y las cdmaras frigorificas de carne) que colgaban de la
entrada para que no se escapara el aire frio. Las cintas eran mis enemigas porque se
enredaban en todo, como las ramas siniestras que aparecen en la version animada de La
leyenda de Sleepy Hollow. Ademas, detestaba tocarlas, porque me las imaginaba
cargadas de bacterias y, por supuesto, de las almas atormentadas de los fallecidos.

Si te enredabas en las cintas, era inevitable que calcularas mal el angulo para que la
camilla entrara por la puerta. Empujé la camilla del sefior Martinez y oi el ya familiar
pum del choque contra el marco metélico de la puerta.

En aquel preciso momento llegd Mike, que iba de camino a la sala de tanatopraxia.
Agarr6 la camilla del sefior Martinez y empez6 a moverla adelante y atrés, adelante y
atras.

—(Necesitas ayuda? ;Sabes como hacerlo? —preguntd. Su expresion, con una ceja
enarcada mucho mas alta que la otra, decia a las claras lo que pensaba: «Ya se ve que no
tienes ni ideay.

—No pasa nada. Todo va perfectamente —le respondi en tono animoso. Aparté con la

mano los tentaculos cargados de bacterias y me encaminé con la camilla hacia el
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crematorio.

Pasara lo que pasase, mi respuesta siempre era: «No hay problema. Todo va bien».
(Necesitaba ayuda para regar las plantas del jardin delantero? «No, no. Todo
controlado.» ;Queria que me explicaran qué hacer con la mano de un hombre para
retirarle la alianza pese a los nudillos hinchados? «No, no. jNo es necesario!»

Con el sefior Martinez fuera de la camara frigorifica llegé el momento de abrir la caja
de cartdn, la mejor parte de mi trabajo, segun descubri.

La apertura de las cajas me recordaba a esos perros de peluche que se vendian en
Estados Unidos a principios de los afios noventa. En el anuncio se veia a un grupo de
nifias de entre cinco y siete afios alrededor de un perrito de peluche. Las nias gritaban
de alegria cuando le abrian la barriguita y empezaban a sacar cachorritos de peluche. A
veces eran tres cachorros, pero podian ser cuatro o hasta cinco. Y esta era la «sorpresa,
por supuesto.

Lo mismo pasaba con los cadaveres. Dentro de la caja de carton podias encontrar
cualquier cosa, desde una anciana de noventa y cinco afios que habia fallecido
tranquilamente en la cama hasta un vardn de treinta y cinco afios hallado en un vertedero
detrds de un almacén y en avanzado estado de descomposicion. Cada persona era una
aventura.

Si el cadéaver era de los raros (como el de Padma, con el rostro cubierto de moho), la
curiosidad me empujaba a hacer indagaciones. Miraba el registro electronico de
fallecimientos, el certificado de muerte, el informe del forense... En estos tramites
burocraticos encontraba mas informacioén sobre la vida de la persona y, en especial,
sobre su muerte. Estos documentos me explicaban como estas personas habian dejado el
mundo de los vivos para llegar a mis manos en el crematorio.

Como cadaver, el sefior Martinez no era nada fuera de lo normal. Digamos que si
tuviera que darle una puntuacion seria un perro de peluche de tres cachorros. Era un
caballero sesentdn de origen latino que probablemente habia fallecido a causa de un fallo
cardiaco, porque bajo la piel se apreciaba el relieve de un marcapasos.

Entre los trabajadores de los crematorios corre la leyenda de que antes de meter un
cadaver en el horno hay que extraer el marcapasos, porque el litio de las pilas puede
explotar. Las pilas son como pequeiias bombas que pueden estallar en la cara de los

pobres operadores del horno, pero nadie ha dejado una de esas pilas en el horno el
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tiempo suficiente como para comprobar si es cierto. De modo que volvi a la sala de
tanatopraxia en busca de uno de los escalpelos que se usan para embalsamar.

Usé el escalpelo sobre el pecho del sefior Martinez para hacer dos cortes en forma de
cruz encima del marcapasos. El escalpelo parecia afilado, pero no le cortd la piel, no le
hizo ni un rasgufio.

No me extrana que en las facultades de medicina empleen cadaveres para que los
estudiantes aprendan a operar; es una forma de insensibilizarlos ante la idea de causar
dolor. Mientras llevaba a cabo mi pequefia operacion no podia evitar la sensacion de que
el pobre sefior Martinez estaria sufriendo. Nos identificamos tanto con los muertos que
nos imaginamos que sufren, aunque sus ojos apagados me decian que hacia tiempo que
ya no estaba en este mundo.

La semana anterior, Mike me habia ensefiado como extraer un marcapasos, y tal como
lo hizo parecia facil, pero en realidad hay que hacer bastante fuerza con el escalpelo. La
piel humana es un material sorprendentemente resistente. Le pedi perdoén al sefor
Martinez por mi incompetencia. Por fin, tras varios intentos fallidos, seguidos de
exclamaciones de frustracion, el metal del marcapasos asomo por debajo de la piel
amarillenta. Un tirdn y ya estaba fuera.

El sefior Martinez quedd por fin identificado, reubicado y libre de pilas
potencialmente explosivas. Ahora podia enfrentarse a su igneo destino. Puse en marcha
la cinta transportadora dentro del horno y apreté el botébn que activa el proceso de
introducir el caddver en la maquina. Cuando se cerrd la puerta metéalica, me dediqué a
mover los diales de ciencia ficcion de la parte frontal, ajusté la corriente de aire y pulsé
los botones de ignicion.

No hay mucho que hacer mientras se quema un caddver. Me limitaba a vigilar la
temperatura, y de vez en cuando abria unos centimetros la puerta de metal para echar un
vistazo al interior y comprobar que todo estaba bien. La pesada puerta chirriaba cuando
la abria. Me la imaginaba diciendo: «Ten cuidado, querida. No tienes ni idea de lo que
puedes descubrir.

Hace cuatro mil afios, los Vedas hindues afirmaban que era preciso incinerar los
cadaveres para que el espiritu quedara libre del cuerpo impuro y mortal. En el momento
en que el craneo se abria, el alma quedaba libre y volaba hasta el mundo de los
ancestros. Es una hermosa idea, pero la incineraciéon de un cadaver puede resultar un

espectaculo infernal para quien no esta acostumbrado.
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La primera vez que eché una ojeada a un caddver dentro del horno senti que llevaba a
cabo una tremenda transgresion, aunque era lo que mandaba el protocolo de Westwind.
Por més portadas de albumes de heavy metal y grabados del infierno de Hieronymus
Bosch que hayas admirado, o aunque hayas visto la escena de Indiana Jones en que se
muestra como se funde el rostro de un nazi, nada te ha inmunizado contra la vision de un
cadaver en plena cremacion. El espectaculo de una calavera en llamas es mucho mas
impactante de lo que te imaginas.

Lo primero que se quema cuando el caddver entra en el horno es la caja de carton, o
«contenedor alternativo», como se lo suele llamar. Las llamas devoran rdpidamente la
caja y dejan el cuerpo indefenso en medio del infierno. A continuacién se quema la
materia organica, y entonces el aspecto del caddver se transforma por completo. Un
ochenta por ciento del cuerpo humano es agua, que se evapora enseguida; luego las
llamas devoran los tejidos blandos y los dejan negros y carbonizados. Lo que lleva mas
tiempo es convertir esas partes carbonizadas, las que te identifican visualmente.

Mas de una vez me habia imaginado cémo seria mi vida como operadora de un
crematorio. Me imaginaba que tras colocar el cadaver en una de esas maquinas inmensas
podria relajarme. Me veia sentada con los pies en alto comiendo fresas y leyendo una
novela mientras las llamas devoraban al pobre caddver que estuviera dentro. Al final del
dia tomaria el tren de vuelta a casa inmersa en profundas reflexiones sobre la muerte.

Pero, tras unas pocas semanas en Westwind, mis fantasias sobre comer fresas fueron
reemplazadas por preguntas mas concretas: ;jya es la hora de comer? ;Lograré estar
limpia algin dia? Porque en un crematorio nunca estas del todo limpia. Gracias a las
cenizas de las personas muertas y a la maquinaria industrial, una fina capa de polvo y
hollin lo cubre todo, se deposita incluso en lugares a los que piensas que no puede llegar
el polvo, como el interior de tus fosas nasales. A la hora de comer yo parecia la cerillera
del famoso cuento de Andersen, vendiendo mis cerillas en una calle del Londres
decimondnico.

No es que resulte agradable tener una capa de polvo de hueso humano detras de la
oreja o debajo de una ufla, pero la ceniza me transportaba a un mundo diferente del que
conocia mas alla del crematorio.

Enkyo Pat O’Hara era la directora de un centro de budismo zen en Nueva York el 11
de septiembre de 2001, cuando las torres del World Trade Center se vinieron abajo en un

cadtico estruendo de gritos y de metal. «El olor tardé semanas en desaparecer —explico—.
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Tenias la sensacidon de que estabas inhalando gente. Era un olor hecho de todas las cosas
que se habian desintegrado, incluida la gente. Personas, aparatos eléctricos, piedra,
cristal..., todo.»

La descripcion es espeluznante. Pero O’Hara aconsejé a la gente que no huyera de la
imagen, sino que la recordara y comprendiera que «esto es lo que ocurre todo el tiempo,
aunque no lo veamos. Ahora podemos verlo, sentirlo y olerlo». Y esto fue lo que vi en
Westwind por primera vez, lo que veia, olia y sentia. Era un encuentro con la realidad
que me parecia muy valioso y al que rapidamente me hice adicta.

Pero volviendo a mi principal preocupacion: ;cuando podria comer y donde? Tenia
media hora para comer, pero no podia hacerlo en el vestibulo, porque no queria que una
familia me viera dandome un festin de comida china. Imaginémonos la escena: se abre la
puerta principal y yo levanto la cabeza sorprendida, con unos fideos colgando de la boca.
Tampoco podia comer en el crematorio, porque no queria que se me llenara la fiambrera
de polvo. Solo me quedaba la capilla (si no estaba ocupada por un cadaver) y la oficina
de Joe.

Aunque ahora era Mike quien dirigia el crematorio, el auténtico padre de Westwind
Cremation & Burial era Joe (né Joaquin). Se retir6 justo antes de que yo incinerara mi
primer cadaver y dejo a Mike al frente. Joe se convirtid en una especie de figura
apdcrifa; estaba fisicamente ausente, pero su espiritu seguia presente en el edificio. Joe
ejercia un control invisible sobre Mike, vigilaba su trabajo y se aseguraba de que no
perdiera el tiempo. Mike ejercia el mismo efecto sobre mi. Ambos temiamos la severa
mirada de nuestro supervisor.

La oficina de Joe —una habitacidn sin ventanas, repleta de cajas y mas cajas de viejas
licencias de incineracién y de fichas de cada una de las personas que habian ido a parar a
Westwind— continuaba vacia. Sobre el escritorio colgaba su retrato: un hombre alto, con
el rostro marcado por la viruela y las cicatrices, con un vello facial grueso y negro.
Parecia un tipo serio, duro de pelar.

Después de insistirle a Mike para que me diera mas informacion sobre Joe, me ensefio
un ejemplar amarillento de una revista local donde aparecia la foto del fundador de
Westwind en portada. Estaba frente a las maquinas incineradoras, muy serio, con los
brazos cruzados sobre el pecho. Seguia pareciendo un tipo duro de pelar.

—Lo encontré en el archivador —me explico Mike—. Esto te gustara. El articulo pinta a

Joe como un radical partidario de la cremacion que finalmente logré vencer a la
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burocracia.

Mike tenia razon. La historia me hizo gracia.

—La gente de San Francisco se traga estas historias —dije.

Joe habia sido agente de policia en San Francisco. Fund6 Westwind veinte afios antes
de que yo llegara. Al principio habia pensado en hacerse con el lucrativo negocio de
arrojar las cenizas al mar. Compro un barco y lo adapté para llevar a familias enteras a la
bahia de San Francisco.

—Creo que ¢l mismo pilotaba el barco. Desde China o algln sitio asi. No recuerdo —
dijo Mike.

Sin embargo, hubo un accidente. El tipo que guardaba el barco de Joe cometid un
error y lo hundio.

—Y ahi tenemos a Joe en el muelle, ;entiendes? —explico Mike—. Fumando un
cigarrillo mientras contemplaba como se hundia su barco. Y pensd: bueno, a lo mejor
tendria que emplear el dinero del seguro en comprar unos hornos crematorios.

Un afio mas tarde, Joe era el propietario de una pequefia empresa, la recién nacida
Westwind Cremation & Burial. Descubrio que la Facultad de Ciencias Funerarias de San
Francisco tenia un contrato con el Ayuntamiento para encargarse de los caddveres de los
vagabundos y los indigentes.

Segun Mike:

—Lo que la Facultad de Ciencias Funerarias entendia por «encargarse» consistia en
utilizar los cadéaveres para que sus estudiantes hicieran practicas. Embalsamaban los
cuerpos sin necesidad alguna y encima le cobraban al Ayuntamiento.

A finales de los ochenta, la facultad estaba facturando a la ciudad la friolera de 15.000
dolares anuales. De modo que Joe, un caballero muy emprendedor, ofrecidé hacer el
trabajo por dos dolares menos por cadaver y ganod el contrato. Logrdé que todos los
muertos que nadie reclamaba llegaran a Westwind.

Esta atrevida operacion le gand a Joe la enemistad del Instituto Forense de San
Francisco. Se decia que el doctor Boyd Stephens, en aquel entonces director forense,
estaba en buenas relaciones con las funerarias de la zona; al parecer, no era raro que
aceptara licores y chocolates a cambio de sus servicios. El doctor Stephens mantenia
también buenas relaciones con la Facultad de Ciencias Funerarias de San Francisco, a las

que Joe habia arrebatado el negocio de los cadaveres de indigentes.
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Se inicio asi el acoso de Westwind. Los inspectores municipales se presentaban varias
veces por semana y siempre descubrian alguna estlipida infraccion. Y un dia, sin previo
aviso, el Ayuntamiento cancel6 el contrato con Westwind. Joe demandd al Instituto
Forense de San Francisco y la justicia le dio la razon.

Mike remato6 la historia con una bonita rubrica: desde entonces, Westwind Cremation
& Burial es una empresa floreciente, mientras que la Facultad de Ciencias Funerarias de

San Francisco tuvo que cerrar.

Alrededor de una hora después de introducir al sefior Martinez en el quemador, lleg6 el
momento de moverlo. El caddver habia entrado en la maquina con los pies por delante,
de modo que la llamarada principal que brotaba del techo del horno le daba directamente
en la parte superior del cuerpo. El torso es la parte mas voluminosa del cuerpo humano,
la que mas tarda en quemarse. Ahora que el torso ya estaba quemado habia que mover el
cuerpo para que se quemara la parte inferior. Me puse los guantes industriales y las gafas
protectoras y cogi la barra de metal con el rastrillo sin dientes. Levanté la puerta de metal
unos veinte centimetros, introduje el palo de metal en las llamas y agarré con cuidado al
seflor Martinez por las costillas. Al principio parece muy dificil, pero en cuanto le coges
el truco puedes agarrar cualquier caddver por las costillas a la primera. Una vez que lo
tuve agarrado hice un rapido movimiento para acercarlo a mi y colocar la parte inferior
del cadaver bajo las llamas. Esto provoc6 una nueva llamarada.

Cuando el sefior Martinez qued6 reducido a rojas brasas ardientes —esto es importante,
porque si son negras significa que no estdn «hechas»—, apagué la maquina y esperé a que
la temperatura bajara a 260 grados centigrados para barrer las cenizas. El palo de metal
con el rastrillo va bien para los restos grandes de huesos, pero un buen incinerador utiliza
una escoba de finas cerdas metélicas para recoger las cenizas mas dificiles. Si tienes el
estado de 4nimo adecuado, barrer las cenizas con la escoba puede convertirse en un acto
zen, igual que cuando los monjes budistas rastrillan los jardines de arena: extender el
palo y recoger, extender y recoger.

Una vez que hube metido los huesos del sefior Martinez en una caja de metal, los llevé
al otro lado del crematorio y los verti sobre una bandeja larga y estrecha parecida a la

que usan en las excavaciones arqueologicas. Esta bandeja sirve para detectar los trozos
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de metal que la persona podia tener en su cuerpo, desde un implante de cadera hasta
unos dientes postizos.

Habia que extraer estas piezas de metal antes del ultimo paso, consistente en colocar
los huesos dentro del cremulador, la maquina trituradora. «El Cremulador» parece el
nombre de un villano de tira comica o de un vehiculo monstruoso, pero en realidad es un
artefacto del tamafio de una olla a presion que pulveriza los huesos ya incinerados.

Verti los huesos de la bandeja dentro del cremulador y situé¢ el dial en veinte
segundos. La maquina se puso en marcha con un zumbido y convirtid los huesos en este
polvo uniforme que la industria denomina «restos incinerados». En California, lo que
una familia como la del sefior Martinez espera encontrar dentro de la urna (lo que
establece la ley, de hecho) son estas finas cenizas blancas, y no unos trozos de hueso.
Los huesos les recordarian con demasiada crudeza que lo que hay en la urna no es un
concepto abstracto, sino los restos mortales de una persona.

Sin embargo, no todas las culturas evitan la vision de los huesos. En el siglo 1 a. de C.,
los romanos construian inmensas piras a base de troncos, y sobre estas piras se colocaba
el cadaver, a la vista de todos. Una vez quemado el cuerpo, los amigos y familiares
recogian los huesos del difunto, los lavaban con leche y los guardaban en una urna.

Pero no pensé€is que esta costumbre provenia de las antiguas bacanales romanas,
porque en el Japon contempordneo también se lavan los huesos. Durante el kotsuage («la
recogida de los huesos»), los deudos se reunen alrededor de la méaquina incineradora
cuando se extraen los restos. Se colocan los huesos sobre una mesa y los familiares los
recogen con unos largos palillos y los meten en la urna. Recogen en primer lugar los
huesos de los pies y desde alli van subiendo hasta los de la cabeza, a fin de que la
persona fallecida pueda entrar en la eternidad caminando.

En Westwind no habia familiares; solo estdbamos el sefior Martinez y yo. En un
famoso tratado que lleva por titulo The Pornography of Death («la pornografia de la
muerte»), el antropdlogo Geoffrey Gorer escribio: «Podriamos pensar que en muchos
casos se prefiere la incineracion porque permite librarse de los muertos de una forma
mas completa y definitiva que la inhumaciony.

Yo no formaba parte de la familia Martinez y ni siquiera lo conoci en vida. Sin
embargo, habia sido la encargada de llevar a cabo todos los rituales y acciones alrededor
de su muerte. Yo era su kotsuage de una sola persona. En tiempos pretéritos, todas las

culturas del mundo llevaban a cabo un complejo ritual tras la muerte, una danza con
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unos pasos que debian ejecutar las personas adecuadas en el momento adecuado. No me
parecia correcto que yo —sin mdas preparacion que unas semanas de practica como
operadora del horno crematorio— hubiera sido la tunica encargada de los ultimos
momentos de este hombre.

Tras reducir a polvo los restos del sefior Martinez, verti las cenizas en una bolsa de
plastico y la cerré con una de esas cintas que se usan en los paquetes de pan industrial.
La bolsa se introducia en una urna de plastico marrén. Vendiamos urnas mas caras frente
a la sala de tanatopraxia, unas urnas doradas y decoradas con palomas de madreperla,
pero la familia del sefior Martinez, como tantas otras, no quiso gastarse el dinero.

Marqué su nombre en la etiqueta de la urna, de modo que el ultimo contenedor de sus
restos quedaria identificado para la eternidad. La tltima accion que realicé para el sefior
Martinez fue colocarlo en una estanteria encima del escritorio. Alli se quedd, junto a las
demas urnas de plastico marron que esperaban como obedientes soldaditos a que alguien
viniera a recogerlas. A las cinco de la tarde, con la satisfaccion del deber cumplido —
convertir el cuerpo de un hombre en cenizas—, me fui a casa cubierta de una fina capa de

polvo humano.
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Un golpe sordo

Dicen que una buena manera de inventarte un apodo de estrella porno es combinar el
nombre de tu primera mascota con el de la calle de tu infancia. Siguiendo esta regla, mi
nombre como estrella porno seria Superfly Punalei. No tengo intencion de emprender
una carrera en el campo de la pornografia, pero solo por el nombre casi valdria la pena
intentarlo.

Punalei Place es un callejon de Kaneohe, en Hawai. Alli vivi los primeros dieciocho
afnos de mi vida en una casa que no era nada lujosa, aunque gracias a su ubicacion en una
isla tropical se encontraba entre una preciosa cordillera y una bahia de rutilantes aguas
azules. Habia una época del afio en que tenias que atravesar corriendo el espacio entre la
verja de entrada y la casa si no querias que te cayera un coco maduro en la cabeza.

Punalei Place era un lugar placido y tranquilo como una bafiera que nunca se enfriaba.
Parecia que todo habia sido siempre asi, y que seguiria igual en el futuro: las furgonetas
de carga con pequefias cabezas emplumadas de guerreros hawaianos colgando del espejo
retrovisor, los restaurantes donde servian ternera teriyaki con ensalada de macarrones, la
mondtona musica de los ukeleles que emitian en todas las emisoras de radio de la isla. El
aire era mas pesado de lo que deberia ser, y nunca se apartaba demasiado de nuestra
propia temperatura corporal.

Superfly llegd de la tienda de animales de Koolau cuando yo tenia cinco anos. Lo
trajeron dentro de una bolsa de plastico llena de agua filtrada y lo instalaron en una
pecera azul con gravilla naranja en el comedor de mi casa. Mis padres lo llamaron
Superfly en honor a la cancion de Curtis Mayfield, que entonces era un éxito de ventas,
aunque dudo mucho que mi pez tuviera nada que ver con las bulliciosas calles del gueto
que describia la cancidn.

Pero Superfly no vividé mucho tiempo en Punalei Place, porque contrajo
Ichthyophthirius multifiliis, o punto blanco, como suele denominarse en el ramo de los

acuarios, una enfermedad producida por un pardsito que causa una muerte lenta. En las
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escamas de Superfly empezaron a aparecer manchas blancas, y sus alegres movimientos
natatorios fueron perdiendo vigor y velocidad. Su cuerpo dorado adquiri6 un tono
apagado y blanquinoso. Una manana, Superfly habia dejado de nadar. Mi madre se lo
encontrd flotando en la pecera, y como no queria entristecerme decidi6 aplazar la
primera conversacion sobre mortalidad con su hija hasta la tarde, cuando volviera del
trabajo.

Aquella tarde mi madre me hizo sentar y me cogi6 de la mano con expresion solemne.

—Cariio, tengo que decirte una cosa sobre Superfly.

—(,S1, madre?

Seguramente la llamaria mami o mama, pero en mi recuerdo soy una nifia de exquisita
educacion britanica.

—Superfly se puso enfermo y murid. Esta mafiana lo he visto muerto —dijo mi madre.

—No, madre, te equivocas. Superfly estd bien.

—Carifio, lo siento. Ojala no fuera asi, pero estd muerto.

—Ven a verlo. Te lo ensenare.

Llevé a mi madre de la mano al acuario de Superfly. Un pececito blanco flotaba
inmovil cerca de la superficie.

—Mira, Caitlin, voy a darle un empujoncito y veras lo que quiero decir, ¢vale? —dijo, y
levanto la tapa del acuario.

Mi madre fue a tocar con el dedo el pececito que creia muerto y Superfly salio
disparado al otro lado del acuario para escapar del humano que intentaba empujarlo.

—jVirgen Santa! —grit6 mi madre al ver que Superfly nadaba a un lado y otro del
acuario, en perfecto estado de salud.

Entonces oyo0 la carcajada de mi padre.

—John, ;qué has hecho? —pregunté mi madre con las manos sobre el pecho.

Lo que ocurri6 fue que mi padre se despertd un poco mas tarde que mi madre, se tomo
el café como siempre y después tir6 a Supefly al vater sin mas historia. A continuacion,
me llevé a la tienda de animales de Koolau para comprar un nuevo pez del mismo
tamafio que Superfly. El nuevo pez llegd a casa y se zambulld en el acuario de plastico
azul con el unico propdsito de darle a mi madre un ataque al corazon.

El truco funciond. Llamamos a la nueva mascota Superfly II. Mi primera leccion

sobre la muerte fue que se la podia enganar.

28



Aparte de Superfly (y el pobre Superfly II poco después), las unicas muertes que vi en
mi infancia fueron las de los dibujos animados y las peliculas de miedo. Aprendi muy
pronto a utilizar el mando FF del video para pasar rapidamente las escenas que no me
gustaban. De esta manera me ahorré la escena en que muere la madre de Bambi, o
aquella todavia mas traumatica en que muere la madre de Piecito en la pelicula En busca
del valle encantado, asi como la escena de Alicia en el Pais de las Maravillas cuando la
reina ordena: «jQue les corten la cabeza!». No se me colaba ni una escena dolorosa. Me
sentia poderosisima, capaz de eliminar todo lo que podia entristecerme.

Pero lleg6 el dia en que perdi mi control sobre la muerte. Yo tenia ocho afios y estaba
a punto de celebrarse el concurso de disfraces de Halloween en el centro comercial
Windward, a pocas manzanas de casa. Mi primera idea fue vestirme de princesa, y
consegui un vestido azul con lentejuelas en una tienda de segunda mano, pero comprendi
que no ganaria ningin premio con un disfraz tan poco original. Decidi que o me vestia
de algo que diera miedo o no concursaba.

Rebuscando en la caja de disfraces encontré una peluca de largo pelo negro que mas
tarde utilizaria en proyectos artisticos, como una interpretacion horrenda del tema You
Oughta Know, de Alanis Morissette, que grabamos con una camara de video familiar de
los afios ochenta. Sobre la peluca me puse una tiara rota. El toque final era imitar unas
manchas de sangre, y asi, de una forma tan casera, me transformé en la reina muerta del
baile de graduacion.

Cuando me toco el turno de subir a la pasarela hice el recorrido cojeando. El maestro
de ceremonias me preguntd por los altavoces de qué iba disfrazada y le respondi en un
tono monodtono, como un zombi: «El me ha dejaaadooo. Pero me las pagardaaa. Soy la
reina zombi del baile de graduacion». Creo que fue mi voz la que me gand el favor del
jurado. Recibi un premio de 75 doélares, lo suficiente para un monton de chapas de las
que entonces estaban de moda. En 1993, todos los nifios de ocho o nueve afios de Hawai
estabamos locos por esas chapas.

Me quité el vestido de lentejuelas en el bafio del centro comercial, me puse mis mallas
de color verde fosforescente y mi camiseta rosa fosforescente (también muy popular en
el Hawai de 1993) y me encaminé con mis amigas a la casa encantada del centro
comercial. Queria encontrarme con mi padre y convencerlo de que me diera dinero para
comprar uno de esos pretzels gigantes. El centro comercial, como otros muchos, tenia

dos plantas. La planta principal era abierta, y desde el segundo piso se podia ver lo que
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ocurria abajo. Desde arriba vi a mi padre dormitando en un banco en la zona de
restauracion y lo llamé.

—iPapa! —grité—. jUn pretzel, papa! {Un pretzel!

Mientras gritaba y agitaba los brazos vi por el rabillo del ojo a una nifiita que intentaba
pasar a la escalera mecéanica desde el segundo piso. Seguia mirdndola cuando la nifia se
cayd por encima de la barandilla y se precipitd al vacio desde una altura de nueve
metros. Cayo de cara sobre un mostrador laminado con un golpe sordo escalofriante.

—iMi nifa! jNo! ;Mi nifia! —chilld6 su madre. Bajo disparada por las escaleras
mecanicas apartando con violencia a todos los clientes que le obstaculizaban el paso. En
mi vida he oido un chillido tan sobrecogedor como el de aquella mujer.

Se me aflojaron las rodillas. Miré hacia abajo, buscando a mi padre, pero el banco
estaba vacio. Mi padre se habia acercado con todos los demas al lugar del accidente.

Aquel golpe sordo, el sonido del cuerpo de la nifia al impactar contra el mostrador, se
repetiria en mi mente una y otra vez, una y otra vez. Hoy se hablaria de un sindrome de
estrés postraumatico, pero entonces era simplemente el redoble de mi infancia.

—Eh, nena. No se te ocurra nunca hacer lo mismo y trepar..., coge siempre la escalera
mecanica, ;vale? —Mi padre intent6 hablar como si no pasara nada grave. En su rostro se
dibujaba la misma sonrisa bobalicona que le dirigi6 a mi madre tras el incidente de
Superfly.

Pero yo no le veia la gracia. Creo que mis ojos le hicieron saber que ya nada me
parecia gracioso.

Hay una leyenda japonesa —muy similar al mito de Orfeo— que habla del descenso a
los infiernos de Izanagi en busca de su hermana Izanami. Quiere devolverla al mundo de
los vivos, pero Izanami le dice que para que eso sea posible no puede mirarla bajo
ninguna circunstancia. Sin embargo, Izanagi estd tan impaciente que enciende la
antorcha y ve a su hermana en estado de putrefaccion, cubierta de gusanos. Izanami
quiere ir tras su hermano, pero ¢l le cierra el camino con una gigantesca roca, de modo
que quedan separados para siempre. Ahora que Izanagi ya conoce la muerte, tendra que
esforzarse por no pensar en el horror que ha descubierto.

Aquella noche, después del accidente, me quedé largo rato despierta en mi habitacion,
sin atreverme a encender la luz. Era como si la nifia hubiera caido en un abismo de
miedo que se habia abierto en mi interior. No fue una escena violenta ni sanguinaria; de

hecho, habia visto cosas peores en la tele. Pero aquello era real. Hasta entonces yo no
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habia comprendido lo que era la muerte, pero aquel dia entendi que todos moririamos.
Era un conocimiento doloroso. ;Quién mas lo sabia? Lo que no entendia era como
podian seguir viviendo.

A la mafiana siguiente, mis padres me encontraron acurrucada en el sofa del salon y
con varias mantas encima. Estaba completamente despierta. Me llevaron al restaurante
Koa House a tomar tortitas con chocolate y nunca volvimos a mencionar el tema.

Lo que resulta mas sorprendente no es que una nifia de ocho afios viera morir a
alguien, sino que hubiera tardado tanto en verlo. Un siglo atras habria sido imposible
encontrar un nifio que no hubiera presenciado nunca una muerte.

Estados Unidos estd fundado sobre la muerte. Los primeros europeos que llegaron
morian sin parar. Si no morian de hambre, de frio o en lucha con los pueblos nativos,
morian de gripe, difteria, disenteria o viruela. En el asentamiento de Jamestown, en
Virginia, en tres afios murieron 440 de los primeros 500 colonos. En especial, morian
muchos nifios. Una mujer que diera a luz a cinco hijos tendria suerte si conseguia que
dos de ellos llegaran a los diez afios de edad.

Las estadisticas no mejoraron mucho en los dos siglos siguientes. Una cancidon que

solian cantar los nifios para saltar a la cuerda era:

Abuela, abuela,
dime la verdad.
Dime cuantos afios viviré.

(Uno, dos, tres, cuatro...?

La triste verdad era que muchos de ellos no vivirian mas alld de unos pocos saltos.
Cuando se celebraba el funeral de un nifio, los pequefios eran los que transportaban el
minusculo ataud por las calles. Este trayecto hacia la tumba tenia que ser deprimente,
pero no mas que las cosas terribles que se me pasaban por la cabeza después de ver a
aquella nifia estrellarse contra el suelo.

Unos meses después del accidente en el centro comercial, fui con mi grupo de Girl
Scouts a visitar el parque de bomberos. Me armé de valor y le pregunté a uno de los
bomberos qué le habia pasado a la nifia. El hombre movi6 la cabeza y clavo la mirada en
el suelo. «Fue algo terribley, se limité a decir.

Pero yo habria querido saber mas. Me habria gustado preguntarle qué queria decir

exactamente: ;que todavia no habian encontrado algunos de sus érganos o que fue un
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trauma terrible? Me parecia imposible que la nifia hubiera sobrevivido. Ni siquiera sabia
si habia muerto, pero me aterraba preguntarlo. Y, en realidad, era casi lo de menos.
Aunque la propia Oprah me hubiera llevado a su programa y me hubiera asegurado con
vehemencia: «jCaitlin, te aseguro que la nifia estd VIVAAA! jHa venido al programa!y,
eso no habria aminorado el terror que sentia. Empecé a ver a la muerte en todas partes.
Era una figura borrosa, embozada en una capa, que se encontraba un poco mas alld de mi
vision periférica. En cuanto la miraba directamente, se esfumaba.

En mi clase habia un nifio que tenia leucemia, Bryce Hashimoto. Yo ignoraba lo que
era la leucemia, pero un compafiero de clase me explicd que si tenias esta enfermedad
vomitabas y te morias. En cuanto me lo dijo, supe que yo también la padecia. Podia
notar cdmo me corroia por dentro.

La muerte me asustaba, tenia que hacer algo para ahuyentarla. Me imaginé que
elegiria a las personas que no le gustaban, de modo que yo tenia que intentar caerle bien.

Para controlar mi ansiedad desarrollé un rosario de comportamientos y rituales
obsesivo-compulsivos. Mis padres podian morir en cualquier momento, yo podia morir
en cualquier momento. A fin de evitar mds muertes, debia llevar a cabo unos rituales
concretos —contaba, golpeteaba, tocaba, comprobaba— que me permitian mantener el
universo en equilibrio.

Aunque eran unas reglas de juego arbitrarias, no me parecian irracionales. Antes de
dar de comer al perro tenia que dar tres vueltas andando alrededor de mi casa. Tenia que
cuidar de no pisar las hojas verdes, solamente las secas. Después de cerrar la puerta,
debia comprobar cinco veces que estaba bien cerrada. Para meterme en la cama saltaba
desde una distancia de casi un metro. Y cuando pasaba por delante del centro comercial
aguantaba la respiracion para que no cayera otro crio desde arriba.

La directora de mi colegio quiso hablar con mis padres.

—Sefiores Doughty, su hija estd escupiendo dentro de su blusa. Esto es un sintoma de
algo.

Y asi era. En los ultimos meses yo habia estado metiendo la boca dentro del escote y
dejando caer saliva para empapar la blusa alrededor del cuello. No s¢ muy bien por qué
lo hacia. Por alguna razén creia que si no mojaba la blusa de saliva, los poderes que
gobernaban el universo concluirian que no apreciaba lo bastante mi vida y me arrojarian

a los lobos de la muerte.
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Para curar el desorden obsesivo-compulsivo suele emplearse una terapia cognitiva
conductual. Consiste en enfrentar al paciente con sus peores miedos para que vea que
eso que tanto teme no tiene por qué ocurrir aunque no lleve a cabo sus rituales.

Sin embargo, mis padres se habian educado en un mundo donde la terapia era para los
locos y los seriamente perturbados, no para su querida hijita de ocho afios (por mas que
se dedicara a babear en el cuello de la blusa y a repiquetear obsesivamente con los dedos
sobre el mostrador de la cocina).

Mi obsesion con la muerte fue disminuyendo con los afnos. Abandoné los rituales y
dejé de sofiar con aquel golpe sordo, pero para poder vivir mi vida desarrollé una gruesa
coraza de negacion de la muerte. Cada vez que me asaltaban pensamientos de muerte y
de tristeza, me enfurecia conmigo misma y empujaba mis emociones lo mas hondo que
podia. Los didlogos interiores que mantenia eran despiadados: «No te pasa nada. No te
estas muriendo de hambre, nadie te pega. Tus padres estan vivos. En el mundo hay gente
que lo pasa mal de verdad, pero t eres una patética lloronay.

En ocasiones pienso que mi infancia habria sido muy distinta si me hubieran hablado
claramente de la muerte. Si me hubieran sentado ante ella para que pudiera estrecharle la
mano. Si me hubieran dicho que iba a ser una compafiera muy cercana que influiria en
cada decision de mi vida, que me susurraria al oido: «Eres alimento para los gusanos».
Tal vez asi nos habriamos hecho amigas.

Pero, vamos a ver, ;qué hacia una chica mona como yo trabajando en un crematorio
tan feo y tan viejo como Westwind? La verdad era que el trabajo me pareci6 una forma
de solucionar lo que me paso a los ocho afios, cuando me converti en una nifia encogida
de miedo, que se acurrucaba debajo del cobertor con la idea de que si la muerte no la
veia no podria llevarsela.

No solamente me serviria para curarme; también podria inventarme alguna manera de
hacer entender a los nifios lo que es la muerte, de modo que no se traumatizaran tanto
como yo cuando se toparan con ella por primera vez. Era un plan sencillo. Imaginenselo:
una elegante casa del duelo, un lugar moderno y de disefio, pero con un toque del Viejo
Mundo. Le pondria de nombre La Belle Mort, que en francés quiere decir la «bella
muerte», o eso creo. Pero antes de poner en marcha mi proyecto de funeraria tendria que
comprobarlo, para no hacer como esas chicas que se tatan un caracter chino en la

cadera pensando que significa «esperanza» cuando en realidad quiere decir «gasolineray.
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La Belle Mort seria un lugar donde las familias podrian celebrar otro tipo de funeral,
donde llevarian a cabo unos rituales de despedida diferentes que incorporaran la alegria.
Tal vez nuestro miedo patoldégico a la muerte viene de la excesiva pesadumbre y
melancolia con que la abordamos. La solucion estaria en acabar con todas las tonterias
del funeral «tradicionaly.

Basta de ataudes carisimos, recargadas coronas de flores y cuerpos embalsamados y
bien vestidos. Sayonara a los panegiricos enlatados al estilo de «en este valle de
lagrimasy, adids a las tarjetas de recordatorio con atardeceres y a los topicos edulcorados
como «Ahora se encuentra en un lugar mejor».

Ya hace demasiado tiempo que nuestras tradiciones nos impiden avanzar. Ya es hora
de que nos escapemos de esta nube que no nos deja mirar a la muerte y aprendamos a
celebrarla. En La Belle Mort habra alegria y celebracion, y asi entraremos en la nueva
era del espectaculo funerario del siglo XxI. Las cenizas de papd podremos enviarlas al
espacio, o las introduciremos en cartuchos de bala para dispararlas, o las convertiremos
en un auténtico diamante. Y acabariamos dando servicio a las celebridades. A Kanye
West seguro que le gustaria que en su funeral proyectaramos su holograma junto a unas
fuentes inmensas de champan.

Volviendo al crematorio de Westwind, mientras esperaba a que acabaran de
incinerarse un par de caddveres, me dedicaba a hacer listas de lo que ofreceria en mi
futura funeraria, La Belle Mort. Con las cenizas pintaria cuadros, haria tinta para
tatuajes, las convertiria en minas de lapiz o en relojes de arena, las dispararia con
cafiones de purpurina. Mi cuaderno de notas de La Belle Mort tenia unas sencillas tapas
negras, pero ya la primera pagina estaba repleta de pegatinas de animales de ojos
inmensos, como los que pinta Margaret Keane. Creia que asi daria un aspecto mas alegre
al contenido, pero ahora pienso que probablemente lo hacia mucho mas siniestro.

Un dia Mike sinti6 curiosidad por lo que hacia y ech6 un vistazo.

—,Qué es eso que escribes todo el dia en ese cuaderno?

—No es nada, jefe. Es solo la revolucion de la muerte. No te preocupes —le dije sin
ninguna ironia. Estaba garabateando una idea de funeral que consistiria en llevar a la
familia en yate a la bahia de San Francisco para arrojar las cenizas al mar mientras un
cuarteto de cuerda interpretaba un movimiento de La muerte y la doncella de Schubert.

Me imaginaba La Belle Mort como una tierra prometida del funeral posmoderno.

Ahora que por fin tenia un trabajo fijo en Westwind, lo Unico que debia hacer era
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levantarme cada mafiana y ponerme mis pantalones demasiado cortos y mis botas con
punta de acero para cumplir con mi deber en las trincheras, que consistia en incinerar
cadaveres. Si trabajaba duro, nadie podria decir que no habia sabido abrirme camino en
la industria funeraria.

En el mundo habia otros nifios y nifias de ocho afios. Si conseguia que para ellos la
muerte fuera algo limpio, seguro y hermoso, quedaria limpia de pecado. Yo también

saldria purificada del crematorio.
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Mondadientes en gelatina

Es posible que nunca hayais asistido a un funeral y, sin embargo, cada segundo mueren
dos personas en el mundo. En el tiempo que habéis tardado en leer esta frase han muerto
ocho personas. Ahora ya son catorce. Y por si os resulta demasiado abstracto, pensad en
esto: 2,5 millones de personas mueren cada afo en Estados Unidos. Como las muertes
son espaciadas, los vivos apenas somos conscientes de ello. Seguramente nos
impresionaria mas si en todo el afio no muriera nadie y de repente, el 31 de diciembre,
por ejemplo, todos los habitantes de Chicago cayeran al suelo fulminados. O los de
Houston. O los de Las Vegas y los de Detroit juntos. Mientras no muera un personaje
famoso o una figura publica, no solemos prestar atencion a las cifras de fallecimientos,
que quedan enterradas en el olvido.

Pero alguien tiene que ocuparse de estos cuerpos que ya no pueden cuidar de si
mismos. Alguien tiene que recogerlos de su casa o del hospital y transportarlos hasta los
lugares donde escondemos los cadaveres: depositos de cadaveres y oficinas forenses. En
El infierno de Dante, el encargado de los cadaveres era Caronte, un demonio de
desgrefiado pelo blanco que porteaba a los pecadores en su barca y los llevaba a la otra
orilla del rio Estigia, donde se encontraba el infierno.

En Westwind Cremation era Chris quien se encargaba de eso.

Chris tenia casi sesenta afios. Era moreno, con un mechén de pelo blanco y los ojos
tristes de un perro basset. Vestia siempre impecable, con pantalones color caqui y
camisa: el atuendo formal de un californiano.

Me cay6d simpdatico desde el primer momento. Me recordaba a Leslie Nielsen, el
protagonista de la serie de peliculas Agdrralo como puedas, que de pequefia me
encantaba.

Chris hablaba despacio, en un tono monotono. Era un solterén. Nunca habia estado
casado, no tenia hijos. Vivia en un pequetio apartamento de alquiler, y cuando volvia del

trabajo se tomaba un bol de fideos ramen mientras veia el programa de Charlie Rose.
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Chris era un pesimista, un cascarrabias sin remedio, pero me ponia de buen humor. Era
como ver una pelicula de Walter Matthau.

El era el conductor que transportaba los cadaveres. Técnicamente, trabajaba para
Mike, aunque era mayor que ¢l y llevaba mdas afos en la industria funeraria. Las
conversaciones entre ellos dos parecian sacadas de una comedia de los afios cincuenta.
Chris entraba en el despacho de Mike y le explicaba con todo detalle cual seria la ruta
que tomaria para ir a buscar el cuerpo del recientemente fallecido sefior Kim en
Berkeley, teniendo en cuenta el trafico que habria a esa hora, las obras y demas males
del mundo moderno. Mike se limitaba a grufiir y a asentir levemente sin hacerle caso
mientras seguia rellenando certificados de defuncion. Ni siquiera apartaba la mirada de
la pantalla del ordenador.

Ir a buscar al fallecido a su casa es lo que se denomina «visita domiciliaria». Es
posible que los médicos ya no las hagan, pero en Estados Unidos las empresas funerarias
siguen prestando este servicio a cualquier hora, dia y noche. Segun el protocolo de la
industria funeraria, cuando hay que recoger un cadaver del hospital, el asilo o la oficina
del forense, basta con que vaya una persona, pero para una visita domiciliaria se
necesitan dos. De modo que si habia que recoger a alguien que habia muerto en casa, yo
era la que acompanaba a Chris.

Y me alegraba enormemente de que fuéramos los dos, porque la camilla es el aparato
menos cooperativo y mas dificil de manejar que se ha inventado jamas. Es un chisme
siniestro que hace todo lo posible por dejarte en mal lugar, que se atasca en cada esquina
cuando tu jefe te mira. La camilla era lo inico menos cooperativo que los cadaveres que
iban atados encima. La sola idea de tener que manejar una camilla yo sola en la casa de

alguien me llenaba de horror.

Mi primera visita a domicilio fue en South San Francisco, cuando solo llevaba una
semana en Westwind. La fallecida era la senora Adams, una afroamericana de cerca de
cincuenta afios que habia muerto de cancer de pecho.

Chris y yo nos metimos de un salto en la furgoneta, su particular barca de Caronte,
para ir en busca de la sefiora Adams. Era una furgoneta blanca y sin ventanas, el tipo de
vehiculo que aparece en la tele para recordar a los nifios que no se suban al coche de un

desconocido. Hacia mas de veinte afios que Chris la tenia. Westwind contaba con su
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propio vehiculo funerario, mas nuevo y de color azul oscuro, especialmente preparado y
disefiado para transportar a los muertos. Pero a Chris le gustaba hacerlo a su manera.
Preferia usar su furgoneta.

Estdbamos atravesando el inmenso puente que conecta Oakland con San Francisco
cuando cometi el error de comentar lo bonita que estaba ese dia la ciudad. Chris se
quedo horrorizado.

—Si, claro. Pero vives aqui, de modo que sabes que visto de cerca todo eso no es mas
que un infierno sucio y ruidoso. Seria mejor arrojar una bomba para que explotara todo.
Bueno, eso si conseguimos pasar al otro lado.

—(Qué quieres decir con eso de que si conseguimos pasar al otro lado? —pregunté.
Todavia no me habia repuesto de su idea de la bomba.

—Piensa en como esta construido este puente, Cat —siempre me llamaba Cat—, sobre
unos troncos de abeto Douglas de veinticuatro metros de altura metidos en el barro. Es
como una estructura hecha con palillos introducidos en gelatina. Se mueve a un lado y a
otro. Esas patas pueden quebrarse en cualquier momento, y todos moririamos.

Solté una carcajada méas aguda de lo habitual y miré por la ventanilla. El agua quedaba
muy abajo.

Veinte minutos mas tarde aparcabamos frente a la casa de los Adams. Nuestra
furgoneta carecia de la pompa y el boato de los coches funerarios de antafio. No habia
caballos emplumados ni cortejo finebre, solo Chris y yo en una vieja furgoneta blanca
sin distintivo alguno.

Antes de entrar le pedi a Chris que me repitiera las instrucciones. No queria quedar
mal delante del viudo.

—No te preocupes, Cat. Hasta un nifio podria hacerlo. Yo te iré diciendo lo que tienes
que hacer.

Cuando nos acercamos vimos que el viudo no era el Unico que nos esperaba.
Alrededor de la entrada, por lo menos quince personas nos miraban con desconfianza.
Pasamos a un salén de techos altos. Unas cuarenta personas se agrupaban alrededor del
cadaver. Nuestra entrada fue como un chirrido fuera de lugar: se hizo el silencio y todos
se volvieron a mirarnos.

Estupendo, pensé. Somos los dos tnicos blancos. Y hemos venido a llevarnos a su
querida matriarca en la furgoneta de los pedoéfilos.

Pero Chris no se dejé impresionar.
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—Hola, amigos. Somos de Westwind Cremation & Burial. ;Es esta la sefiora Adams? —
preguntd, senalando el cadaver en el centro de la habitacion.

Estaba bastante claro que era el caddver de la sefiora Adams, desde luego, pero el
grupo agradecié la pregunta. Un hombre se acercd a nosotros y se presentd como el
sefior Adams.

Intentando mostrarme servicial, le pregunté en tono solemne:

—( Era usted su marido?

—Mi querida sefiorita, soy su marido. No era su marido —replicé el hombre.

Por poco caigo fulminada por la severidad de su mirada, a la que se anadian otras
cuarenta miradas llenas de reproche de los presentes.

Ya estd, me dije. La he fastidiado. Me he deshonrado, he dejado en mal lugar a mi
familia y todo esté perdido.

Sin embargo, Chris seguia imperturbable.

—Bueno. Yo soy Chris, y ella se llama Caitlin —dijo—. ;Estan listos para que nos la
llevemos?

Por lo general, este es el momento en que la familia sale de la habitacion para que los
empleados de la funeraria puedan hacer lo que sea necesario para llevarse el cadaver.
Pero esta familia queria mirarnos. Esto significaba que mi primera experiencia de visita a
domicilio para recoger un cadaver tendria lugar ante cuarenta personas que lloraban y me
odiaban.

Entonces comprendi cual era la magia de Chris, porque empezd a darme instrucciones
con la misma voz monoétona y tranquila con la que le describia a Mike la ruta que iba a
seguir aquel dia. Explico como ibamos a llevarnos a la sefiora Adams como si estuviera
explicandoselo al grupo que nos miraba.

—Vamos a colocar la camilla paralela a la cama, y Caitlin la inclinard moviendo esta
manivela. Yo cogeré de la sdbana por la parte de su cabeza y Caitilin por la parte de los
pies, y la deslizaremos bajo su cuerpo. Ahora Caitlin le cogerd los pies y los colocara
sobre la camilla. Un, dos y tres. La tapara con la segunda sdbana y la envolvera bien.

Y asi seguimos hasta que la sefiora Adams estuvo envuelta sobre la camilla y atada
con las correas. La gente observaba con atencion y seguia las explicaciones de Chris
paso a paso. Me senti muy agradecida de que no me hubiera tratado como a una

impostora. Y la verdad es que no me senti como una impostora. Con las explicaciones de
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Chris me senti como si supiera lo que estaba haciendo. Era como si me hubiera pasado la
vida amortajando muertos.

Cuando ya saliamos llevandonos a la sefiora Adams, se nos acerco su hijo. Debia de
tener mi edad, y su madre habia muerto. Queria dejar una flor en la camilla. Yo no supe
qué decirle, asi que solté: «Estoy segura de que era una mujer estupenda. Créeme, estas
cosas las notoy.

Era mentira, por supuesto. Era mi primera visita a domicilio y ni siquiera sabia
amortajar un cadaver, de modo que imaginaos si podia detectar el ambiente de una
habitacion para determinar lo estupenda que habia sido en vida la persona fallecida.

—Ah, ejem. Bueno, gracias —dijo el chico.

De camino al crematorio, con la sefiora Adams repiqueteando suavemente en la parte
de atras, Chris me tranquiliz6. Me asegur6 que no lo habia estropeado todo.

—Mira, Cat, vemos a la gente en el peor momento. Cuando la gente se compra un
coche nuevo o una casa nueva, es otra cosa. Pero ;qué les damos nosotros? Nada. Les
cobramos dinero por llevarnos a una persona a la que quieren. Hacemos lo que menos
desean en este mundo.

Sus palabras hicieron que me sintiera mejor.

Los dos hornos crematorios de Westwind podian incinerar seis cuerpos (tres en cada
quemador) en un dia normal de las 8:30 a las 17:00 horas. Esto significaba treinta almas
a la semana durante las épocas de més trabajo. Cada operacion de recogida llevaba por lo
menos tres cuartos de hora, y bastante mas si habia que atravesar el puente de San
Francisco. En realidad, Chris y yo habriamos tenido que estar todo el tiempo recogiendo
cadaveres. Y ciertamente Chris estaba fuera todo el tiempo, aunque muchas veces se
ofrecia a hacer recaditos, como ir a la oficina de Correos o recoger certificados de
defuncidn, simplemente para evitar a Mike. Yo normalmente me quedaba en Westwind y
me centraba en el trabajo de incineracion, porque la mayoria de las operaciones de
recogida las podia hacer una sola persona. Ya hay pocas muertes que tengan lugar en
casa.

Morir en un centro hospitalario es un concepto relativamente nuevo. A finales del
siglo X1X, solamente los pobres, los que no tenian adonde ir, morian en el hospital. Si

podia elegir, todo el mundo preferia morir en su propia cama, rodeado de los suyos. En
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fechas tan recientes como principios del siglo xX, el ochenta y cinco por ciento de los
estadounidenses morian en su propia casa.

Los afios treinta trajeron lo que se conoce como «medicalizacion» de la muerte. El
ascenso del hospital apart6d de nuestros sentidos la truculencia que acompaiia a la muerte:
los sonidos, los olores, el espectaculo del dolor. Si antes era el sacerdote quien guiaba a
la familia en el proceso de duelo, ahora eran los médicos los que atendian al paciente en
sus ultimos momentos. Pero la medicina se ocupa de temas de vida y de muerte, no de
las llamadas del cielo. En el hospital, morir se convirti6 en un proceso higiénico y
estrictamente regulado. Los profesionales médicos consideraron que eso que el
historiador Philippe Aries denomina «el espectaculo nauseabundo» de la mortalidad no
era apto para el publico. Entrar en una habitacion que «huele a orina, sudor y gangrena,
donde las sdbanas estan sucias», se convirtid en tabu. En el hospital, los moribundos
podian sufrir las indignidades de la muerte sin ofender la sensibilidad de los vivos.

Cuando estaba en el instituto, a mis compaieros y a mi nos dijeron claramente que no
entrariamos en la universidad —lo que significaba que no conseguiriamos un empleo y
acabariamos solos y fracasados— si no haciamos un nimero determinado de horas de
voluntariado. Asi que aquel verano me comprometi a trabajar de voluntaria en el
Queen’s Medical Center, un hospital en el centro de Honoluld. Después de asegurarse de
que no me drogaba y de que mis notas eran decentes, me entregaron una camiseta de un
color amarillo chillén con mi nombre en una placa y me dijeron que me presentara en la
oficina del voluntariado.

Como voluntaria te dejaban elegir dos areas del hospital entre las que rotarias de una
semana a otra. A mi no me interesaban los lugares mas populares, como la tienda de
regalos o la sala de maternidad. Los globos con inscripciones de «Curate pronto» y los
lloros de los bebés me parecian una forma tonta y empalagosa de pasar el verano. Mi
primera eleccion fue trabajar en el mostrador de la unidad de cuidados intensivos. Me
imaginaba enjugando frentes sudorosas, como una de esas enfermeras glamurosas que
salen en las peliculas de la Segunda Guerra Mundial.

Pero la uci no resultdé tan emocionante como esperaba. Resultdé que nunca se les
ocurria llamar a la estudiante del instituto para que ayudara a los médicos a salvarle la
vida a alguien. El trabajo consistia mas bien en contemplar a los angustiados familiares

que entraban y salian de la sala de espera para ir al lavabo o para tomar un café.
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Tuve mas suerte con mi segunda eleccidn, el departamento de distribucion. El trabajo
alli consistia en pasar los correos y las notas a las diferentes alas del hospital o empujar a
las ancianas en silla de ruedas hasta la entrada cuando las traian al hospital. Pero también
implicaba trasladar a los fallecidos desde el lugar en que hubieran muerto hasta la
morgue, en el sotano. Era una tarea que me gustaba. La gente que trabajaba alli todo el
dia tal vez no entendiera mi entusiasmo, pero cuando habia un «cddigo negro», que
significaba un traslado de cadaver, me lo cedian generosamente.

Visto en retrospectiva, no parece muy normal que la administracion del hospital
dijera: «Oh, claro, pondremos a la voluntaria de quince afios a trabajar en el traslado de
cadaveres». No creo que normalmente asignaran esta tarea a los jovenes. De hecho,
recuerdo que al principio les parecidé muy raro, y que tuve que insistir para que
accedieran.

Mi supervisor directo era Kaipo, un joven hawaiano que hablaba con fuerte acento
pidgin. Se acercd al mostrador donde yo estaba y me dijo: «Eh, Caitlin, ;quieres venir a
recoger al sefior Yamasake, en el ala Pauahi?». Oh, claro que queria ir a recoger al sefior
Yamasake.

Kaipo y yo llegamos a la habitacion del sefior Yamasake y lo encontramos encogido
en posicion fetal sobre su inmaculada cama de hospital. Tenia la piel tan tirante y oscura
como una momia de museo. Pesaba menos de cuarenta kilos, consumido por la vejez y la
enfermedad. Cualquiera de nosotros podria haberlo levantado con una sola mano para
colocarlo en la camilla.

—Dios mio, este hombre es muy viejo, ;no? —dijo Kaipo. La edad del sefior Yamasake
lo sorprendia incluso a €l, un veterano en el traslado de fallecidos.

La camilla para recoger al sefior Yamasake estaba hueca. Era una especie de caja de
metal con una tapa de acero inoxidable. Metimos dentro al sefior Yamasake y cubrimos
la caja con una siabana blanca. Cuando salimos de la habitacion, Kaipo y yo
empujabamos lo que parecia una camilla vacia. Entramos en el ascensor con un grupo de
personas que venian a visitar a algin enfermo. Llevaban flores y ositos de peluche, y no
sospecharon en absoluto lo que acarreabamos en la camilla. (La proxima vez que veais
en un hospital a dos adultos empujando una camilla aparentemente vacia, acordaos del
sefior Yamasake.)

El hospital queria presentarse como un lugar agradable donde la gente se curaba.

Estaba provisto de lo tltimo en tecnologia y tenia bonitos cuadros de arte hawaiano en

42



las paredes. Todo —la falsa camilla, la morgue oculta en el s6tano— estaba pensado para
enmascarar la muerte, para alejarla del publico. La muerte representaba un fallo del
sistema médico. Ni los pacientes ni sus familias debian pensar en ella.

Kaipo y Chris eran en cierto modo almas gemelas: dos hombres serenos que
transportaban con respeto los restos mortales de los que acababan de fallecer. Para ellos
era un trabajo normal, pero para el ciudadano de a pie se trataba de una tareca
desagradable y extrafia.

Las primeras visitas a domicilio que hice con Chris me demostraron que tenia un
animo imperturbable, incluso cuando debiamos entrar en una de esas viviendas
abarrotadas e imposibles de San Francisco. Cuando nos encontradbamos con una de esas
escaleras de caracol estrechas y peligrosamente retorcidas, Chris se limitaba a suspirar y
a decirme: «Sera mejor que traigas la portatily. Se referia a una camilla portatil de las
que usan para transportar a los heridos en el campo de batalla. Chris y yo atabamos al
fallecido a la camilla y lo sacdbamos de lado, boca abajo, puesto de pie y bajado por el
hueco de la escalera, encima de nuestras cabezas..., lo que hiciera falta para llevarlo a la
furgoneta.

—Es pura fisica y geometria —explicaba Chris— Como cuando haces una mudanza.

Igualmente imperturbable se mostraba cuando nos encontrdbamos con caddveres en
descomposicion, con sobrepeso o simplemente extrafios. Como aquella ocasion en que
llegamos a una vivienda en Haight District y un caballero que tenia los bigotes
puntiagudos y las manos como garfios de Vincent Price, el actor de peliculas de miedo,
nos condujo a un sotano frio y decrépito. El fallecido estaba en un rincon, acurrucado en
posicion fetal. Solo tenia abierto un ojo de cristal.

—Vaya, esto si que es raro, Cat. Es como si nos estuviera guifiando un ojo —dijo
Chris—. Vamos a buscar la camilla portatil.

En el traslado de cadadveres, lo mas importante es no darse por vencido. Puede sonar
trillado, pero era el principio que seguia Chris. Me cont6 la historia de un caddver de 180
kilos que estaba en el tercer piso de un edificio lleno de trastos e infestado de
cucarachas. Aquel dia, la persona que tenia que acompafiarlo le dijo que ni siquiera
intentaria sacar el cadaver de alli, porque entre los dos no lo conseguirian.

—En aquel momento perdi todo respeto por €l —dijo Chris—. Detesto a la gente que se

da por vencida.
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Aprendi muchas cosas sobre Chris en los largos trayectos que hice con ¢l en la
camioneta. A finales de los setenta estuvo un par de afios trabajando en Hawai para el
director tirano de una empresa constructora. Cuando miré en Google Maps descubri que
durante aquel tiempo en Hawai, Chris vivia a solo tres manzanas de mis padres, que
entonces estaban recién casados, y del joven Barack Obama. (No me resultaba dificil
representarme escenas en las que todos coincidian en la tienda de comestibles de la

esquina o cruzaban la calle al mismo tiempo.)

Un par de semanas después de nuestro servicio en casa de los Adams tuvimos que ir a
una bonita casa en una calle muy concurrida de Marina District, en San Francisco. Antes
de salir estuvimos charlando dentro del coche, hablando del tiempo, de Hawai, de la
brusquedad de Mike.

—(Sabes lo que pienso, Cat? —comentd Chris mientras cogiamos los guantes de goma-—.
Creo que somos como los matones, como los tios que aparecen en Pulp Fiction, que
estan tranquilamente en el coche, hablando de un bocadillo, y luego tienen que ir a
volarle los sesos a alguien. Nosotros estamos de chachara en el coche y ahora salimos en
busca de un cadaver.

Llamamos a la puerta y nos abrid6 una mujer morena de unos cincuenta afios. Le
dediqué una sonrisa sincera. Para entonces habia comprendido que una amplia sonrisa
resultaba mas efectiva que fingir simpatia.

—iLos llamé hace horas! —chill6 la sefiora.

—Sefora, es hora punta y venimos de Oakland —dijo Chris en el tono calmado que
empleaba siempre.

—No me importa. Mama se merece lo mejor. Mama era una sefiora muy formal y le
habria gustado que todo fuera perfecto. jEsto no es serio! —chillé.

—Lo siento, sefiora. La trataremos con el respeto que se merece —dijo Chris.

Entramos en el dormitorio de mam4d, y cuando ibamos a amortajarla, la mujer se
abalanz6 encima de su madre y empez6 a dar aullidos.

—iNo, madre, no, no! jTe necesito, madre! jNo me dejes!

Asi tendria que ser la pena desnuda. Estaban todos los ingredientes necesarios:
muerte, pérdida, alaridos. Yo deberia haberme sentido conmovida, pero no fue asi.

—Sentimiento de culpa —murmuré Chris, sin que la mujer lo oyera.

44



—{Como dices? —pregunté yo en un susurro.

—Sentimiento de culpa. Lo he visto innumerables veces. Hacia afios que no venia a ver
a su madre y ahora finge que no puede vivir sin ella. Es todo mentira, Cat —dijo.
Comprendi que estaba en lo cierto.

Finalmente, la mujer se apart6 del cuerpo de su madre y pudimos amortajar el cadaver
y llevarnoslo. Cuando salimos a la calle con la camilla, la gente se detenia a mirarnos.
Los paseadores de perros se quedaban parados, las mamads practicantes de yoga que
empujaban la sillita del nifio aminoraban la marcha. Todos nos miraban con la boca
abierta, como si fuéramos detectives o forenses que hubiéramos descubierto a la victima
de una muerte violenta, en lugar de dos empleados de funeraria que se llevaban a una
nonagenaria que habia fallecido placidamente en su cama.

Anteriormente, la visiéon de la muerte no causaba tanto asombro. Cuando la peste
bubonica asold Europa en el siglo X1v, los muertos quedaban en la calle a la vista de todo
el mundo, a veces durante dias, hasta que venian unos carros, los llevaban a las afueras
de la ciudad y los arrojaban dentro de unas zanjas excavadas para enterrarlos a todos
juntos. Un cronista italiano de la época describe como los enterraban: una capa de
cadaveres, una capa de tierra, cadaveres, mas tierra, «igual que se hace la lasafia,
alternando capas de pasta y de queso».

El mundo desarrollado cuenta hoy con el privilegio de no tener que ver muertos. En
Varanasi, a orillas del Ganges, en la India, se queman cada dia entre ochenta y cien
cadaveres. Los incineran en unas plataformas llamadas ghats, y a menudo son los nifios
de la casta de los intocables los encargados de hacerlo. Los huesos y las cenizas se
arrojan a las sagradas aguas del Ganges. Las cremaciones no resultan baratas: hay que
comprar maderas caras, mortajas de colores y contratar los servicios de un incinerador
profesional. Las familias que no pueden permitirse una cremacion pero desean que su ser
querido sea acogido en las aguas del Ganges suelen dejar el caddver en el rio por la
noche para que se descomponga. En Varanasi se ven cadaveres flotando en el rio, o
devorados por los perros. Hay tal abundancia de cadaveres que el gobierno indio decidi6
soltar centenares de tortugas carnivoras para luchar contra la contaminacion de las aguas
del Ganges.

El mundo industrializado ha inventado sistemas para evitar estos desagradables
encuentros con la muerte. En este mismo momento, en las autopistas de Estados Unidos

hay furgonetas blancas como la de Chris que llevan caddveres de un lado a otro. Los
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aviones transportan caddveres en la bodega mientras los pasajeros que van de vacaciones
estan tranquilamente sentados en la cabina. Tapamos a los muertos. No solo cuando los
metemos bajo tierra, sino cuando los metemos dentro de falsas camillas, en la panza de
un avion o en lo més profundo de nuestra conciencia.

Solamente nos damos cuenta de su presencia cuando algo falla en el sistema. Después
del huracan Katrina, el doctor Michael Osterholm, del Centro de Investigacion y
Prevencion de Enfermedades Infecciosas, declard al Washington Post: «Una de las
muchas lecciones que hemos aprendido del huracan Katrina es que los norteamericanos
no estan acostumbrados a ver cadaveres yaciendo en las calles de una gran ciudad». Nos
hemos vuelto sumamente exquisitos, doctor.

Los escasos minutos que Chris y yo tardamos en empujar la camilla de «mama» desde
la puerta principal de su casa hasta la furgoneta fueron para los paseadores de perros y
las mamads del yoga unos momentos de estremecimiento barato y sin consecuencias. Un

soplo de depravacion, un sorbo de su propia mortalidad.
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Pulsa el boton

CBS NEWS, SAN FRANCISCO — Un hombre de unos veinte afios ha muerto arrollado por un tren en la
estacion de San Francisco este mediodia. Un empleado de la compaiiia de trenes de la bahia de San Francisco
(BART) ha declarado que el hombre se situd voluntariamente en el centro de las vias. El hombre «se coloco
delante del tren con la intencioén de que lo arrollaran —declaré el portavoz de la compaiiia, Linton Johnson—. No
hizo ningun intento por apartarsey.

El tren paso por encima del joven en la estacion central, lo que provocd un retraso de casi tres horas en

muchos de los trayectos, afirmo el portavoz.

Jacob tenia veintidos afios cuando salté a las vias de la estacion central de la bahia de
San Francisco y espero a que el tren acabara con su vida. Veintidds afios, uno menos de
los que yo tenia. Su aspecto no era el de alguien a quien ha arrollado un tren; mas bien
parecia que hubiera estado en una pelea de bar a las dos de la madrugada: unos cuantos
cortes, unas magulladuras en la cara.

Mike no parecia impresionado.

—FEl tipo que tuvimos aqui el mes pasado, el que empujaron delante del tranvia, ese si
que estaba cortado en dos —djijo.

El mayor dafio que habia sufrido Jacob era la pérdida de su globo ocular derecho, que
seguramente habia quedado en las vias, pero si le girabas la cara hacia la derecha tenia
una apariencia casi normal, como si pudiera abrir el 0jo y conversar contigo.

El filésofo rumano Emil Cioran dijo que el suicidio es el ultimo derecho de un ser
humano. La vida puede tornarse imposible de soportar en todos los aspectos, y «este
mundo nos lo puede arrebatar todo..., pero siempre nos queda la opcidén de quitarnos de
en medio». No es extrafio que Cioran, un hombre «obsesionado con lo peor», muriera
insomne y recluido en una habitacion de hospital en Paris.

Es posible que Cioran fuera dado al pesimismo, pero la locura y la desesperacion
pueden alcanzarnos a todos, cualquiera que sea nuestra filosofia de vida. Nietzsche, que

en El ocaso de los idolos dice su famosa frase «LLo que no me mata me hace mas fuerte»,
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sufrid una crisis nerviosa a los cuarenta y cuatro afios. Su hermana, viuda desde que su
marido se suicid6 en Paraguay, tuvo que hacerse cargo de €l.

Aunque muchos consideran que suicidarse es un acto egoista y cruel, supongo que yo
me sentia solidaria con la decisién de Jacob. Si realmente cada dia de su vida era un
sufrimiento, no podia pedirle que siguiera viviendo y soportando mas sufrimiento. No
sabia si lo que lo habia empujado al suicidio era una enfermedad mental o puro
abatimiento. No podia especular sobre sus motivos, pero me sentia autorizada a juzgar
sus métodos. Y en este sentido Jacob no contaba con mi aprobacion.

Algo en su manera de quitarse la vida me causaba desasosiego. El espectaculo de un
hombre mirando al tren cargado de pasajeros que iba a arrollarlo. Cuando estaba en la
facultad trabajé en la cafeteria del campus de la Universidad de Chicago. Dos meses
antes de empezar a trabajar en Westwind, mi ayudante se ahorco en el dormitorio
después de pelearse con su novia. El cadaver lo encontr6 su compafiera de piso. Que
hubiera cargado a estas dos chicas con el peso de su suicidio me ponia enferma, incluso
mas que el hecho de su muerte. Si has decidido quitarte de en medio, hazlo por lo menos
sin herir innecesariamente a los demds. Escurrete por la puerta trasera de la vida, no
obligues a los demés invitados a sufrir a causa de tu decision.

Buena parte del dafio que provocod Jacob al ponerse delante del tren fue de indole
financiera. Miles de personas llegaron tarde al trabajo, muchos perdieron el avion o
incumplieron sus compromisos. Pero para el maquinista del tren, el hombre que mir6 a
Jacob a los 0jos mientras se dirigia a toda velocidad contra €l sin poder evitarlo, el dafio
no fue econdémico. Un maquinista de tren matara involuntariamente a una media de tres
personas a lo largo de su carrera. Es un trabajo estable y atractivo, salvo por el detalle de
que mataras a una o a varias personas en el curso de tu labor.

El dafo tampoco fue econdomico para los que esperaban en el andén en el momento de
los hechos. Debieron de desgaiitarse gritandole que se apartara, ;no veia que venia el
tren? Hasta que comprendieron que Jacob ya sabia que el tren estaba a punto de llegar, y
no tuvieron mas remedio que ser testigos de lo que iba a ocurrir. Tendrian que vivir el
resto de su vida con el recuerdo de esa escena, de esos sonidos, de sus propios gritos de
panico.

Mike observé que tal vez algunos de los testigos desearian poder incinerar a Jacob.

—A lo mejor les gustaria abofetearle un poco primero —dijo—. Como una pequena

venganza.
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Pero en realidad nunca llegarian a ver su cadaver. Jacob mantendria su poder sobre
ellos, se les apareceria en suefos. Al pensar en los afios que estuve reviviendo la escena
de la nifia que vi caer de lo alto en el centro comercial, senti una gran empatia con
aquellas personas. Habria querido abrir la puerta del crematorio para invitar a entrar al
maquinista del tren y a los demads pasajeros. Los reuniria alrededor del cadaver de Jacob
y les diria: «Mirad, aqui estd. Queria morir y ha muerto. Pero vosotros no. Vosotros no
estais muertosy.

Claro que esta fantasia mia de abrir el tanatorio a los demads es rotundamente ilegal. El
Codigo de Regulaciones de California dice que «el cuidado y preparacion del cadaver
para su enterramiento o cualquier otra disposicion de los restos mortales tiene que
hacerse en estricta intimidad».

A finales del siglo XiX en Paris, miles de ciudadanos acudian a diario a la morgue para
ver los cadaveres no identificados. Hacian cola durante horas, rodeados de vendedores
de fruta, pasteles y juguetes, hasta que podian entrar en una sala desde donde se veian los
cadaveres expuestos sobre unos bloques al otro lado del cristal. Vanessa Schwartz,
investigadora del Paris de fin de siglo, califico la morgue de «espectaculo de lo realy.

Llegd un momento en que el espectaculo alcanzo tal popularidad que las autoridades
cerraron la morgue al publico. Y asi siguen hoy en dia, tal vez porque los que regulan la
muerte piensan que el pueblo llano tendria un interés excesivo que les parece malsano.
Cerrad las morgues, si queréis, pero siempre surgira otro espectaculo para llenar el vacio.
El éxito internacional que han alcanzado las exposiciones itinerantes de Gunther von
Hagens, Body Worlds, donde se exhiben cuerpos humanos plastinados,! demuestra que
nuestra atraccion por los cadéaveres sigue siendo tan poderosa como siempre. Pese a la
controversia sobre la forma en que Von Hagens obtiene los cadaveres (se decia que
algunos eran prisioneros politicos de las carceles chinas), Body Worlds es una de las
exposiciones itinerantes mas populares del mundo (a principios de 2014 habia alcanzado

la cifra de 38 millones de espectadores).

Jacob vivia en el estado de Washington, y se desconoce la razon por la que estaba en San
Francisco. Sus padres nos llamaron por teléfono para que lo incineraramos. Enviaron por

fax los papeles necesarios y nos dieron el nimero de su tarjeta de crédito para cubrir los
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gastos. Introduje yo sola a Jacob en el horno crematorio, como de costumbre. Estdbamos
los dos mano a mano. El me miraba con su tnico ojo.

Como habia fallecido de una muerte violenta, a Jacob lo llevaron primero al Instituto
Médico Forense, la version moderna de la oficina del forense, donde los médicos se
encargan de determinar la causa de las muertes violentas o sospechosas. Una vez
determinada la causa, el equipo médico nos entrega el caddver y los objetos personales
que hayan encontrado con el fallecido: la ropa, las joyas, la cartera...

Jacob llevaba una mochila en el momento de morir, y sus padres no querian que la
envidramos de vuelta a Washington. Lo inico que podia hacerse era quemarla junto a su
dueio.

Puse la mochila sobre la mesa y abri la cremallera. Qué suerte, pensé, ahora entenderé
lo que pasa por la mente de una persona profundamente deprimida. Pero los objetos que
extraia de la mochila eran perfectamente normales y corrientes: una muda de ropa,
utensilios de aseo personal, una botella de kombucha.> Y algo mas, una pila de fichas
anotadas. jPor fin! ;Encontraria alli los pensamientos de un lunatico con ideas suicidas?
No. Eran apuntes de un estudiante de chino.

Me senti decepcionada. Habia esperado hallar respuestas en la mochila, algo que me
permitiera comprender mejor la condicidon humana.

Mike me llamo desde su despacho.

—Eh, Caitlin. Antes de quemar la mochila, ven a buscar la cartera para meterla dentro.

—({Como, hay una cartera?

—Estoy viendo ahora mismo su carnet de identidad. Aqui tiene su carnet universitario,
su permiso de conducir, el billete de autocar que lo trajo a San Francisco. Oh, y un plano
de los trenes BART de la zona. Esto es muy deprimente. Escribi6 algo en el plano.
Palabra del dia: «antropofagia». ;Qué quiere decir?

—Ni idea. Ahora mismo lo busco en Google. Deletréamelo —dije.

—A-N-T-R-O-P-O-F-A-G-I-A.

—Mierda. Significa canibalismo. Es sindnimo de canibalismo —dije.

Parecia humor negro. Mike solt6 una carcajada.

—No puede ser. ;Crees que tendria un deseo insaciable de carne humana? El billete de
autobus indica que llegd a San Francisco un dia antes de su muerte. ;Por qué no quiso

suicidarse en Washington?
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—Es verdad —dije—. jPor qué tuvo que hacer el viaje a San Francisco para ponerse
delante de un tren?

—A lo mejor no pretendia morir. A lo mejor fue tan idiota que pretendia esquivarlo o
algo asi. Igual que el crio de la pelicula Cuenta conmigo.

—(Corey Feldman?

—No, el otro.

—(River Phoenix?

—No, ese tampoco era —dijo Mike—. No importa. El caso es que si era eso lo que
pretendia, no le salié muy bien.

Introduje a Jacob entre las llamas sin saber apenas nada de ¢l. Era un joven de
Washington, estudiaba chino y es posible que estuviera interesado, por lo menos el dia
en que murid, en el canibalismo.

Unas semanas antes emple¢ una parte de mi primer sueldo en comprarme unos
capitulos de la serie de HBO A4 dos metros bajo tierra, la popular historia de una familia
que posee una empresa funeraria. En uno de los episodios, Nate, que dirige la funeraria,
visita a un hombre joven que estd solo y muy enfermo. El hombre quiere dar
instrucciones para que lo incineren. Se siente abandonado por su familia y sufre una gran
amargura. Le pregunta a Nate quién serd el encargado de pulsar el boton para poner en
marcha el horno crematorio.

—La persona que usted me diga —contesta Nate—. Los budistas suelen designar a un
miembro de la familia, y otras personas no eligen a nadie; en ese caso, lo hace un
empleado del crematorio.

—Pues que sea el empleado.

Y esa era yo. Yo era la persona del crematorio. Yo era esa persona para Jacob. A pesar

de lo que habia hecho, no queria dejarlo solo.

El mayor triunfo (o la peor tragedia, segun como se mire) de los seres humanos es que
gracias a la evolucion de nuestros cerebros a lo largo de cientos de miles de afios, somos
conscientes de nuestra propia mortalidad. Por desgracia, somos criaturas conscientes.
Por mas que estemos siempre buscando nuevas formas de olvidar nuestra mortalidad,

por mas especiales, queridos o poderosos que nos sintamos, sabemos que al final nos
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esperan la muerte y la descomposicién. No hay otras especies sobre la Tierra que deban
soportar un peso asi.

Imaginaos que sois gacelas que pacen tranquilamente en la sabana africana mientras
se oye de fondo la musica de E/ rey leon. Un ledbn hambriento que os acecha a lo lejos se
abalanza sobre vosotras dispuesto a comerse a alguna, pero esta vez conseguis
esquivarlo. Por un instante habéis sentido ansiedad. Es el instinto de supervivencia. La
experiencia y la herencia genética os han programado para correr ante el peligro, vuestro
corazdn se ha acelerado. Pero en cuanto pasa el peligro volvéis a comer hierba como si
nada. Crunch, crunch, masticando tan tranquilas. Hasta que el ledn vuelva a intentarlo.

Los seres humanos también recuperamos nuestro ritmo cardiaco cuando el peligro ha
pasado, pero nunca olvidamos que a la larga no podemos ganar. Sabemos que la muerte
nos aguarda, y esto afecta a cuanto hacemos. Incluso sentimos el impulso de preparar
cuidadosamente nuestra muerte.

Hace unos 95.000 afios, un grupo de Homo sapiens enterraron a sus muertos en una
gruta llamada Qafzeh, cerca de lo que hoy es Israel. Los arquedlogos que descubrieron
esta gruta en 1934 se sorprendieron al comprobar que los restos humanos habian sido
enterrados con intencidn, siguiendo unas reglas. Algunos de los esqueletos muestran
restos de un tinte natural de color ocre. Los arquedlogos creen que la presencia del color
ocre es sefial de que nuestros antepasados llevaban a cabo rituales con los muertos desde
épocas remotas. Uno de los esqueletos de Qafzeh es de un nifio de unos trece afios,
enterrado con las piernas juntas hacia un lado y unas astas de ciervo en las manos. No
sabemos lo que estos miembros tempranos de nuestra especie pensaban sobre la vida, la
muerte y la vida después de la muerte. Pero lo que sabemos con certeza es que pensaban
en ello.

Los familiares que venian a Westwind para encargar incineraciones y enterramientos
solian sentarse en la sala de espera y beber agua de los vasos de papel. Los apenaba la
muerte que los habia traido hasta nosotros, y los apenaba todavia mas tener que pagar.
En ocasiones nos pedian entrar un rato en la capilla para ver el cuerpo del difunto por
ultima vez. En la capilla podia haber hasta un centenar de personas llorando mientras
sonaba musica gospel, otras veces habia una sola persona alli sentada durante media
hora, hasta que nos llevabamos al finado.

Los familiares ocupaban la capilla o la sala de espera, incluso el despacho principal,

pero el crematorio en si era mi espacio. La mayoria de los dias estaba sola, «ahi atrasy,
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como solia decir Mike.

En nuestro catdlogo ofreciamos un servicio denominado «Incineracion en presencia de
testigos», pero en mis primeras semanas de trabajo nadie lo solicitd. Hasta que aparecid
la familia Huang. Llegué al trabajo a las ocho y media y vi que una decena de mujeres
asiaticas de cierta edad se habian metido nada menos que en el almacén y estaban
montando una especie de altar.

Me encaming directamente al despacho de Mike.

—Mike?

El contestd tan impavido como siempre.

—;Qué ocurre?

—Eh, ;qué hace toda esa gente en el almacén?

—Ah, ya. Esta tarde seran testigos de la incineracion, y en la capilla no hay espacio
para sus cosas, de modo que les dije que montaran el altar en el almaceén.

—No..., no sabia que esta tarde habia una incineracion con testigos —balbuceé.

—Pensaba que Chris te habia informado. No te preocupes, ya lo haré yo —dijo Mike.

No parecia que esto le causara ninguna inquietud. Puede que ¢l fuera capaz de llevar a
cabo una incineracidon ante testigos con una mano atada a la espalda, pero a mi me
parecia un asunto tremendamente peligroso. La incineracion en presencia de testigos
conlleva todo un proceso. La familia esta un rato en la capilla con el cadaver, hasta que
llega el momento de conducirlo al crematorio, y esto se lleva a cabo con todos los
familiares alli de pie. No hay margen para el error. Es una operacion tan delicada como
transportar armas nucleares.

En el mundo occidental, las piras al aire libre fueron reemplazadas por las maquinas
industriales. Al principio, estas maquinas se hacian con mirillas laterales para que la
familia pudiera contemplar la incineracion, como si se tratara de un espectaculo
siniestro. Algunas funerarias incluso exigian que un familiar estuviera presente cuando el
cadaver entraba en el horno crematorio. Con el tiempo, sin embargo, las mirillas se
taparon y las familias fueron apartadas por completo del proceso de incineracion.

En las ultimas décadas, la industria funeraria ha ideado una serie de sistemas para
apartar a los familiares de cualquier aspecto de la muerte que pudiera molestarlos. Y no
solo en el crematorio.

En cuanto supo que su abuela habia sufrido una grave apoplejia que segun los médicos

resultaria fatal, mi amiga Mara volo a Florida para estar con ella. Durante una semana la
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vio luchar por cada bocanada de aire, incapaz de tragar, de moverse o de emitir un
sonido. Cuando por fin la muerte se la llevd, Mara esperaba poder asistir al funeral. Pero
no se lo permitieron. Me envio este mensaje: «Caitlin, solo nos dejaron estar de pie junto
a la tumba abierta. Alli estaba su féretro, y la tierra estaba tapada con césped artificial.
Yo esperaba que pudiéramos ver como enterraban el féretro. Pero no pudimos. Tuvimos
que marcharnos y dejarlo junto a la tumbay.

Los trabajadores del cementerio esperaron a que la familia de Mara se fuera para bajar
el ataud y traer la retroexcavadora amarilla que rellenaria el agujero de tierra.

Son estrategias modernas para que los deudos se centren en «los aspectos positivos de
la vida», mucho mas faciles de comercializar que la muerte. Una de las empresas
funerarias mas importantes del pais ha instalado pequefios hornos cerca de las salas de
espera para que el olor a galletas recién hechas conforte y distraiga a las familias..., y de
paso confian en que el aroma de la bolleria con chocolate enmascare los olores a
productos quimicos y a putrefaccion.

Volvi a pasar por delante del almacén de Westwind y saludé con un movimiento de
cabeza a las mujeres. Habian adelantado mucho con el altar. Estaban colocando cuencos
de frutas y coronas de flores bajo la inmensa fotografia enmarcada del fallecido sefior
Huang, el patriarca de la familia. El retrato era como los que hacen en los centros
comerciales: el busto de un anciano chino bien trajeado, con las mejillas coloreadas de
un rosa demasiado subido, sobre el fondo de un cielo azul con nubes vaporosas.

Siguiendo instrucciones de Mike, Chris y yo llevamos el féretro del sefior Huang a la
capilla. Abrimos la tapa, y alli estaba el sefior Huang elegantemente trajeado. Ya no era
el sofiador de semblante severo que aparecia en el retrato. Ahora tenia la apariencia
cerosa y rigida de un cuerpo embalsamado.

Durante toda la manana fueron llegando familiares cargados de frutas y regalos para el
altar del sefior Huang.

Una anciana china me reprendid, indignada.

—Usted, ;por qué va vestida de rojo? —me espeto.

Para los chinos, el rojo es el color de la felicidad. No es de buen gusto llevarlo en un
funeral. Mi vestido de color cereza parecia reirse de ellos. «jJa, deudos! Yo me rio de la
sensibilidad hacia otras culturas!»

Me habria gustado aclararle que no sabia que los Huang estarian alli, sobre todo para

algo tan aterrador como una incineracion en presencia de testigos. Pero me limité a
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murmurar una disculpa y a llevarme répidamente el cuenco con las naranjas.

Mike ya estaba en la parte trasera encendiendo uno de los hornos. Cuando lleg6 el
momento de incinerar al sefior Huang, me hizo entrar con €l en la abarrotada capilla. Nos
abrimos paso entre los familiares y tuve que oir los chasquidos de desaprobacion hacia
mi vestido rojo. Mike y yo sacamos el ataud de la capilla y lo llevamos al crematorio.
Los familiares se apifiaron detras de nosotros. Eran por lo menos treinta personas, y
estaban invadiendo un espacio que hasta ahora habia considerado exclusivamente mio.

A medida que nos internabamos en el crematorio con el féretro, todos los familiares
(incluidas las sefioras mayores) se ponian de rodillas en el suelo y empezaban a gemir.
La combinacion de los alaridos de los dolientes con el rugido de la maquina resultaba
espeluznante. Yo me quedé en la parte de atras, mirandolo todo con asombro, como una
antropdloga que tuviera el privilegio de presenciar un misterioso ritual.

Los chinos tienen la costumbre de contratar a plafiideras profesionales para facilitar la
expresion del dolor. El funeral puede convertirse asi en una auténtica orgia de lloros y
lamentos. Para mi resultaba dificil saber si entre las personas que estaban arrodilladas en
el crematorio habia profesionales contratados por los Huang. Ni siquiera estaba segura
de que en Oakland fuera posible encontrarlas. Los lloros me parecian auténticos, pero lo
cierto era que nunca me habia hallado en una situacion semejante, donde un grupo tan
nutrido de personas diera rienda suelta a sus emociones. Aqui nadie se contenia.

De repente vi que un hombre se abria paso entre la gente con una camara de video,
filmando a los deudos. Se colocaba delante de uno de los que daban alaridos y le hacia
una sefial con la mano indicandole lo que esperaba de él: jque llorara mas fuerte! El
deudo aumentaba el volumen de sus chillidos y se ponia a golpear el suelo. Al parecer,
nadie queria que la cdmara lo filmara en un momento de tranquilidad o de estoicismo.

El de la familia Huang era un ritual en el sentido méas clasico: una mezcla de creencias
con la accidn fisica y sensorial. Segin dicen Andrew Newberg y Eugene d’Aquili, dos
investigadores del cerebro en la Universidad de Pensilvania, para que un ritual funcione
es preciso que los participantes «se impliquen con todas las partes del cerebro. Es
preciso que ideas y comportamiento vayan asociados». Al gemir en voz alta, al ponerse
de rodillas, los miembros de la familia Huang conectaban con algo que era mas grande
que ellos.

El féretro del sefior Huang entrd en el horno, y Mike le hizo un gesto al hijo del

fallecido para que pulsara el boton de encendido. Era un gesto simbdlico, pero con un
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inmenso poder.

Mas tarde, Mike me diria:

—Tienes que dejarles pulsar el boton de encendido. Les encanta.

El sefior Huang tuvo un privilegio del que Jacob habia carecido: quien puso en marcha
el fuego que lo haria desaparecer de este mundo no fue un empleado de la funeraria, sino
uno de sus seres queridos.

Cuando la puerta del horno se cerr6 y el seiior Huang quedo6 envuelto por las llamas,
Chris se apresur6 a colocar una vela encendida delante de la maquina. Mike y Chris ya
habian hecho esto mismo otras veces. Yo era la tinica que se sentia fuera de lugar.

El caso del sefior Huang me llevo a preguntarme qué haria yo si mi padre muriera. Y
no tenia ni idea, la verdad. Era posible que en esta incineracion en presencia de testigos
no todos sintieran tanta pena como mostraban. Posiblemente, algunos habian exagerado
un poco sus emociones, habian hecho un poco de teatro. Pero daba igual. El caso era que
la familia Huang tenia sus rituales, sabian lo que tenian que hacer. Yo los envidiaba por
ello. Sabian llorar mas alto, demostrar mas dolor, traer cuencos de fruta. Cuando moria
uno de los suyos, los Huang se comportaban como una comunidad, compartian los
mismos gestos, las mismas ideas.

Mi padre estuvo ensefiando Historia en un instituto publico durante mas de cuarenta
anos. Aunque el instituto donde trabajaba estaba al otro lado de la isla, se encargaba de
despertarme cada dia a las 5:30 de la mafiana para llevarme en coche a mi escuela
privada de Honolol, a una hora de camino, y desde alli tenia una hora mas de trayecto.
Lo hacia para que yo no tuviera que coger el autocar. Mi padre habia conducido miles de
kilometros por mi..., ;como iba a dejarlo en manos de otra persona cuando muriera?

A medida que adquiria experiencia en el crematorio fui dejando de lado mis ideas para
camuflar la muerte de forma graciosa en la funeraria que me habia inventado: La Belle
Mort. Empezaba a pensar que el problema de fondo era nuestra relacion malsana con la
muerte. Me bastaron unos meses en Westwind para comprender que mi idea de los
funerales «divertidos» era francamente irreal. Pretender «celebrar la vida» con una
ceremonia sin cadaver presente, sin mencion de la muerte siquiera, escuchando los viejos
temas de rock ‘n’ roll que le gustaban a papa mientras tomabamos una copa de ponche
seria tan inutil y ficticio como curar una herida de bala con una tirita de Hello Kitty.

Como sociedad, era necesario que asumiéramos que habia una herida.
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No, cuando mi padre muriera, lo llevaria a un crematorio. Y no a un cajébn como
Westwind, sino a un crematorio precioso con ventanales por los que entrara la luz
natural. Y no seria precioso porque negaramos la muerte o la escondiéramos, sino
porque la mirariamos a la cara. Seria un lugar donde sentir la experiencia, con salas
donde las familias pudieran lavar a sus muertos, donde pudieran estar a su lado hasta que
llegara el momento de introducirlos en las llamas.

En 1931, George Bernard Shaw describi6 la incineracion de su madre. Cuenta que el
cadaver estaba en un ataud de color violeta y que lo introdujeron en el horno con los pies
por delante. «;jY atencion! —escribidé—. Los pies empezaron a arder de repente. Unas vivas
llamas de un precioso color granate descendieron sobre ellos para lamerlos como lenguas
de Pentecostés, sin producir ningin humo. Cuando el féretro se colocod en el centro
estall6 todo €l en una llamarada, y mi madre se convirtié en una hermosa hoguera.»

Me imaginé a mi padre entrando en el horno crematorio. Me imaginé la puerta que se
abria, el ruido ensordecedor de la maquina. Si yo siguiera con vida, estaria alli para ver
como se convertia en esa «hermosa hoguera». No queria que nadie mas lo hiciera.
Cuanto mas sabia acerca de la muerte y la industria funeraria, mas me convencia de que

me aterraba la idea de que alguien se hiciera cargo de los cadaveres de mi familia.
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Un coctel de color rosa

El pueblo wari habia vivido desde tiempos inmemoriales en la selva de Brasil sin
contacto alguno con la civilizacion occidental. A principios de la década de los sesenta
llegaron a su territorio los representantes del gobierno y los misioneros cristianos. Unos
y otros querian tender lazos de relacion con los wari, y sin pretenderlo los expusieron a
enfermedades (malaria, gripe, paperas) para las que este pueblo de la selva no estaba
preparado. En cuestion de unos pocos afios habian muerto tres de cada cinco wari. Los
que sobrevivieron pasaron a depender del gobierno brasilefio para que les suministraran
los medicamentos occidentales que combatian estas enfermedades que ellos no conocian.

Pero, para recibir la ayuda —comida y medicamentos— del gobierno brasilefio, los wari
tuvieron que abandonar un aspecto importante de su vida: el canibalismo.

El filésofo del Renacimiento Michel de Montaigne dijo en un ensayo titulado De los
canibales: «A aquella costumbre que les es ajena, los pueblos la denominan barbarie». Y
ciertamente nosotros no dudariamos en tildar el canibalismo de barbarie, porque no es
nuestra costumbre, gracias a Dios. Comer carne humana es para socidpatas y salvajes;
nos trae a la mente a los cazadores de cabezas y a Hannibal Lecter.

Si tenemos la conviccion de que el canibalismo es para los locos y los malvados es
porque estamos atrapados en lo que el antropologo Clifford Geertz denomina
«entramado de significaciones». Nacemos dentro de una cultura concreta, y desde el
primer momento nos vemos bombardeados con instrucciones sobre lo que esta bien y lo
que esta mal, sobre lo que es correcto y lo que es respetable.

Es imposible escapar. Por mas que pensemos que somos personas abiertas de mente,
nos han inculcado unas creencias culturales y nos tropezaremos con ellas a cada paso,
como si camindramos por un bosque repleto de telaranas. Puede que divisemos a lo lejos
el lugar al que queremos llegar, pero en el camino las telarafias se nos engancharan a la

cara, se nos meteran en la boca, nos resultaran incomodas. Estos entramados de
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significaciones hacen que para los occidentales resulte tan dificil entender la
antropofagia.

Los wari practicaban un canibalismo mortuorio; esto es, lo practicaban como un ritual
con las personas que morian. Cuando uno de ellos fallecia, su cuerpo estaba acompanado
en todo momento. Los familiares abrazaban y acunaban al difunto mientas comunicaban
la noticia al resto de la comunidad con un canto monoétono y agudo, un canto hipnotico
al que todos se unian poco a poco. Los familiares que vivian en otros poblados se
apresuraban a acudir junto al fallecido para participar en el ritual.

Antes de consumir la carne, los familiares recorrian la aldea y arrancaban una viga de
madera de cada casa, con lo que los tejados acababan combados. Segun la antropologa
Beth Conklin, el tejado medio hundido era un recordatorio visual del hueco que dejaba
en la comunidad la muerte de uno de sus miembros. A continuacién, reunian las vigas
que habian recogido, las decoraban con plumas y las utilizaban como lefia para hacer el
fuego donde asarian la carne.

Una vez que la familia daba por concluida la despedida, el cuerpo del fallecido se
cortaba en pedazos. Los 6rganos internos se envolvian en hojas y la carne se colocaba
directamente sobre la parrilla de asar. Las mujeres del poblado preparaban pan de maiz,
considerado el acompafiamiento ideal de la carne humana.

A los wari no les suponia ningiin problema asar la carne humana como si «no fuera
mas que un trozo de carne». La idea que ellos tenian de los animales era (y sigue siendo)
muy distinta de la que tenemos nosotros. Para los wari, los animales estdn dotados de
espiritu; los animales no son de nuestra propiedad ni ocupan un rango inferior a los seres
humanos. Humanos y animales pueden ocupar el lugar del cazador o de la presa, segiin
el dia. Los jaguares, los tapires y los monos podrian verse a si mismos como superiores y
vernos a nosotros como animales. Los wari sienten respeto por toda la carne que
consumen, ya sea humana o animal.

En realidad, los que se comian la carne asada no eran los familiares més cercanos del
fallecido, como podrian ser su mujer o sus hijos. El honor de comer esa carne —porque se
consideraba un honor— recaia en aquellas personas que habian sido como hermanos para
el fallecido; podian ser sus cunados, familiares lejanos o simplemente miembros de la
comunidad que le fueran afines. Y no es que estas personas fueran salvajes avidos de
sangre y de venganza; no estaban desesperados por comer la carne humana porque

necesitaban proteinas, como se ha dicho a menudo de los canibales. Lo normal era que el
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cadaver, en el himedo y calido clima de la selva del Amazonas, estuviera en fase de
descomposicion en cuestion de dias. Comerlo debia de ser una experiencia mas bien
maloliente y desagradable. A menudo los afines tenian que ausentarse unos instantes
para vomitar antes de seguir comiendo. Y, sin embargo, se obligaban a seguir, porque
tenian la conviccidn de estar llevando a cabo un acto de solidaridad y de compasion para
con el fallecido y su familia.

Los afines no comian la carne del muerto para preservar su vitalidad o su fuerza; la
comian para destruirla. A los wari les horrorizaba la idea de dejar el cadaver intacto y
enterrarlo. Solo mediante el canibalismo podia llevarse a cabo la fragmentacion y
destruccion que ellos veian necesaria. Después de consumir la carne, quemaban los
huesos, y esta total desaparicion del cuerpo suponia un gran consuelo para la familia y el
resto de la comunidad.

Para que esta volviera a estar completa era preciso hacer desaparecer el cadaver. Los
wari destruian a continuacion las posesiones del difunto: quemaban la casa que habia
construido, los cultivos que habia plantado. La familia del difunto quedaba a merced de
la comunidad, que los ayudaria a reconstruir lo que habian perdido. Y esto estrechaba los
vinculos entre los wari.

En los afios sesenta, el gobierno de Brasil obligd a los wari a abandonar sus rituales y
a enterrar a sus muertos. Pero dejar que los cadaveres se pudrieran bajo tierra chocaba de
pleno con sus creencias, era todo lo contrario de lo que habian practicado siempre. El
cuerpo intacto del fallecido era un doloroso recordatorio de su pérdida.

Si perteneciéramos a la tribu de los wari, el canibalismo no nos pareceria una
costumbre salvaje, sino una tradicion que practicariamos con absoluto fervor. En
cambio, el enterramiento que se lleva a cabo en el mundo occidental —embalsamar el
cuerpo para que se conserve intacto mas tiempo y meterlo bajo tierra en un féretro bien
cerrado— se nos antojaria una costumbre irrespetuosa y extrafia. Lo que en Occidente
consideramos «digno» viene determinado por las creencias de nuestro entorno.

Cuando empecé a trabajar en Westwind no sabia lo que era el embalsamamiento.
Sabia que era «algo» que se hacia con los cadaveres, uno de los hilos en mi entramado
de significaciones. Recuerdo la muerte de un primo de mi padre cuando yo tenia diez
anos. El sefior Aquino era un buen catolico, el patriarca de una gran familia filipino-
hawaiana, y su funeral se celebro en la catedral de Kapolei. Mi madre y yo asistimos a la

ceremonia y nos pusimos en la fila que se habia formado para pasar ante el féretro.
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Cuando nos toco el turno, observé con atencion a papa Aquino tendido en el atatd.
Estaba tan maquillado que no parecia real. Tenia la piel tirante debido al producto
embalsamador que le habian inyectado en el sistema circulatorio, y la luz de las
innumerables velas encendidas alrededor hacia brillar sus labios, pintados de un rosa
subido y contraidos en una mueca. En vida habia sido un hombre digno y respetable,
pero muerto parecia un muiieco de cera. Esta vision de la muerte como algo de aspecto
ceruleo es la misma que han tenido los miles de nifios de Estados Unidos que habran
desfilado como yo ante un ataud.

Pero ;quién podia elegir un trabajo tan deprimente como el de embalsamar cadaveres?
Yo me imaginaba al embalsamador como un hombre alto y flaco, de mejillas hundidas,
un poco como el mayordomo de la familia Addams.> Mezclé la imagen del mayordomo
de los Addams con el tipico enterrador de las peliculas de miedo de los afios cincuenta,
que lleva una bata blanca de laboratorio y vierte un liquido verde fosforescente en las
venas de un cadaver.

Sin embargo, el embalsamador de Westwind Cremation no podia estar mas alejado de
esta imagen. Bruce, que venia varias veces a la semana para preparar los cadaveres, era
un afroamericano con el pelo canoso y un rostro juvenil, incluso angelical. Era como un
Gary Coleman de un metro ochenta, un cincuentdon que se comportaba como un
chiquillo. Tenia una voz fluctuante, con grandes variaciones de tono y de ritmo.

—ijHola, Caitlin! —gritaba con entusiasmo cuando me veia.

—Hola, Bruce. ;Qu¢ tal estas?

—Bueno, chica, ya sabes. Un dia mas con los muertos.

Oficialmente, Mike me instruia para que aprendiera el oficio de operadora del horno
crematorio. Sin embargo, Bruce habia sido profesor adjunto en la Facultad de Ciencias
Funerarias de San Francisco, el centro que cerré sus puertas poco después de que
Westwind les ganara y se llevara el contrato para encargarse de los muertos indigentes y
sin hogar. Ya no habia ninguna escuela de ciencias funerarias en San Francisco, pero a
Bruce le gustaba ensefiar, le entusiasmaba compartir sus conocimientos. Lo cierto era
que no tenia aprecio por las escuelas funerarias de hoy.

—Caitlin, en los viejos tiempos este oficio era un arte —dijo—. Los cuerpos se
embalsamaban para que se conservaran, pero ahora me pregunto qué demonios les

ensefian en las escuelas de ciencias funerarias. Les dan el titulo y no saben ni encontrar
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una vena para el drenaje. En los afios setenta, todos los dias haciamos practicas con
cadaveres. Practicdbamos con cadaveres un dia tras otro.

La industria funeraria, en especial la de Estados Unidos, nos ha hecho creer que las
técnicas modernas de embalsamamiento vienen de una tradicion milenaria, un arte que
naci6 en el antiguo Egipto, donde eran auténticos maestros. Los directores de las
empresas funerarias quieren hacernos creer que son los portadores de ese conocimiento
milenario.

Sin embargo, esta explicacion presenta algunos problemas. Cuando los
embalsamadores pretenden que su oficio desciende del antiguo Egipto, olvidan que en
Estados Unidos no se embalsamaron los cadaveres hasta 1860, lo que representa un gran
salto temporal desde la era de Tutankamon.

En realidad, las técnicas de los antiguos egipcios eran totalmente distintas de las que
hoy se practican en la funeraria del barrio. Hace 2.500 afios, los cadaveres de los
egipcios de alta cuna eran sometidos a sofisticados tratamientos que podian tardar meses
en completarse. Hoy, sin embargo, el embalsamador no le dedicard més de tres o cuatro
horas a un cadéaver. Las grandes corporaciones de la industria funeraria llevan afos
comprando pequefias empresas familiares. Conservan el nombre de la empresa, pero
suben los precios y centralizan sus instalaciones de embalsamamiento. Esto convierte el
proceso de preparacion del caddver en una suerte de linea de montaje donde los
embalsamadores trabajan a contrarreloj.

Los antiguos egipcios embalsamaban a los muertos por razones religiosas. Cada paso
de este complejo proceso —que incluia extraer el cerebro a través de los orificios nasales
con un largo garfio y guardar los d6rganos internos con una solucién salina en los
denominados «vasos candpicosy», vasijas con tapas en forma de cabeza de animal, para
que se secaran— tenia para ellos un profundo significado. Pero no hay garfios ni vasijas
especiales en el embalsamamiento que se practica hoy en Estados Unidos. Aqui el
proceso consiste en extraer del cuerpo la sangre y los fluidos y reemplazarlos con una
mezcla de productos quimicos que evitan la descomposicion. Lo més importante es que
hoy no se embalsaman los cadaveres por razones religiosas, sino por otros motivos mas
poderosos: el consumismo y el marketing.

El hombre que yacia sobre la mesa de trabajo de Bruce tenia un estatus social muy
distinto al de los privilegiados ciudadanos que se embalsamaban en el antiguo Egipto. Se

llamaba CIliff, y era un veterano de la guerra del Vietnam que habia muerto solo en el
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Hospital de Veteranos de San Francisco. El gobierno de Estados Unidos costea el
embalsamamiento y la inhumacion (en un cementerio nacional) de veteranos como Cliff
—casi todos hombres, y alguna que otra mujer— que mueren sin amigos ni familia.

Bruce cogio6 un bisturi y lo acercé a la garganta de Bruce.

—Vale, lo primero que hay que hacer es sacarle la sangre. Hay que extraer el liquido
del sistema. Es como vaciar el radiador del coche.

Bruce hizo una incision. Yo esperaba que la sangre saliera a borbotones, como en una
pelicula de miedo, pero la herida estaba seca.

—Este tipo no esta precisamente fresco. El Hospital de Veteranos se queda bastante
tiempo los cadaveres antes de entregarlos —dijo Bruce, un poco molesto.

A continuacion, me enseid a preparar el coctel de color rosa salmén que reemplazaria
en las venas la sangre de Cliff. Es una mezcla de formaldehido y alcohol que se vierte en
un deposito. Bruce metio los dedos enguantados en la incision que le habia hecho a Clift
en la garganta, abrio la cardtida y le insertd un tubito de metal que estaba conectado a un
tubo de goma mas ancho. Entonces, toco un interruptor en la base del deposito y este
empez0 a vibrar y a emitir un zumbido. El tubo se lleno6 del liquido rosa que entraria en
el sistema circulatorio de Cliff. A medida que el producto quimico entraba por la
cardtida, la sangre salia por la yugular, pasaba por encima de la mesa y se iba por el
desagiie de la pileta.

—{No es peligroso tirarla directamente al alcantarillado? —le pregunté.

—No, no es peligroso —dijo Bruce—. ;No sabes qué otras cosas van a parar a las
cloacas?

Tuve que reconocer que, si pensabas en ello, la idea de la sangre no resultaba tan
desagradable.

—Ademds, no es tanta sangre, Caitlin —afadio—. Tendrias que verme cuando
embalsamo a alguien a quien le han hecho la autopsia. Me quedo totalmente cubierto de
sangre. No es una operacion limpia y aséptica como en la tele. Es como con O. J.

—{Como O. J. Simpson, quieres decir? ;A qué te refieres?

—Bueno, yo soy embalsamador, ;no? A veces, cuando hago incisiones en los
cadaveres, me quedo literalmente cubierto de sangre. Cortas una de esas arterias y la
sangre sale disparada en todas direcciones... Bueno, ya sabes como es. ;Como pueden
decir que O. J. Simpson cosi6 a pufialadas a dos personas y se marcho, si en el coche

solo habia tres gotas de sangre?
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—Bueno, pero alguien tuvo que matarlos, ;jno?

—Pues el que lo hizo iria cubierto de sangre de la cabeza a los pies. Cuando te quedas
empapado en sangre no te puedes limpiar facilmente. La sangre mancha mucho. ;Viste
en la CNN cémo quedo la escena del crimen? Habia sangre por todas partes. Lo unico
que digo es que si lo hizo tendria que haber dejado un rastro.

Mientras hacia de detective forense, Bruce iba enjabonando y masajeando suavemente
a Cliff para extender el producto quimico por todo su sistema vascular. Era sorprendente
ver a un hombre adulto lavando un cadaver con una esponja, pero para entonces ya
estaba acostumbrada a las peculiares estampas de Westwind.

La mesa de embalsamar, de porcelana, estaba ligeramente inclinada, de modo que la
sangre de Cliff caia en el desagiie a medida que la solucién de formaldehido iba llenando
sus vasos sanguineos. El formaldehido es un gas incoloro que estd considerado
carcinogeno. El cancer no era algo que pudiera preocupar a Cliff el cadaver, pero desde
luego Bruce debia tomar precauciones. Segun el Instituto Nacional del Céncer, los
embalsamadores tienen un mayor riesgo de padecer leucemia mieloide, que se
caracteriza por una proliferacion excesiva del tejido de la médula 6sea, y cancer de la
sangre. Resulta ironico que los embalsamadores, que se ganan la vida vaciando la sangre
de los cuerpos, puedan verse atacados por su propia sangre.

Antes de la guerra civil norteamericana, en el siglo XiX, a los cadaveres no se les
inyectaba ninguna solucion para conservarlos. En aquel entonces el cuidado de los
muertos era un tema casero. Las personas morian en su propia cama, rodeadas de su
familia y amigos. Las personas mas proximas eran las encargadas de lavar y amortajar el
cadaver. A continuacion, tenia lugar el velatorio. El cuerpo del difunto se dejaba unos
dias en la casa para que todos pudieran visitarlo, y no, como a veces se cree, por miedo a
que se despertara.

Para frenar el proceso de corrupcion durante el velatorio, en el siglo XIX se idearon
sistemas como colocar toallas empapadas en vinagre y barras de hielo bajo el cadaver.
Durante los dias del velatorio se comia y se bebia. Era una forma de que la comunidad se
despidiera del difunto. Como explica Gary Laderman, un estudioso de las tradiciones
funerarias en Estados Unidos: «Aunque el cuerpo del difunto habia perdido la chispa que
lo animaba, convenciones sociales profundamente arraigadas exigian que se le prestara

atencion y el debido respeto por parte de los vivosy.
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Durante el velatorio, la familia o un carpintero local construia un ataud de madera.
Entonces se hacian de forma hexagonal, mas estrechos por un extremo para indicar que
lo que contenian era un ser humano muerto. Actualmente ya no se hacen asi, sino como
simples rectangulos. Pasados unos dias, el cuerpo se introducia en el féretro y los
familiares lo transportaban a hombros hasta el cementerio mas cercano.

A mediados del siglo XIX, algunas ciudades industriales como Nueva Y ork, Baltimore,
Philadelphia y Boston habian crecido lo suficiente como para albergar empresas
funerarias. Mientras en los pueblos o en las ciudades pequefias todo el mundo hacia de
todo, en las grandes ciudades los oficios se especializaron. Asi surgié la profesion de
técnico funerario, que entonces consistia practicamente en vender recordatorios y objetos
decorativos para el funeral. El enterrador local se ocupaba de hacer el ataud, alquilar el
coche funebre, vender ropa de luto y joyas. A menudo tenia que conjugar su oficio con
otros trabajos para completar ingresos, lo que daba pie a anuncios realmente divertidos:
«John Jensen: enterrador, sacamuelas, alumbrador, herrero, marquista, ebanistay.

Luego vino la guerra civil norteamericana, la mas sangrienta en la historia de Estados
Unidos. La batalla de Antietam, el 17 de septiembre de 1862, ostenta el dudoso honor de
haber sido el dia mas sangriento de la guerra civil y de la historia de Estados Unidos.
23.000 hombres murieron en el campo de batalla. Unos dias mas tarde, sus cuerpos
yacian hinchados y en estado de putrefaccion junto a los restos de mulas y caballos. El
jefe del regimiento 147 de Pensilvania, que lleg6 para enterrar a los muertos, solicité que
a los hombres se les permitiera beber alcohol para llevar a cabo esta tarea, porque
consider6 que solo en estado ebrio serian capaces de hacerlo.

Durante los cuatro afios de guerra entre el norte y el sur fueron muchas las familias
que no tenian posibilidad de recoger a sus hijos y maridos muertos en el campo de
batalla. Los cadaveres se transportaban en tren, pero con el calor del verano surefio
bastaban unos dias para que se corrompieran. El hedor de un cadaver dejado al sol seria
mas que una simple incomodidad.

De acuerdo con el testimonio de un médico del ejército de la Unidn: «En la batalla de
Vicksburg, los dos bandos pidieron una pequefia tregua a causa de la pestilencia de los
cadaveres que se pudrian al sol». Transportar estos caddveres en proceso de
descomposicion durante cientos de kilometros debia de ser una pesadilla hasta para el

maquinista mas patridtico. Los trenes se negaron a transportar los cadaveres si no iban
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en féretros de hierro herméticamente cerrados. Pero era una opcion carisima que pocas
familias podian permitirse.

Este problema despert6 el impulso emprendedor en algunos hombres. Decidieron que,
si la familia podia pagar sus servicios, ellos someterian al caddver a un proceso de
embalsamamiento en el mismo campo de batalla. Asi nacieron los primeros
perseguidores de ambulancias, los que iban detras de las batallas y las refriegas en busca
de trabajo. La competencia entre ellos era terrible. Se contaba que incluso habian llegado
a prender fuego a las tiendas del adversario y a poner anuncios en los periddicos que
decian: «Los cuerpos que nosotros embalsamamos NUNCA SE ENNEGRECEN». Colocaban
en la puerta de la tienda caddveres de desconocidos que habian embalsamado, y los
ponian de pie para demostrar lo bien que hacian su trabajo.

Por lo general, las tiendas de los embalsamadores en el campo de batalla contaban
solamente con una tabla de madera sobre dos barricas. Alli tendian el cadaver y le
inyectaban en el sistema circulatorio una mezcla a base de «arsénico, zinc, cloruro,
bicloruro de mercurio, sales de aluminio, acetato de plomo y una variedad de sales,
acidos y alcalinos». El doctor Thomas Holmes, al que muchos en la industria funeraria
siguen considerando el santo patron del embalsamamiento, aseguraba que durante la
guerra civil norteamericana embalsamo con este sistema a mas de cuatro mil soldados, al
precio de cien dolares cada uno. Habia una opcién mds barata para los que no querian
estos métodos tan sofisticados, que consistia en extraer los drganos internos del cadaver
y llenar las cavidades de serrin. Aunque esta forma de tratar el cadaver se consideraba
pecaminosa tanto entre los catolicos como entre los protestantes, a menudo el deseo de
volver a ver el rostro de la persona amada era mas poderoso que las creencias religiosas.

Aunque hoy ya no se llena el cadaver de serrin, si que se extraen las visceras. Tal vez
el secreto mejor guardado del proceso de embalsamamiento moderno es el uso de una
pieza de metal en forma de lapiz, con una punta afilada en un extremo, que recibe el
nombre de trocar. Bruce levanto el trocar como si se tratara de la espada Excalibur y
perford con la punta el estomago de Cliff, justo debajo del ombligo, y siguid agujereando
la piel de CIliff, perforando los intestinos, la vejiga, los pulmones, el estomago. En el
proceso de embalsamamiento, el trocar sirve para extraer los fluidos, gases y residuos de
las cavidades corporales. Se oy un desagradable gorgoteo y un liquido marrén ascendio
por el tubo del trocar, cay6 sobre la pileta y se fue por el desagiie. A continuacion, el

trocar cambid de funcion. Dejé de aspirar y empezé a insuflar un liquido color salmén en
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las cavidades del pecho y del abdomen. Esta vez la mezcla de productos quimicos era
mas concentrada. Si quedara alguna duda de que Cliff estaba muerto, el trocar la
despejaba por completo.

Bruce seguia impertérrito mientras asestaba pinchazos a Cliff con el trocar. Si Chris
comparaba el transporte de cadaveres con «hacer mudanzas», Bruce veia el proceso de
embalsamamiento como un oficio que dominaba porque llevaba anos haciéndolo. Era
capaz de manejar el trocar mientras charlaba tranquilamente conmigo, como si fuéramos
dos amigos tomando un cafeé.

—Caitlin, ;sabes que estoy pensando en las malditas palomas? —Y zas, clavaba el
trocar en el cuerpo de Cliff-. Ya sabes, esas palomas blancas que sueltan en los
funerales. —Zas de nuevo—. Creo que podria ganar dinero con eso. Tengo que conseguir
unas cuantas palomas. —Zas, zas, zas.

No cabe duda de que este método de embalsamamiento tenia puntos en comun con el
que se practicaba en tiempos de la guerra civil norteamericana. Las familias querian ver
por ultima vez los rostros de sus muertos —un aspecto importante en el ritual de
despedida y duelo—, y el embalsamamiento se lo permitia. Incluso hoy en dia es
necesario cuando se quiere pasear el cadaver. Como me explico Bruce:

—Mira, el embalsamamiento no es estrictamente necesario. Pero si quieres pasear el
féretro con el cadaver, llevandolo de una iglesia a otra para celebrar diferentes servicios,
entonces serd mejor que lo embalsames.

En el caso de Cliff, que al dia siguiente seria enterrado en el cementerio de veteranos,
el embalsamamiento no tenia sentido.

Cuando hablamos de embalsamamiento no hablamos de una minucia. Aunque
legalmente no es un procedimiento indispensable, es el mas importante en la industria
funeraria de Estados Unidos, que mueve miles de millones de dolares. Es un proceso
alrededor del cual se ha movido todo el sector durante los ultimos ciento cincuenta afios.
Sin el embalsamamiento, los profesionales funerarios continuarian dedicandose
exclusivamente a vender féretros y alquilar coches funebres, y seguirian sacando muelas
para completar ingresos.

La pregunta es: ;por qué hemos llegado al punto de respetar el proceso de
embalsamamiento y de decorar a nuestros muertos como si fueran monigotes, como
hicieron con el pobre papa Aquino? ;Coémo es posible que embalsamemos a un hombre

como CIliff, sin preguntarnos si en su caso es necesario? A finales del siglo X1x, los
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enterradores comprendieron que el cadaver era el eslabon que les faltaba para convertirse
en profesionales. Era necesario transformar el cadaver en un producto. Y eso es lo que
hicieron.

Auguste Renouard, uno de los primeros embalsamadores de Estados Unidos, afirmé
en 1883: «Antes, todos pensaban que cualquier idiota podia ser enterrador. Sin embargo,
ahora ven el proceso de embalsamamiento como un procedimiento incomprensible y
misterioso y sienten respeto por quienes lo practicany.

Al principio no se necesitaba ningln titulo oficial, ningun estudio para embalsamar
cadaveres, de modo que parecia un oficio al alcance de cualquiera. Habia «profesores»
ambulantes que iban de pueblo en pueblo ensefiando el oficio en cursos de tres dias y
luego les vendian a los alumnos los fluidos embalsamadores de la marca que
representaban.

En unas pocas décadas, sin embargo, el embalsamador pasé de ser un charlatdn que
ganaba un dinero en el campo de batalla a convertirse en «especialista». Los fabricantes
de productos quimicos hicieron una agresiva campaia para presentar al embalsamador
como un profesional altamente cualificado, que tenia no solo conocimientos técnicos
sino también una sensibilidad artistica para embellecer los cadaveres. Era una profesion
en la que la ciencia y el arte se aunaban como en ninguna otra. Las empresas utilizaron
revistas profesionales como The Shroud, The Western Undertaker y The Sunnyside para
defender esta postura.

Las nuevas generaciones de técnicos embalsamadores trazaron un nuevo relato:
gracias a sus conocimientos podian proteger al publico de enfermedades, y al mismo
tiempo creaban con su arte una «imagen final» que la familia podia conservar en la
memoria. Claro que se ganaban la vida con los muertos. Lo mismo que los médicos,
(no? ;O acaso los embalsamadores no merecian que les pagaran por un trabajo bien
hecho? Durante siglos, los muertos se quedaban en sus casas y eran las familias quienes
los lavaban y amortajaban, pero eso ya no importaba. El embalsamiento era lo que
convertia esta tarea en una profesion, era el ingrediente magico.

El japonés Shinmon Aoki explica en un breve libro de memorias que cuando empezo
a trabajar en una funeraria lavando y amortajando a los muertos todo el mundo se
burlaba de ¢él. Su familia lo repudid, su mujer no queria dormir con €l porque estaba
«contaminado» por su contacto con los muertos. Aoki se compro una bata de cirujano,

una mascarilla y unos guantes y empez6 a aparecer asi ataviado en las casas. La
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respuesta de la gente cambi6 de inmediato y empezaron a llamarlo «doctor». Es similar a
lo que hicieron los enterradores norteamericanos: al presentarse como una suerte de
«médicos» se convirtieron en personas respetadas.

Mientras contemplaba el proceso de embalsamamiento de Cliff recordé a la familia
Huang, con su «cremacion en presencia de testigos». Estaba mas decidida que nunca a
participar en la cremacion de los miembros de mi familia.

—He estado pensando en esto, Bruce —dije—. He llegado a la conclusion de que podria
incinerar a mi madre, pero de ninguna manera podria embalsamarla asi.

La respuesta de Bruce me sorprendio.

—Por supuesto que no, por supuesto. Puede que creas que puedes, hasta el momento en
que la ves yaciendo muerta sobre la mesa. ;Como ibas a hacer una incision en la
garganta de tu madre para encontrar la vena? ;Como ibas a clavarle el trocar? Se trata de
tu madre. Tendrias que ser muy insensible para hacer eso.

Bruce se pard y me mir6 a los ojos. No seria la tltima vez que sus palabras me hacian
pensar que su trabajo representaba para €l algo mas que una forma de ganar dinero. A
pesar de sus chanzas continuas y sus ideas sobre como enriquecerse con las palomas de
los funerales, Bruce era un filoésofo.

—Date cuenta de una cosa: el vientre de tu madre es el lugar donde viviste durante
nueve meses, es tu origen. A través de ese vientre viniste al mundo. ;Y vas a clavarle un
trocar, a apunalarla? ;Vas a destruir el lugar del que viniste? No podrias hacerlo de
ninguna manera.

En lo alto de la cordillera del Tibet, donde el suelo es tan rocoso que no se puede
excavar y los arboles son tan escasos que es imposible hacer hogueras, los tibetanos
idearon otro método para sus muertos. Un rompedor profesional de cadaveres, el
rogyapa, separa la carne del cuerpo, pulveriza los huesos y los mezcla con mantequilla
de leche de yak y harina de cebada. Luego el cuerpo se deja sobre una piedra plana, bien
alta, para que se lo coman los buitres. Las aves llegan volando y se llevan el cuerpo
hacia los cuatro puntos cardinales. Asi, en un acto de generosidad, la carne sirve para
alimentar a otros seres vivos.

Los rituales que una cultura determinada lleva a cabo con sus muertos pueden resultar
sorprendentes y hasta ofensivos a ojos de los que no comparten su entramado de
significaciones. Pensemos en los wari, que asan a sus compaferos muertos; en los

monjes tibetanos, que dejan que los buitres despedacen a sus difuntos, y en el
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embalsamador, que agujerea con un trocar los intestinos de Cliff. Pero hay una
diferencia crucial entre lo que hacen los wari y los tibetanos y lo que Bruce le hacia a
Cliff: las creencias. Para los wari era importante destruir el cadaver. Los tibetanos
piensan que nuestro cuerpo puede servir de alimento a otros una vez que el alma lo ha
dejado. En Estados Unidos, sin embargo, no creemos en el embalsamamiento, por
mucho que lo practiquemos. No es un ritual que nos ofrezca consuelo, sino una partida
mas (900 dolares) en la factura de la funeraria.

Si un profesional como Bruce tenia claro que nunca podria embalsamar a su propia
madre, yo no entendia por qué demonios teniamos que llevar a cabo esta practica con los

demas.
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Bebés del demonio

Una pesadilla repleta de cosas desconocidas,
de satanicos sabbats donde se asan fetos,
de viejas que se miran al espejo y nifias

que desnudan una pierna para tentar a la Bestia.

Los faros, Charles Baudelaire

Si te gradaas en Historia Medieval, te sorprendera ver las escasas ofertas de trabajo que
te llegan. Solo tienes que teclear «historiador» y «medievaly en Craigslist* para
descubrir que el mejor empleo que te ofrecen es escanciar hidromiel en uno de esos
festivales que recrean la Edad Media. La tnica opcidn que te queda es sacarte el titulo y
pasarte los siguientes siete afios entre polvorientos manuscritos iluminados de la Francia
del siglo xi1, intentando recordar el latin que habias olvidado. O logras entrar como
profesor en alguna universidad o acabaras desarrollando una joroba.

Ya se me habia ocurrido lo de hacer carrera en el mundo académico, pero no tengo ni
la capacidad intelectual ni el aguante necesario. Fuera de la torre de marfil, el mundo
exterior era frio y despiadado, y lo inico que podia mostrar de mis afios universitarios
era una tesina de investigacion titulada: «A nuestra imagen y semejanza: la supresion de
los nacimientos demoniacos segtn los estudios de brujeria de la Baja Edad Media».

Mi tesis, que entonces me parecid la obra de mi vida, se centraba en los juicios de
brujeria en la Baja Edad Media. Y cuando hablo de brujeria no me refiero a las brujas
que aparecen en las postales de Halloween, con sus sombreros picudos y verrugas en la
cara. Me refiero a las personas que en la época medieval fueron acusadas de brujeria y
quemadas en la hoguera. Se desconoce exactamente cuantas fueron, pero calculando por
lo bajo se considera que mdas de cincuenta mil personas fueron ejecutadas en Europa
occidental acusadas de crimenes de maleficium, es decir, practicas de brujeria. Y en este

numero contamos unicamente a las personas que llegaron a ser ejecutadas: ya fuera en la
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hoguera, en la horca o ahogadas, torturadas y demas. Pero otras muchas mas fueron
acusadas de brujeria y juzgadas.

Y estas personas —la mayoria de ellas mujeres— no eran acusadas de practicas de
primer nivel de brujeria, como usar una pata de conejo para la buena suerte o preparar un
filtro amoroso. Las acusaban nada menos que de hacer un pacto con Satands para
sembrar la muerte y la destruccion. Y como en aquel entonces la mayor parte de la
poblacion de Europa era iletrada, la tnica manera de hacer un pacto con el diablo era
mediante un acto sexual, con una especie de rabrica erotica, por asi decirlo.

La gente creia que las brujas, aparte de celebrar misas satdnicas para entregarse al
diablo, se dedicaban a levantar tormentas, destruir las cosechas, volver impotentes a los
hombres y matar a los nifios en sus cunas. En la Europa medieval, y durante la Reforma
protestante, cualquier suceso desgraciado o inexplicable se atribuia a las brujas.

Para los que vivimos en el siglo XXI resulta facil considerar que eso eran tonterias, y
que la gente de la Edad Media estaba medio loca al creer en pactos sexuales con Satands
y en diablillos voladores. Pero, para los hombres y mujeres que vivieron en aquella
época, la brujeria era una realidad, algo tan probado e indiscutible como lo es para
nosotros que el tabaco provoca cancer o que la Tierra es redonda. Lo mismo daba que
vivieran en una ciudad o en una aldea, que se tratara de un humilde labriego o del papa
en persona. Todos sabian que las brujas existian, y que mataban a los nifios, destruian las
cosechas y mantenian relaciones lascivas con el diablo.

Uno de los libros mas importantes del siglo XvI es un manual de caza de brujas escrito
por un inquisidor, Heinrich Kramer. El Malleus Maleficarum, o Martillo de las brujas,
era una guia para detectar a las brujas de tu pueblo y acabar con ellas. En este libro nos
enteramos, por boca de una supuesta bruja suiza, de lo que las brujas les hacen a los

recién nacidos:

Asi es como lo hacemos. Intentamos atrapar sobre todo a los nifios sin bautizar [...] y los matamos en la cuna
con nuestros hechizos, incluso mientras duermen junto a sus padres. Lo hacemos de tal manera que parece
como si hubieran muerto por causas naturales, o que los propios padres los hubieran aplastado. Luego los
sacamos en secreto de sus tumbas y los hervimos en una caldera hasta que la carne se desprende de los huesos.
Con ello obtenemos una sopa que podemos beber. Con la parte solida que queda preparamos un ungiiento que

nos ayuda en nuestras artes, nos da placer y nos transporta.

Si hemos de creer sus confesiones —obtenidas mediante tortura—, las brujas hacian

todo tipo de cosas con los nifios que mataban: los hervian, los asaban, bebian su
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sangre... Una de las principales utilidades era preparar un ungiiento con los huesos
molidos y aplicarlo sobre las escobas para poder volar.

Traigo a colacion esta historia de las brujas y los bebés porque quiero que entiendan
que cuando la escribi nunca habia visto un bebé muerto. Cuando empiezas una nueva
fase de tu vida, te imaginas que puedes olvidarte de la etapa anterior. «A la porra con las
teorias académicas sobre la brujeria —te dices—. jA la porra con toda esa filosofia y esa
pedanteria! Ahora estoy viviendo la realidad. Estoy incinerando cadaveres, sudando y
padeciendo. Ahora tengo resultados tangibles.» Pero lo cierto es que nunca dejas el
pasado totalmente atras. Mis pobres bebés muertos se vinieron conmigo.

Como ya he comentado, lo primero que veias al entrar en la camara de refrigeracion
de Westwind Cremation eran las pilas de cajas de carton perfectamente alineadas y
etiquetadas, cada una con el cadaver de una persona recientemente (o no tan
recientemente) fallecida. Pero lo que seguramente no apreciabas en un primer momento
eran los tristes compafieros de los cadaveres adultos: los bebés. Los han puesto aparte,
sobre una estanteria de metal al fondo, en un rincon que exuda tristeza. Los bebés de
mayor tamafio estdn envueltos en un grueso plastico azul, y cuando abres el plastico
tienen un aspecto normal, con sus gorritos de punto, sus guantes, sus medallas sobre el
pecho. Se diria que estan dormidos..., si no estuvieran tan frios.

Los bebés mas jovenes —los fetos, para ser exactos— te caben en una mano. Como son
demasiado pequeiios para el envoltorio de pléstico, flotan en un contenedor de
formaldehido, como si formaran parte de un experimento del colegio. En inglés, donde
tenemos muchos eufemismos para los asuntos desagradables, llamamos a estos nifios
stillborn (algo asi como nacidos quietos), pero los hablantes de otras lenguas son mas
explicitos: nacidos muertos,’ totgeboren, mort-nés..., es decir, que han muerto antes de
nacer.

Estos bebés llegaban al crematorio procedentes de los grandes hospitales de Berkeley
y Oakland. Cuando el bebé muere en el utero o inmediatamente después de nacer, los
hospitales suelen ofrecer a los padres una cremacion gratuita. Es un gesto generoso,
porque la cremaciéon de un bebé, aunque las funerarias apliquen descuentos, puede
ascender a varios cientos de dolares. De todas formas, es lo Gltimo que una madre desea
que le ofrezcan gratis.

En Westwind Cremation soliamos recoger a los bebés y llevarlos a nuestro rincon. A

veces eran tres o cuatro por semana, y en ocasiones algunos mds. Los incinerdbamos
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aparte, y el hospital nos enviaba un cheque. En el caso de los bebés, eran los propios
hospitales los que se encargaban de enviar el certificado de defuncion al estado de
California, incluso antes de que los cuerpos llegaran al crematorio. Esto nos evitaba
tener que hacerle odiosas preguntas burocraticas a la desconsolada madre («;Cuando
tuvo su ultima regla? ;Fumaba durante el embarazo? ;Cuéntos cigarrillos al dia?»).

En una ocasion en que Chris estaba al otro lado de la bahia, en San Francisco,
recogiendo un cadaver del Instituto Forense, Mike me pidié que fuera a buscar a los
bebés muertos de la semana. Le pedi todo tipo de instrucciones detalladas, porque me
parecid un encargo en el que era muy facil meter la pata.

—Solo tienes que aparcar la furgoneta con la puerta trasera encarada al muelle de carga
del hospital. Te diriges a las enfermeras y les dices que has venido a recoger a los bebés.
Ya deberian tener preparados los papeles y todo lo necesario. Es muy facil -me prometio
Mike.

Diez minutos mas tarde dejé la camioneta junto al muelle de carga detras del hospital
y saqué la camilla. Utilizar una camilla de adulto para unos pocos bebés podia parecer
exagerado, pero no me parecid apropiado recorrer los pasillos cargada con los bebés.
Estaba segura de que no podria cogerlos bien y se me caerian al suelo, como esas mamas
estresadas que salen del supermercado cargadas con demasiadas bolsas para aprovechar
el viaje.

Siguiendo las instrucciones de Mike, fui antes que nada al puesto de las enfermeras.
Pero entonces todavia se me hacia muy dificil mencionar el tema de la muerte. Lo que
suelo hacer cuando me presento a una persona que no conozco es sonreir amablemente y
charlar, pero cuando tu mision es recoger bebés muertos la sonrisa parece fuera de lugar.
«Hola, ;qué tal? Vengo a por los bebés muertos. Y, por cierto, qué bien te sientan esos
pendientes.» Por otra parte, si te presentas con la cabeza gacha y los brazos cruzados y
pones un tono lastimero te conviertes en «esa chica rara de la funeraria». De modo que
debia lograr un dificil equilibrio; tenia que mostrarme sonriente, pero no demasiado.

Tras deliberar entre ellas, las enfermeras decidieron que yo estaba autorizada a
llevarme los bebés. Fui a la morgue escoltada por un miembro de la seguridad del
hospital, una mujer muy severa que sabia cual era mi vil encargo y me miraba con franca
antipatia. Me costd varias maniobras y varios intentos meter la camilla en el ascensor.
Mientras bajabamos a la morgue, la mujer me interrogo:

—(Para qué ha traido la camilla?
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—Bueno, ya sabe. Para, ejem, llevarme a los bebés —balbuceé.

—Su compafiero viene con una caja de carton —replico ella rapidamente—. ;Donde esta
su compafero?

Una caja de cartén. Qué buena idea. Un medio discreto, facil de transportar y, sobre
todo, adecuado. ;Como es que Mike no me habia dicho nada? La verdad era que lo
estaba haciendo fatal.

La guardia de seguridad abrié la puerta de la morgue para dejarme pasar y me
contemplod con los brazos cruzados. Su desaprobacion era palpable. Yo no tenia forma de
saber en cual de las hileras y més hileras de puertas de acero inoxidable estaban los
bebés. No tuve mas remedio que armarme de valor para preguntirselo a mi
acompanante.

—{No lo sabe? —fue su respuesta. Levanté un dedo lentamente y sefiald una de las
neveras.

Me vigilé mientras yo sacaba los bebés uno por uno y los ataba a la camilla con las
correas lo mejor que sabia. Recé a mi hada madrina para que convirtiera mi camilla en
una caja de carton, o en un cajon de botellas de leche o en lo que fuera con tal de que me
evitara recorrer el pasillo transportando los fetos metidos en formaldehido sobre una
camilla para adulto. Cuando por fin pensaba que habia conseguido marcharme con mis
bebés sin perder la dignidad, aunque con la cabeza gacha, la mujer me asest6 el ultimo
golpe.

—Sefora, tiene que firmar aqui.

(Me habia acordado de traer un boligrafo? No, no me habia acordado. Al ver que
varios boligrafos le asomaban por el bolsillo de la camisa, me atrevi a pedirle que me
prestara uno. Y entonces me dirigié una mirada, la mirada mas despectiva y burlona que
me han dirigido jamés. Me miraba como si yo hubiera matado a esos bebés con mis
propias manos.

—Primero tendria que quitarse esos guantes —respondio.

Eran los mismos guantes con los que habia transferido los bebés a la camilla.

A decir verdad, a mi tampoco me haria gracia prestarle mi boligrafo (que en un lugar
tan burocratico como un hospital estadounidense es un instrumento de gran valor) a la
chica que acababa de manejar cadaveres de bebés. Pero por su forma de decirlo
comprendi que esa mujer tenia panico a la muerte. Lo mismo daba que yo le sonriera y

me excusara al modo de Hugh Grant, balbuceando explicaciones sobre que era nueva en
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este trabajo. La mujer habia decidido que yo era una persona sucia y pervertida, una
sirvienta del submundo. A ella no le molestaba cumplir con sus obligaciones como
guardia de seguridad del hospital, pero estos viajes a la morgue ya eran un poco
excesivos.

Me quité los guantes, firmé los papeles y empujé la camilla hasta la camioneta. Un
triste paseo en cochecito para los bebés.

Las incineraciones de bebés se llevaban a cabo siguiendo casi los mismos pasos que
las de los adultos. Registrdbamos sus nombres, si es que tenian nombre. A veces eran
simplemente «Bebé Johnson» o «Bebé Sanchez». Era mas triste cuando tenian nombres
de pila, aunque estuvieran muy mal escritos, como KateLynn por Caitlin. Los nombres
de pila indicaban que sus padres los habian estado esperando y les habian hecho un lugar
en la familia.

El mecanismo para depositar el cadaver justo entre los brazos ardientes del horno no
servia en el caso de los bebés. El propio operador del horno crematorio tenia que llevar a
cabo el lanzamiento para que el beb¢ fuera a parar bajo la llama principal que brota del
techo del quemador. Tenias que asegurarte de que el bebé fuera a parar al lugar preciso,
y con un poco de préctica lo hacias bastante bien.

Las incineraciones de bebés se hacian al final de la jornada, cuando las paredes de
ladrillo del horno estaban tan calientes que casi no hacia falta fuego para quemarlos. No
era raro que Mike me pidiera que dejara un adulto para el dia siguiente y «lanzara un par
de bebés» antes de que acabara el dia. Y es que si la incineracion de un adulto puede
tardar horas en completarse (hay que contar con el proceso de enfriamiento de las
cenizas), con los bebés el proceso tardaba veinte minutos como méaximo. De modo que
mas de una vez me descubri poniéndome metas: «A ver, Caitlin, ;qué hora es? ;Las
15:15? Apuesto a que puedes quemar cinco bebés antes de las cinco. A ver si lo
consiguesy.

(Les parece espantoso? Por supuesto que lo es. Pero me habria vuelto loca si hubiera
permitido que me afectara la tragedia de cada uno de esos fetos, esas pequefias vidas tan
deseadas que no habian llegado a término. Habria acabado tan amargada y asustada
como la guardia de seguridad del hospital.

En cuanto a los bebés mas grandes, los que venian envueltos en plastico azul, yo era

partidaria de desenvolverlos. No lo hacia por una curiosidad malsana, sino porque me
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parecia mal no mirarlos y arrojarlos al horno como si no hubieran existido, como si
fueran un desecho del hospital que era preferible no conocer.

En mas de una ocasion, al abrir el envoltorio me encontraba con un bebé deforme: una
cabeza demasiado grande, ojos colocados en lugares errdneos, una boca torcida. En la
Europa de antes de la Ilustracion, la deformidad de un recién nacido daba pie a curiosas
explicaciones, entre las que se incluia la naturaleza maligna de la madre o los malos
pensamientos de los padres. La monstruosidad del nifio reflejaba los pecados de sus
padres.

En su tratado Des monstres et des prodiges (De monstruos y prodigios), el cirujano
francés del siglo xvi, Ambroise Paré, ofrece una larga lista de razones para las
malformaciones de los bebés: la ira divina, un exceso de semen, problemas uterinos o
deseos inapropiados de la madre. Hoy estas razones nos parecen irrelevantes, salvo que
consideremos el consumo de drogas de la madre durante el embarazo como «deseos
inapropiados» (que puede ser una buena forma de describirlos).

Muchos de estos bebés no eran bienvenidos; su existencia era una molestia. No todos
eran unos hijos deseados que se habian torcido en su trayecto biologico de feto a bebé.
Oakland tiene uno de los indices de pobreza mas altos de California; aqui hay bandas,
problemas de drogas. Los bebés que llegaban a Westwind eran de todas las razas y
colores: en Oakland, la mala conducta afecta a todas las comunidades.

Cuando me encontraba con el rostro de los bebés deformes siempre me preguntaba si
habian sido victimas de los crueles caprichos de la biologia o el producto de unas madres
incapaces de abandonar sus adicciones y su estilo de vida, incluso cuando esperaban un
bebé. Era imposible saber la verdad, aunque en ocasiones lo comprendia meses despues,
cuando tras insistentes llamadas telefonicas comprobaba que nadie venia a buscar las
cenizas.

Solamente lloré una vez. Fue por un bebé desarrollado. Una tarde entré en la oficina
de Mike para preguntarle si podia hacer algo mientras esperaba un nuevo cadaver. Su
respuesta fue balbuceante:

—Bueno, pues en realidad..., a lo mejor podrias... Es igual, déjalo estar.

—,Como? ;A qué te refieres?

—Iba a decir que a lo mejor podrias cortarle el pelo a esta nifia, pero no te preocupes.

No te obligaré¢ a hacerlo.
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—No, jpuedo hacerlo! —me apresuré a declarar. Todavia estaba deseosa de demostrar
que los muertos no me daban miedo.

El bebé era una nifia que habia muerto por una malformacion cardiaca a los once
meses de edad. Era una nifa grande, una criatura de este mundo. Sus padres querian que
le cortaramos el pelo antes de incinerarla, seguramente para guardar unos mechones
dentro de un medallén o de un anillo, como hacian en la época victoriana. A mi me
parecia admirable que la gente hiciera bonitas joyas y objetos de recuerdo con el pelo de
los muertos. Es una tradicién que hemos perdido, hasta el punto de que ahora se
consideraria de mal gusto guardar cualquier parte del fallecido, aunque fuera algo tan
inocente como un mechon de pelo.

Para cortarle el pelo a la nifiita tuve que cogerla en brazos. Era la mejor forma de
cortarle los rubios rizos. Los guardé en un sobre y llevé a la nifia al crematorio. Cuando
estaba delante de la puerta del horno, a punto de meterla dentro, empecé a llorar, una
reaccion muy poco habitual en esta industria, donde la eficiencia es esencial.

(Por qué fue esta nifa en particular la que me hizo llorar?

Tal vez porque acababa de afeitarle la cabeza y de envolverla en una manta y estaba a
punto de arrojarla a las llamas. Era como si llevara a cabo un sagrado ritual en un lugar
imaginario; un lugar donde una mujer se encargaba de recoger a los bebés muertos,
afeitarles la cabeza y quemarlos, por el bien de la sociedad.

O tal vez porque era una nifia preciosa, con una boquita en forma de corazon y las
mejillas redondas. Parecia uno de esos bebés que aparecian en las conservas Gerber de
los afios cincuenta (todo lo que puede parecerse a esas ilustraciones un bebé muerto).

O puede que la nifia fuera un simbolo de todos aquellos bebés por los que no habia
llorado. Aquellos por los que no tenia tiempo de llorar si queria cumplir con mi trabajo y
quemar a cinco antes de las cinco de la tarde.

O es posible que fuera porque sus ojos azules me recordaban a mi misma en un ataque
de narcisismo primario. Yo habia vivido y ella no; yo era la que incineraba y ella la
incinerada. Mi corazén latia y el suyo ya no.

Ahora entendia por qué Mike queria que yo me encargara de cortarle el pelo a la nifia,
aunque le costara pedirmelo. Mike tenia un hijo, un crio precioso de cinco anos. La tarea
de incinerar a los bebés ya era dura para una joven de veintitrés afios sin hijos, pero para

un padre tenia que ser una tortura. Mike nunca hacia ningin comentario, pero habia
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momentos en que su fachada se agrietaba un poco, lo suficiente como para ver que le
afectaba.

Estuve meses pensando que Mike era un tipo duro, sin mas. Pero el ogro que habia
creado en mi imaginacion no tenia nada que ver con el auténtico Mike, que tenia una
esposa seguidora de la New Age llamada Gwaedlys, un hijo precioso y un jardin
organico detras de su casa. Empez0 a trabajar en el crematorio después de varios afios
consiguiendo amnistias para los refugiados. Yo lo veia como un ogro porque asistia
impasible a mis esfuerzos denodados por trabajar duro y hacer las cosas bien. No era que
me tratara mal, pero su silencio me hacia sentir tremendamente insegura, y proyectaba
sobre €l mis propios temores de que era demasiado débil para hacer ese trabajo, de que
no era capaz de enfrentarme a la muerte. Y eso me preocupaba.

Le pregunté a Bruce por qué Mike no queria tener nada que ver con los bebés
muertos. Bruce me mird como si estuviera chalada.

—Bueno, claro que Mike no quiere hacerlo. El tiene un hijo y ti no. Cuando eres padre
ves a tu hijo en el bebé muerto. A medida que cumples afios empiezas a ser consciente
de tu propia mortalidad. No te quepa duda, los nifios te preocuparan mas a medida que te
hagas mayor —me advirtio.

Cuando acab¢ de incinerar a mi bebé Gerber, lo tnico que qued6 de ella —como de
cualquier otro bebé— era un montoncito de ceniza y unos trocitos de huesos. Los huesos
de un bebé son demasiado pequefios para triturarlos en el cremulador de los adultos.
Pero ni la tradicion cultural ni las leyes (de nuevo) nos permitian entregar a los padres un
saquito de huesos. De modo que, cuando los huesos de un bebé se enfriaban, teniamos
que «procesarlos» manualmente con una especie de mano de mortero diminuta. Yo
trituraba sus diminutos fémures y su pequefo craneo hasta que quedaban convertidos en
un montoncito de cenizas que los padres podrian enterrar, guardar en una miniurna o
tomar en las manos y esparcirlas.

Un afio después de escribir mi tesis sobre las brujas medievales, acusadas de asar a los
nifios no nacidos y de pulverizar sus huesos, me encontraba haciendo exactamente eso:
quemando bebés muertos y triturando sus huesos. La tragedia de aquellas mujeres
acusadas de brujeria era que en realidad nunca pulverizaban huesos de nifos para volar
en la escoba durante un sabbat demoniaco. Sin embargo, las condenaron a morir en la

hoguera. Yo, en cambio, si que pulverizaba los huesos de los bebés, y a cambio recibia
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muchas veces el agradecimiento de sus pobres padres, que veian mi cuidado y mi
preocupacion.

Las cosas cambian.
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Eliminacion expreés

Mark Nguyen tenia solo treinta afios cuando muri6. Mientras el cadaver esperaba en una
nevera a que lo trasladaran al Instituto Forense de San Francisco para practicarle la
autopsia, su madre se presentd en Westwind para encargar la incineracion.

—Necesitamos que nos responda a unas preguntas para el certificado de defuncion:
[estaba casado su hijo, sefiora Nguyen?

—No, hija mia.

— Tenia hijos?

—No.

—(,Cuadl fue su Gltimo empleo?

—No tenia empleo. No habia trabajado nunca.

—Lo siento mucho, sefiora Nguyen —dije. Una madre a la que se le acababa de morir un
hijo de treinta aflos tenia que estar destrozada.

La sefiora Nguyen movio la cabeza con aire de resignacion.

—Oh, es mejor asi, querida. Créeme.

Hacia tiempo que la sefiora Nguyen lloraba por su hijo. Hizo el duelo cuando el chico
empezo con las drogas y cuando entrd por primera vez en prision. Mark tuvo recaidas...,
recayo en las drogas dos..., hasta seis veces. Cada vez que su hijo desaparecia, la sefiora
Nguyen temia que hubiera muerto de sobredosis. Dos dias atrds lo encontré6 muerto en la
habitacién de un motel de infima categoria, en el distrito Tenderloin de San Francisco.
Ahora que sus peores temores se habian hecho realidad ya no tenia que preocuparse y se
sentia aliviada.

Cuando llegé la hora de pagar, la sefiora Nguyen me tendio una tarjeta de crédito, pero
enseguida la aparto.

—Espera, querida. Mejor te doy esta otra. Me regalan kilometros de vuelo. Asi Mark

me regalara una parte del viaje.
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—Deberia ir a un sitio tropical —dije sin pensar, como si estuviéramos en una agencia
de viajes. Si has encontrado a tu hijo muerto en la sérdida habitacion de un motel, te
mereces por lo menos un coctel mai tai, ;jno?

—Seria estupendo, querida —dijo ella mientras firmaba el recibo—. Siempre he querido
ir a Kauai.

—Yo soy de Oahu, pero me encanta la zona de Hilo, en la isla grande —dije. Nos
pusimos a charlar sobre los pros y los contras de las islas del archipi¢lago que la sefiora
Nguyen podia visitar con los kildémetros que le daria la incineracidn de su hijo.

La sefiora Nguyen fue mi primer caso de peticion de kilémetros de vuelo a la hora de
pagar, pero en Westwind Cremation no era raro ver la union entre muerte y tecnologia.
En el garaje de Westwind, donde se guardaban las cajas de las urnas, colgaba un marco
con la licencia de Bayside Cremation. En teoria, el garaje daba a otra calle y tenia una
direccion diferente. En teoria, Bayside Cremation era una empresa distinta, pero
compartia instalaciones con Westwind. La tnica diferencia era que Bayside permitia
solicitar una incineracion por internet.

Si tu padre moria en un hospital de la zona podias entrar en la pagina web de Bayside
Cremation, indicar el lugar donde se encontraba el cadaver, imprimir y firmar unos
formularios, enviarlos por fax al nimero que te indicaban y poner en la pagina web el
numero de tu tarjeta de crédito. Todo esto sin tener que hablar con una persona real. De
hecho, no podias hablar con nadie aunque quisieras, porque todas las preguntas habia
que hacerlas enviando un correo electronico a info@baysidecremation.com. Dos
semanas mas tarde, un cartero se presentaria en tu casa, te haria entrega de las cenizas de
papa, llegadas por correo certificado, y te pediria la firma de rigor. No habia necesidad
de ir a la funeraria ni de ver caras tristes, no habia necesidad de ver el cuerpo de tu padre.
Te ahorrabas todo eso por el mddico precio de 799,99 doélares.

Por supuesto, dentro del recinto el procedimiento era el mismo para las dos empresas.
Chris o yo ibamos a recoger el cadaver, haciamos el papeleo y lo incinerdbamos en el
mismo horno crematorio. Bayside Cremation ofrecia el mismo modelo de Westwind
Cremation —donde ya la interaccion humana era minima—, pero totalmente desprovisto
de contacto con persona alguna.

Bruce, nuestro embalsamador, creia, en cambio, que los vivos deberian preocuparse

mas por los muertos.
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—Mira, Caitlin, una computadora no puede incinerar a un cadaver —decia. Bruce habia
trabajado en otra funeraria antes de Westwind donde los hornos crematorios funcionaban
segiin tiempos programados—. Pareceria una buena idea, ;no? La eficiencia y todo ese
rollo. Pero no funcionaba si el caddver no quedaba bien incinerado. Porque la maquina
decia «ding, dong, se ha acabado la incineraciony», y cuando abrias el horno veias que el
cadaver no estaba incinerado, sino medio carbonizado. Esto es lo que pasa con las
computadoras.

Muchas de las familias que elegian Bayside Cremation buscaban el precio mas bajo
para deshacerse del cadaver de ese cufiado de sesenta y cinco afios al que hacia afios que
no veian, pero del que, segiin la ley de California, tenian que hacerse cargo. Mark
Nguyen, un drogadicto cuya madre hacia mucho tiempo que lo habia dado por perdido,
habria sido un caso ideal para Bayside Cremation. Pero habia casos que te partian el
corazon. Uno de los que incineré para Bayside era un chico de veintiin afios, un poco
mas joven que yo entonces. Bueno, claro que a esa edad puedes ser un idiota, pero
todavia no pueden considerarte un caso perdido.

Me imaginé a mis padres recibiendo la noticia de mi muerte. Mi madre se volveria
hacia mi padre y le diria: «Bueno, John, ;y si buscdramos en internet una incineracion
barata para Caitlin? ;Te acuerdas de lo facil que fue pedir comida china a traves de la
pagina web? Como en realidad no necesito hablar con nadie sobre el destino de mi
preciosa hija, creo que podemos hacerlo por internet».

Me preguntaba quién se ocuparia de mi caddver si moria joven. La sola idea de
Bayside Cremation me producia un terrible sentimiento de soledad. No dejaba de pensar
que cualquiera de mis amigos en Facebook se apresuraria a escribir «Nam, fiam» bajo la
foto de mi ensalada nigoise, pero dudaba que alguno de ellos viniera a enjugarme el
sudor de la frente cuando estuviera agonizando, o a limpiarme el culo cuando hubiera
muerto.

Una de mis tareas era empaquetar las cenizas de Bayside Cremation para enviarlas por
correo. El servicio de Correos de Estados Unidos exigia que las cenizas se empaquetaran
de una manera determinada. El paquete tenia que estar asegurado con una gruesa cinta
adhesiva y llevar un sinfin de etiquetas. Cuando tenia varios paquetes para enviar iba a la
oficina de Correos y los colocaba sobre el mostrador de lindleo. La sefiora asiatica al
otro lado del mostrador les ponia el sello de «Restos humanos» y meneaba la cabeza.

—Mire, yo no hago las reglas —le insistia yo—. Las familias quieren que se los envie.
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Pero la mujer seguia estampando el sello sin abandonar la seriedad de su expresion.

Incluso con estas cajas perfectamente estancas y envueltas en cinta adhesiva habia
familias que intentaban convencernos de que habian recibido las cenizas en malas
condiciones. Cualquier cosa con tal de no pagar. Un caballero de Pensilvania lleg6 a
decir que su hermano habia llegado en un paquete roto, y asegur6 que cuando lo puso en
el asiento trasero del coche descapotable y salié a la autopista, las cenizas volaron por
todas partes. No pude dejar de apreciar el homenaje a la pelicula EI gran Lebowski, pero
bastdé que le explicara como empaquetabamos las urnas para que el hombre dejara de
amenazar con denunciarnos. Al final, descubrimos que ni siquiera habia ido a la oficina
de Correos a recoger la urna.

Cada vez que llegaba una solicitud de incineracion a Bayside Cremation, se oia un
sonido de fax que provocaba una respuesta pavloviana entre los empleados de
Westwind, porque la empresa nos habia prometido una copa y una cena de celebracion
cuando llegaramos a la peticion por internet nimero cien.

Un martes por la mafiana son6 un pitido de fax y Chris se levant6 con un grufiido (las
copas y las reuniones sociales no le tientan demasiado) a leer el mensaje.

—Oh, mierda, Caitlin. Tiene nueve anos.

—({,Coémo dices, Chris?

—Tiene nueve afios.

—Una nina? —Yo estaba horrorizada—. ;Como se llama? ;Jessica?

—Ashley —dijo Chris en tono apesadumbrado.

—Mierda.

Una nifia de nueve afios llamada Ashley que acababa de cursar tercero de primaria
habia muerto en un hospital. Sus padres fueron a casa, introdujeron su nimero de tarjeta
de crédito en una pagina web y esperaron dos semanas a que apareciera una cajita con
sus cenizas.

Finalmente hablé por teléfono con la madre de Ashley, porque por muchos correos
electrénicos que intercambiamos la tarjeta de crédito que ella me habia dado no
funcionaba. Resultd que habia intentado pagar la incineracion con su tarjeta de los
almacenes Sears. Desde luego, es posible que Sears ofrezca en el futuro una
incineracion-en-un-clic. Pero entonces utilizarian un eufemismo, como «procedimiento
de fragmentacion por calor», para ofrecer su servicio. Puede que los familiares de Ashley

fueran visionarios de la muerte en el futuro y no los padres sin sentimientos que yo creia.
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La idea de que una nifia de nueve afios pueda transformarse en una cajita
perfectamente cerrada de cenizas muestra la total ignorancia y el desprecio de nuestra
cultura. Es como si los adultos creyeran que, en efecto, los bebés los trae la cigiiena. Sin
embargo, Joe, el duefio de Westwind, estaba convencido de que Bayside Cremation era
el futuro del funeral barato. No era la primera vez que en California éramos testigos del

futuro de la muerte.

La ciudad de Glendale, al norte de Los Angeles, tiene algunas peculiaridades. Posee una
de las poblaciones de armenios mas numerosas de Estados Unidos, es la sede de la
cadena de helados Baskin-Robbins y cuenta con uno de los cementerios mas importantes
del mundo: Forest Lawn, que mas que un cementerio es un «parque conmemorativoy,
con suaves colinas y sin una sola estela mortuoria. Bajo el suelo descansan los restos de
numerosas celebridades de Hollywood: Clark Gable, Jimmy Stewart, Humphrey Bogart,
Nat King Cole, Jean Harlow, Elizabeth Taylor, Michael Jackson y el propio Walt Disney
(a pesar de la leyenda, su cuerpo no fue criopreservado).

Forest Lawn se fundo en 1906, pero en 1917 llegé un nuevo gerente llamado Hubert
Eaton al que disgustaba profundamente el apagado modelo de cementerio europeo.
Hubert Eaton tuvo la idea de crear un «parque conmemorativo», un modelo
norteamericano mas optimista, alejado de los camposantos tradicionales que tan
deprimentes le parecian. Lo primero que hizo fue retirar las estelas funerarias y
reemplazarlas por discretos rotulos en el suelo, porque «no queremos estropear el paisaje
con lapidas mortuorias verticales». Por otra parte, llen6 el parque de estatuas y obras
artisticas, a las que consideraba sus «vendedores silenciosos». Su primera adquisicion
fue una escultura llamada Duck Baby, que representa a un crio rodeado de patos, y a
partir de ahi la coleccidon de obras de arte de Forest Lawn fue en aumento. Eaton ofrecio
un millon de liras al artista italiano que fuera capaz de pintarle «un Cristo radiante que
dirigiera al cielo una mirada de gozo y esperanza». En pocas palabras, lo que Eaton
queria era un «Cristo de rostro norteamericano.

Eaton fue el primer enterrador con talante alegre de Estados Unidos. Su objetivo era
«eliminar toda expresion de duelo». En Forest Lawn se gestd uno de los rasgos mas
queridos de la industria funeraria de Estados Unidos: el uso de eufemismos para todo lo

que sea dolor y muerte. La muerte se convirtié en «la partida», el cadaver en «el ser

85



querido», «los restos» o «el sefor tal y cual», que después de un elaborado proceso de
embalsamamiento y maquillaje esperaba el enterramiento en una comoda habitacion «de
reposoy.

Un articulo publicado en 1959 en la revista Time se referia a Forest Lawn como «el
Disneylandia de la muerte», y explicaba que cada dia, a primera hora, Eaton rezaba con
sus empleados y les recordaba que lo que estaban vendiendo era «inmortalidad». Por
supuesto, la inmortalidad no estaba al alcance de todo el mundo. El mismo articulo decia
que, «lamentandolo mucho, no podian aceptar a personas chinas ni negras».

Forest Lawn se hizo famoso por su politica de lograr «que la muerte fuera bella,
costara lo que costase», una politica que el escritor Evelyn Waugh satirizé en su novela
Los seres queridos. Waugh describe en verso como un ejército de sofisticados
embalsamadores hacen lo posible para que «todo cadaver que llegue sea metido en
conserva / y pintarrajeado como una prostituta. / Asi queda incorruptible y rosado / como
si no hubiera muerto nuncay.

Hubert Eaton llevaba a cabo su programa para embellecer la muerte con estilo
dictatorial. Sus empleados (a peticidon suya) se referian a €l como «el Constructor». (Esto
me recuerda al apodo surrealista del dentista de mi infancia, que obligaba a sus
ayudantes a dirigirse a ¢l como «Doctor». No «el doctor» o «el doctor Wong», sino
Doctor a secas. Aunque los dientes que el doctor intenté enderezarme ya han vuelto a su
posicion torcida, este recuerdo se quedd para siempre en mi memoria: «Doctor estard
con usted en un momento», o «Le preguntaré a Doctor qué piensa de esto...»)

La década de 1950, debido en buena parte a la influencia de Forest Lawn, fue una
etapa dorada de la industria funeraria. En los noventa afios transcurridos desde el final de
la guerra civil, los enterradores habian logrado cambiar radicalmente la imagen que el
publico tenia de ellos. En el negocio funerario estaban desde fabricantes de féretros que
necesitaban completar sus ingresos hasta profesionales médicos que embalsamaban «por
cuestiones de salud publica» y hacian de los cadaveres obras de arte. A esto contribuyo
la recuperacion econémica de la posguerra, porque la gente pudo permitirse este tipo de
dispendios.

En los veinte afios que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, el porcentaje de
incineraciones en Estados Unidos se mantuvo escandalosamente bajo: entre un tres y un
cuatro por ciento. ;/Para qué optar por la incineracion cuando se podia impresionar a los

vecinos con féretros tan vistosos como un Cadillac, magnificos arreglos florales,
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artisticos embalsamamientos y aparatosos funerales? El cad4ver embalsamado era una
obra de arte camino de la tumba; los muertos iban ataviados con tinicas vaporosas, y sus
cabezas de ahuecados peinados reposaban sobre almohadas de color pastel. Stephen
Prothero, profesor de Religion y estudioso de la industria funeraria norteamericana, lo
explica con estas palabras: «Los afios cincuenta ofrecieron una magnifica oportunidad
para todo tipo de exhibiciones de mal gusto».

Pero estas exhibiciones de mal gusto no podian durar eternamente. A principios de los
sesenta, los escandalosos precios de la industria funeraria empezaban a indignar a los
ciudadanos. El negocio funerario siempre se habia considerado un respetable pilar de la
sociedad, pero ahora la gente comenzaba a sospechar de que tal vez algunos no eran mas
que charlatanes que se enriquecian con el dolor de las familias. La cabecilla indiscutible
de la rebelion contra la industria funeraria fue una periodista y escritora llamada Jessica
Mitford.

Jessica Mitford habia nacido en una excéntrica familia de la aristocracia rural
britdnica. Tenia cuatro hermanas famosas, una de las cuales era de ideologia nazi, y
«gran amiga de Hitler». Como escritora, Mitford tuvo gran influencia en autores tan
diferentes como Christopher Hitchens o Maya Angelou. J. K. Rowling la cita como una
de las autoras que mas la marcaron.

En 1963, Jessica Mitford escribid un libro titulado Muerte a la americana en el que no
ahorraba criticas a los directores de empresas funerarias. Mitford, que tenia carnet del
Partido Comunista, tildaba a los directores de funerarias de capitalistas avariciosos que
habian logrado «tomar el pelo al piblico norteamericano con una broma macabra que les
reportaba sustanciosas ganancias». El libro fue un éxito de ventas, y permanecid
semanas en la lista de los mas vendidos del New York Times. La respuesta fue
abrumadora. Mitford no solo recibié miles de cartas de ciudadanos que se sentian
estafados por la industria de la muerte, sino que hall6 aliados incluso entre los sacerdotes
cristianos, que veian un tono «pagano» en estos funerales tan costosos.

Jessica Mitford encontraba especialmente detestable al propietario de Forest Lawn,
Hubert Eaton, de quien admitia, aunque a reganadientes, que era probablemente «el
hombre que més habia influido en la industria moderna de los cementeriosy.

Como protesta contra Forest Lawn y otros cementerios de esta indole, Jessica Mitford
declardé que a su muerte no queria los servicios funerales «tradicionales» que tan caros

resultaban, sino una incineracién, mucho mas barata. Podemos decir que 1963 fue el ano
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de la incineracién, porque no solo se publico el libro de Mitford, sino que el papa Pablo
VI levanto el veto de la Iglesia catolica que pendia sobre la cremacion. La suma de estos
dos factores llevd a que la incineracion se pusiera de moda en todo el pais. Cuando se
publico Muerte a la americana, eran mayoria los ciudadanos que elegian el
embalsamamiento seguido de la inhumacion. Desde entonces, sin embargo, el nimero de
incineraciones no ha dejado de crecer. Los socidlogos creen que en la proxima década
por lo menos la mitad de los estadounidenses optaran por la incineracion.

A la muerte de Jessica Mitford, en 1996, su marido cumpli6 con los deseos de la
autora y mando el cadaver al crematorio: una incineracion sencilla de 470 ddlares, sin
funeral, sin presencia de la familia. Las cenizas de Mitford se depositaron en una urna de
plastico. La autora siempre considerd que habia que irse de este mundo de una forma
econdmica y sencilla. Los tradicionalistas de la industria funeraria —hombres, en su
mayoria— llamaban a este sistema: «hornear y esparcir», 0 «eliminacion exprés». La
ultima voluntad de Mitford fue su tltima mueca burlona a este grupo que tanto detestaba
lo que ella proponia.

Jessica Mitford era inglesa, pero su segundo marido era de Estados Unidos y vivieron
muchos afios en Oakland, California. ;Y donde consigui6 su cremacion por 470 dolares?
Pues nada menos que en Westwind Cremation & Burial. Chris fue el encargado de
recoger el cadaver.

Ser la operadora de la misma maquina que habia reducido a cenizas a Jessica Mitford
me hizo sentir la satisfaccion de ocupar un modesto puesto en la historia de la muerte.
Yo también rechazaba los caros y ostentosos funerales tradicionales del pasado. Y a
pesar del entusiasmo que sentia Bruce por el arte del embalsamamiento, tampoco me
gustaba la idea de preservar a los muertos para siempre. Mitford fue muy valiente al
correr «la cortina del formaldehido» y revelar al publico en qué consistia el proceso del
embalsamamiento: por lo general, el caddver «se rocia con un liquido, se corta, se
pincha, se bafia en liquidos conservantes, se ata, se le recorta el pelo, se unta de crema y
de cera, se lo maquilla, se le pintan los labios y se lo viste, de modo que quede
transformado en una Bonita Imagen para el Recuerdo».

Mitford no se privé de dar detalles, hasta el punto de que su primer editor le advirtio
que «con tantas explicaciones sobre el desagradable proceso de embalsamamiento, el
libro seria mas dificil de vender». Hay que decir en honor de la autora que esto no la

arredrd. Se limito a cambiar de editor y a seguir adelante.
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Tras un tiempo en Westwind, sin embargo, descubri que no estaba totalmente de
acuerdo con Mitford, aunque el mero hecho de disentir con ella me pareciera una
traicion. Al fin y al cabo, Mitford era la reina de la industria funeraria alternativa, una
luchadora en favor del consumidor. Y si el embalsamamiento y los funerales caros eran
malos, se deducia que su idea de unos funerales sencillos y economicos tenia que ser
buena, ;no? A pesar de todo, no me convencia la idea de una cultura de la muerte basada
en la incineracion simple y directa. En Westwind ofreciamos embalsamamientos e
inhumaciones, pero el grueso del negocio era la incineracion directa: convertiamos el
cadaver en un montoén de cenizas por menos de mil dolares. Actualmente, internet y
Bayside Cremation eran los principales aliados de Mitford, ya que prescindian incluso de
un director de funeraria.

En la portada del ejemplar que conservo (reedicion de 1988) aparece Jessica Mitford
en el pasillo de un mausoleo elevado. Va vestida muy formal, con un bolsito y el aspecto
de una mujer sensata que no esta para tonterias. Es la version madura de la mujer que
aparece en el programa de television Supernanny, una nanny importada de Inglaterra
para inculcar normas de educacion a las camadas de alborotados nifios norteamericanos
que gritan cosas como: «Pero, nanny, jel beicon es un vegetal!».

En el libro de Mitford es palmaria su educacion britdnica. Se aprecia que estaba
orgullosa de las tradiciones del pais donde nacid, y estas tradiciones mandaban, entre
otras cosas, que hubiera escasa interaccion con el cuerpo después de la muerte. Mitford
cita las palabras de un compatriota britanico que vivia en San Francisco y que asisti6 a
un funeral donde el cadaver estaba expuesto a la vista de todos: «Cuando llegué y
encontré el féretro abierto y al pobre Oscar alli tendido con su traje de tweed marron, tan
maquillado que parecia que hubiera tomado el sol y con los labios pintados de un color
espantoso, me quedé de piedra. Tuve la horrible sensacion de que si el muerto no hubiera
sido un buen amigo me habria provocado risa. Y en ese instante decidi que jamas
asistiria a otro funeral norteamericano... ni muertoy.

En Estados Unidos y en Canada la costumbre era exponer el cadaver del difunto, pero
los britanicos (por lo menos los de clase social alta, como Mitford) preferian que el
cadaver no estuviera presente. Resulta dificil decidir cual de estas dos costumbres es
peor.

El antropologo britanico Geoffrey Gorer decia que la muerte era como la pornografia

de la Gran Bretafia contemporanea. Si en la época victoriana el gran tabu era la
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sexualidad, la muerte es el tabu del mundo moderno. «A nuestros bisabuelos les decian
que al bebé lo habian encontrado dentro de un repollo o de una mata de grosellas, y a los
nifios de ahora tal vez les dirdn que los que han muerto... se han convertido en flores o
descansan en un precioso jardin.»

Gorer decia que las «muertes naturales» sobrevenidas por la edad avanzada y la
enfermedad habian dado paso en el siglo XX a las «muertes violentas»: guerras, campos
de concentracion, accidentes de carretera, armas atomicas. Si el optimismo de los
estadounidenses los llevaba a «embellecer» el caddver con productos quimicos y
magquillaje, el pesimismo britanico conducia a considerar de mal gusto ensefarlo o llevar
a cabo rituales en torno a la muerte.

En el prefacio de Mitford para Muerte a la americana hay dos cosas que me
sorprendieron. En primer lugar, cuando dice que su libro no aborda «las pintorescas
costumbres mortuorias que siguen practicando algunas tribus indias». Hay que decir que
«pintorescas» no parece un adjetivo adecuado, ya que los nativos norteamericanos tenian
elaborados rituales en torno a la muerte. Los siux Dakota, por ejemplo, construian
plataformas de madera de dos metros o mas y depositaban alli el caddver para exponerlo
a los elementos, todo en medio de una compleja ceremonia de duelo. Otra cosa que me
sorprendio es que Mitford rechaza de plano que el publico tenga responsabilidad en la
actual situacion de la industria funeraria. Afirma con aplomo que: «A la vista de las
pruebas encontradas no me inclino a encontrar culpable al publico».

Pero, al contrario que Mitford, yo si me inclino por encontrarlo culpable. Es mas,
estoy bastante convencida de ello.

Una mujer que vino a Westwind para contratar el funeral de su madre me miré muy
seria a los ojos y me dijo: «Organizar esto nos estd resultando complicado, porque la
muerte de mi madre nos cogio por sorpresa, ;sabe? Piense que solo llevaba seis meses en
cuidados paliativosy.

Su madre habia estado seis meses en un centro de cuidados paliativos (donde se dan
los ultimos cuidados a personas que van a morir). Esto es, ciento ochenta dias en que su
madre podria haber estado con su hija. Esta mujer sabia que su madre estaba enferma
mucho antes de que entrara en cuidados paliativos. ;Como no se le ocurri6 estudiar las
funerarias de la zona, comparar precios, preguntar a amigos y familiares, enterarse de lo

que habia que hacer y, sobre todo, preguntarle a su madre qué queria que hicieran
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cuando muriera? Evitar el tema de la muerte y luego decir que fue «inesperada» no me
parece una excusa aceptable.

Cuando una persona joven muere de forma inesperada es probable que la familia
tenga que enfrentarse a lo que Mitford denomina «la necesidad de comprar un producto
del que no tienen ni idea». La muerte siibita de una persona joven es una horrible
tragedia. La familia estd sumida en su pena y no tendria que preocuparse de que la
funeraria aproveche la ocasion para venderles el féretro mas lujoso o el servicio mas
caro. Sin embargo, cualquiera que trabaje en la industria funeraria puede corroborar que
las muertes de jovenes son una infima parte del negocio. La mayoria de las muertes
acaecen tras una grave enfermedad o después de una vida longeva.

Si voy a un centro de venta de coches de segunda mano y me dicen: «Este Hyundai de
1996 cuesta 45.000 dodlares» cuando el precio de mercado es de 4.200, y yo lo compro, la
responsabilidad es mia. Puedo enfadarme, agitar el pufio y maldecir cuanto quiera al
vendedor que me ha enganado, pero todo el mundo estara de acuerdo en que la culpa es
mia por no haber investigado un poco.

Mitford reconocia que cualquier persona que quisiera comprar un coche se leeria
primero Consumer Reports (hoy, probablemente buscaria informacién en internet). Pero
hacer este tipo de investigacion en el ambito de la industria funeraria, bueno, «no queda
bien». Porque el ciudadano medio no quiere pensar en todo lo que tiene que ver con la
muerte «y quiere quitarse el tema de encima lo mas rapidamente posible». Mitford no
pone objecion alguna a esta tendencia a esconder la cabeza bajo el ala.

Muerte a la americana asegura a los lectores que odiar la muerte es perfectamente
normal. Por supuesto que deseas volver cuanto antes a tu casa; por supuesto que seria de
mal gusto ir preguntando a la gente si tienen una funeraria «de confianzay; por supuesto
que ignoras como es una funeraria por dentro y coOmo funciona. En una prosa
tranquilizadora, Mitford nos dice que es logico que neguemos la existencia de la muerte;
le pasa a todo el mundo. Ella puede darnos las herramientas para afrontarla.

A Mitford no le gustaba que los directores de funerarias fueran empresarios. Pero, nos
gustara o no, asi eran las cosas. En los paises desarrollados, las empresas funerarias son
negocios privados para ganar dinero. Los empleados de las grandes funerarias pueden
explicar las presiones que reciben para vender productos y servicios extra a los afligidos
familiares. Un hombre que habia sido director de una de las principales empresas

funerarias del pais me conté que cuando un mes bajaban los ingresos (ya fuera porque su
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clientela habia sido de nivel econémico mas modesto o porque habian pedido mas
incineraciones), «enseguida te llamaba un directivo de Texas para preguntar qué te
pasaba, si no entendias que ibas a perder el bonusy.

Como periodista, Jessica Mitford era una experta en remover las cosas y en sacar a la
luz los males del mundo. Y no cabia duda de que la industria funeraria en Estados
Unidos necesitaba un cambio. Pero lo que consiguid el libro fue un incendio. Mitford
encendid una cerilla, la arrojé por encima del hombro y se marchd. Lo que qued¢ tras
ella fue un publico disgustado que clamaba por alternativas funerarias mas baratas.

Jessica Mitford no pretendia mejorar nuestra relacion con la muerte. Lo Unico que
queria era mejorar nuestra relacion con el precio. Y aqui es donde se equivoco. Porque el
engafio de la industria funeraria no estaba tanto en el precio como en el mismo concepto.
Nos priva de una relacion realista con la muerte, de la oportunidad de enfrentarnos a
nuestra propia mortalidad. Pese a las buenas intenciones de Mitford, la incineracion

directa solo habia empeorado la situacion.
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Naturalidad artificial

—Como se atreve a cobrarnos esto? —me gritd la mujer con su fuerte acento de Europa
del Este.

—Lo siento, sefiora lonescu —le dije—. Pero es lo que tenemos que cobrar. Son 175
dolares.

La sefiora Ionescu, hija de la difunta Elena Ionescu, estaba sentada al otro lado del
mostrador de Westwind Cremation y gesticulaba indignada con sus dedos cargados de
anillos de oro. Llevaba el pelo peinado hacia un lado. Espesos rizos oscuros se
derramaban por un costado de su cabeza.

—Esto es un robo. No entiendo por qué lo hace. Lo inico que quiero es ver a mi madre
por ultima vez.

Si yo hubiera sido novata en estas lides de la «ultima vez», probablemente habria
accedido a su peticion. Pero ahora sabia que a Mike no le gustaba que yo cediera por
evitar una discusion. Era habitual que las familias solicitaran «ver a mamé por ultima
vez» antes del entierro o la cremacion, pero no querian pagar los 175 délares que costaba
este privilegio, y era dificil explicarles por qué tenian que pagar.

Los muertos tienen un aspecto muy muy muerto. Y es dificil que nos hagamos a la
idea de su aspecto, porque no nos los encontramos cuando paseamos por el campo.
Vivimos en un mundo donde casi nadie fallece en su casa, y si se da el caso se lo llevan
rapidamente al tanatorio. De modo que cuando un ciudadano norteamericano ve un
cadaver lo mas probable es que haya sido embalsamado, maquillado y vestido con sus
mejores ropas por un empleado de la funeraria.

Las series policiacas de la tele no son de ayuda en este aspecto. Cuando en las series
de gran audiencia sale un cadaver descubierto por la criada, el jardinero o por una
persona que corria por Central Park, siempre tiene los ojos cerrados y la boca cerrada, y
unicamente el tono palido y azulado de la piel da a entender al espectador que se trata de

un muerto. Es como si lo hubieran preparado para el velatorio. En series como CS/ o Ley
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y orden, los cadaveres son jovenes modelos y actores o actrices que aceptan estos
papeles mientras esperan a que los llamen para una prueba. No tienen nada que ver con
los que se ven en un tanatorio, cuerpos viejos, agarrotados, destrozados por afios de
cancer o de cirrosis.

Habia un abismo entre lo que la familia Ionescu esperaba y lo que en realidad veria si
accediamos a sacar a Elena de la camara de refrigeracion. Y este abismo entre las
expectativas y la realidad es uno de los problemas de los tanatorios, porque cuando un
cadaver no presenta el aspecto esperado, siempre hay familiares que amenazan con poner
una denuncia. Aunque no es facil compadecerse de la industria funeraria cuando lo que
ha creado estas expectativas es precisamente la popularizacion del embalsamamiento.

El rostro de un caddver que no ha sido tratado tiene un aspecto horrible, al menos
desde nuestra estrecha perspectiva cultural. Tienen el rostro palido, la mirada turbia y
ausente y la boca abierta como en el cuadro de Edvard Munch, El grito. Son imagenes
que reflejan los procesos biologicos de la muerte, pero no son lo que una familia quiere
ver. Por lo general, el «arreglo del caddver» es uno de los servicios de las funerarias, que
cobran entre 175 y 500 dolares por lograr que la persona fallecida tenga un aspecto
«natural» y parezca que «esta durmiendoy.

Elena lonescu, una mujer de noventa afios de origen rumano, llevaba mas de dos
meses en el hospital cuando fallecid. Tras ocho meses sin levantarse de la cama,
intubada y conectada a todo tipo de méaquinas, el cuerpo de Elena se habia convertido en
un edema generalizado, una condicion post mortem que consiste en que el liquido se
acumula bajo la piel. Elena estaba hinchada como el hombre de Michelin, en especial en
la parte inferior de los brazos, las piernas y la espalda. Su piel rezumaba liquido, y lo que
es peor, la humedad resultante habia acelerado el proceso de descomposicion.

Cuando se inicia el proceso de descomposicion y hay exceso de liquido, podemos
encontrarnos con que la piel empiece a «pelarse». El nombre técnico es «descamaciony,
pero normalmente se dice que la piel se pela, y esta expresion da una idea bastante
exacta de lo que sucede. El proceso de descomposicion produce unos gases que crean
una presion dentro del cuerpo. La piel de Elena habia empezado a pelarse, como si
quisiera abandonar el barco. Cuando esto le sucede a una persona viva, la piel acaba
regenerandose y vuelve a crecer, pero en el caso de Elena ya no seria asi. Hasta que la

incineraramos, su piel estaria rosada y cubierta por una fina capa de liquido.
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No cabia ninguna duda de que no era asi como esperaba verla su indignada hija. Sin
embargo, Westwind Cremation & Burial no tenia ningin derecho a retener a Elena
Ionescu dentro de la cdmara de refrigeracion. Legalmente, los cadaveres son como una
propiedad. La familia Ionescu era «propietarian» del cuerpo de Elena hasta su
incineracion o enterramiento. Y esto nos lleva a otra razon por la que suele denunciarse a
las funerarias: no es infrecuente que un director de funeraria retenga el cadaver por
impago de los servicios.

Si la hija de Elena me hubiera dicho: «Entrégueme ahora mismo el cadaver de mi
madre. Lo pondré en el asiento trasero del coche y me lo llevaré de este lugar infernaly,
yo no habria tenido mas remedio que hacerlo. Y habia ocasiones en que me habria
gustado que me lo pidieran.

—Senora Ionescu, lo siento. Si quiere preguntar en otro sitio, lo entenderé
perfectamente. Pero creo que verd que en todas partes van a cobrarle los 175 dodlares —
dije, en un ultimo intento por convencerla.

—Supongo que no me queda mas remedio, ;jno? —La sefiora lonescu firmo el contrato y
sus anillos entrechocaron con un sonido metalico.

Dos horas mas tarde tenia a Elena Ionescu tendida sobre la mesa de preparacion.
Habia que lograr que tuviera un aspecto «natural» para que su familia pudiera verla al
dia siguiente. Y todo el mundo sabe, aunque no trabaje en la industria funeraria, que los
procedimientos para que alguien parezca natural son a menudo muy artificiales.

Me encontraba enfrente del mismo armarito metalico de donde unos meses atras Mike
sacO una maquinilla para que afeitara a mi primer cadaver. Primero saqué del armario
dos «formadores de ojos», unas piezas de plastico color carne redondeadas, como
platillos volantes con un pinchito. Parecen instrumentos de tortura de la Inquisicion, pero
son de gran utilidad. Los coloqué bajo los parpados de Elena, primero para que los ojos
tuvieran un aspecto normal y no se apreciara lo hundidos que estaban los globos
oculares; ademas, los pinchos de tortura sujetaban los parpados y evitaban que un 0jo se
abriera de repente como si el muerto nos hiciera un guifo.

A continuacion limpié con algodones la nariz, las orejas y la boca de Elena, una
operacion normalmente desagradable, porque en las ultimas etapas de la vida no suele
prestarse atencion a la higiene. Y es logico, pero eso no hace la tarea menos detestable.

Al mover el cadaver existe el riesgo de que vomite un liquido espumoso de un marrén
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rojizo proveniente del estdmago y los pulmones. Desde luego, no envidiaba a las
enfermeras, cuyos pacientes vivos producen a diario estos desagradables fluidos.

Sin la dentadura postiza —la hija se la habia dejado en un vaso de agua sobre la mesita
de noche del hospital— los labios de Elena se fruncian hacia dentro. Para contrarrestar
este efecto teniamos una pieza curva de plastico, algo parecido a los formadores de ojos,
pero en este caso la pieza era demasiado grande para Elena y le daba el aspecto de un
mono. Parecia un jugador de futbol americano con el protector de boca. Horrorizada, le
quité el formador de boca y utilicé unas pesadas tijeras para recortarlo.

A continuacidn cogi el inyector de agujas, una pistola que dispara unas grapas en las
encias del fallecido para que la boca quede cerrada. Cogi un imperdible del que colgaba
un largo alambre, lo que le conferia el aspecto de un renacuajo metalico. Este imperdible
se colocaba en el extremo de una aguja de metal para «grapar» la encia superior con la
inferior. El inyector de agujas que teniamos en Westwind era bastante malo y estaba un
poco viejo. No inyectaba con la fuerza que seria deseable. Esto queria decir que tenia
que subirme a la mesa y emplear el peso del cuerpo para inyectar los alambres en la boca
de Elena con un esfuerzo acompafiado de una exclamacion: «jAaaja!».

Tuve que hacerlo varias veces, porque a los noventa afios las encias de Elena no se
encontraban en buen estado. Cuando por fin consegui inyectarle los alambres, los
renacuajos de metal se entrelazaron a través de la pieza de plastico que daba forma a la
boca. Las mandibulas de Elena quedaron cerradas.

En caso de que estos trucos fallaran y la boca o los parpados siguieran abriéndose,
siempre quedaba un arma secreta: el pegamento. Utilizabamos pegamento para muchas
cosas. Incluso cuando milagrosamente los formadores de ojos y el inyector de agujas
funcionaban era prudente utilizar pegamento por si acaso. Aunque a los familiares no les
gustaria ver unas encias desnudas o unos ojos sin vida, seria mucho peor que
vislumbraran las piezas de plastico de color carne o los gruesos alambres que mantenian
intacto el aspecto de su ser querido.

Una vez que se resignaron a pagar el derecho a «ver por tltima vez» a su madre, los
Ionescu fueron en busca de las ropas que habia que ponerle. Claro que, hinchada como
estaba, Elena era ahora dos veces mas grande que su talla normal, pero, ademas, los
Ionescu hicieron lo que suelen hacer las familias: elegir prendas de una época en que la
persona difunta era mucho mas joven y mas delgada. Por eso las paginas de los

obituarios estan llenas de fotos glamurosas, retratos de la boda o de las puestas de largo.
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Queremos que nuestros seres queridos permanezcan siempre en su mejor momento.
Igual que en la pelicula Titanic nos gusta ver el encuentro entre la hermosa Kate Winslet
y Di Caprio muchos afios después de que el barco se hundiera.

Necesité la ayuda de Mike para embutir a Elena en su opulento vestido de la Europa
del Este en tiempos de la Glasnost. Mike conocia muchos trucos, como el de envolverle
los brazos en plastico transparente, como si fuera una momia de una pelicula de serie B
de los afios cincuenta. Pero la odisea no habia acabado. Si alguna vez os piden que le
pongais medias al caddver de una rumana de noventa afios con edema, lo mas sensato es
que os neguéis a hacerlo.

—Mike —le dije, exhalando un suspiro—. Sabemos que en principio no se le veran las
piernas. Creo que podriamos saltarnos lo de ponerle las medias.

Pero hay que decir que Mike, como buen profesional, rechaz6 de plano esta opcion.

—Nada de eso. La familia ha pagado para que la dejemos vestida. Y es lo que tenemos
que hacer.

La industria funeraria ha podido desarrollarse como negocio vendiendo una suerte de
«dignidad». La dignidad de lograr un final bien organizado para la familia, y esto
implica un cadaver bien presentado. Los empleados de las funerarias se convierten en
una especie de directores de escena que cuidan de que todo esté perfecto en una funcion
donde la persona difunta tiene el papel principal. Hay que hacer todo lo posible para que
no se caiga el decorado, para que el publico y el caddver no lleguen a interactuar y se
rompa la ilusion.

Service Corporation International, la mayor empresa funeraria y de cementerios de
Estados Unidos, con base en Houston, Texas, ha logrado incluso registrar la dignidad. Si
vais a cualquiera de sus Cementerios de la Dignidad® veréis este molesto simbolo ® por
todas partes. Es una forma de hacernos saber que ecllos poseen la exclusiva de la
elegancia post mortem.

A la manana siguiente, la familia Ionescu vino a dar su adids a Elena. Su hija se tiraba
de los cabellos y aullaba de dolor. Era un aullido penetrante y genuino, y me habria
gustado creer que expresaba un sentimiento profundo. Pero, aunque dadas las
circunstancias Elena habia quedado bastante bien, yo no dejaba de pensar en la
angustiosa posibilidad de que se abriera un parpado o de que saliera liquido de uno de

sus brazos envueltos en plastico transparente. Dicen que aunque la mona se vista de
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seda, mona se queda. Puedes vestir y maquillar a una persona difunta, pero sigue estando
muerta.

El lunes siguiente a la cremacion de Elena Ionescu llegué al trabajo y descubri que
durante el fin de semana habian renovado los dos hornos crematorios. Ahora las dos
maquinas tenian un suelo nuevo, tan suave como el culito de un bebé. Joe, el duefio de la
compaiiia, nos hizo una breve visita y se meti6 a gatas dentro del horno para hacer el
trabajo ¢l mismo con cemento, varillas y bolas de acero. Yo no lo conocia
personalmente, y esta historia lo elevo a la altura de héroe; no podia imaginarme a nadie
que estuviera dispuesto a entrar (voluntariamente) en un horno crematorio. Pero lo cierto
es que el suelo de cemento habia empezado a parecerse a la cordillera de los Alpes y
necesitaba una puesta a punto. Después de afios de uso, la superficie era tan irregular que
recoger las cenizas y los fragmentos de hueso era una tarea improba. Con estos nuevos
suelos, en cambio, no me supondria ningun esfuerzo recoger las cenizas con la escoba.

El primer dia después de la puesta a punto, los hornos se activaron sin ningun
problema. El segundo dia empezd con la sefiora Greyhound. Pese a que su apellido
significa galgo, un perro flaco y rdpido como el viento, la sefiora Greyhound era una
fornida mujer de unos ochenta afios. Su pelo blanco y su permanente me recordaban a mi
abuela paterna, una maestra que habia dado clase en una escuela de una sola aula en un
pueblecito de Iowa. Crio a siete hijos y preparaba con sus propias manos unos deliciosos
bollos de canela. Recuerdo que de nifia pasé unos dias en su casa en lowa, y en mitad de
la noche me desperté y la encontré llorando a oscuras en el salon. Me dijo que lloraba
porque «hay personas que no conocen el amor de Jesus». Mi abuela murid casi diez afos
antes de que yo empezara a trabajar en Westwind, pero solo mi padre pudo asistir a su
funeral en lowa. Era facil imaginarte a tu propia abuela en cadaveres como... el de la
sefiora Greyhound.

Siguiendo los principios basicos de la cremacion, la sefiora Greyhound seria la
primera del dia, cuando los hornos todavia estaban frios. Necesitdbamos que las camaras
de cremacién estuvieran frias para colocar alli a nuestros difuntos mas voluminosos. Si
la cdmara no estuviera fria, arderian demasiado rapido y echarian un humo negro y
espeso que podria incluso hacer que vinieran los bomberos. En primer lugar se
incineraban las personas con exceso de grasa (como la regordeta sefiora Greyhound),
mientras que las sefioras pequefias y sin grasa en el cuerpo (y los bebés) solian dejarse

para el final.
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Meti a la sefiora Greyhound en el horno y segui con mis quehaceres, pero cuando
volvi unos minutos mas tarde salia humo por debajo de la puerta. Una nube de humo
negro. Emiti mi particular «sonido de alarmay, que es un ruido entre el grito y el ahogo,
y corri a buscar a Mike.

Mi jefe no se inmuto.

—Mierda, el suelo nuevo —dijo imperturbable.

Corrimos al crematorio. En ese preciso momento, del recolector de los huesos empezo
a caer un reguero de grasa fundida. Mike sacé rapidamente el recolector, que era del
tamano de una caja de zapatos. Alli habia por lo menos tres litros de una bazofia opaca.
Y el charco crecia, y crecia. Nos pusimos en marcha para recoger el liquido que salia del
horno, como si estuviéramos achicando el agua de una barca.

Mike llevaba los contenedores llenos al cuarto de preparacion y embalsamamiento y
vertia la grasa fundida por el desagiie de la sangre. Mientras tanto, yo empapaba un trapo
tras otro de la grasa que habia en el suelo, y que seguia cayendo.

Mike se disculpaba. En todo el tiempo que llevaba en el crematorio era la primera vez
que lo oia pedir disculpas. Entre el humo, el calor y los trapos empapados de grasa, al
cabo de un rato incluso €l tenia arcadas.

—Es el suelo —dijo derrotado.

—(El suelo? (El precioso nuevo suelo del horno?

—El viejo suelo tenia agujeros por donde la grasa podia filtrarse y quemarse mas tarde.
Pero ahora no puede escapar, y por eso sale por la puerta.

Cuando por fin tuvimos la situacidon bajo control, contemplé mi vestido manchado de
grasa humana (;seria un siena tostado o mas bien un color caléndula?, me pregunté).
Estaba agotada, sudorosa y empapada en grasa, pero me sentia viva.

Se suponia que la incineracion era el sistema mas «limpio», el que convertia los
cuerpos en un montoncito de cenizas inofensivas, pero estaba claro que la sefiora
Greyhound no habia querido «entrar confiada en la noche», como dijo el poeta Dylan
Thomas. No conseguimos que su final fuera limpio y ordenado, pese a que disponiamos
de las herramientas de la moderna industria de la muerte y de una maquinaria que
costaba cientos de miles de dodlares.

Estaba empezando a dudar de que tuviéramos que esforzarnos tanto por conseguir la
muerte perfecta. El «éxito» consistia en emplear alambres y piezas de plastico para que

el cadaver de Elena Ionescu tuviera buen aspecto; consistia en que las personas muertas
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fueran apartadas de su familia por unos profesionales cuyo trabajo no era celebrar
rituales sino esconder la verdad sobre lo que es la muerte y el efecto que tiene. La sefiora
Greyhound fue la que acab6 de abrirme los ojos: era necesario conocer la muerte. Era
preciso enfrentarse a este proceso mental, fisica y emocionalmente dificil, para
comprenderlo y respetarlo.

—Mierda, ;necesitards que te pague la tintoreria o algo asi? —me pregunté Mike al ver
el estado en que habia quedado la ropa que llevaba.

No pude evitar reirme a carcajadas. Alli estaba, sentada en el suelo del crematorio con
el vestido sucio de grasa y rodeada de trapos empapados.

—Creo que el vestido se ha echado a perder. Mierda. Puedes invitarme a comer o algo
asi.

Me horrorizaba que esto le hubiera pasado a la sefiora Greyhound, pero debo
reconocer que la experiencia fue emocionante, una mezcla de repulsion y asombro
reverencial.

El trabajo en Westwind me habia permitido experimentar emociones de las que no me
sabia capaz. La simple caida de un sombrero podia hacerme reir o llorar. La belleza de
una puesta de sol me llenaba los ojos de lagrimas, pero también la de un parquimetro
especialmente bonito; no importaba. Tenia la impresion de que hasta el momento habia
vivido dentro de una gama muy limitada de emociones. Pero en Westwind este estrecho
abanico se despleg6 totalmente, y ahora podia pasar del éxtasis a la desesperacion mas
negra que habia sentido jamas.

Y todo lo que aprendia en Westwind queria gritarlo al mundo entero. El recuerdo
constante de la muerte hace que cada minuto de vida tenga un colorido mas intenso.
Muchos se escandalizaban cuando les explicaba la historia de la grasa fundida o
cualquier otra anécdota estremecedora del crematorio, pero cada vez me importaba
menos que se escandalizaran. Las historias mdas escabrosas, como los huesos que se
machacan con un mortero o los formadores de ojos con un pincho de tortura, tienen la
capacidad de rasgar nuestro velo de complaciente indiferencia frente a la muerte. En
lugar de cerrar los ojos a estas realidades, deberiamos mirarlas de frente y aceptarlas, por

desagradables que sean a veces.
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Ay, pobre Yorick

Hay muchas cosas que a una mujer enamorada le gustaria oir. «Te querré para siempre,
amor mio» o «/Este afio nos prometeremos?» pueden ser dos ejemplos. Pero oidme,
jovenes: la frase que una chica realmente desea oir es: «Hola, soy Amy, de Science
Support; os traigo unas cuantas cabezasy.

Westwind tenia contratos de incineracidén con dos centros de donacidén de cuerpos, y
uno de ellos era Science Support. Unas cuantas decenas de los californianos que donaron
su cuerpo a la ciencia para que pudieran pincharlos y cortarlos por el bien del avance
cientifico tuvieron la fortuna de venir a parar a mis manos en el crematorio.

Después de la llamada de Amy, una furgoneta entr6 en el recinto de Westwind y se
detuvo frente a la puerta trasera, donde normalmente Chris descargaba los cadaveres. La
puerta se abrid con un chirrido. Dos jovenes asomaron la cabeza por la ventanilla.

—Buenas tardes, sefiora... Eh, venimos de Science Support y traemos las... eh, las
cabezas.

Habian venido muchas veces, pero siempre parecian igual de incémodos. Les faltaba
tiempo para dejar su carga y salir pitando. Me enorgullecia pensar que los de la
furgoneta de Transporte de Restos Humanos se sentian intimidados cuando venian a mi
trabajo.

Los de Science Support son esencialmente intermediarios en el negocio de restos
humanos. Aceptan donaciones de cadaveres, los trocean y venden las distintas partes,
igual que haria un chatarrero con los coches viejos. Y no son los tnicos que trafican con
cadaveres. Hay empresas importantes en este negocio macabro (pero totalmente legal).

Donar tu cuerpo a la ciencia tiene varias ventajas. Tal como estdn las cosas, es la inica
forma de que la muerte te salga gratis. Cuando te mueres, Science Support recoge tu
cadaver y lo lleva a sus instalaciones, te utiliza para curar el cancer (nota: los resultados

son inciertos) y luego se encarga de tu incineracion en Westwind.
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Por supuesto, puede que utilicen tu cuerpo para las investigaciones médicas mas
adelantadas. Mi abuelo muri6 tras un largo combate con el alzhéimer. Recuerdo una
Nochebuena en Honolulu en la que se hizo con las llaves del coche y desaparecid. No lo
encontramos hasta siete horas después. Fue una manana de Navidad horrible para toda la
familia. Si los cerebros de pacientes con alzhéimer, repletos de las placas y los ovillos
que convirtieron a mi abuelo en un absoluto desconocido, pueden ayudar a otras
familias, yo diré lo mismo que la reina de Alicia en el Pais de las Maravillas: «jQue les
corten la cabeza!».

Por desgracia, no todos los cadaveres sirven para lo que denominariamos «fines
nobles». Hay una remota posibilidad de que tu cabeza sea la clave, la que desvelara los
misterios de la gran enfermedad del siglo xXI. Pero también es posible que tu cuerpo
sirva para ensefiar a la nueva camada de cirujanos plésticos de Beverly Hills a llevar a
cabo un estiramiento de cara. O que te tiren desde un avion para probar la tecnologia de
los paracaidas. Donar tu cuerpo a la ciencia es un concepto muy... general. No controlas
adonde iras a parar.

En los ultimos cuatrocientos afios se ha avanzado mucho en el uso de cadaveres para
la investigacion cientifica. En el siglo XVI se practicaba la medicina con muy escaso
conocimiento del funcionamiento del cuerpo. Los textos médicos contenian importantes
errores de base: sobre la forma en que fluia la sangre por el cuerpo, la ubicacion de los
organos vitales, la causa de las enfermedades (que se atribuia al desequilibrio de los
cuatro «humores» del cuerpo: flema, sangre, bilis negra y bilis amarilla). Molesto porque
los estudiantes de Medicina aprendieran anatomia humana diseccionando perros
muertos, el artista renacentista Andreas Vesalius robaba cadaveres de criminales
ejecutados en el patibulo. Hubo que esperar a los siglos XVIIl y XIX para que las
facultades de Medicina empezaran a contar con caddveres humanos para la investigacion
y la formacion de los cirujanos. La demanda era tan alta que los profesores llegaban a
robar cadaveres de los cementerios. O incluso, como fue el caso de William Burke y
William Hare en la Escocia del siglo XIX, a asesinar a sangre fria (mataron a dieciséis
personas) con el fin de vender los cuerpos a algun profesor de Anatomia.

Los dos hombres de Science Support sacaron una caja que llevaban en la parte trasera
de la furgoneta. Contenia dos cabezas humanas rodeadas de paquetes de hielo rellenos de
unas bolitas de gel que parecian caramelitos. En cuanto les firmé el albardn de entrega,

los dos tipos cerraron la puerta de la furgoneta y salieron disparados. Siempre pasaba lo
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mismo. Los tipos de Science Support nos traian torsos, cabezas y otras partes del cuerpo.
En una ocasion nos llegd una sola pierna, pero no venia de Science Support.

—Eh, Caitlin, ;has visto la pierna que han traido? —pregunté Mike.

Después de seis meses trabajando con ¢€l, yo sabia distinguir cudndo hacia una
pregunta en serio y cuando lo decia irbnicamente para esbozar una sonrisa.

—Pues no, Mike. No he visto esa pierna de la que me hablas. ;Viene de Science
Support?

—No, es de una mujer que esta viva —dijo—. Se la amputaron ayer. Diabetes, creo. Nos
ha llamado para ver si podemos incinerarla. Ha sido una conversacion de lo mas extrafio.
Chris ha ido esta mafiana al hospital a recoger la pierna.

—; Va a incinerar solo su pierna? Entonces, podriamos decir que es una... premacion —
bromeé. Mi broma fue saludada con una breve carcajada.

—Precremacion, premacion..., muy bueno. Como el tipo de San José de la semana
pasada que se quemo con el cigarrillo. Premacion. —Mike sacudio la cabeza con
incredulidad y volvi6 la atencion al ordenador.

Habia conseguido anotarme un punto con mi broma macabra. Llevaba meses
intentando impresionar a Mike con mi actitud positiva y decidida ante la muerte, pero
solo ahora empezaba a tenerme confianza como para bromear conmigo.

Las cabezas de Science Support pertenecian a un sefior de ochenta afios y a una sefiora
de setenta y ocho. Cada uno venia con extensos documentos de identificacion donde no
constaban sus nombres y, en cambio, nos ofrecian un sinfin de datos superfluos como:
«La cabeza n.°1 es alérgica al marisco, a los tomates, a la morfina y a las fresas», o «La
cabeza n.° 2 tiene un tumor cerebral y tendencia a sufrir fiebre del henoy.

Era poco probable que estas dos cabezas se hubieran conocido en vida, pero me
gustaba imaginarmelas como amantes separados por la guerra. En las cruzadas, por
ejemplo, una situacion lo bastante romantica, violenta y alejada en el tiempo. Tal vez
fueron victimas de la guillotina en la Revolucion francesa, o perdieron la cabeza en la
frontera americana..., ;les habian arrancado el cuero cabelludo? Aparté los paquetes de
hielo para echar un vistazo. Los cueros cabelludos estaban intactos. Fuera lo que fuese,
aqui estaban, camino de la hoguera eterna.

Mir¢ la caja de las cabezas sin saber qué hacer. Tal vez no era necesario sacarlas de la
caja y podia meterlas tal cual en el horno, ;no? Pero Mike, que siempre estaba en todo,
aparecio a mis espaldas.
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—Tendras que sacar los paquetes de gel —dijo—. No son buenos para el horno.

—Entonces tendré que sacar las cabezas, ;verdad? —dije.

—Bien, veamos de qué pasta estds hecha. —-Mike cruzé los brazos sobre el pecho y
aguardo.

Chris, que estaba poniendo cinta adhesiva en una caja de carton, levantd la mirada.
Todos los ojos estaban fijos en mi. En Westwind, las cajas con cabezas tenian la virtud
de unir a la gente.

Con mucho cuidado, extraje la cabeza del hombre (n.°l, alérgica al marisco, los
tomates, la morfina y las fresas). Era blanda, pero mas pesada de lo que esperaba. Pesaba
como una bola de bolera, pero mas dificil de sujetar porque el peso estaba desigualmente
distribuido. La verdad es que habia que sujetarla con las dos manos.

—iAy, pobre Yorick! —proclamé, citando a Shakespeare.

—Si, si, Queequeg. —Chris me siguio el juego y citdé a Melville. Siempre teniamos
preparadas referencias literarias sobre cabezas decapitadas. Era una especie de concurso
cultural de la industria funeraria.

Mike puso la puntilla con la historia de Joel-Peter Witkin, el artista de vanguardia que
conseguia cabezas en las morgues de M¢éxico y las colocaba junto a hermafroditas y
enanos disfrazados de seres mitoldgicos para lograr fotografias sorprendentes. Witkin
explicaba que su aficidon a estas tétricas imagenes le venia de un hecho traumatico que
vivid de nifio, cuando presencié un accidente de coche en el que una nifia resultd
decapitada. La cabeza de la cria llegd rodando a sus pies. Mike siempre tenia que contar
la historia mas esotérica.

La verdad es que sentia admiracion por personas como cabeza n.°’l y cabeza n.°2,
capaces de prescindir del funeral tradicional y de la idea de «dignidad» post mortem por
el bien de la investigacion. Lo encontraba frés moderne. Pero esto no queria decir que yo
pensara hacer lo mismo. Au contraire. La idea de que me fragmentaran de esta manera
me revolvia las tripas. Me parecia un descontrol que mi cabeza acabara metida en una
caja de cartdén, sin nombre, con un numero y la alergia al marisco como Unica
identificacion.

Mi madre siempre decia que no le importaba lo que hiciéramos con su cuerpo cuando
hubiera muerto. «Por mi, como si me metéis en una bolsa y me dejais en la cuneta para

que se me lleve el camion de la basura.» No, mama. Donar tu cuerpo a la ciencia seria
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muy noble, pero no me gustaba nada pensar que pudieran trocearte en secciones
anonimas y repartirte por toda la ciudad.

El autocontrol siempre me ha parecido importante. Mi abuelo, el mismo que
desapareciéo una manana de Navidad cuando estaba enfermo de alzhéimer, habia sido
nada menos que coronel del ejército de Estados Unidos. Dirigi6 los tanques en la guerra
de Corea, aprendio6 farsi y se relaciond con el sah de Irdn, y en sus ultimos afios en activo
estaba al frente de la base de Hawai. Era un hombre recto que tenia ideas muy estrictas
sobre como debian comportarse hombres, mujeres y nifios (o sea, yo). Pero al final de su
vida esto se fue al garete. El alzhéimer lo convirtié en un hombre triste, mentalmente
confuso y socialmente inadecuado.

Lo peor de la enfermedad fue que destruyo su autocontrol. Y puesto que el alzhéimer
es en parte una enfermedad genética, yo no dejaba de pensar que algun dia podia acabar
como ¢l. De todas formas, la muerte conlleva una inevitable pérdida de control. Es
injusto que una se pase la vida procurando ir bien vestida y decir las cosas correctas para
perder el control cuando le llega la muerte. Puedo acabar desnuda sobre una fria mesa
blanca, con las tetas caidas hacia un lado y sacando sangre por la boca mientras un
empleado de la funeraria me drena los liquidos del cuerpo.

Parecia absurdo que yo, justamente, sintiera rechazo contra la donacion del cuerpo a la
ciencia, contra la fragmentacion del cuerpo. Parte de este rechazo es cultural. Nos cuesta
aceptar que los tibetanos desmiembren a los muertos y los dejen a merced de los buitres,
a pesar de que en realidad la incineracion es otro tipo de fragmentacion.

El primo de una amiga mia muri6 en Afganistan al explosionar una bomba, y durante
un tiempo su madre recibid angustiosas informaciones de que la explosion habia
diseminado su cuerpo en todas direcciones. Cuando por fin le aseguraron que el cuerpo
de su hijo estaba intacto, sinti6 alivio, aunque en cuanto llegd el cadaver lo metieron
directamente en el horno crematorio, donde el fuego lo convertiria en centenares de
diminutos fragmentos de materia inorganica.

Y, nos guste o no, algunos de estos fragmentos quedaran para siempre atrapados entre
las rendijas del suelo y las paredes del horno. La autorizacidon que el estado de California
concede para la cremacion reconoce este hecho con estas palabras:

El horno esta compuesto de ceramica y otros materiales que se desintegran parcialmente en cada incineracion,

y el producto de esta desintegracion se entremezcla con los restos humanos. [...] Una parte de los restos

quedara en las rendijas y los reconditos huecos del horno.
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En otras palabras, cuando te sacan del horno después de la cremacion, una parte del
horno se ha mezclado con tus cenizas y una parte de tus cenizas se queda en el horno. Es
lo que llaman «mezcolanzay.

Por mucho que me esforzara en barrer con la escobita los restos del horno, siempre se
quedarian algunos fragmentos dentro. Yo hacia lo que podia, recogia cada pedacito, cada
astilla, metia tanto la cabeza dentro del horno para recoger los pedazos atrapados que el
aire caliente me quemaba la cara y las cerdas de la escoba se chamuscaban.

En una ocasion, mientras barria el horno cay6 a mi lado una brasa ardiente de hueso.
La pis¢ y me agujereod la suela de la bota. «jMaldita sea!», grité. Le di una patada sin
querer y envié¢ el fragmento al otro lado del crematorio, donde cayd detrds de unas
camillas. A cuatro patas busqué aquel fragmento de hueso que encajaba con el agujero
de mi bota, hasta que di con ¢l. Todos seremos fragmentados.

Por supuesto, hay distintas visiones de la fragmentacion. Un mes mas tarde, Mike me
dio dos dias de vacaciones (sin sueldo) para que asistiera a la boda de mi prima en
Nashville. Y como es la costumbre, el dia antes de la ceremonia las chicas pasabamos la
tarde en un balneario. Me metieron en una sala de masajes, un lugar sin ventanas, con
musica de meditacion y olor a incienso, y la masajista —una chica rubia que hablaba
bajito con acento surefio— empez6 a masajearme la espalda y a charlar.

—(A qué te dedicas, guapa? —oi que me preguntaba por encima de los cantos que
sonaban de fondo.

[ Tenia que decirle la verdad a esa chica de dedos magicos? ;Le contaba que si tenia
los musculos agarrotados era porque transportaba cadaveres y barria las cenizas de unos
hornos enormes?

Decidi contarle la verdad.

Y debo decir que lo encajé muy bien.

—Bueno..., yo tengo mucha familia en Virginia Occidental. Para ellos, esto de la
cremacion es cosa del demonio.

—Y qué piensas ta?

La masajista se quedo pensativa. Dejo las manos quietas un instante sobre mi espalda.

—Bueno, lo que creo es que resucitaré.

Afortunadamente, yo estaba tendida de espaldas sobre la camilla, de modo que no
pudo ver la cara que puse. No estaba segura de si esperaba que le preguntara algo mas.

Pas6 un buen rato hasta que volvio a hablar.
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—Creo que Jesus vendra un dia a llevarse a los bienaventurados al Cielo. Sé que
necesitaremos nuestros cuerpos. Pero ;y si estoy nadando en el mar y me ataca un
tiburén? Una parte de mi cuerpo estard flotando en el agua y la otra en el estdmago del
tiburdn. Pero no me digas que nuestro Salvador no puede hacer que estemos enteros de
nuevo. Si puede reconstruirme tras el ataque de un tiburdn, puede curar una incineracion.

—Curar una incineracién —repeti. Nunca habia pensado en ello—. Bueno, en teoria, si
Dios puede reconstruir cuerpos descompuestos que han pasado por el tracto intestinal de
gusanos, supongo que puede curar una incineracion.

La masajista pareci6 satisfecha de mi respuesta. El resto de la sesion estuvimos en
silencio, reflexionando sobre nuestra futura fragmentacion. Su cuerpo aguardaria el dia
en que lo subieran al Cielo. El mio, me temo, no esperaba nada tan trascendente.

Yo no pensaba solamente en la inevitabilidad de la fragmentacion, sino en que la
muerte nos aguardaba al final del camino, presta a destruirlo todo. Como escribié Publio
Siro en el siglo I d. Cristo: «Como hombres, todos somos iguales en presencia de la
muerte.

Un tema popular en las pinturas de la Baja Edad Media era la «danza macabray, la
danza de la muerte, en la que unos cuerpos putrefactos visitaban a los vivos. En estas
imagenes los muertos sonrien maliciosamente, agitan manos y pies y arrastran a todos —
obispos y pordioseros, reyes y herreros por igual— a una alocada danza en circulo. Estas
pinturas nos recuerdan que la muerte llega un dia u otro. No hay forma de escapar. El
anonimato nos espera.

El Golden Gate es el puente que une el norte de San Francisco con el condado de
Marin, a través del estrecho de Golden Gate. Es una impresionante obra de ingenieria de
color anaranjado, uno de los puentes mas fotografiados del mundo. A cualquier hora que
lo atravieses, cualquier dia del afio, ves a parejas de enamorados que se abrazan y se
hacen fotografias. El Golden Gate ostenta el triste honor de ser uno de los lugares mas
populares entre los suicidas. Sus contrincantes para el primer puesto serian el puente
Nankin sobre el rio Yangtsé, en China, y el bosque Aokigahara en Japon, pero es una
competicion que no interesa a las oficinas de turismo.

Un suicida que se lance desde el Golden Gate caera a una velocidad de 120 kilometros
por hora y tendrd un 98 por ciento de probabilidades de morir. Casi todos fallecen a
causa del impacto; las costillas se rompen y perforan los 6rganos internos. Si sobreviven

al impacto, se ahogaran o morirdn de hipotermia, salvo que alguien los vea y los recoja a
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tiempo. A menudo se descubren los cuerpos de los suicidas medio comidos por los
tiburones o infestados de cangrejos. Algunos nunca llegan a encontrarse. Pese a la alta
mortalidad (o gracias a ella, desgraciadamente), hay personas venidas de muy lejos, de
cualquier lugar del mundo, para arrojarse desde el Golden Gate. Los turistas que pasean
por el puente para admirar la puesta de sol sobre la bahia pueden encontrarse con

anuncios como estos:

(ESTAS EN CRISIS? PODEMOS AYUDARTE

HAY ESPERANZA

LLAMANOS POR TELEFONO

LAS CONSECUENCIAS DE SALTAR DESDE ESTE PUENTE
SON TRAGICAMENTE FATALES

Aproximadamente cada dos semanas nos llega un cadaver del Golden Gate. En una
ocasion estuvimos siete meses sin recibir ningun muerto por haber saltado, y de repente
un dia nos llegaron dos. Y en estos dos suicidas se veia perfectamente que la muerte es la
gran niveladora, porque uno era un joven vagabundo de veintiun afos y el otro un
ingeniero aeroespacial de cuarenta y cinco.

Los suicidas que se arrojan desde el Golden Gate pueden ir a parar a diversos sitios
dependiendo de las corrientes. Si las aguas los llevan hacia el sur de San Francisco, es el
municipio el que se hace cargo del cadaver y lo envia al Instituto Forense, donde siempre
tienen mas trabajo del que pueden asumir. Si, en cambio, las aguas los llevan hacia el
norte, se quedan en manos del acomodado condado de Marin, que cuenta con su propia
oficina forense. El ingeniero aeroespacial, que de hecho trabajaba en la investigacion de
cohetes, podia haberse permitido una mansion en el condado de Marin, pero las aguas lo
arrastraron al sur. El joven sin hogar, que segiin su hermana nunca habia tenido un
empleo, flotd6 en direccion norte y acabd en las acomodadas afueras de Marin. A las
corrientes de agua que pasan bajo el puente no les importaba el estatus de estos dos
hombres ni las razones que los llevaron a arrojarse desde lo alto. Las corrientes de la
bahia parecian corroborar el lamento de la feminista Camille Paglia: «Los seres humanos
no somos los hijos predilectos de la naturaleza; para ella somos una especie mas sobre la

que puede ejercer su fuerzay.
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Una tarde, Chris y yo montamos en su furgoneta blanca y fuimos a Berkeley a recoger el
cadaver de Therese Vaughn, que habia muerto en su propia cama a los ciento dos afios
de edad. Therese nacié cuando la Primera Guerra Mundial —jla Primera Guerra
Mundial!— no habia empezado todavia. Después de traerla a Westwind y meterla en la
camara frigorifica incineré a un bebé que habia vivido tres horas y seis minutos. Tras la
incineracion, Therese y el bebé se habian reducido a un montoncito de cenizas idéntico
en apariencia, aunque no en cantidad.

Los cadaveres completos, las cabezas donadas a la ciencia, los bebés, la pierna
amputada de una mujer..., al final todo quedaba reducido a lo mismo. Cuando miras las
cenizas contenidas en una urna no puedes adivinar si esa persona tuvo éxitos o fracasos,
si llegd a tener descendencia, si cometié algin crimen... «Porque eres polvo, y en polvo
te convertirds.» Y todos somos iguales cuando quedamos reducidos a polvo: unos
cuantos gramos de huesos y cenizas blancuzcas.

La industria funeraria moderna se ha esforzado mucho por convencernos de que
necesitamos un servicio «personalizado». Es una narrativa comercial dirigida a los
nacidos en los afnos sesenta para que compren los «extras» de la muerte, ya sean gorras
de los Baltimore Ravens (un equipo de futbol cuyo simbolo es un cuervo), urnas en
forma de palo de golf, sudarios con escenas de caza de patos... Mortuary Management,
la revista mensual mas importante del sector, anunciaba las criptas adornadas con
pinturas de Thomas Kinkade como si se tratara del segundo advenimiento de Cristo.
Estos productos son los que nos prometen algo especial, son los que nos permiten pensar
que «no Somos como nuestros vecinos», que somos especiales. A mi modo de ver, estos
trastos cursis y pretenciosos que nos ofrece la industria funeraria resultan mucho mas
aterradores que los personajes de las danzas macabras del Medievo.

Aunque de hecho entiendo perfectamente la necesidad de sentirse especial. Yo misma
cedi a este impulso cuando empecé en Westwind con la idea de abrir algun dia una
funeraria especial, La Belle Mort, donde se ofrecerian ceremonias personalizadas. Pero
ahora comprendo que no necesitamos mads artilugios inutiles. Lo que necesitamos
realmente son rituales que tengan sentido, ceremonias que impliquen a la familia, que
hablen a nuestras emociones. La compra de objetos no puede reemplazar a los rituales.

Durante los meses que trabajé en Westwind vi como se apilaban bolsas de cenizas en
la repisa de metal del cuarto de herramientas. Eran cenizas de bebés y de adultos, de

partes anatomicas de Science Support, todas mezcladas con los residuos extra de las
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maquinas, un batiburrillo de todos los que habian pasado por Westwind Cremation. Una
tarde, cuando ya teniamos suficientes bolsas para que valiera la pena hacer un viaje, las
preparamos para la ceremonia de arrojarlas al mar sin presencia de testigos. Metimos en
cajas las bolsas con los huesos de los fallecidos, que tenian nombres como Yuri
Hirakawa, Glendora Jones y Timothy Rabinowitz. Dispuestas en hilera, con los nudos
enhiestos, parecian obedientes soldaditos grises. Science Support y algunos parientes
pagaron el coste de esparcir las cenizas de sus seres queridos en la bahia de San
Francisco.

La preparacion me llevé un tiempo. En California existen leyes y procedimientos para
esparcir los restos al mar. Habia que comprobar que cada bolsita tuviera su
correspondiente certificado de defuncion y su licencia de cremacion, que todos los datos
coincidieran. Al final tenia tres cajas llenas de los restos de lo que habian sido treinta y
ocho adultos, doce nifios y nueve partes anatdmicas. Me habia convertido en la lider de
mi propia danza macabra.

Dejé¢ las cajas listas para llevarlas al dia siguiente al mar. Le insinué¢ a Mike que yo era
la persona adecuada para esparcir las cenizas. Queria ser yo la que acompafiara a esas
personas en su ultimo viaje, porque yo era la que las habia metido en el horno y la que
habia recogido sus cenizas. Sin embargo, fue Mike el que se encargd de hacerlo. Llevaba
dias esperando el momento de salir a alta mar con la barca, y alguien tenia que quedarse
en Westwind para contestar al teléfono y quemar los cadaveres. Y esa persona era la

operadora del horno crematorio, la obrera de la muerte: yo.
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Eros y Tanatos

La casa donde me cri¢é, en Punalei Place, tenia una piscina que era mi lugar de recreo. De
nifia me pasaba la vida alli, pero un dia se estrope6 la bomba limpiadora y una gruesa
capa vegetal de color verde intenso se extendio sobre el agua. La piscina se convirtié en
un hébitat ideal para ranas y patos, una ciénaga en pleno barrio suburbano donde la flora
y la fauna podian desarrollarse a su gusto.

Dudo mucho que a los vecinos les impresionaran los esfuerzos conservacionistas de la
finca de los Doughty. Por la noche se oia el estruendoso croar de las ranas, y una pareja
de anades salia de nuestra piscina para defecar en el jardin de los vecinos del otro lado de
la calle, los Kitasaki. No les hizo ninguna gracia, por supuesto, y cuando encontramos a
los patos muertos en la calle (mi teoria, sin confirmar, es que les dieron raticida), les hice
una foto y envié a los Kitasaki un silencioso maleficio. Se mudaron al afio siguiente,
seguramente apabullados por el sentimiento de culpa y por mi poderoso maleficio.

Quince afios mas tarde, mis padres decidieron recuperar la piscina. Los hombres que
la limpiaron encontraron en el fondo una capa de huesecillos: pajaros, sapos, ratones. Yo
le habia apostado a mi padre que encontrarian también huesos humanos de algunos de
nuestros antiguos vecinos, pero no fue asi.

Cuando yo tenia siete afios, sin embargo, la piscina presentaba un aspecto normal.
Todas las nifias del barrio estdbamos fascinadas con La sirenita de Disney, que se
estrend en 1989. Nos encantaba representar la historia, pero cualquier juego de «hacer
ver que» tenia que seguir unas normas estrictas. Una de nosotras anunciaba, por ejemplo:
«Soy una sirenita con un sujetador de color purpura, una larga cabellera de color verde y
una cola rosa que brilla. Mi mejor amigo es un pulpo que cantay». Si habias sido la
primera en pedirte el pelo verde y la cola rosa, ninguna otra nifia podia copiarte o la
echarian del grupo y acabaria llorando detras del banano.

Las peliculas de Disney en general, pero en especial La sirenita, me dieron una idea

tremendamente retorcida de lo que era el amor. Si no habéis visto la pelicula, os resumo
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la trama (que es muy distinta de la de Hans Christian Andersen; hablaremos mas
adelante de ello). Ariel es una bella sirenita con una voz preciosa. Quiere convertirse en
humana a toda costa porque estd locamente enamorada del principe Eric (al que solo ha
visto una vez) y porque la fascinan esos cachivaches inutiles que tiran los humanos y que
almacena en una cueva bajo el mar. Una malvada bruja marina le promete a Ariel que la
transformara en humana si renuncia a su voz. La sirenita acepta quedarse muda, y la
bruja transforma su cola de pez en dos piernas. Aunque Ariel no puede hablar, es tan
hermosa que el principe Eric se enamora de ella, porque las chicas guapas no necesitan
decir nada. La malvada bruja intenta separarlos, pero el amor triunfa, y Ariel se casa con
el principe y se convierte definitivamente en un ser humano. Fin.

Yo esperaba que mi vida amorosa siguiera mas o menos este patron, salvo en lo de la
bruja malvada y el sabio pero sarcastico cangrejo musical. En mis afios de adolescencia,
sin embargo, comprendi que esto era una engafiosa fantasia.

Como era una adolescente con inclinacidon por los temas macabros, mis lugares de
esparcimiento en Hawai eran los clubs goticos o de ambientacion sadomaso que
ostentaban nombres como Carne o La Mazmorra, en naves o almacenes cerca del
aeropuerto. Los sdbados por la noche, mis amigas y yo, que durante el dia llevabamos el
uniforme de la escuela privada, les deciamos a nuestros padres que dormiamos en casa
de una amiga y nos poniamos las ropas de vinilo que habiamos comprado a escondidas
por internet. Asi disfrazadas acudiamos a estos antros, donde nos ataban a cruces de
hierro y nos azotaban publicamente en medio de la niebla artificial que expulsaban unas
maquinas. A las dos de la madrugada, cuando cerraban los clubs, nos metiamos en
Zippy’s, una cafeteria que abria las veinticuatro horas, donde siempre habia algtn cliente
adormilado que nos llamaba «brujas». Nos desmaquillabamos en el lavabo y luego nos
metiamos en el coche de mis padres y dormiamos unas horas. Como yo ademés formaba
parte del equipo de canoa hawaiana, a la mafana siguiente tenia que quitarme el traje de
vinilo para remar en mar abierto durante dos horas, mientras los delfines nadaban
majestuosos junto a la embarcacion. Hawai es un lugar muy interesante para criarse.

Y como era una nifia estadounidense (bueno, méas o menos) del siglo XXI, no tenia ni
idea de que las peliculas de Disney que tanto me gustaban venian en realidad de Europa:
estaban copiadas de los cuentos macabros de los hermanos Grimm y Hans Christian
Andersen. Los cuentos de hadas originales no acababan con nuestro habitual «y vivieron

felices para siempre», sino con finales como el de La doncella de los gansos, de los
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hermanos Grimm: «El destino que merece es que la metan desnuda en un barril forrado
de clavos y que dos caballos blancos la arrastren asi por toda la ciudad... hasta que
mueray.

En lo que respecta a La sirenita, el cuento original de Hans Christian Andersen, que
data de 1836, esta totalmente desprovisto de animales marinos que canten. En el cuento
de Andersen, la sirenita se enamora de un principe y acude a la bruja del mar en busca de
ayuda. (Hasta aqui, se parece bastante a la version de Disney.) La sirenita consigue sus
piernas, pero cada paso le resulta tan doloroso como si le clavaran afilados cuchillos en
los pies. Como pago a sus servicios, la bruja del mar le corta la lengua a la sirenita «para
que nunca mas pudiera hablar o cantar». El acuerdo es que si la sirenita no consigue el
amor del principe, morird y se convertird en espuma, con lo que perdera su oportunidad
de tener un alma inmortal. Afortunadamente, el principe parece amarla, ya que «le
permite dormir junto a la puerta de su habitacidon en un cojin de terciopeloy». ;Qué mayor
muestra de amor puede darte un hombre que tratarte como si fueras su perro?

Pero el principe no se siente atado a esa mujer silenciosa que duerme junto a su
puerta, de modo que decide casarse con la princesa de otro reino. La sirenita sabe que
morird al dia siguiente de la boda, porque no ha conseguido el amor del principe. Las
hermanas de la sirenita deciden intervenir. Se cortan las cabelleras y se las dan a la bruja
a cambio de un cuchillo. Le entregan el cuchillo a su hermana y le dicen que antes de
que salga el sol tiene que clavarselo al principe en el corazén. Cuando la sangre del
principe salpique sus pies, se deshard el hechizo y volverd a tener una cola de sirena.
Pero la sirenita es incapaz de matar a su querido principe, de modo que se arroja al mar
desde una barca, decidida a morir. Fin del cuento. Intentad vender esto como pelicula
infantil.

Ojald me hubiesen explicado esta version de la historia cuando era pequefia. Ensefiar a
los nifios la realidad del amor y de la muerte es mucho menos peligroso que hacerles
creer en la mentira de los finales felices. Las nifnas de la época de las princesas de Disney
crecimos con una version edulcorada de la realidad, en la que los animales eran nuestros
compinches y todo acababa siempre bien. Ya nos dice Joseph Campbell que no nos
fiemos del final feliz porque «en el mundo que conocemos, el mundo en el que vivimos,
no hay otro final que el de la muerte y la desintegracion, y el intenso dolor que nos

produce ver desaparecer a los seres que hemos amadoy.

113



Pero la muerte y la desintegracion nunca han sido un final favorito para el piblico en
general. Es mucho mas facil tragarse una buena historia de amor de las de antes. Por eso
me emociona tanto explicaros mi historia de amor, que empez6 el dia en que me
encontré a Bruce preparando un cadaver al que habian realizado una autopsia.

—Hola, Bruce. ;Recibiste la ropa que trajeron ayer para la sefiora Gutiérrez? —le
pregunté.

—Oh, pero no has visto la ropa interior que trajeron —dijo en tono desesperado—. A ver,
habria que decirle a la familia que su abuela no es Bettie Page,® que no me traigan una
braguita tipo tanga.

—, Lo dices en serio? ;Y por qué han hecho eso? Es muy raro.

—No, pasa muchas veces. Se han creido eso de que el atractivo no tiene edad...

Bruce me sefiald con un gesto de exasperacion el hombre que yacia sobre la mesa.

—Me lo ha traido hoy Chris del Instituto Forense. Ha muerto de sobredosis o algo asi.

En ese momento me di cuenta de que el joven que yacia sobre la mesa no tenia cara.
No es que lo hubieran decapitado, simplemente le faltaba la cara. Le habian despegado la
piel del rostro desde la coronilla hasta la barbilla y se la habian enrollado abajo como si
fuera una persiana, dejando a la vista los musculos y los vasos sanguineos.

—Bruce, ;por qué le han hecho eso? ;Qué le ha pasado? —pregunté. Pensé que me diria
que se trataba de una extrafia enfermedad que tenia ese efecto. Pero no era nada de eso.

Al parecer, no era tan extraio que llegaran cadaveres con la piel del rostro levantada
como si fuera la tapa de una lata. Cuando los médicos forenses hacen una autopsia
suelen extraer el cerebro del cadaver de la siguiente manera: hacen una incision en la
linea donde comienza el cuero cabelludo y desde alli levantan la piel para poder abrir el
craneo con una sierra oscilante. Esta técnica es muy similar a la que utilizaban los
guerreros escitas, que le llevaban al rey las cabezas de sus enemigos para demostrar su
victoria y luego les arrancaban el cuero cabelludo. Un buen guerrero escita (o ahora un
médico forense) podia llevar colgando del cinturén una coleccidon de cueros cabelludos.

Después de extraerle el cerebro, el médico forense vuelve a poner la parte superior del
craneo sobre la cabeza del cadaver, pero un poco ladeada, como si fuera la gorra del
chico de los diarios, y le coloca la piel de la cara en su sitio. Y es en el tanatorio donde
tendran que devolverle al cadaver un aspecto natural, una tarea que en este caso le estaba

resultando muy dificil al pobre Bruce, que recurri6 a uno de sus chistes favoritos.
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—Mira, Caitlin, tendré que decirle a la familia que lo que yo hago es tanatopraxia, no
magia potagia —grufio.

Estaba haciendo lo posible por recolocar el craneo en su sitio. Cortaba trozos de toalla
para levantar un poco la frente del muerto y se sentia frustrado porque en Westwind
nunca contaba con el material adecuado para este tipo de reparaciones.

—Dime lo que necesitas, Bruce —me ofreci.

—Un poco de mantequilla de cacahuete.

No se referia a la auténtica mantequilla de cacahuete. Es el nombre que le dan los
veteranos del sector a un tipo de pasta restauradora. Pero yo entonces no lo sabia, y me
pas¢ varias semanas diciéndole a todo el que quisiera oirme que los tanatopractores
utilizaban mantequilla de cacahuete para dar un aspecto natural a los cadaveres. Los mas
exigentes solo usaban la marca Jif.

El joven sin rostro mostraba abiertamente la tétrica sonrisa de su calavera. Resultaba
inquietante pensar que todos tenemos dentro esa sonrisa un poco enloquecida, incluso
cuando lloramos, nos enfadamos o nos estamos muriendo. La calavera parecia saber que
Bruce no necesitaba mantequilla de cacahuete, me refiero a la auténtica. Por eso me
miraba y se reia abiertamente de mi ignorancia.

Con mucho cuidado, Bruce fue desenrollando la piel del cadaver y colocandola sobre
el rostro como una mascara de carnaval. Y en aquel momento se me cayo el corazén a
los pies, porque reconoci al chaval. Ese joven con el pelo sucio y manchado de sangre
era Luke, uno de mis mejores amigos.

Luke fue la primera persona a la que le anuncié que me habian contratado en
Westwind. A ¢l podia hablarle de mis temores sobre la vida y la muerte; no veia nada
raro en mi relacion con la muerte. Habldbamos de cuestiones existenciales, pero también
de los chistes de las comedias britdnicas que veiamos online (ejem, ilegalmente). Luke
era muy gracioso, y un oyente atento que sabia hacer las preguntas adecuadas. Y lo que
es mas importante, cuando tras unos meses en Westwind fue modificandose mi vision
sobre la muerte, Luke entendié mis dudas y mis fracasos y no me juzgé por ello.

Pas¢ unos momentos angustiosos hasta que me di cuenta de que en realidad el muerto
no era ¢él. La «mantequilla de cacahuete» no era realmente mantequilla de cacahuete y
ese joven muerto de sobredosis no era Luke, que vivia a muchos kilometros al sur de Los
Angeles. Pero se le parecia mucho, y una vez que habias tenido esa imagen no podias
borrarla.
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Cuando Bruce acabd de embalsamar al pseudo Luke, lo dejoé cosido como si estuviera
hecho de retales y se fue a casa. Mike me pididé que lavara el cuerpo, que yacia tapado
con una sabana blanca. Con una toalla caliente procedi a lavarle la sangre del pelo y de
las pestafas, las delicadas palmas de las manos. Ahora yo sabia que mi querido amigo
Luke no habia muerto, pero que podia morir. Me doleria profundamente que muriera sin
saber lo mucho que me importaba.

El psicoanalista Otto Rank consideraba que el amor contemporaneo era un problema
religioso. Como nos hemos vuelto cada vez mas seculares y tendemos a alejarnos del
pueblo donde nacimos, ni la religion ni el sentimiento comunitario nos sirven para
encontrar un sentido a la vida. Ahora elegimos una pareja para que nos distraiga de
nuestra existencia puramente fisica. El existencialista Albert Camus lo expresé muy
bien: «Ah, mon cher, para el que esta solo, sin Dios y sin un maestro, el peso de los dias
puede resultar insoportabley.

El dia que vi al falso Luke en el crematorio acababa de mudarme a San Francisco y no
conocia a nadie. El dia de mi veinticuatro cumpleafios por la mafiana, cuando llegué al
coche y encontré una flor atrapada bajo la varilla del limpiaparabrisas tuve un momento
de euforia al pensar que alguien me la habia dejado alli. De inmediato comprendi que era
imposible, porque nadie me conocia en San Francisco, y me puse muy triste. A lo mejor
el viento la habia traido.

Esa misma tarde, cuando sali del trabajo me compré una pizza y me fui a casa. Mi
madre telefoned para desearme un feliz cumpleafios.

Las unicas personas a las que veia en aquella época, aparte de Mike, Chris y Bruce,
eran los adolescentes a los que daba clase. Ademas de trabajar de nueve a cinco en el
tanatorio, impartia clases de Inglés y de Historia a jovenes ricos de Marin, al otro lado de
la bahia, un lugar que el New York Times describi6 como «hermoso, bucdlico,
privilegiado, liberal, con aires hippies». Mis alumnos eran crios inocentes que vivian en
casas ajardinadas bajo la atenta mirada de unos padres sobreprotectores que no querian
de ninguna manera conocer los detalles de mi profesion. A menudo, al salir de
Westwind, en Oakland, atravesaba el puente de San Rafael para dirigirme a una de esas
mansiones que miran a la bahia.

La Unica forma de vivir en San Francisco con un salario de incineradora era llevar esta
doble vida, viajando continuamente entre el mundo de los vivos y el de los muertos. La

transicion era en ocasiones tan brusca que me preguntaba si mis alumnos notarian algo.
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«Buenas tardes, aqui estoy, en esta casa de millones de ddlares, cubierta de cenizas de
personas incineradas y oliendo ligeramente a podrido. Espero que me paguen una buena
cantidad de dinero por moldear la mente de sus impresionables hijos adolescentes.» Si
los padres notaron la leve capa de polvo que me cubria, tuvieron el detalle de no hacer
comentarios. jPersonas! El polvo eran cenizas de personas.

Cuando sabes que te aguarda la muerte, lo que sucede es que te vuelves mas
ambiciosa, quieres reconciliarte con viejos enemigos, llamar a tus abuelos, trabajar
menos, viajar mas, aprender ruso y volver a tricotar. Quieres enamorarte. En cuanto vi al
doble de mi amigo yaciendo sobre la mesa de embalsamamiento, decidi que lo que sentia
por Luke era amor. Mis sentimientos por €l eran intensos, los mas intensos que habia
experimentado jamads. Igual que en las malas novelas, senti que me atravesaba la flecha
de Cupido. De repente, Luke era mi hombre ideal, el que me salvaria del torbellino de
emociones que habia sentido en los dos ultimos meses. Si estuviera con ¢l no moriria
sola; alguien planificaria mi funeral, alguien me cogeria de la mano, me secaria el
vomito sanguinolento de la boca. No me pasaria como a Yvette Vickers, la actriz de
peliculas de serie B que protagonizd El ataque de la mujer gigante y que fue hallada
totalmente momificada en su casa de Los Angeles cuando ya llevaba mas de un afio
muerta. Al parecer, en los ultimos afios nunca salia de casa y a nadie le inquietd su
desaparicion. En lugar de preocuparme por si moria sola y acababa siendo comida por
mi gato, proyecté mi soledad sobre Luke.

Todavia estaba obsesionada por €l cuando incineré a Maureen, una mujer en la
cincuentena a la que diagnosticaron un céancer fulminante. En menos de un afio estaba
muerta. Maureen dejaba atrds a su marido, Matthew, que, en teoria, habria tenido que ser
el primero en morir, porque estaba invalido y no podia salir de casa. Chris tuvo que ir a
su apartamento a fin de preparar a Maureen para la incineracion. En el calendario que
colgaba de la pared habian escrito con letras muy grandes: «17 de septiembre: Muere
Maureeny.

Me toc6 a mi llevar las cenizas de Maureen al apartamento de Matthew, un hombre de
pelo largo y gris, con una vocecita muy curiosa. Llego al vestibulo en la silla de ruedas,
que impulsaba ¢l mismo con las manos. Cuando le entregué la cajita con las cenizas no
se movid ni levant6 la mirada. Me dio las gracias con su vocecita y sostuvo la cajita en el

regazo como si fuera un bebé.
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Unas semanas mas tarde, un lunes por la mafana, veo al propio Matthew en el
refrigerador del crematorio. Ha muerto. Se ha rendido. Su hermana nos entregd una
bolsita con los objetos personales que Matthew queria que incineraramos con su cuerpo.

Los familiares nos piden a menudo que incineremos al fallecido con sus cosas
preferidas, y nosotros accedemos, siempre y cuando no haya nada que pueda explotar.
De modo que deposité a Matthew sobre la cinta transportadora y abri la bolsita para
colocar alli el contenido. Dentro de la bolsita habia un rizo de Maureen, los anillos de
boda y unas quince fotografias en las que aparecia no el hombre fragil e invalido que yo
habia conocido, sino un joven en perfecto estado de salud acompanado de su
emocionada novia. Eran Maureen y Matthew cuando se casaron, mas de veinte afios
atrds: jovenes, guapos y felices. Tenian amigos, tenian perros y lo pasaban
estupendamente. Se tenian el uno al otro.

De la bolsita salié un ultimo objeto: la placa de metal que identificaba las cenizas de
Maureen, incinerada unas semanas atras. Estas placas se incineran junto al cadaver y se
recogen con las cenizas, lo que permite que afios después se puedan identificar los restos
encontrados en un viejo desvan. La placa que Matthew queria llevarse consigo era
idéntica (salvo en el nimero del DNI) a la que iba a ponerle a €l. Pensé en el momento
en que encontrd la placa entre las cenizas de Maureen; debid de sacarla de la urna,
limpiarla de ceniza y llevarsela a la mejilla. Representaba para mi un honor haber
formado parte de su ultimo momento juntos, del ultimo acto de su historia de amor.

De pie junto al cadaver de Matthew, rompi a llorar (y no en silencio, debo reconocer).
Aunque sabia perfectamente que todas las personas que amamos morirdn algin dia,
todavia sofiaba con un amor como el de Matthew y Maureen, todavia queria que me
quisieran con locura. ;| No nos habia prometido Disney que el amor duraba toda la vida?

En el siglo x1v, el infante de Portugal, Dom Pedro, se enamor6 locamente de una
dama de la nobleza, Inés Pérez de Castro, y puesto que estaba casado, la convirtié en su
amante. Unos afnos mas tarde, Dom Pedro quedo viudo y pudo vivir con Inés y tener con
ella varios hijos. Sin embargo, estos hijos fueron vistos por su padre, el rey, como una
amenaza. Aprovechando la ausencia de Dom Pedro, el rey hizo matar a Inés de Castro y
a los nifios.

El principe Pedro organiz6 una revuelta contra su padre, y cuando subi6 al trono se
encargo de vengar la muerte de su amada. Mando6 que le llevaran a los sicarios que le

habian dado muerte y que les arrancaran el corazén en su presencia. Luego declaré que
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Inés era su legitima esposa y, por lo tanto, la auténtica reina. Dice la leyenda que seis
afios después de su muerte, Inés de Castro fue desenterrada y sentada en el trono con una
corona sobre la calavera, y que los miembros de la corte tuvieron que desfilar ante ella y
besarle la mano.

El rey Pedro anhelaba estar con Inés, y yo queria estar con Luke. Hay una palabra
portuguesa que no tiene equivalente en inglés: saudade, que es el deseo tefiido de
nostalgia, de anhelo por aquello que has perdido. La terrible imagen del rostro de Luke
separado de su calavera era un anticipo de su muerte. Podia morir en cualquier momento,
y yo lo necesitaba hoy, porque quién sabe lo que sucederd mafiana. Sin embargo, estaba

dispuesta a esperar. Costara lo que costase, encontraria la manera de estar con €l.
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Burbujeando

Parecia un dia de lo mas normal. Mike me llam¢ desde la sala de tanatopraxia.

—;jCaitlin, ayadame a poner a este tipo tan grande sobre la mesa!

La frase que recuerdo era «ayudame a poner a este mexicano tan grande sobre la
mesa», pero supongo que me equivoco. Mike siempre era politicamente correcto en su
terminologia. (Un dia se refirio a las victimas de la violencia callejera de Oakland como
«chicos urbanos de color».) Supongo que lo del «mexicano grande» es un falso recuerdo.
En cualquier caso, el hombre que lo ayudé a trasladar de la camilla a la mesa de
tanatopraxia no era mexicano, ni tampoco grande. Era salvadorefio e inmenso: pesaba
mas de doscientos kilos. Si un dia queréis entender lo que significa la expresion «peso
muerto» en toda su extension, probad a levantar el caddver de un hombre con obesidad
morbida tendido sobre una camilla que se tambalea.

Juan Santos era agente de seguros y habia muerto de sobredosis de cocaina en su
apartamento de East Bay. Tardaron dos dias en descubrir el caddver. El forense le hizo la
autopsia y volvio a coserle el pecho, dejandole un tremendo costurén en forma de Y que
iba desde la clavicula al estdbmago.

—(Has cogido la bolsa de visceras que estaba al fondo del furgdn? —me pregunté Mike.

—( Visceras? ; Te refieres a una bolsa con sus 6rganos?

—Si. El médico forense le extrae los 6rganos y los coloca en una de esas bolsas de
material peligroso. Llega al crematorio con el cadaver.

—Dios santo. ;Quieres decir que la ponen junto al cadaver?

Mike sonrio.

—No, Chris se carga la bolsa encima del hombro, como Santa Claus.

—(En serio?

—No, hombre, no. Maldita sea, menudo asco —dijo Mike.

Ah, Mike estaba con ganas de bromear. Intenté seguir con su broma navideia.
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—Entonces, (Chris reparte regalos por Navidad? Lo que no tengo claro es si les regala
visceras a los nifios que se han portado bien, o al contrario.

—Depende de lo macabro que sea el nifio en cuestion.

— Volveremos a ponerlas dentro?

—Esta tarde, cuando Bruce venga a embalsamarlo. Las sumergira en el liquido
embalsamador y volvera a colocarlas en su sitio. Mafiana se celebra una misa —dijo
Mike.

Depositd a Juan sobre la mesa con un hondo suspiro de alivio y fue en busca de la
cinta métrica.

—La familia ha traido un féretro. Voy a tomarle las medidas, y espero que quepa,
porque no quisiera tener que llamarlos para decirles que necesitan el de tamafio extra. A
lo mejor tendras que hacerlo ti —dijo Mike, sin poder evitar una sonrisa.

Segun la Organizacion Mundial de la Salud (ademés de cuarenta y cinco programas de
television dirigidos a los obesos), Estados Unidos tiene mas adultos con sobrepeso que
cualquier otro pais del mundo. No es extraio que la fabricacion de féretros de tamafio
extra sea un negocio floreciente.

Una de estas empresas, Goliath Casket, Inc., cuenta en su pagina web una bonita

historia sobre como nacio:

En los afios setenta y ochenta era dificil encontrar féretros de tamafio extra, y los que habia eran muy feos. En
1985, el padre de Keith, Forrest David (Pee Wee), dejo su trabajo de soldador en una fabrica de atatudes y
anuncio: «Chicos, me marcho. Voy a hacer atatides de tamafio extra grande, pero tan bonitos que os pareceran
dignos de vuestra propia madre [...]». Forrest David empez6 su proyecto en la porqueriza reconvertida de la
granja familiar. Al principio hacia ataudes de dos medidas y en un solo color.

El ingenio de Pee Wee nos habria ido de maravilla a Mike y a mi. Era imposible que
Juan, que el Sefor se apiade de su alma, entrara en un féretro de tamafio normal. Era un
hombre casi tan ancho como alto.

Mike me daba instrucciones.

—Venga, crizale los brazos como si estuviera dentro del atatid. —Para acceder a los dos
brazos yo me tendi practicamente sobre el cuerpo de Juan— No, crizalos mas, mas —
insistia Mike, mientras media la anchura de sus hombros con la cinta métrica. Para
entonces yo ya estaba extendida cuan larga era sobre el difunto—. Sigue, sigue... Muy
bien! Ahora si que cabe.
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—Oh, vamos. jEs imposible que quepa!

—Lo haremos caber. La familia ya ha gastado mas dinero del que puede permitirse.
Haré lo posible para que no tengan que pagar los 300 dolares de mas que cuesta un
féretro de tamafio extra. Decirles que su hijo necesita un féretro especial ya es lo bastante
duro.

Ese mismo dia, mientras el cremulador deshacia con un zumbido unos huesos tras
otros, llegd Bruce para embalsamar a Juan. En cuanto le eché un vistazo, se puso a
llamarme a gritos: «jCaitlin! Caitlin, menudo mexicano. Preparate para el mal olor. Los
cuerpos grandes siempre huelen peor», dijo con su caracteristico tacto.

—i¢Por qué todos lo llamais «el mexicano»?! —le grité, para hacerme oir por encima
del sordo gruiiido de los hornos.

Como Bruce se equivocd en cuanto al pais de origen de Juan, pensé que también se
equivocaria en el mal olor de los obesos. Sin embargo, el hedor que emergia de la sala de
preparacion era el mas intenso que habia olido en mi vida. Lo normal habria sido sentir
repulsion, pero en realidad despert6 mi curiosidad y me dirigi a la sala para ver qué
pasaba.

Habia visto trabajar a Bruce en otras ocasiones, y sin embargo no estaba en absoluto
preparada, ni intelectual ni emocionalmente, para ver aquellos casi doscientos kilos
expuestos. Si al cadaver se le ha practicado la autopsia, el embalsamador corta primero
los puntos de la incision en forma de Y. A continuacion, trata con productos quimicos
las visceras guardadas en el saco rojo de Santa Claus, como dijo Mike. Cuando entré en
la sala de preparacion, Bruce acababa de empezar su tarea.

Describir la escena como un «lodazal sanguinolento» no le haria justicia. Nunca
habria imaginado que un cuerpo humano pudiera contener tamafia acumulacion de
organos, sangre y grasa.

Bruce, que estaba sacando las visceras del saco, se lanz6 a darme explicaciones.

—Te dije que apestaria, Caitlin. La gente gorda se descompone mas rapidamente. Es un
hecho cientifico, chica. Es a causa de la grasa: a las bacterias les encanta. Por eso,
cuando los traen después de la autopsia, puaj.

Hay que reconocer que en esto Bruce tenia razon. Su comentario sobre que «la gente
gorda apesta antes» no era un prejuicio, sino un hecho.

—La grasa que tiene en el cuerpo estd burbujeando. Yo lo llamo burbujear. Y suerte

que el tipo no se murid en la bafiera. Los muertos en la bafiera son los peores. Cuando
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los sacan del agua, la piel mojada se desprende del cuerpo. El gas del tejido forma
burbujas. Bueno, el olor es terrible. —Bruce silbd para enfatizar lo terrible que era—. Un
olor que se te mete dentro para el resto del dia, o para el resto de tu vida —aseguro—.
Dicen que muri6 de sobredosis de cocaina, pero yo creo que mas bien fue un ataque
cardiaco. Mira esto.

Meti6 las manos en la cavidad toracica de Juan y saco el corazon.

—jMira este corazodn, rodeado de una capa de grasa! El tipo estaba con unos amigos en
un bar, comiendo una hamburguesa y metiéndose unas rayas de coca. Mira. —Separ¢ las
manos enguantadas para que viera los depdsitos de grasa amarillenta— jPor eso no es
bueno estar gordo!

Supongo que puse cara de sentirme aludida, porque se apresur6 a afadir:

—No lo decia por ti, chica. Tt no estas gorda. Pero seguro que tienes amigas que lo
estan. Diselo a ellas.

(Qué podia decirle?

Porque Bruce, que tenia alma de profesor, no me hacia esta demostracion para
escandalizarme, sino para educarme. La gente obesa huele especialmente mal después de
una autopsia porque su cuerpo se descompone con mas rapidez. Es un hecho. Claro que
esto no se lo deciamos a los familiares del fallecido. Por nada del mundo le habria dicho
a la madre de Juan por qué su hijo despedia ese olor. Estos datos estaban destinados
unicamente a los oidos de los obreros de la muerte, los que trabajaban entre bambalinas.

Si reaccionamos con disgusto frente a un cuerpo en descomposicion como el de Juan
es en gran parte por puro instinto. La evolucion nos ha ensefiado a sentir asco de los
alimentos que podrian sentarnos mal, y uno de ellos es la carne podrida. Algunos
animales, como los buitres, pueden consumir carne podrida porque su estdbmago segrega
unos acidos especialmente potentes. Pero por lo general los humanos preferimos evitar
determinados alimentos antes que enfrentarnos a las consecuencias que nos produce
consumirlos. Recordemos que los wari, cuando comian a sus companeros en proceso de
descomposicion, tenian que parar de vez en cuando para vomitar.

—En serio, Bruce. Creo que es el olor mas repugnante que he olido jamas —le dije.

Para aquellos que no hayan tenido el privilegio de conocer el aroma de Fau de
Putrefaccion, digamos que las primeras notas de un cadaver que se descompone son de
regaliz con un intenso trasfondo de citricos. Pero no un citrico fresco y estival, desde

luego; mas bien como si te rociaran la nariz con uno de esos productos industriales para
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limpiar el bafio. A esto afiddele un vaso de vino blanco que ha empezado a atraer a las
moscas y, de remate, un cubo de pescado crudo dejado al sol. Asi es como huele un
cadaver en descomposicion, queridos amigos.

Bruce se deshacia en disculpas.

—Te dije que no lo olieras, pero supongo que es como decirle a un nifio: «Hijo mio,
sobre todo, no aprietes el boton rojo».

Pero, a excepcion de casos como el de Juan Santos, que se salen de la norma, la
descomposicion y la putrefaccion han desaparecido practicamente de nuestro universo
mortuorio. Los cadaveres actuales tienen dos opciones: inhumacion con
embalsamamiento previo, que en teoria detiene la descomposicion para siempre (o por lo
menos hasta que el cuerpo empieza a secarse y endurecerse como una momia), y la
cremacion, que lo convierte en un montoncito de polvo y cenizas. Sea como fuere, el
caso es que ya no vemos caddveres en descomposicion. Y esta es la razon de que
sintamos tanta fascinacién por los zombis. Como no hemos visto muertos putrefactos,
nos imaginamos que ellos vienen a por nosotros. Ahora los zombis —muertos putrefactos
revividos— son el enemigo publico nimero uno, el principal tabt, lo mas asqueroso que
podemos imaginar.

Nos equivocamos si pensamos que «enterrar» un cadaver consiste en colocarlo bajo
tierra sin ninguna proteccion, de modo que quedaria a merced de los zombis, si se diera
el caso. En el video de Michael Jackson, Thriller, se ve la mano de un cadaver que
asoma, y luego sale el resto del cuerpo. Hubo una época en que los muertos se
enterraban asi, pero en el mundo desarrollado ya no se hace de esta manera. Ahora
embalsamamos a los muertos con productos quimicos y los introducimos en un féretro
cerrado que luego colocamos dentro de una camara de metal o de hormigén bajo tierra.
El cadaver queda separado del mundo de la superficie por varias capas protectoras. Y
encima de este montaje se coloca la l4pida mortuoria, como la guinda que adorna nuestro
postre de negacion de la muerte.

La ley no nos obliga a usar féretros y cdmaras mortuorias, pero las normas de algunos
cementerios si. Las camaras evitan que se acumule tierra sobre el enterramiento y
permiten que el paisaje quede uniforme y sea mdas facil de cuidar. Ademas, pueden
hacerse distintos modelos al gusto del cliente y, por lo tanto, se pueden vender mas

caras. ;En imitacion de marmol, en bronce? La familia puede escoger.
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Cuando murié Edward Abbey (1927-1989), escritor y ecologista estadounidense, sus
amigos no quisieron dejarlo en un cementerio tradicional. Desenterraron el cadaver, lo
envolvieron en un saco de dormir y lo cargaron en la parte trasera de una furgoneta. Se
lo llevaron al desierto Cabeza Prieta, en Arizona, y lo enterraron en un lugar solitario, al
final de un camino de tierra, donde escribieron su nombre en una piedra cercana y
echaron whisky sobre la tumba. Fue su manera de rendir tributo a Abbey, que se habia
pasado la vida advirtiendo a la humanidad del peligro de vivir apartados de la naturaleza.
«S1 mi cuerpo putrefacto alimenta a un buitre o nutre las raices de un enebro, esta es toda
la inmortalidad que necesito. Esta es toda la inmortalidad que nos merecemosy, dijo en
una ocasion.

Abandonado a su suerte, nuestro cadaver se descompone, se pudre, se deshace y
vuelve a integrarse en la tierra de la que viene. Utilizar productos embalsamadores y
gruesas camaras protectoras para detener este proceso es un intento desesperado de
evitar lo inevitable y demuestra el terror que le tenemos a la podredumbre.

La industria de la muerte vende el embalsamamiento y los féretros como una ayuda
para que los cadaveres tengan un «aspecto natural», pero la verdad es que nuestras
costumbres en torno a la muerte resultan cualquier cosa menos naturales. Tan poco
naturales como ensefiar a bailar con ridiculas falditas a un animal con la majestuosidad
natural del oso o el elefante. O como levantar réplicas de la torre Eiffel y de los canales
de Venecia en medio del desierto norteamericano.

La cultura occidental no siempre ha sentido esta aversion por la descomposicion. De
hecho, nuestra relacion con lo podrido habia sido incluso intima. En los primeros
tiempos del cristianismo, cuando se los consideraba una pequefia secta de judios que
luchaban por sobrevivir, los seguidores del nuevo mesias eran duramente perseguidos y
se enfrentaban a un grave riesgo de muerte por su fe. Algunos de estos martires tuvieron
muertes atroces. Les cortaban la cabeza, los lapidaban, los azotaban, los crucificaban, los
metian en aceite hirviendo, los arrojaban a los leones... Como compensacion, los
martires iban directos al Cielo. Nada de purgatorios ni de Dia del Juicio: entraban
directamente en el reino de Dios.

Estos santos martires eran héroes a ojos de los cristianos de la Edad Media. En el afo
324 después de Cristo, el emperador Constantino declar6 legal el cristianismo, y los
restos de los santos que habian sufrido martirio se convirtieron en preciadas reliquias. Si

una iglesia albergaba las reliquias de un martir —un corazén, un hueso, una botellita de
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sangre—, contaba con la visita de miles de fieles. Se creia que el alma del santo rondaba
en las cercanias de sus restos y podia hacer milagros o dotar de un halo de santidad a
quienes iban a ofrecerle tributo.

Se recurria a los santos para curar enfermedades, acabar con las sequias, derrotar a los
enemigos. Pero ;por qué limitarse a visitar a un santo muerto cuando podias lograr que
te enterraran en la misma iglesia? No cabia duda de que yacer toda la eternidad cerca de
los santos (ad sanctos) te daria una ventaja en la otra vida, protegeria tu alma inmortal.

A medida que la religién cristiana ganaba adeptos, aumentaba el numero de fieles que
querian ser enterrados cerca de la iglesia, junto a los santos. Esta costumbre de enterrar a
los fieles cerca de la iglesia se extendid por todo el imperio, de Roma a Bizancio, y a
otros paises de lo que hoy es Europa. Alrededor de estas iglesias donde se custodiaban
reliquias se construyeron pueblos enteros.

Llegd un momento en que las iglesias empezaron a cobrar por el derecho a ser
enterrado. Los mas ricos querian los mejores lugares, cerca de los santos. Cualquier
rincon de la iglesia podia aprovecharse para un enterramiento, y no es una exageracion
decir que en estas iglesias hay cuerpos enterrados por todas partes. Los lugares mas
preciados eran el semicirculo que rodea el abside y el vestibulo de la entrada. A partir de
ahi, cualquier lugar era aprovechable. Hay cadaveres enterrados bajo el suelo, en el
techo, incluso apilados en las paredes. Cuando se celebraba misa, es muy posible que
hubiera mas muertos que vivos dentro de la iglesia.

En los calurosos meses de verano, el hedor de estos caddveres dentro de la iglesia
debia de ser espantoso. El médico italiano del siglo Xviil Bernardino Ramazzini se
quejaba de que habia «tantas tumbas en las iglesias, y las abren tan a menudo, que
resulta imposible enmascarar el abominable olor. Por mas que fumiguen los santos
edificios con incienso, mirra y otros aromas, el hedor sigue siendo muy molesto para los
presentesy.

Los parroquianos que no podian pagarse un buen lugar dentro de la iglesia tenian que
contentarse con una tumba en el cementerio. Habia zanjas de nueve metros de
profundidad que contenian hasta mil quinientos cadaveres. Esta practica representaba un
cambio de ciento ochenta grados con respecto a la creencia romana y judia de que los
muertos eran impuros, por lo que era preferible mantenerlos alejados del pueblo. En la
Edad Media, el cementerio junto a la iglesia se convirtié en un punto central de la vida

del pueblo, un lugar donde se hacia vida social y se comerciaba. Habia puestos donde se
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servia vino y cerveza, hornos comunitarios donde se cocia el pan. Las parejas de novios
iban alli a pasear por la noche, los oradores se instalaban en el cementerio para hablar.
En 1231, el ayuntamiento de Ruan emiti6 un bando por el que se amenazaba con
excomulgar a los que bailaran en el cementerio o en la iglesia. Debian de ser muchos los
aficionados para que se les amenazara con un castigo tan severo. El cementerio era el
lugar donde los vivos y los muertos se mezclaban en armonia social.

El historiador Philippe Aries, autor de un magnifico estudio que recorre un siglo de la
muerte en el mundo occidental (El hombre ante la muerte), declard: «A partir de ese
momento, y durante mucho tiempo, los muertos dejaron de inspirar miedo». Es posible
que Ari€s exagere en su apreciacion, pero lo cierto es que, si los europeos de la Edad
Media temian a la muerte, decidieron superarlo, porque los beneficios de la proximidad
de los santos pesaban mucho mas que los inconvenientes del olor y la desagradable
vision de los muertos.

La muerte medieval fue mi primer amor verdadero (académico). Me senti cautivada
por los esqueletos danzantes, los sepulcros cubiertos de gusanos, los osarios, los
cadaveres que se pudrian en los muros de la iglesia. El descaro con que se abordaban las
cosas de la muerte en la Baja Edad Media no tenia nada que ver con lo que yo habia
vivido hasta entonces. Los dos Unicos funerales a los que asisti en mi infancia fueron el
de papd Aquino, que nos miraba desde el féretro con una sonrisa rigida y un rostro
demasiado maquillado, y las exequias de la madre de un amigo de infancia. En las
exequias ni siquiera estaba la fallecida de cuerpo presente, y en lugar de hablar de su
muerte, el pastor que oficio la misa nos hablo en eufemismos: «Su alma era una tienda
de campana. Los feroces vientos de la vida soplaron a través de las palmeras y
derribaron la tienda de nuestra hermanay.

Incluso en la trastienda de Westwind era raro que oliera a podrido. Eramos un
almacén de la muerte secular, y la mayoria de nuestros clientes morian en entornos
controlados médicamente, como hospitales y residencias de ancianos. En cuanto morian
nos los traian rapidamente y los metiamos en unas camaras refrigeradas donde se
mantenian a una temperatura constante de unos cuatro grados centigrados. Aunque en
ocasiones teniamos que guardar los cadaveres unos dias mientras haciamos el papeleo,
casi todos los incinerdbamos mucho antes de que entraran en las primeras fases de

putrefaccion.
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Una mafiana, sin embargo, cuando abri la puerta de la cdmara de refrigeracion y aparté
las cintas de plastico, me asaltod el olor inconfundible, imposible de olvidar, de un ser
humano en proceso de putrefaccion.

—Chris, por todos los cielos, ;qué pasa? ;Qué es lo que huele asi?

Chris sacudi6 la cabeza con pesar.

—Creo que se llama Royce. Fui a buscarlo ayer. Ahi dentro hay un problema, Cat —dijo
en tono grave.

Su seriedad me gusto, porque aquel hedor no era un asunto para tomarse a broma.

De modo que el origen del hedor infernal que sale de la camara frigorifica eres tq,
Royce. Nunca habia hecho con tanta rapidez los papeles para presentar el certificado de
defuncidn al ayuntamiento. Queria acabar cuanto antes con la incineracion de Royce. Al
abrir la caja, me encontré con un cadaver blando y «esponjoso». Royce tenia un intenso
color verde, como el de un Cadillac de los afios cincuenta. Era lo que la industria
funeraria denomina con poca amabilidad un «flotador», es decir, un cadaver encontrado
en el agua. A Royce lo habian hallado en la bahia de San Francisco. Cuando por fin lo
meti en el horno, me dije con alivio que ya se habia acabado la descomposicion ese dia.
Sin embargo, el olor no desaparecid. Aunque Royce ya no estaba, el hedor persistia.

Decidi que el asunto requeria investigacion, una investigacion de la peor clase posible.
Tuve que meterme entre las cajas de carton y olisquear hasta descubrir la procedencia
del hedor... jaqui esta! jEllen! La mujer que nos habian traido del Instituto Médico
Forense. «O sea que en realidad eres ti la que despide este olor a podrido, mucho mas
intenso que cualquier cosa que haya olido hasta ahora. ;Qué te ha pasado? Tenias
cincuenta y seis afos, y de acuerdo con tu certificado de defuncion trabajabas como
vendedora de articulos de moda.»

De Royce sabia que se habia ahogado, pero nunca descubri lo que le habia pasado a
Ellen. Cuando por fin pude introducir a la pobre mujer entre las llamas me senté a leer
un capitulo de El jardin de los suplicios, del francés Octave Mirbeau (1848-1917), un
libro que descubri durante mi fase de aficion a la literatura francesa decadente. Justo al
principio del capitulo aparecia un personaje descrito como «un diletante que disfrutaba
enormemente con el hedor de la podredumbre». Mi primera reaccion fue pensar: «Qué
bien, igual que yo». (En serio? No, no era asi. Ni yo ni mis compafieros en Westwind
disfrutdbamos con ese olor. Puede que sintiéramos un interés cientifico, pero eso no

queria decir que nos gustara la putrefacciéon. Yo no entré en la camara frigorifica para
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inhalar con ganas y llenarme de placer; no bailé desnuda entre los frios cadaveres para
disfrutar de un gozo transgresor. Lo que hice fue arrugar la nariz, estremecerme y
lavarme las manos por duodécima vez ese dia. La descomposicion era simplemente una
de las facetas de la muerte, un recordatorio visual (y oloroso) de que nuestro cuerpo es
temporal, de que no es mas que un parpadeo en el radar del vasto universo.

Sin embargo, es bueno recordar que somos seres perecederos, y seria beneficioso que
como sociedad volviéramos a tener algin tipo de contacto con esta realidad. Una forma
que tenian los monjes budistas para superar la concupiscencia y dominar su deseo de
permanencia era imaginar un cadaver putrefacto. En la meditacion denominada «las
nueve contemplaciones del cementerio», los monjes meditaban sobre las diferentes fases
de la descomposicion: 1) distension (choso); 2) ruptura (kaiso); 3) exudacion de sangre
(ketsuzuso); 4) putrefaccion (noranso); 5) decoloracion y desecacion (seioso); 6) pasto
de los animales (lanso); 7) desmembramiento (sanso); 8) huesos (kosso), y 9) reduccion
a polvo (shoso).

Aunque la meditacion podia ser interna, los monjes recurrian también a imagenes de
las distintas fases de descomposicion o se desplazaban hasta un osario para meditar
sobre un auténtico cadaver. No hay nada como ver cadaveres a menudo para perder el
miedo.

Si los cuerpos en estado de putrefaccion han desaparecido de nuestro entorno (como
es el caso), pero al mismo tiempo son necesarios para perder el miedo a la muerte (como
es el caso), ;qué ocurre en una cultura en la que se elimina sistematicamente cualquier
signo de descomposicion? No hace falta ser adivino para entender que vivimos en una
cultura asi, una cultura en la que se rechaza la muerte.

Y este rechazo adopta diversas formas. Nuestra obsesion con la juventud, las cremas,
los productos y las dietas antioxidantes que quieren vendernos haciéndonos creer que el
envejecimiento natural de nuestro cuerpo es algo indigno. Cada afio mueren en el mundo
3,1 millones de nifios pequefios, y en Estados Unidos gastamos mas de cien mil millones
de dolares en productos rejuvenecedores. Este mismo rechazo se aprecia en nuestra
tecnologia y en nuestros edificios, que contribuyen a crear la ilusion de que tenemos
menos que ver con los accidentes de trafico que con el elegante disefio de un MacBook.

La unica forma de romper este circulo vicioso y evitar el embalsamamiento, el féretro
y la camara acorazada es lo que llaman entierro «verde», o «natural». Se estad empezando

a ofrecer en algunos cementerios de Estados Unidos y cada vez tiene mas demanda. Es
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parecido a lo que hicieron con los restos de Edward Abbey, pero sin necesidad de robar
el cadaver ni de adentrarse en el desierto. El cuerpo se entierra simplemente envuelto en
un sudario y se pone encima una piedra que sefala el lugar. De esta forma, los restos se
descomponen sin problema y sus atomos vuelven al universo para crear nueva vida. No
solo es la forma mas natural y ecolégica de abandonar este mundo, sino que acaba con el
miedo a la fragmentacion y a la pérdida de control. Optar por este tipo de enterramiento
es decir: «Tengo plena conciencia de que no soy mas que un puilado de materia organica
y elijo celebrarlo. jViva la descomposicion!».

Para entonces ya llevaba un tiempo en Westwind y habia tomado la decisién de que
queria un entierro verde. Habia comprendido que los 4tomos que forman mi corazon,
mis ufias, mis riflones y mi cerebro me han sido prestados por el universo, pero llegara
un momento en que tendré que devolverlos. No tengo intencion de preservarlos a base de
productos quimicos para quedarmelos. En Marin, justo al otro lado del puente que hay
frente a Westwind, hay un cementerio que permite este tipo de enterramientos. Alli
podia sentarme entre las suaves colinas del cementerio para contemplar las tumbas y
meditar sobre mi futura cita con la tierra. Los monjes buscaban la liberacion a través de
la incomodidad, y yo estaba haciendo en cierto modo lo mismo. Ahora podia contemplar

mi miedo cara a cara, algo que no pude hacer de nifia, y empezar a superarlo.
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Ghusl

El Buda —el famoso fundador del budismo— nacié como Siddharta Gautama en lo que
hoy es Nepal. Y no naci6 iluminado. Vivio los primeros veintinueve aiios rodeado de los
lujos de palacio. Su padre, el rey, habia sido advertido de que Siddharta se convertiria en
un gran lider espiritual si conocia el sufrimiento y la muerte. Por supuesto, el rey preferia
que su hijo llegara a ser un monarca como ¢l en lugar de un miserable maestro espiritual,
de modo que prohibi6 cualquier atisbo de muerte o de enfermedad en el palacio y los
alrededores.

Cuando Siddharta cumplié veintinueve anos decidid que queria conocer la ciudad
vecina. Su padre accedid, pero tomé las medidas necesarias para que su hijo solo se
encontrara con personas jovenes y sanas en su recorrido y no viera nada desagradable.
Pero los dioses no estaban de acuerdo, asi que enviaron a un anciano desdentado y cojo
al encuentro del joven principe. Siddharta se quedd sorprendido, nunca habia visto a
nadie anciano ni enfermo. Los dioses le enviaron a continuacion a un hombre enfermo
de peste, y por ultimo hicieron que viera un cadaver que ardia sobre una plancha de
madera. Tras encontrarse de bruces con la ancianidad, la enfermedad, la muerte y la
nada, Siddharta renuncio a la vida de palacio y se convirtié en un monje. El resto, como
suele decirse, es historia.

En la historia de Siddharta, el encuentro con un cadaver en proceso de incineracidén no
tiene un efecto negativo, sino positivo, porque es el catalizador que permite que el
principe se transforme en un maestro espiritual. La vision de un cadaver lo oblig6 a
comprender que la vida es un proceso de cambio constante, y que nunca se puede
predecir qué ocurrira a continuacion. Lo que le habia impedido llegar a la iluminacion
era precisamente vivir entre los muros de palacio, sin conciencia alguna de que
existieran la enfermedad y la muerte.

También Westwind Cremation & Burial cambié mi vision de la muerte. Cuando

apenas llevaba un afio alli ya me preguntaba por qué escondiamos todo lo relacionado
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con los muertos, y empezaba a entender que aqui se encontraba la raiz de muchos de los
grandes problemas de nuestra sociedad.

La vision de un caddver nos ancla en el mundo real. Hasta que empecé a trabajar en
Westwind no habia visto practicamente ni un muerto. Ahora veia a diario montones de
cadaveres en la camara frigorifica, y esto me obligaba a reflexionar sobre mi muerte y la
de mis seres queridos. Por muy inmersos que estemos en la tecnologia, la experiencia de
encontrarnos ante un cadaver nos devuelve a la realidad y nos recuerda que no somos
mas que animales hinchados de importancia que comen, cagan y estan destinados a
convertirse en polvo. No somos mas que futuros cadaveres.

El difunto que tenia hoy sobre la mesa era Jeremy, un hombre de cincuenta y tres anos
con el cuerpo cubierto de tatuajes; nimeros y letras en los brazos, en el torso, en la
espalda. Jeremy se habia pasado media vida en la cércel. Muchos de los tatuajes se los
habia hecho ¢l mismo y ahora eran de un verde apagado, pero también tenia otros mas
recientes, del tiempo que vivid en libertad: pajaros de colores, olas y otras metaforas de
la vida en libertad. Eran tatuajes preciosos, que daban a entender que Jeremy habia
intentado llevar un nuevo tipo de vida al salir de prision. La utilizacidén del cuerpo como
un lienzo en el que pintar preocupaciones y anhelos causa una honda impresion cuando
la persona ha muerto.

Habia empezado a lavar a Jeremy cuando son6 el timbre de la puerta de entrada. Me
quité los guantes y sali al patio. Todavia no habia tenido tiempo de saludar cuando una
mujer, que luego se presentaria como la hermana de Jeremy, me gritd: «Eh, t0, la de un
metro ochentay.

—Bueno, si. Soy bastante alta...

—Oh, vaya, vaya. Eres una chica muy guapa —chillé la mujer. Me dio un abrazo y me
palme¢ la espalda mientras repetia— Qué chica tan alta y tan grande.

Yo le di las gracias, aunque no pude evitar recordar las explicaciones de Bruce: la
capa de grasa alrededor del corazon era el motivo por el que no habia que engordar.

Hice pasar a la hermana de Jeremy a nuestra sala de visitas. Ella sacd una piruleta y
empezO a morderla con furia sin dejar de patear el suelo. No queria pasarme de lista,
pero tenia la impresion de que esa mujer estaba colocada de anfetas o algo asi. No era el
primer familiar que veia en esas condiciones. Es uno de los riesgos de trabajar en una

humilde funeraria de Oakland.
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—Mira, querida —dijo—, quiero que Jeremy tenga un bonito funeral en San Francisco. A
continuacion lo enterraremos en el cementerio de veteranos del valle de Sacramento. Yo
te seguiré¢ en mi coche. —Pronunciaba cada palabra siguiendo el ritmo de los golpes que
daba con el pie en el suelo.

—(Se da cuenta de que el cementerio estd a dos horas en coche? —pregunté.

—Si no te vigilo, seguro que lo incineras. Es posible que lo hayas hecho ya.

—Sefora, el cementerio de veteranos espera que les llegue el cuerpo en el féretro para
darle sepultura. Lo llevaremos el jueves —le expliqué.

—No me has entendido. Lo que digo es que su cuerpo no estd en ningln féretro porque
lo habéis incinerado sin mi permiso.

Le expliqué lo mejor que pude que no tenia ninglin sentido que en Westwind
incinerdramos a Jeremy sin permiso y llevaramos un féretro vacio al cementerio del valle
de Sacramento. No ganariamos nada con ello. Pero ella no me creia.

La hermana de Jeremy no era la unica que pensaba que los empleados de los
crematorios éramos malas personas. La gente tenia teorias muy extrafias sobre lo que
haciamos con los cadaveres. A veces nos llamaba alguna anciana con voz temblorosa.

—Westwind Cremation & Burial. Soy Caitlin. {En qué puedo ayudarla?

—Hola, guapa. Me llamo Estelle y quiero que me incineréis cuando muera —me dijo
una mujer— He firmado los papeles y he pagado el servicio. Pero esta mafiana he leido
en el periddico que incinerais todos los cadaveres juntos. (Es cierto?

—No, sefiora. Aqui incineramos a cada uno por separado —le dije con conviccion.

—Decian que poniais un montoén de cadaveres en una pira y que luego recogiais todas
las cenizas juntas —dijo Estelle.

—Sefiora, /quién le ha dicho esto?

—Lo dicen los periodistas.

—Bien, pues le aseguro que no se referian a Westwind. Aqui cada uno tiene su propia
placa con su numero y cada uno tiene su propia incineracion —le asegurg.

Oi un suspiro al otro lado de la linea.

—Esté bien, guapa. He vivido muchos afios, y me da miedo que cuando me muera me
dejen abandonada en una pila de cadaveres.

Estelle no era la Unica con estos temores. Una mujer llam6 para preguntar si
guardabamos los caddveres colgando de unos ganchos en la camara frigorifica, como si

fueran piezas de carne. Un caballero me reprochd que cobraramos el servicio de lanzar
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las cenizas al mar, porque dijo que era «como arrojar las cenizas al vater con un paquete
de sal y tirar de la cadenay.

Se me partia el corazon al oirlos, incluso cuando me gritaban. Mierda, ;lo creian en
serio? ;De verdad pensaban que los colgariamos de un gancho de carnicero y los
arrojariamos a una hoguera con otros cadaveres? ;Pensaban que tirariamos sus cenizas al
vater?

Los temores de estas personas me recordaron que a los ocho afios creia que
mojandome la camiseta de saliva evitaria la muerte de mi madre. Decidi ser brutalmente
sincera y responder con franqueza a sus preguntas. Si me preguntaban cémo se
convertian los huesos en cenizas, les explicaba lo que era el cremulador. «Bueno, hay
una maquina que se llama cremulador...» Si querian saber si su cuerpo se pudriria antes
de que lo incineraramos, yo se lo explicaba. «Bien, las bacterias empiezan a devorarnos
desde el interior en cuanto morimos, pero al meter el cadaver en la cdmara frigorifica
detenemos el proceso.» Lo mdas extrano era que, cuanto mas sincera era en mis
respuestas, mas me lo agradecian.

Muchos de estos problemas se resolvian con la incineracion en presencia de testigos,
aunque esto siempre me daba palpitaciones. Era una forma de que la gente viera lo que
pasaba; veian que el cadaver entraba solo en el horno, y hasta podian tomar parte
simbolicamente en el proceso cuando apretaban el botdn para hacer brotar las llamas. El
horno parecia un monstruo que abria la boca para tragarse a tu madre, pero al pulsar el
botdn el proceso se convertia en un pequefio ritual.

Yo sentia la necesidad de hacer cada vez mas, de cambiar por completo la vision de la
gente sobre la muerte y todo lo que la rodeaba. Descubri que en la bahia de San
Francisco habia un fantastico grupo de mujeres que también trabajaban en este sentido y
llevaban a cabo funerales en la casa del muerto. Se autodenominaban comadronas de la
muerte, o doulas® de la muerte. No habian recibido una formacién especifica ni tenian un
titulo de la industria funeraria, pero se consideraban herederas de una antigua tradicion,
cuando era la familia la que se ocupaba del muerto.

Antes de la guerra civil norteamericana, como ya he mencionado, la muerte era un
asunto estrechamente vinculado al hogar y a la familia. Decian: «El cadaver tiene que
estar en casa». (Bueno, esto me lo he inventado, pero podian haberlo dicho.) La muerte

era un tema doméstico, y eran las mujeres las que se ocupaban del muerto, las que
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lavaban el cadaver, preparaban la comida para la familia que venia al funeral, lavaban la
ropa.

En muchos sentidos, las mujeres son las compaiieras naturales de la muerte. Cuando
una mujer da a luz, crea no solo una nueva vida, sino una futura muerte. Samuel Becket
escribido que la mujer da a luz «sentada a horcajadas sobre una tumba». Y la madre
naturaleza es en este sentido una auténtica madre que crea y destruye en un ciclo sin fin.

En caso de que la matriarca de la familia no quisiera o no pudiera lavar y amortajar al
muerto, los familiares podian contratar a unas «preparadoras» que se ocupaban de estos
menesteres. Siguiendo la costumbre importada de Europa, las que se ocupaban de estos
menesteres a principios del siglo XIX en Norteamérica eran principalmente mujeres.
Habia comadronas que ayudaban en el parto y amortajadoras que preparaban los
cadaveres; mujeres que te ayudaban a venir al mundo y mujeres que te ayudaban a
abandonarlo.

La mayoria de los clientes de Westwind ignoraban que el cadaver era suyo y habrian
podido hacer lo que quisieran con €l. No era necesario que llevaran a su padre muerto a
una funeraria ni que contrataran a una persona para amortajarlo. El cadaver les
pertenecia, para bien o para mal. En California tienes todo el derecho a hacerte cargo de
tus muertos, y legalmente no se considera que los caddveres sean unas criaturas horribles
de las que hay que deshacerse, como pretende hacernos creer la industria funeraria. Entre
los musulmanes, lavar y amortajar al cadaver se considera un honor y una obligacion
sagrada. El lavado ritual recibe el nombre de ghus/, y cada cual puede designar a la
persona que preparara su cadaver cuando muera. Los hombres lavan a los hombres y las
mujeres a las mujeres.

Siglos atrds, cuando se sabia muy poco sobre gérmenes y bacterias, se creia que las
epidemias que asolaban poblaciones enteras, como la peste negra o el célera, se debian a
«los aires venenosos» que emanaban de los cadaveres. Por esta razon se enterraba a los
muertos fuera de los limites de la ciudad. Y aun reconociendo que los cadaveres no
proporcionan olores ni visiones agradables, la verdad es que no suponen una amenaza
para los vivos. Las bacterias causantes de la putrefaccién no son las mismas que causan
las enfermedades.

Unas semanas antes del episodio de Jeremy y su hermana, llegd a Westwind la
seforita Nakazawa. Su madre habia fallecido en casa y ella deseaba tener el cuerpo unas

horas mas para poder despedirse de ella, pero me explicd que un policia la habia instado

135



a llamar cuanto antes a la funeraria, porque su madre «tenia diabetes y quedarme con el
cadaver unas horas mas podia ser peligroso».

Me quedé boquiabierta.

—Perdone, sefiora. ;En serio le dijo eso?

—Me dijo que si no llamébamos inmediatamente a la funeraria, el cuerpo de mi madre
haria que enferméaramos.

Es decir, que un agente de policia le advirtid que tenia que deshacerse del cadaver de
su madre o se contagiarian de diabetes. Lo mismo podia haberle dicho que el asiento de
un vater le transmitiria el sida. Dejando de lado la idea totalmente errénea de que la
diabetes sea contagiosa, lo cierto es que la mayoria de los virus y las bacterias, incluso
los susceptibles de causar enfermedades, no sobreviven mas que unas pocas horas en un
cuerpo muerto. Los pocos virus que pueden vivir un tiempo mas (como el del sida, que
puede sobrevivir hasta dieciséis dias) no resultan mas dafiinos en un cuerpo muerto que
en un cuerpo vivo. Resulta mdas arriesgado para nuestra salud subirnos a un avién que
estar en la misma habitacion que un cadaver.

Antes de contactar con Westwind, la sefiorita Nakazawa habia llamado a otra
funeraria, pero alli le dijeron que si querian ver a su madre antes de la incineracion era
indispensable que la embalsamaran.

—No queremos que embalsamen a mama —me dijo la sefiorita Nakazawa—. Ella era
budista, y no queria que la embalsamaran. Pero el director de la funeraria me dijo que era
preciso hacerlo por motivos de higiene.

Estupendo. De modo que dos «profesionales» le habian dicho a esta mujer que su
madre muerta era una bomba a punto de explotar que podia enfermar a toda la familia.
El objetivo del embalsamamiento es que el cadaver tenga mejor aspecto. Nos han
ensefiado que es lo correcto, y se hace asi para que las visitas se sientan mas comodas.
Ademas, las funerarias cobran por el servicio. Pero esto no significa que un cadaver sin
embalsamar sea peligroso para la familia. Ahora que sabemos tanto sobre gérmenes y
contagios, los policias y los profesionales del tanatorio no tienen excusa para decir que
los muertos pueden dafiar a los vivos.

A causa de esta supersticion tan extendida, incluso entre personas con formacion, esta
mujer no tendria la oportunidad de sentarse con su madre para «despedirse, en cierto
modo», como lo expresaba una amiga mia. No pudo hacer su despedida. El cadaver no

necesita que lo recuerden. De hecho, no nos necesita para nada; no le importa que lo
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dejemos pudrirse en paz. Somos nosotros los que lo necesitamos. Contemplar al muerto
nos ayuda a comprender que ya no estd, que ya no participa en el juego de la vida. En
esta imagen nos vemos a nosotros mismos y recordamos que también moriremos un dia.
Es el comienzo de la sabiduria.

En la isla indonesia de Java, cuando muere alguien todo el pueblo tiene que asistir al
funeral. Al difunto le quitan la ropa, le atan un pafiuelo bajo la barbilla para cerrarle la
boca y le cruzan los brazos sobre el pecho. Los familiares se meten en el agua con el
muerto para lavarlo, lo sostienen sobre el regazo como si lo acunaran. Segun el
antropdlogo Clifford Geertz, acunar asi al muerto es «ser tegel, es decir, ser capaz de
hacer algo repulsivo sin pestafiear, aunque nos llene de miedo y de horror». Los deudos
llevan a cabo este ritual para llegar a ser iklas, liberados del dolor. Abrazar y lavar al
muerto les permite mirar de frente su malestar y alcanzar un lugar donde «ya no sienten
pesar en el corazony.

Y aunque ella misma no lo supiera, este era el tipo de despedida que necesitaba la
hermana de Jeremy. Cuando por fin la convenci de que podia irse tranquila porque no
habiamos quemado a su hermano a escondidas, fui a prepararlo. Contemplé la historia
que contaban sus tatuajes y procuré acallar la incomoda vocecita que durante mis
primeros meses en Westwind me asustaba susurrandome que su mano me agarraria con
fuerza y me mantendria para siempre entre la vida y la muerte. Ahora tampoco me
preocupaba hacer algo mal, romperle algo. Pensaba en sus tatuajes, que hicieron que
mucha gente lo tachara de sucio y de delincuente.

Jeremy habia sido un delincuente, pero también era hermoso. Yo, en todo caso, no
estaba alli para juzgarlo, sino para lavarlo y ponerle su traje de poliéster azul claro y su
camisa de esmoquin. Mientras le alzaba el brazo comprendi de repente que lo que estaba
haciendo no me causaba aprension. Me sentia bien, y pensé que ojald los demads
comprendieran que podian lavar a sus muertos y sentirse bien. Era una sensacion al
alcance de todo el mundo, solo era preciso liberarse de las supersticiones.

Llevaba diez meses trabajando en Westwind y ya sabia que la muerte era mi vida.
Queria ensefar a los demés a ocuparse de sus muertos, a lavarlos y amortajarlos, tal
como lo hacian nuestros antepasados. Queria ensefiar a la gente a superar sus miedos.
(Como lo haria? Tenia distintas opciones: la primera, recoger mis cosas y escabullirme
sin decir nada para unirme a las comadronas de la muerte. Esto implicaria abandonar la

industria funeraria y la seguridad y legitimidad (merecida o no) que me proporcionaba
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este empleo. No me importaba dejar atrds la parte comercial de la industria funeraria,
pero el problema era que las comadronas de la muerte eran, digdmoslo asi, bastante mas
espirituales que yo. No tenia nada que objetar al incienso, los aceites sagrados y los
chakras de la muerte. Todo eso me parecia muy respetable, pero no podia fingir que la
muerte era una «transicion» cuando en realidad creia que la muerte era la muerte. Ya
esta. Finito. En este aspecto me sentia totalmente secular.

Mi segunda opcion seria matricularme en una escuela de tanatopraxia, lo que
supondria sumergirme totalmente en la industria y sus espantosas practicas.

—En realidad, no tienes por qué asistir a una escuela de tanatopraxia, Caitlin —me dijo
Mike en una ocasidn—. No te castigues de esta manera.

Mike no habia necesitado asistir a un centro especial, porque, afortunadamente para
¢l, la ley del estado de California no exige estudios especiales para tener la licencia de
director funerario. Solo necesitas tener un titulo de lo que sea, carecer de antecedentes
penales y pasar un examen muy sencillo. Ya esta.

Pero ahora que sabia cual era mi vocacidon queria aprenderlo todo, entenderlo todo.
Podia acudir a circulos extraoficiales o matricularme en una escuela, aprender a
embalsamar y ver de primera mano lo que ensefiaban. Las comadronas de la muerte me
parecian muy interesantes, pero yo no queria estar fuera del sistema, queria conocerlo

desde dentro. Por eso decidi apuntarme a una escuela de tanatopraxia. Por si acaso.
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Testigo tmico

En noviembre Mike se tomd dos semanas de vacaciones con su mujer y su hijo para ir de
pesca y me dejé —pobre de mi, muerta de miedo— a cargo del crematorio. Y lo peor de
todo: el lunes por la manana estaba prevista una incineracidén en presencia de testigos.
Como Mike ya no estaria, yo tendria que llevar a cabo la ceremonia sin su ayuda.

—Dios mio, Mike, por lo que mas quieras. Repiteme todos los pasos y dame dnimos —
le imploré.

Pero Mike no parecia inquieto.

—No te preocupes, es una familia muy agradable. Son de Nueva Zelanda... o de
Australia, no lo recuerdo. Bueno, en todo caso el hijo es muy simpatico, y creo que es
heterosexual. Le gusta la serie A dos metros bajo tierra, para que veas. Procura estar
guapa cuando vengan. El hijo esta a punto de heredar muchas propiedades. Ya ves que
estoy intentando encontrarte novio.

Era como el comienzo de una novela de Jane Austen en la que el sefior Darcy seria el
hijo afligido/aficionado a las series de HBO, y Elizabeth, una aprendiz de incineradora.

En una incineracion con testigos puede ocurrir un desastre en cualquier momento.
Unas semanas atras habia empezado a fallar el sistema eléctrico de la cinta
transportadora que usamos para introducir el cadaver en la incineradora. Como
consecuencia, la cinta se detenia de vez en cuando. Esto, que no era ningtin problema si
me pasaba estando sola —no tenia mas que darle un empujon a la caja de carton—, podia
resultar embarazoso en presencia de testigos.

Pensé lo que diria si ocurria lo peor: «Oh, la cinta transportadora siempre se detiene en
este punto. Entonces es cuando yo tomo carrerilla y me abalanzo contra la caja de carton
donde estd vuestra madre para arrojarla a las llamas. Es lo que hacemos siempre, no os
preocupéis.»

La noche previa a la cremacion con testigos tuve pesadillas. Sofi¢ que la cinta

transportadora se estropeaba o, todavia peor, el horno dejaba de funcionar justo cuando
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metia el cadaver dentro. Hasta la fecha no habia ocurrido, pero no era imposible que
ocurriera, y como soy tan ceniza, seguro que me pasaba a mi.

Y por si no fuera suficiente para alentar mis pesadillas (ademés de decirme que queria
emparejarme con el hijo de la fallecida), Mike me hizo una advertencia: «Ojo con esto.
El caddver no tiene buen aspecto». La familia venia en avion desde Nueva Zelanda (o tal
vez desde Australia) y la difunta «no tenia buen aspecto». ;Qué demonios queria decir
con esto?

Lo que queria decir, segin descubri el lunes por la mafiana, era que las mejillas de la
madre estaban cubiertas de curiosos parches de podredumbre de un vivo color
anaranjado y que una dura costra marrdn le cubria la nariz. Tenia la cara hinchada y
suave como un melocoton maduro. La piel de los humanos se reduce a una aburrida
paleta de colores crema, beis, marrdon claro y marrén oscuro mientras estamos vivos,
pero la descomposicion nos permite adquirir un amplisimo abanico de colores que van
desde los tonos pastel hasta los fosforescentes. En esta mujer la descomposicion
adoptaba un color naranja.

En cuanto llegué al trabajo empecé a maquillarla. Utilicé todos los productos de que
disponiamos; algunos eran especiales para maquillar cadaveres, y otros productos de la
farmacia cercana. Intenté arreglarle el pelo para disimular su estado de descomposicion.
Coloqué sdbanas blancas junto a su cara (que tenia el tamafio y el color de una pelota de
béisbol) para encontrar un angulo que la favoreciera. Cuando por fin la coloqué en la
sala de visitas, donde tenemos una lampara de luz rosada, no me parecié que tuviera tan
mal aspecto.

—Ya no esté tan cutre, Cat. Ahora no estd mal —dijo Chris para darme animos—. La
verdad es que... tenia mal aspecto.

—Qracias, Chris.

—Mira, ahora tengo que ir a la residencia de Shattuck para recoger al sefior Clemons.
No quieren de ninguna manera quedarse mas tiempo con el caddver. La enfermera ya me
ha llamado tres veces furiosa.

—Chris, ahora tengo una incineracion con testigos. jEstaré sola!

—Ya lo sé, ya lo sé. A mi tampoco me parece bien que Mike te haya dejado sola. El
siempre cree que todo es muy facil, pero ti todavia necesitas apoyo.

Seguramente era cierto, pero sus palabras activaron mi vieja respuesta refleja: «No te

preocupes, todo esta controlado». El miedo que tenia a parecer débil o incompetente era
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mayor que el temor a que se estropeara la cinta transportadora o a cualquier otro
desastre.

—Puedes irte, Chris. No pasa nada.

Poco después de que Chris se marchara, llegé el hijo de la fallecida (el individuo con
el que queria emparejarme Mike la celestina), seguido de diez familiares. Los acompafié
hasta la sala de velatorio, donde el cadaver ya estaba expuesto.

—Les dejo a solas con ella. Pueden tomarse todo el tiempo que necesiten —dije en tono
respetuoso, y sali de la habitacion.

Pero en cuanto cerré la puerta pegué la oreja a la madera para oir lo que decian. Y esto
fue lo primero que dijo el hijo, con bastante énfasis: «Antes mama tenia mejor aspecto.
Tenia mucho mejor aspecto sin tanto maquillaje».

Mi primer impulso fue abrir la puerta y gritarle: «;Quieres decir cuando era evidente
que se estaba descomponiendo, chaval?». Sin embargo, sabia que no era forma de tratar
a los clientes, de modo que hice un esfuerzo para calmarme y superar el menosprecio a
mi trabajo de artesania. Me dije que tenia que hablar con el hijo y explicarle que yo
tampoco estaba de acuerdo con esta mania de la industria funeraria de maquillar los
cadaveres. Yo también me inclinaba por el aspecto natural, pero si ¢l hubiera visto a su
madre tal vez habria comprendido que era necesario recurrir al maquillaje. También le
preguntaria al hijo qué queria decir con eso de que «antes tenia mejor aspecto». ;Se
referia a cuando estaba viva? Por supuesto. ;O se referia a que cuando muri6 no tenia el
color de un cono de trafico? También existia la posibilidad, muy inquietante, de que el
hijo fuera una de esas personas que se sienten comodas con los caddveres en estado de
putrefaccion. Mike tenia razon, puede que ese joven fuera el hombre de mis suefios. De
todas formas, no llegamos a tener esa conversacion, y tengo la impresion de que, pese a
las expectativas, nuestra relacion romantica no habria prosperado.

La familia estuvo un buen rato con la matriarca en la sala de velatorio. Cuando por fin
me avisaron de que estaban listos para la cremacion, me asusté al ver que salia humo de
los costados del cadaver. Los familiares le habian puesto unos gruesos bastones de
incienso entre las sdbanas. Normalmente no permitiamos que se quemara nada en la sala,
pero como Mike no estaba, y como la madre tenia un aspecto tan extrafio, lo dejé pasar.

La matriarca parecia un vikingo sujetando su arma, porque le habian colocado entre
las manos un helado de café y almendra Hiagen-Dazs, mi helado favorito. No pude

evitar exclamar: «jEs mi favorito!».
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Hasta aquel momento habia logrado mantener la boca cerrada (incluso después de que
menospreciaran mis dotes como maquilladora), pero con el tema del helado no pude
callarme. Gracias a Dios, el comentario les hizo gracia. A su madre también le encantaba
el helado de café.

Como Chris habia ido a recoger el cuerpo del sefior Clemons, yo tendria que
introducir a la madre en el horno. Lo primero que hice fue golpear la camilla contra la
puerta, y el brusco movimiento provoco una vaharada de humo de incienso. No recuerdo
exactamente lo que dije entonces —el bochorno nubla la memoria—, pero probablemente
exclamé: «jUuups!», o una tonteria como: «jLa primera puerta siempre es la mas
dificil!».

Coloqué el féretro sobre la cinta transportadora y me senti aliviada al ver que lo
conducia al interior de la méaquina sin ninguna interrupcion. Dejé que el hijo pulsara el
boton que hacia brotar las llamas y vi que este acto lo conmovia, como les pasaba a
todos. El incienso y el helado demostraban que esta familia comprendia el poder de los
rituales. Por un momento parecié que el hijo hubiera olvidado el golpe de la camilla
contra la puerta y el exceso de maquillaje, pero de todas formas no me invit6 a salir.

Mientras Mike estuvo de vacaciones, me toco incinerar a veintisiete adultos, seis
bebés y dos torsos. Tres de esas incineraciones fueron con testigos, y no hubo ningin
problema.

En su primera mafiana después de vacaciones, Mike levanto la cabeza de su escritorio
y me dijo:

—Estoy muy orgulloso de ti, joder.

Casi se me saltan las lagrimas. Senti que habia logrado una gran conquista. Ya no era
una aprendiza, no era una aficionada. Me habia convertido en una incineradora
profesional. Sabia hacer algo, conocia mi oficio. Y lo hacia bien.

Si Mike se hubiera prodigado elogiandome cada vez que hacia cualquier pequeiia
cosa, cada vez que barria el patio o cuando incineré a cinco bebés antes de las cinco de la
tarde, creo que no me habria convertido en una trabajadora tan competente. Si aprendi a
hacerlo mejor fue porque queria demostrarle que era capaz.

—Has conseguido mas que el noventa y cinco por ciento de los que han trabajado aqui
—dijo Mike.

—Un momento. —Entrecerré los ojos con suspicacia— Espero que sea solamente una

expresion. ;Dices que hay un cinco por ciento que ha trabajado mejor que yo?
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—Normalmente contratamos a personas sin experiencia. Y cuando la tienen, suelen ser
paletos del servicio de recogida de basuras. Ya sabes, no es un trabajo agradable.

—Y no estd bien pagado —anadi.

Mike se rid.

—No, no esta bien pagado. Pero te convencimos.

Sin embargo, la satisfaccion de que Mike me felicitara por mi trabajo dio paso
enseguida al sentimiento de culpa. Acababan de aceptar mi solicitud de entrada en la
escuela de tanatopraxia.

Que me hubieran aceptado no queria decir que yo tuviera que entrar. Estdbamos a
finales de 2008, al principio de la crisis econdmica, y era un mal momento para dejar un
trabajo estable, aunque fuera un empleo como incineradora de cadaveres. Pero mi vida
en San Francisco seguia siendo solitaria y poco estimulante, incluso con un empleo tan
raro como el que tenia. La escuela que me habia aceptado, Cypress College of Mortuary
Science (uno de los dos unicos centros de tanatopraxia de California), se hallaba en el
famoso condado de Orange, al sur de Los Angeles, donde se encuentra Disneylandia y
donde se rodo la serie Mujeres desesperadas.

No tenia la intencidn de convertirme en una embalsamadora, que era lo que ensefiaban
en escuelas como Cypress College, pero queria descubrir de primera mano qué
formacion ofrecian. Queria averiguar, en definitiva, quién tenia la culpa: ;las personas
que dirigian la industria, los formadores o la industria en si misma?

Ademads, aunque me costara admitirlo, estaba el tema de mi amigo Luke, que desde
hacia unos afios vivia en el sur de California. Teniamos planeado irnos a Los Angeles,
donde viviriamos juntos y nos convertiriamos en artistas aunque no tuviéramos dinero.
Pero yo me fui al norte, a San Francisco, detras de mi obsesion por la muerte. Fue una
decision egoista por mi parte, pero ahora las cosas eran distintas; ahora ya sabia quién
era, mi vida tenia un proposito. Ahora sabia que queria estar con Luke.

Cuando se lo dije, se mostro escéptico.

—;De modo que te mudas a Los Angeles, Doughty? ¢Esta vez lo dices en serio? —me
pregunto.

—No te sientas halagado, tio. No es que tenga ganas de mudarme a Los Angeles, pero

es que tengo que alejarme de todos estos cadaveres. ;Has leido El siglo de las luces?
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Estoy cansada de vivir entre los muertos. [...] Aqui todo huele a cadaver. Quiero volver al mundo de los vivos,

de los que creen en algo.

Luke se ech¢ a reir.

—(De modo que todo huele a cadaver? ;Es una metafora? ;Estd hecho de cadaveres el
crematorio?

—S1i, pero es muy dificil construir algo con cadaveres —le expliqué.

—Tenia entendido que eran bastante rigidos.

—Cierto, al principio funcionan bien. Pero su tendencia a la putrefaccion los hace
inadecuados para sostener un edificio, ;entiendes? Resultan impredecibles.

—Caitlin, creo que tendrias que salir de alli antes de que todos esos cadaveres te caigan
encima.

Luke incliné la balanza. En invierno me trasladaria al sur.

Una semana después de hablar con mi amigo, le anuncié¢ a Mike mi decision. Se limito
a poner cara de poquer y a decir: «Esta bien, si eso es lo que quieres».

Chris fue mas expresivo. No queria que me marchara. Teniamos recuerdos juntos.
Como una vez que fuimos a buscar a una anciana que habia fallecido sola en su propia
casa. La encontramos tendida sobre un charco de sangre en el suelo de la cocina. La
encimera estaba abarrotada de tarros abiertos de Nutella y de mantequilla de cacahuete
repletos de cucarachas. La mayoria de nuestros recuerdos eran asquerosos, pero eran
nuestros.

Cuando ya faltaba poco para que me marchara, pusimos un anuncio en internet para
encontrar un sustituto. Llovieron las respuestas. EI mercado de trabajo debia de estar
fatal para que la gente quisiera trabajar en un crematorio.

De todas formas, que muchas personas contestaran al anuncio no significaba que todas
fueran adecuadas. Cito una de las cartas recibidas: «Pueden confiar en mi porque soy
musulméan. Yo no robo. Aunque hubiera un billete de cien dolares en el suelo no lo
cogeria. Lo que si me motiva son los incentivos: ;qué me dardn si corro mas de cuatro
kiloémetros diarios?».

Luego estaban las numerosas solicitudes mal escritas, con faltas de ortografia o de
sintaxis: «Objetivo: adquirir esperiencia y tener la oportunidad para aprender en el

campo de las funerariasy.
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Las auténticas joyas llegaron cuando seleccionamos a unas cuantas personas para que
contestaran a un cuestionario. A mi me parecid que las preguntas eran demasiado del
tipo «Si fueras un arbol, ;qué arbol serias?», pero de alguna manera hay que separar el

grano de la paja.

P: Explique en unas trescientas palabras por qué le interesa trabajar en el sector
funerario.

R: Me encanta la muerte.

'-U

: (Conoce algun ritual mortuorio o ha participado en alguno de estos rituales? Por
favor, expliquenos su experiencia.

R: Una vez jugué con el tablero de la vuija [sic].

2~

: (Es capaz de sentir empatia con las personas sin implicarse personalmente? Describa
una situacion en que lo haya hecho.

R: En una ocasion maté a unos cuantos.

P: ;Puede usted ser flexible con respecto a sus obligaciones laborales y a sus tareas?

R: Oh, claro. Por supuesto que si.

Finalmente, Mike dej6 a un lado las cualificaciones de los candidatos y contrato a
Jerry, un afroamericano alto y atractivo. Irénicamente, Jerry habia trabajado para el
servicio de basuras. Era uno de esos «paletos» de las basuras que el propio Mike habia
jurado semanas atras que nunca volveria a contratar. Supongo que cuando la experiencia
de tu otro candidato se limita a que jugd en una ocasion «con el tablero de la vuija»,
cambia tu perspectiva sobre el asunto.

Cuando faltaba una semana para que me fuera, vi la vieja furgoneta blanca de Chris en
el taller y cometi el error de referirme a ella como «ese cacharro».

— Trasto? Mire usted, sefiorita, no la insulte. Lleva conmigo veinte afios —me dijo—. Es
mi ballena blanca, la bestia que se traga a los hombres descuidados.

Llevé a Chris en coche a casa de sus padres en lo alto de Beverly Hills. Su familia
vivia alli desde los afios cincuenta.

—Cat, quiero ensefiarte una cosa —dijo.

Me condujo hasta un inmenso arbol en el centro del jardin. Era una secuoya de unos

quince metros de altura y seis metros de diametro.
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—Mi madre murié cuando yo era un crio, de modo que pasaba mucho tiempo con mi
abuela. Cuando mama murio, la abuela me dio una de estas hojas y me dijo que si la
plantaba en la tierra saldria un arbol. Parecia imposible, pero planté la hoja en un bote de
café Maxwell House y cada mafnana la regaba con tres tazas de agua. Y aqui esta —dijo,
dando unas carifiosas palmaditas en la base del tronco— Es mi arbol. Si quieres saber
cual es mi mayor logro en esta vida, aqui lo tienes.

»Claro que ahora ha crecido tanto que las raices amenazan con romper el camino de
entrada de la vecina. Cualquier dia llamaré a la policia, y entonces arrancaran las raices
que hayan invadido su propiedad. Entonces el arbol morird. Se pudrird y se caerd. Esto
me provoca pesadillas.

Chris era un sentimental.

Lo que me sorprendié fue que me organizaron una fiesta de despedida en Westwind.
Estaban todos. Chris, que no era muy amante de las fiestas, se marchd temprano, pero
antes me entregd una bolsa de plastico de regalo con un estampado de globos rosas.
Dentro solo habia un coco seco.

—Qué es...? ;Un coco? Gracias, Chris.

—En 1974, cuando vivia en Hawai, un amigo me puso este coco en el asiento trasero
del coche, un Pinto de color naranja. Me dijo: «Este coco es importante. Guardalo y
llévalo siempre contigo». Eso he hecho. Y ahora te lo doy a ti.

Solo Chris era capaz de dotar de profundidad a un coco viejo y reseco en una bolsa de
regalo. Su gesto me emociond, y le di un abrazo.

—Adios, Cat —dijo Chris.

Esa misma noche, ya un poco piripi, empeceé a conversar con Mike y Bruce sobre
trabajo (una de las pocas cosas que teniamos en comun). En esta ocasion no fue la tipica
charla sobre el idiota que trabajaba en la funeraria de la competencia o sobre las
dificultades de una incineracion de la semana pasada; esta vez tuvimos una conversacion
existencial, el tipo de charla que llevaba tanto tiempo queriendo tener con ellos.

Bruce explicéd lo que le ocurrié unos afios antes con una clienta embarazada que
preparaba la incineracion de su bebé.

—Cuando la vi, le dije: «Qué lastima lo de su bebé, pero por lo menos esta
embarazada, hay otro nifio en camino». Pero resultd que el bebé que tenia que incinerar
era el que tenia en el vientre. Se le habia muerto el bebé a los ocho meses de embarazo y

todavia no podian sacérselo. Esto me dejo totalmente destrozado. Tenia a la mujer alli
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sentada con el nifio muerto en el vientre. Me pareci6 terrible. Hace diez afos de esto y
no lo he olvidado, maldita sea. Por eso hay tantos alcoholicos y drogadictos en el sector
funerario, porque hay cosas que necesitas olvidar.

Mike tenia la cabeza apoyada en la pared y no me miraba directamente. De repente,
preguntd en tono sincero, como si de verdad quisiera una respuesta:

—(No tienes momentos en que te sientes tan triste que no puedes soportarlo?

—Bueno..., yo...

—Esos momentos en que los familiares estan tan tristes y tan perdidos que no sabes
qué decirles.

Me parecio que tenia lagrimas en los o0jos. Pero no estoy segura, porque estaba oscuro.
Comprendi que Mike también era humano..., un hombre que intentaba salir adelante
como todos en este mundo extrafio de los muertos, que intentaba hacer su trabajo y se
preguntaba por el sentido de todo.

Y yo, que tantas ganas tenia de hablar de esos temas, en ese momento solo pude
balbucear:

—Supongo que si. Pero asi es como son las cosas, ;no?

—Asi son. Que tengas mucha suerte en Los Angeles —dijo Mike.

Y asi fue como acabo mi carrera en Westwind Cremation & Burial.
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Las secuoyas

Mi tltima noche en Rondel Place, nuestro casero, un filipino que vivia en el piso de
arriba (ademds de catolico y homosexual, era activista vegetariano y coleccionaba
figuritas de angeles), tuvo que llamar a la policia a causa del jaleo que organizaron dos
hombres que salian del local Esta Noche. Después de orinar contra la pared se sentaron
en los escalones de entrada de nuestra casa y empezaron a toquetearse mientras se decian
ternezas en espanol. Pero al rato los susurros se convirtieron en gritos, «;Por qué no me
amas?»,” y en pufietazos. La policia tuvo que intervenir.

A la manana siguiente, después de ser testigo de esta telenovela en vivo, cargué todas
mis posesiones en mi furgoneta de alquiler, sin olvidar mi gato y mi piton, y abandoné
Rondel Place dispuesta a recorrer las seis horas que separan San Francisco de Los
Angeles.

Luke me pidi6 que me quedara en su casa mientras buscaba un apartamento, pero el
simple hecho de estar en su presencia me resultaba doloroso, tan intenso era mi deseo de
proclamar lo que sentia por ¢él. Temiendo que mis sentimientos rompieran el delicado
equilibrio de nuestra relacion, decidi declinar su ofrecimiento y me instalé en
Koreatown. Me habian advertido de que era un «barrio peligroso», pero después de
haber vivido en Rondel Place me parecio el paraiso. Podia recorrer mi calle sin toparme
con un hombre desnudo defecando detrds de mi coche, o con una mujer vestida de
payaso intergalactico fumando crac. Puede que hubiera algunos vendedores de droga y
algunas bandas callejeras en Catalina Street, pero, en comparacion con Rondel Place, era
un auténtico oasis.

En Los Angeles me zambulli en mi investigacion sobre la muerte y la cultura; no solo
queria saber como influia en nuestro comportamiento, sino por qué. El tema de la muerte
era mi vocacion, y la segui con una fe que, dada mi tendencia natural al cinismo, nunca

habria creido posible. Lo cierto es que tener un objetivo resulta muy estimulante.
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Sin embargo, podia pasar facilmente de la emocidn a la desesperacion. Me inquietaba
que mi obsesion con los rituales de la muerte fuera enfermiza: ;era morboso pensar en
estos temas? Pero todavia me inquietaba mas la soledad. Me habia convertido en la lider
del culto al cadaver, pero en mi templo no habia nadie més. Y el lider de una secta sin
seguidores no es mas que un loco barbudo.

Afortunadamente, tenia a Luke, un lugar en el que refugiarme cuando quisiera escapar
de las fronteras de la muerte, alguien con quien hacer realidad mis dulces suefios de
amor. O por lo menos eso creia.

Aunque ahora vivia en la misma ciudad que Luke, me seguia siendo imposible decirle
lo que sentia. Las palabras estaban demasiado cargadas de emocion. Llego un dia en que
no pude mas y le escribi una carta. Le explicaba que lo necesitaba, que ¢l era la unica
persona que me habia apoyado en un mundo donde era tan facil caer en la desesperacion.
Era una carta entre sensiblera y nihilista, y me parecié exactamente adecuada, porque
Luke y yo éramos una mezcla de nihilismo y sensibleria. Le dejé la carta en su buzén
una noche con la seguridad de que Luke estaba esperandola. Estaba convencida de que
su respuesta seria tan ardiente como mi declaracion de amor.

Y luego: silencio.

Pasaron unos dias antes de que recibiera un email de Luke. Una sola linea que decia:

No me pidas esto. No puedo volver a verte.

De modo que, tedricamente, Luke seguia vivo. Pero mi relacion con ¢€l, la amistad que
yo tanto valoraba, se habia desmoronado ante mis ojos. Era como una muerte, y me hiri6
en lo mas profundo. Mi mente volvié al estado anterior y puso en marcha ese discurso
interno que tanto se parecia al que me martirizaba en mi nifiez: «Hay personas en este
mundo que se mueren de hambre, que se mueren de verdad. ;Y ta estas triste porque ese
tio no te quiere? No se puede ser mas boba». El discurso tenia ahora algunas partes
anadidas: «;Pensabas que podias escapar? Pues ya ves que no, no puedes. Ahora te

dedicas a la muerte, y nadie podra quererte. Aqui todo huele a muertosy.

Mi trabajo en Westwind se acabd en noviembre, y la escuela de tanatopraxia no
empezaba hasta enero, de modo que tenia un tiempo por delante sin nada que hacer. Me

fui en coche hasta el norte de California para caminar entre las gigantescas secuoyas
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gigantes y olvidarme de lo ocurrido con Luke. Antes de partir mandé un email a mis
amigos (y a mi madre) donde les explicaba en un tono ligero, como si tal cosa, lo que
queria que hicieran con mis restos si me mataba en aquellas carreteras de montafia llenas
de curvas.

Pasé¢ la noche en Redwood Hostel, una vieja mansion en la abrupta costa del norte de
California. A la manana siguiente parti en busca del camino de las secuoyas gigantes,
adonde solia ir de excursion unos afios antes, pero por alguna razén no pude encontrarlo.
Recorri la autopista arriba y abajo buscando la entrada al camino, pero fue inutil. Me
senti tan frustrada que, en un acceso de furia, apreté a fondo el acelerador y me dirigi
hacia el borde del acantilado. En el Gltimo momento, giré bruscamente el volante. Tuve
que parar el coche en el arcén para tomar aliento. No entendia lo que me habia pasado.
No suelo tener accesos de furia, y desde luego nunca habia estado a punto de tirarme por
un acantilado.

Ya mas tranquila, le pregunté la direccion a uno de los guardas forestales y me
acompafio hasta la salida que llevaba al camino de las secuoyas gigantes. Estaba sola.
Me interné en el bosque de los inmensos arboles sagrados, algunos de mas de mil afos, y
percibi su antigua sabiduria. Cuando llegué al pie de la colina comprendi que, aunque de
forma inconsciente, habia venido aqui a morir. Habia escrito mi Gltimo email explicando
lo que queria que hicieran con mis restos; la carta la llevaba en la mochila. Y apenas
veinte minutos antes habia estado a punto de arrojarme por el acantilado, furiosa porque
no encontraba el camino. Habia estropeado la solemnidad de mi tltimo dia.

Me senti victima de una monumental estafa. Se supone que la cultura esta para
responder a las grandes preguntas del ser humano: el amor y la muerte. Cuando era una
nifia, mi cultura me hizo dos promesas. La primera, que la sociedad sabe lo que es mejor
para nosotros, y lo mejor para nosotros es no saber nada sobre la muerte. Pero esta
promesa se rompio cuando entré a trabajar en Westwind y descubri que formaba parte de
una conspiracion general para ocultarnos nuestra propia mortalidad. Ahora que habia
comprendido que nuestra sociedad se asentaba sobre esta negacion de la muerte ya no
podia dejar de pensar en ello. Queria tranquilizarme, lograr que mi mente dejara de dar
vueltas a los comos y porqués de la mortalidad. Me sentia como Muchukunda, el mitico
rey hind que, como premio por estar afios luchando contra los demonios (auténticos), lo
unico que deseaba era poder dormir eternamente. Para mi, la muerte era un suefio eterno.

Y estaba deseandolo.
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La segunda promesa me la habia hecho la cultura popular con esas historias donde te
aseguran que una chica merece conocer el amor verdadero. Yo no creia ser una esclava
de la narrativa popular (mentira: si que lo era), mas bien pensaba que mi sentimiento por
Luke no era mas que una conexidn racional con otro ser humano. Pero estaba muy
equivocada.

Me habia equivocado en todo. Las promesas de mi cultura se habian hecho afiicos, mis
entramados de significaciones se habian desgarrado. Mis ideas sobre el mundo y la
existencia ya no servian para nada.

Durante lo que me parecieron horas no vi a nadie. Todos los excursionistas conocian
ese camino, pero hoy estaba desierto. Estuve un buen rato alli sentada, intentando decidir
si me internaba o no en el bosque. Si me metia en el bosque haria lo mismo que el pintor
Paul Gauguin, que intentd suicidarse con arsénico cuando estaba en las montafas de
Tahiti. Acababa de terminar uno de sus mejores cuadros: ;de donde venimos? ;Quiénes
somos? ;Adonde vamos? Gauguin esperaba que nadie encontrara su cadaver, y que asi
se lo comieran las hormigas. Pero tantas ganas tenia de morir que tomo6 demasiado
arsénico. Su cuerpo reacciond contra el veneno y le provoco vomitos. Cuando se
desperto, Gauguin bajé de las montafas y vivid seis afios mas.

Yo también queria que los animales devoraran mi cuerpo. Al fin y al cabo, no hay
tanta diferencia entre un cadaver y la carcasa de un animal. Soy tan parte del reino
animal como las demds criaturas del bosque de secuoyas. Los ciervos no necesitan
féretros, embalsamamientos ni lapidas, pueden caerse muertos en cualquier parte. Yo
habia comido otros animales, y ahora les serviria de alimento. Por fin le devolveria algo
a la naturaleza.

Los moscardones pueden oler un cadaver a muchos kilometros de distancia;
seguramente serian los primeros en llegar al banquete y pondrian huevos sobre mi
cadaver. En veinticuatro horas, los huevos se abririan y las larvas se internarian en mi
cuerpo, que ya presentaria los primeros sintomas de putrefaccion. Las bocas de las larvas
son un milagro de la ingenieria: les permiten respirar y alimentarse al mismo tiempo.

Pero hay otros invitados al banquete mas respetables que las larvas. Tenemos, por
ejemplo, al aguila de cabeza blanca, simbolo de Estados Unidos. Estas aves rapaces son
carrofieras, y no se perderian la oportunidad de zamparse un cadaver. Desgarrarian partes

de mi cuerpo con sus afilados picos y se llevarian los pedazos volando.
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Mi cadaver en el bosque atraeria también a ejemplares de oso negro. Es un animal
omnivoro que come peces y hasta cachorros de alce, pero que no le hace ascos a un
animal muerto, que es precisamente lo que yo seria.

Después de que los animales se hubieran comido mi carne, llegarian los escarabajos
derméstidos. Estos coledpteros de aspecto inofensivo comen lana, plumas, cuero y, en mi
caso, piel seca y pelo. Se lo comerian todo menos los huesos. Dejarian mi esqueleto
pelado y solitario en medio del bosque.

De este modo, mi cuerpo putrefacto se convertiria en un festin. En lugar de una masa
repugnante seria una fuente de vida que contribuiria a crear nuevas moléculas y nuevas
criaturas, una bonita forma de reconocer que no soy mas que un pequefio eslabon en el
ecosistema, un destello en la obra majestuosa de la naturaleza.

Pero ya sabemos como acabd esta historia. A pesar de mis temores, decidi seguir
viviendo.

Durante el tiempo que pasé en Westwind me converti en una persona solitaria, pero,
igual que Chris conservaba su coco reseco de treinta y cinco afios, yo conservaba a mis
amigos. Eran amigos que no vivian en Los Angeles ni en San Francisco, sino en la
misma isla que mis padres, que me querian muchisimo. Y aunque en aquellos momentos
yo no valoraba en mucho mi vida, supe que no queria hacerles pasar la misma angustia
que yo vivi afos atras cuando no sabia lo que habia ocurrido con la nifia del centro
comercial.

De modo que sali del bosque y me encontré en un prado repleto de flores silvestres.
Nunca habia visto unos colores tan intensos. Cuando ya estaba llegando al aparcamiento,
me top€ con una mujer, la primera persona que veia en varias horas, que me pregunto
una direccion. «Mi marido era el que se ocupaba de estas cosas —se disculpo—. Muri6 el
afio pasado. A veces me siento perdida sin él.»

Estuvimos un rato charlando sobre la muerte, la incineracion y la relacion de nuestra
cultura con la muerte. Quiso que le contara lo que pasaba con el cadaver en el
crematorio, y se lo conté. «Ahora me siento mejor —me dijo sonriendo—. No s¢€ por qué,
pero estoy contenta de que nos hayamos conocido.»

El otro coche que habia en el aparcamiento era una vieja furgoneta llena hasta el tope
de provisiones y latas de comida. La duefia, una mujer gruesa, conducia a su perro —un
pomerania de color negro— al drea de terreno con un poco de hierba que quedaba mas

cerca.
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—Bonito perro —dije, antes de entrar en el coche.

—Asi que le gusta, ;eh? —graznd la mujer. Acto seguido, abri6 la puerta lateral de su
furgoneta y vino hacia mi con dos cachorros de pomerania, uno dorado y uno negro, y
me los puso en los brazos. Eran dos bolitas peludas.

Aquella misma tarde volvi cansada y un poco aturdida al Redwoods Hostel. Tenia la
mejilla himeda de las babas de los cachorros de pomerania. En el porche del hotel vi a
un chico alto y guapo. Se llamaba Casey, tenia diecinueve afios y habia venido haciendo
autostop desde Canada con la intencion de recorrer la costa oeste de Estados Unidos.

Dos dias mas tarde estaba en mi apartamento en Koreatown con ¢l yaciendo a mi lado.
Era joven y sin complicaciones, justo lo que necesitaba para olvidarme de mis ideas
obsesivas.

—Chica, me iria muy bien un plato de pasta o algo de comer —murmuré medio
adormilado.

—Vale, eso esta hecho.

—Es increible, ;no? En serio. Lo que menos me esperaba era ligarme de repente a una
tia como t1.

Bien, Casey, no te asombres tanto. Puedes esperarte cualquier cosa. Lo nico seguro

es que no hay nada seguro.
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Escuela Calavera

Una semana antes de empezar las clases en la escuela de tanatopraxia tuve que
someterme a un examen médico y me pusieron las vacunas de la tuberculosis y el
tétanos. Me encontraba mal, pero el doctor que me atendio en la clinica no se inmuto, y
se limit6 a comentar que no tenia los ganglios linfaticos hinchados. Bueno, gracias por
su opinion, doctor, pensé. Pero no es usted el que tiene que hacerse la foto de carnet de
la escuela con esta mala cara.

El examen médico y las vacunaciones me tomaron por sorpresa. En Westwind
Cremation no les preocupaba la posibilidad de que yo le contagiara la sifilis a un cadaver
o viceversa. Las unicas ocasiones en que Mike me pidid6 que me pusiera alguna
proteccion extra, aparte de un par de guantes de goma, era cuando pensaba que podia
mancharme el vestido. Era curioso que se preocupara de estas cosas, la verdad.

El primer dia de clase sali temprano de mi apartamento en Koreatown y tomé la
carretera al condado de Orange. Pero no habia contado con los embotellamientos en el
aparcamiento de la escuela, de modo que llegué cinco minutos tarde. Cuando entré, el
director del curso estaba explicando precisamente que los retrasos se contarian como
ausencias.

—,Y usted adonde va? —me pregunt6é cuando me vio entrar.

—Bueno, creo que venia precisamente aqui —contesté, y me senté en una de las ultimas
filas.

Unas semanas antes habia tenido lugar una sesion introductoria al curso, pero yo no
asisti porque fue precisamente cuando me abandoné a la desesperacion en el bosque de
secuoyas, de modo que era mi primer encuentro con los que serian mis compaferos de
clase durante los proximos dieciocho meses. Eché un vistazo alrededor y comprobé con
sorpresa que la mayoria de mis colegas eran mujeres, y de color. Y yo que pensaba que
el bastion de la industria funeraria norteamericana estaba formado por siniestros

hombres blancos con traje y corbata.
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Al final del dia nos metieron en una sala grande con los estudiantes del segundo y
tercer semestre. Teniamos que presentarnos y explicar por qué razones habiamos elegido
estudiar en esa ilustre Escuela Calavera. Yo esperaba que este ejercicio me ayudara a
descubrir a los revolucionarios de la muerte como yo. Serian los que no darian
respuestas estandar cursis del tipo: «Lo que quiero es ayudar a la gente».

Pero no tuve suerte, porque incluso los estudiantes con pinta de locos, €sos que eran
tan raros como para que les gustara la proximidad de un cadaver, hablaron de su deseo
de ayudar a la gente. Cuando estaba a punto de tocarme el turno, pensé por un momento
en decirles: «Nos encontramos al inicio de una nueva era. jSeguidme ahora que estdis a
tiempo, idiotas!». Pero en lugar de eso me limité a comentar que habia trabajado en un
crematorio y «habia visto un futuro en este sector». En cuanto se acabd el ejercicio,
todos cogieron sus carteras de Pesadilla antes de Navidad y abandonaron la sala con
expresion meditabunda.

En clase éramos unos cincuenta alumnos, y pronto me hice amiga de Paola, nacida en
Estados Unidos pero de padres colombianos. En cambio, no tuve el placer de conocer a
Michelle McGee, a la que llamaban «Bombshell», bomba sexual. Mds tarde su imagen
apareceria en todas las portadas como la causante de acabar con el matrimonio de la
actriz Sandra Bullock y su tatuado esposo Jesse James. Fue un escandalo muy del agrado
de la prensa del corazén. Michelle abandono a las dos semanas de clase, tal vez porque
tenia el cuerpo totalmente cubierto de tatuajes, incluida la cara (desde luego, no parecia
el tipo de persona a la que una familia elegiria para que amortajara a su difunta madre).
Michelle fue la primera en abandonar el curso, pero otros la siguieron a una alarmante
velocidad.

Una de las cosas que me parecieron mas evidentes desde el primer momento fue que
los profesores de Cypress College creian de verdad en lo que hacian. La profesora Diaz,
una mujer rubia y bajita, era la persona mas agresivamente alegre que he visto en mi
vida. El entusiasmo que mostraba hacia el embalsamamiento, los féretros y toda la
panoplia de objetos de la industria funeraria llegaba a dar miedo. En sus clases describia
el embalsamamiento como un antiguo arte y decia cosas como: «;Es indispensable
embalsamar los cadaveres? No, no lo es, pero es lo que hacemos. Porque nosotros somos
indispensablesy.

La profesora Diaz estuvo toda una clase pasandonos diapositivas de diferentes tipos de

féretros y hablo con entusiasmo del que habia adquirido para ella, un ataud de 25.000
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dolares de la casa Batesville, modelo Gold Protection, con el interior de color verde
bosque. Era el mismo modelo en que habia sido enterrado el cantante James Brown. La
profesora también habia comprado un mausoleo para su uso personal. Los féretros que
ella describia con florida retdrica no tenian nada que ver con los que yo habia visto en
Westwind, que tenian almohadas de crepé y un interior que parecia relleno de papeles
arrugados, como los que tenia mi gata en su cajon sanitario.

Después de pasarnos las diapositivas sobre féretros, la profesora Diaz nos mostro
brevemente una foto de un horno crematorio por dentro. Era el horno mas sucio y
descuidado que yo habia visto en mi vida. Paola acercd la boca a mi oreja para
susurrarme:

—Por qué este horno crematorio parece sacado de una escena del Holocausto?

—Creo que es una velada advertencia —le susurré a mi vez.

—Ah, claro. En plan: «;Preferis la incineracion al entierro? Pues aqui es donde

acabaréisy. Ja, ja, ja.

En el segundo semestre empezamos con el taller de embalsamamiento, la asignatura que
mas miedo me daba. Habia visto mas de una vez embalsamar un cadaver, pero no tenia
ganas de hacerlo en persona. Nuestro profesor de embalsamamiento llevaba una corbata
con los libros de la Biblia, y nos bendecia con el signo de la cruz al acabar la clase. El
creia que embalsamar cadaveres era un encargo de Dios.

Estaba claro que yo no tenia nada que hacer en un servicio finebre «tradicional».
Detestaba el taller de embalsamamiento y el equipo protector con el que teniamos que
cubrirnos de pies a cabeza. El equipo personal de proteccion, EPP, solo estaba disponible
en un horroroso color azul claro que nos daba el aspecto de actores en una pelicula de
epidemia mortal o de pitufos gigantes. Pero lo que méas me indignaba no era el aspecto
que teniamos (una preocupacion un tanto frivola), sino que los cadaveres con los que
trabajabamos eran de indigentes y vagabundos de Los Angeles.

El municipio de Los Angeles tiene —dependiendo del afio— algo més de ochenta mil
hombres y mujeres sin hogar. En esta ciudad hay mas gente viviendo en la calle que en
Nueva York, Chicago y San Francisco juntos. A tan solo diez minutos del estreno de la
ultima pelicula de gran presupuesto se encuentra un barrio conocido como Skid Row,

donde hombres y mujeres viven en tiendas improvisadas. Muchas de estas personas
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tienen problemas mentales y de drogadiccion. En Los Angeles, la frontera que separa a
los que tienen de los que no es un abismo insondable.

En esta ciudad, la muerte de un personaje célebre causa una tremenda agitacion. Un
helicoptero privado acompand el cadaver de Michael Jackson al Instituto Forense de Los
Angeles, y cientos de miles de espectadores vieron su funeral en directo o a través de
internet. Su cuerpo se convirtid en una reliquia, un objeto de adoracion, igual que el de
un santo.

Pero no ocurre lo mismo con los vagabundos. Un indigente muerto no es mas que un
engorro putrefacto del que hay que deshacerse con dinero publico. Yo conocia bien estos
cadaveres. Los destinaban a practicas de embalsamamiento.

Cada semana, un voluntario de Cypress College iba a recoger caddveres a la morgue
municipal de Los Angeles. Los muertos que nadie habia reclamado estaban en una
camara de refrigeracion especial (una cripta, en realidad). El empleado abria la cdmara, y
dentro, en unas estructuras de cinco estantes de altura, se apilaban cientos de bolsas
blancas, todas idénticas. Thomas Lynch, director de una funeraria, se refiere a estas
bolsas como «esperma de tamafio gigante», por el nudo que los empleados de la morgue
suelen hacer en los pies del cadaver. Es una auténtica ciudad de cadaveres, una
necropolis de esperma congelado.

En la cdmara frigorifica aguardan los muertos mientras el municipio intenta encontrar
a alguien que los reclame. Las semanas se convierten a menudo en meses, y finalmente
se los incinera a cargo del estado. La incineracion empieza muy pronto, a una hora en
que alguna aspirante a estrella sale medio ebria de un club nocturno de Hollywood. Las
cenizas se recogen, se guardan en un recipiente etiquetado y se dejan sobre una
estanteria. Estas estanterias son otra necropolis que crece cada vez mas. Aqui los restos
esperaran mas tiempo, hasta que todos los canales burocraticos se hayan agotado y el
gobierno tenga la seguridad de que nadie vendra a reclamar las cenizas.

En tiempos de crisis, las grandes ciudades experimentan un importante aumento de
cadaveres no reclamados. No todos son indigentes sin familia. Un hijo puede querer a su
madre, pero cuando le han embargado la casa y le han expropiado el coche, el cadaver de
su madre puede pasar rapidamente de reliquia a engorro.

Evergreen es el cementerio mas antiguo de Los Angeles. Fue fundado en 1877, y en él
reposan alcaldes, congresistas y hasta estrellas de cine. Una vez al afio, los empleados

municipales excavan una zanja en una zona donde el césped es menos verde y no se ven
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lapidas en el suelo. Una espesa nube de color gris se eleva al cielo mientras arrojan alli
las cenizas de mas de dos mil personas, una tras otra. Luego cubren la zanja con una
capa de tierra y marcan el lugar con una placa en la que se indica el afio del
enterramiento.

Pero, antes de someterse a esta ceremonia, algunos cadaveres tienen la «suerte» de
visitar Cypress College y yacer sobre las mesas de embalsamamiento rodeados de
estudiantes disfrazados de pitufos y totalmente cubiertos de un equipo protector. Nos
pasamos el primer semestre estudiando donde estaban las arterias y las venas, a menudo
por el método de prueba y error. Uno de nosotros hacia un corte en el lugar equivocado
del muslo y exclamaba: «jMierda! jEs aqui donde esta la arteria femoral!». Si no te salia
a la primera, no tenias mas que seguir haciendo cortes.

Fuera del taller de embalsamamiento habia un montén de revistas de la compaiiia
Dodge (nada que ver con la marca de automoviles), que vende productos de
embalsamamiento y maquillaje de cadaveres. Son revistas profesionales repletas de
trucos y consejos sobre como usar sus productos.

«jRellena, esponja, da prestancia!»

«jCon Dryene, qué buen aspecto tiene!»

Habia productos para cauterizar la piel, hidratarla o deshidratarla, darle firmeza,
blanquearla. Productos para evitar que los tejidos rezumaran, olieran y adquirieran
extrafias tonalidades anaranjadas (tomé nota mental). Productos para rizar el pelo, dar
color a las mejillas y humedecer los labios.

Mi articulo preferido era «Consideraciones cosméticas para la muerte infantil», de
Tim Collison, una forma un tanto peculiar de decir «maquillaje para nifios muertos». El
articulo iba acompafiado de tres fotos: una de un precioso bebé en buen estado de salud,
una foto del propio sefior Collison y una foto bien iluminada del producto patentado por
la casa Dodge, el aerosol de maquillaje Deluxe que tan bien iba para los nifios muertos.

Si os parecéis a mi, lo primero que pensaréis serd: «Cielos, no creo que a los bebés sea
necesario maquillarlos cuando mueren». Pero el sefior Collison no esta de acuerdo. El
quiere asegurarse de que cuando los profesionales depositen el cuerpo del nifio en el
féretro «quede lo mas natural posible».

Hubo un tiempo en que las escuelas de tanatopraxia ensefiaban a los estudiantes que el

cadaver debia parecer «vivo». Ahora ya no, porque en ese caso la gente puede tener
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miedo de que los muertos vuelvan realmente a la vida. La palabra magica es ahora
«natural». Los embalsamadores intentan que el cadaver tenga «un aspecto natural».

Segun el sefior Collison, a la hora de poner maquillaje «natural» a un nifio muerto, lo
primero que hay que hacer es preservar al nifio en cuestion. «Para conseguir una buena
conservacion bastara con utilizar un producto quimico para las arterias con una base
humectante como Plasdopake o Chromatech. Esto, junto con otros productos
adicionales, ayudard a conseguir la preservacion que deseamos.»

Con Plasdopake o Chromatec podemos conseguir una excelente base de maquillaje,
pero el suave vello que recubre el rostro de algunos recién nacidos puede ser un
problema. Lo mejor es afeitarselo primero, aunque «con muchisimo cuidadoy», tal como
nos advierte el sefior Collison.

Por ultimo, no olvidemos que los bebés tienen los poros de la piel mucho mas
pequetios que los adultos. Si crees que puedes usar los mismos productos cosméticos con
base oleosa o a base de parafina que usas normalmente, olvidate, porque estos productos
le conferirian un aspecto certileo, «no le darian un aspecto natural». De nuevo, la palabra
magica.

A menudo nos encargaban trabajos para los que teniamos que consultar a
«profesionales de la industria funeraria». En estos casos, yo consultaba a Mike y a
Bruce, y cuando hablaba con ellos tenia la sensacion de haber abandonado Westwind
demasiado pronto. Después de un afio alli todavia tenia mucho que aprender; fue una
insensatez por mi parte dejarlo tan pronto.

Lo que mas echaba de menos era su forma directa y clara de hablar. Cuando le
pregunté a Bruce, que es embalsamador y que también da clases, si un cadaver se
«estropeabay si no lo embalsamabas enseguida, se ri6 burlonamente.

—Esto de que el cadaver se «estropea» se ha exagerado demasiado —dijo—. Por
supuesto, si estas a mas de cuarenta grados y sin aire acondicionado, como por ejemplo
en la selva amazonica, claro que tendras problemas. Pero, si no, el caddver no se pudre
en cuestion de una hora. Me parece increible que los tanatorios lo crean asi.

La escuela de tanatopraxia me ponia tan nerviosa que llegaba a sentirme enferma.
Cuanto mas tiempo pasas haciendo algo en lo que no crees, mas violentamente se rebela
tu cuerpo. Durante los meses en que asisti a clase sufri todo tipo de males: dolores de
garganta, espasmos musculares, ulceras en la boca. Como dice el doctor Frankenstein

mientras esta creando a su monstruo: «Mi corazon se rebela a menudo contra lo que
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hacen mis manos». No solo habia tomado una decision desastrosa para mi economia,
sino que el entorno me resultaba estresante. Necesitaba aprobar, pero habria dado todos
mis ahorros por no tener que asistir al taller de embalsamamiento.

Por supuesto, no era la unica que sufria la tension de la escuela. Una de las alumnas
salia al exterior para fumar un cigarrillo detras de otro con manos temblorosas y en mas
de una ocasion rompi6 a llorar durante un examen. En dos ocasiones se puso a llorar en
el taller de embalsamamiento; una vez mientras clavaba con sana un tubo de succion en
el pie de un caddver, y la otra cuando estaba aprendiendo a rizarle el pelo a una cabeza
de plastico. Yo habia bautizado a mi cabeza de plastico como Maude, pero estaba claro
que mi compaifiera no le habia puesto nombre a la suya.

Cada vez me gustaba mas la idea de fundar una funeraria. No habia olvidado mi suefio
de tener una, pero la idea original de La Belle Mort se habia transformado en
Undertaking L. A., un lugar donde las familias pudieran recuperar la relacion con sus
muertos, donde pudieran lavarlos, vestirlos y velarlos como se habia hecho durante miles
de afios. Los miembros de la familia podrian estar con el muerto, dispondrian de un
espacio en el que se sentirian apoyados y comprendidos. Esta idea habria sido un
anatema en la escuela de tanatopraxia, donde se nos ensefiaba que habia que embalsamar
los cadaveres por razones sanitarias. No me extrafiaba que Bruce contara que los
directores de las funerarias les decian a las familias que los muertos eran una amenaza

para la salud publica, porque esto es lo que se ensefia en las escuelas.

El tiempo en la escuela se me hizo eterno, pero finalmente aprobé los examenes y obtuve
mi titulo de directora funeraria en el estado de California. Sin embargo, mis suefios de
crear una empresa funeraria distinta, Undertaking L. A., se topaban con el obstaculo de
la realidad financiera. Habia tenido que pedir un crédito para asistir a la Escuela
Calavera. Carecia del capital, y seguramente también de la experiencia necesaria para
abrir mi propia funeraria. No quedaba mas remedio que buscar otro empleo en el sector.
Una posibilidad era irme a Japon, donde al parecer estaban deseosos de contratar a
embalsamadores estadounidenses con experiencia. En Japdn el embalsamamiento es algo
muy reciente; lo llaman «medicina de la muerte». Un embalsamador canadiense que

trabajo alli me contd que vendaban el cadaver para que pareciera una practica medica.
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Pero, aunque me atraia la idea de vivir en un pais tan distinto, no me sentia preparada
para introducirlos en unas practicas con las que no estaba de acuerdo.

La profesora Diaz me advirtio de que en el sur de California me seria dificil encontrar
un trabajo en un crematorio porque «es un trabajo que puede hacer un inmigrantey.
Aunque pareciera un comentario insensible, estaba siendo sincera conmigo, porque esto
era lo que le habian dicho los jefes de los crematorios.

En el otro extremo del sector funerario estaban los cementerios como Forest Lawn
Memorial Park, el archienemigo de Jessica Mitford, el llamado «Disneylandia de la
muerte». Forest Lawn se habia multiplicado en el sur de California, y ahora era muy
popular. En Los Angeles hay inmensos carteles publicitarios en los que se ve a un
matrimonio de la tercera edad que camina por una playa al atardecer. Los dos van
vestidos de blanco, se dan la mano y parecen muy felices. Estan disfrutando de sus afios
dorados, sonriéndose el uno al otro, pero al mismo tiempo te recuerdan que hay un
cementerio esperando, y que puedes pagar tu funeral por adelantado.

El vestibulo de Cypress College estaba repleto de representantes de Forest Lawn. Lo
anunciaban como una «feria» de trabajo, aunque el término de feria era exagerado, ya
que no habia representantes de ninguna otra compainia. Cuando estabamos a punto de
graduarnos, una de las representantes nos dio una charla.

—iNuestro fundador, Hubert Eaton, era un revolucionario! —exclamé con orgullo—.
Supongo que ya os han explicado las cosas tan maravillosas que hizo por la industria
funeraria. Es un lugar estupendo para trabajar. Nuestros trabajadores gozan de excelentes
condiciones.

En la escuela, el ejército de Forest Lawn estaba formado exclusivamente por mujeres.
Eran las que el escritor britanico Evelyn Waugh describi6 como «esa nueva raza de
sefioritas amables, eficientes y exquisitas» que habia encontrado tan a menudo en
Estados Unidos. Llevaban trajes chaqueta de color gris y su mirada vacia recordaba a la
familia Manson. En este caso digamos que eran miembros de la familia de Hubert Eaton
en busca de nuevos miembros para su preciosa brigada de la muerte.

Aunque no me apetecia nada, rellené su extensa documentacion para solicitar empleo
y me postulé. Tuve que esperar mi turno mientras entrevistaban a varios estudiantes
varones, por los que mostraron abiertamente su predileccion.

—Bueno, busco trabajo como asesora personal de tanatorio —dije—. Tengo experiencia

en este campo —expliqué.
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—Nosotros los llamamos «asesores de servicio conmemorativoy, y en este momento no
tenemos ningun puesto disponible —respondi6é dulcemente la representante—. ;| No quieres
ser embalsamadora?

—Ejem, no.

—Bien, pues a lo mejor te interesaria entrar en nuestro programa de estudios.
Seleccionamos a algunos estudiantes para que participen en los servicios, den
instrucciones a las familias y eso... Oh, pero aqui pone que te graduaras este afio, de
modo que no querras.

—Oh, claro que si. Me gustaria mucho trabajar para esta empresa —dije con toda la
conviccidn que pude reunir. Pero tuve que tragarme tanta bilis que me senti mal el resto
del dia.

Estuve un mes enviando solicitudes de trabajo a todas partes. Queria volver a las
trincheras, estar de nuevo con cadaveres de verdad, con el dolor, con la muerte de
verdad. Me respondieron de dos sitios: un cementerio/tanatorio de lujo y un crematorio.
Decidi presentarme en los dos sitios con mi mejor aspecto posible y dejar que decidiera

el destino.
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Furgoneta de cadaveres

El cementerio era el lujoso Old Hollywood. No era Forest Lawn, pero casi. Las
elaboradas verjas de entrada, justo después de una curva, parecian las puertas del
Olimpo. En lo alto de la colina se levantaba una mansion de estilo griego, con blancas
columnas, y desde alli descendia una cascada de agua de doce escalones. Era un lugar de
ensuefio donde una sola plaza de enterramiento puede costar decenas de miles de
dolares.

Iba a entrevistarme con el director general para un empleo de directora de funerales.
Tras hacerme esperar unos minutos en el vestibulo, el director aparecidé con una bandeja
de galletas de chocolate y me invitd a acompanarlo. Dentro del ascensor me dijo:
«Vamos, coge una galleta». Me senti obligada a coger una, pero, como no queria hacer
la entrevista con los dientes manchados de chocolate, estuve durante toda la entrevista
con la galleta en la mano.

Cuando salimos del ascensor me condujo hasta su oficina de paredes de cristal que
daban a su edén de la muerte. Después de estar media hora hablandome de los pros y los
contras de su empresa, me dijo que me contrataba como organizadora de funerales, pero
me hizo una advertencia: «No te sorprendas si la familia te trata como a una gobernanta,
porque esta gente es asi. Aqui te veran como a una criaday.

Me encargaria de organizar los servicios de todos los clientes, excepto los de las
personas famosas. De estos se encargaria el director. Y me explico por qué.

—Mira, el mes pasado, cuando [...] muri6, alguien filtr6 a la prensa la hora del entierro
y, por supuesto, teniamos a todos los paparazzi agolpandose en las verjas de entrada.
Este tipo de publicidad me gusta tanto como un grano en el culo, a ver si me entiendes.
De modo que ahora me encargo yo de los famosos.

No era mi empleo preferido, pero por lo menos el cementerio no pertenecia a una de
las grandes empresas del sector. Es mas, el director me aseguré que no tendria que

intentar venderles nada a las familias, ni féretros mas caros ni urnas de lujo ni otros
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servicios. Nada de decirles: «;Estan seguros de que su madre no preferiria el féretro de
palisandro? ;No creen que merecia que la despidieran con honores?».

Después de decirme que estaba contratada, el director me hizo rellenar un formulario
W-9 y me enseiid mi despacho. No volvi a saber de ¢l en un mes. Me habia equivocado
al pensar que su comentario sobre el «grano en el culo» queria decir que ya formaba
parte del equipo. Al parecer, el camino de entrada al sector funerario es mas estrecho y
dificil de lo que parece, porque finalmente recibi un breve email de su secretaria en que
me informaba de que habian optado por «cubrir el puesto con personal interno.

Mi segunda entrevista fue en un crematorio como el de Westwind pero mucho mas
grande, una auténtica fabrica de cenizas en el condado de Orange donde llevaban a cabo
centenares de incineraciones cada afio. El director era Cliff, un hombre que empleaba el
mismo tono mondtono que Mike. Llegué a pensar que tal vez era un requerimiento
necesario para este puesto. Cliff se tomaba su trabajo muy en serio; ahora que su
empresa ya tenia un tamano considerable, ¢l podia dedicarse a su auténtica pasion: la
competicion de caballos andaluces.

Cliff me contratd, pero no como operadora del horno crematorio, sino como
conductora de la furgoneta que transportaba los cadaveres. La mayoria de los
crematorios reciben entregas de entre uno y cuatro caddveres cada una, dependiendo del
suministrador. Mi furgoneta transportadora de cadaveres, una Dodge Sprinter con motor
diésel, tenia el techo alto y estanterias en el interior donde podia transportar hasta once
cadaveres; doce, si colocabas uno de ellos en diagonal.

Mi trabajo consistia en atravesar de un lado a otro el sur de California —San Diego,
Palm Springs, Santa Barbara— para recoger cadaveres y llevarlos hasta el crematorio.
Cada dia lo mismo: recoger el cargamento, subirlo a la camioneta y volver a la carretera.

Pero en este trabajo no era la tnica chica, como en Westwind. Aqui no era mas que
una pieza del puzle, una empleada. Mi puesto de trabajo era un producto de la influencia
de Jessica Mitford; gracias a sus ideas, la incineracion habia ganado popularidad y, como
siempre, California lideraba esta nueva forma de morir, igual que habia sido lider con
Forest Lawn, con Mitford o con Bayside Cremation.

El crematorio lo manejaban tres jovenes latinos del este de Los Angeles que hacian
turnos para trabajar dia y noche (y los fines de semana), de modo que los hornos nunca
pararan de arder. Eran el bueno: Manuel, un chico muy amable que siempre me ayudaba

a descargar los cadaveres de la furgoneta; el malo: Emiliano, con el cuerpo cubierto de
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tatuajes, que me repetia que lo que queria era dejar prefiada a una mujer blanca, y el feo:
Ricky, que en una ocasion me acorrald en una de las cdmaras de refrigeracion y me
amenaz6 porque habia apilado los caddveres de una manera que no le gustaba.

Nunca faltaban cadéaveres que ir a buscar. El dia de Nochebuena me telefone6 la mujer
que llevaba las instalaciones de San Diego: «Caitlin, hay demasiados cadaveres,
necesitamos que te lleves algunos». De modo que esa misma noche, mientras todo el
mundo dormia tranquilamente en su cama sofiando con los angelitos, yo conducia de Los
Angeles a San Diego para volver con mi triste carga de cadaveres, como un deprimente
Papa Noel. Los cadaveres estaban perfectamente apilados en la cdmara refrigerada,
confiando en que la furgoneta de la muerte no tardara en llegar.

Ser la capitana de la camioneta de los cadaveres tenia la gran ventaja de que me
dejaba mucho tiempo para pensar. Como camionera de larga distancia recorria a diario
mas de quinientos kildmetros; esto son muchas horas de reflexion. A veces las dedicaba
a poner audiolibros (escuché Moby Dick, la novela completa en dieciocho CD). Otros
dias ponia la emisora cristiana, que puedes sintonizar en cuanto sales del area de la
ciudad de Los Angeles. Pero sobre todo pensaba en la muerte.

Todas las culturas tienen su idea sobre la muerte, una idea que se transmite a los nifios
en forma de historias, antes incluso de que tengan edad para memorizarlas. Estas
historias son las estructuras sobre las que asentardn y daran sentido a su vida. Todos
tenemos necesidad de encontrar un significado. Hay quienes creen en un complejo
sistema de reencarnaciones, otros piensan que si sacrifican un animal en un dia
determinado les proporcionara buenas cosechas, y hay quienes creen que al final de los
tiempos, un barco construido con las ufias de los muertos y cargado de un ejército de
cadaveres se enfrentara a los dioses. (Lo siento, pero la mitologia normanda siempre es
la mas guerrera.)

Sin embargo, hay algo muy inquietante —0 muy emocionante, depende de coémo lo
veas— en nuestra idea sobre la muerte. Nunca en la historia de la humanidad ha habido
una época que haya roto de forma tan completa y total con las creencias sobre la muerte
y los métodos tradicionales de ocuparse de los difuntos. Ha habido ocasiones en que los
humanos han roto con las tradiciones por necesidad; por ejemplo, cuando alguien muere
en el campo de batalla. Pero normalmente, cuando una persona moria, recibia el mismo
trato que sus padres y sus abuelos. Los hindues eran incinerados, a los egipcios les

quitaban las visceras y los enterraban, a los guerreros vikingos los hacian a la mar en un
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barco. En la actualidad, a los ciudadanos de Estados Unidos se los embalsama y se los
entierra, o bien se los incinera. Pero no es por una obligacion cultural, ni por una
creencia o una ley que los obligue a hacerlo.

A lo largo de la historia, los rituales mortuorios han estado estrechamente vinculados a
las creencias religiosas. Pero nuestro mundo se esta volviendo cada vez mas secular. En
Estados Unidos, la religion que gana adeptos con mas rapidez es la de las personas «sin
religiony, que alcanzan hoy un veinte por ciento de la poblacion. Incluso los que tienen
firmes creencias religiosas piensan a veces que sus rituales mortuorios han sido
devaluados y desprovistos de significado. En momentos asi podemos mostrarnos
creativos e inventar nuevos rituales que se adapten a nuestra vida actual. Esta libertad
resulta emocionante, pero también es una carga. No podemos vivir sin tener en cuenta
nuestra propia mortalidad, y decidir nuestra relacion con la muerte es mas necesario a
cada afo que pasa.

Queria encontrar a personas que compartieran mi deseo de cambiar las cosas, de modo
que empecé a colgar en internet manifiestos y escritos bajo el epigrafe «La Orden de la
Buena Muerte». Una de las personas que encontré fue Jae Rhim Lee, una disefiadora y
artista formada en el prestigioso MIT que cred un vestido especial para el entierro. Lo
denomina «traje infinito de entierro», y es una especie de traje ninja de color negro con
adornos de hilo blanco en forma de dendritas. El hilo esta hecho de esporas de unos
hongos creados en laboratorio para consumir la piel, las ufas y el pelo del cuerpo
humano. Nos sonara a Soylent Green, pero la verdad es que Jae Rhim Lee estd logrando
que los hongos, a la vez que descomponen el cuerpo, destruyan las toxinas.

Fui a ver una exhibicion de su trabajo en el MAK Centro de Arte y Arquitectura de
Los Angeles, quedé con ella en un puesto ambulante de tacos y estuvimos horas
charlando en el banco de la parada de bus que hay en el cruce de Olympic con La Brea.
Me encantdé poder hablar con alguien dispuesto a inventar una nueva forma de
enterramiento. Jac Rhim Lee estaba encantada de que alguien de la industria funeraria
estuviera dispuesto a oirla. Las dos estdbamos de acuerdo en que debiamos convencer a
la gente de que se enfrentara a la inevitable realidad de la descomposicion de su cuerpo.
Cuando nos despedimos me dio un cubo del prototipo del hongo inventado por ella.
Intenté mantenerlo vivo en mi garaje, pero no lo logré. Supongo que no le di suficiente

carnc.
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Habia trabajado en un crematorio y asistido a una escuela de tanatopraxia, pero hasta
ahora no me habia atrevido a hablar abiertamente de la negacion de la muerte que
practicamos en nuestra cultura. Y hay que decir que internet no es el mejor foro,
especialmente para las mujeres jovenes. En la seccion de comentarios de mi serie de
videos Ask a Mortician hay misoginia como para parar un tren. Si, caballeros, ya
comprendo que soy para vosotros el rigor mortis del pene. Y los ataques no provienen
unicamente de cavernicolas anonimos; a la gente de la industria funeraria tampoco le
hacia gracia que me dedicara a explicar lo que ellos consideraban «informacién
privilegiada». «Seguro que lo hace para divertirse —dice un comentario—. Pero como en
la industria funeraria no hay lugar para la diversion, no acudiria a ella para enterrar a un
ser querido.» Hasta ahora, la Asociacion Nacional de Directores Funerarios, la mas
importante del sector, no me ha mencionado siquiera.

A medida que me volvia mas atrevida, sin embargo, la gente hizo lo mismo;
empezaron a salir del féretro, si me permiten la expresion. Contactaron conmigo todo
tipo de personas —directores de tanatorios, empleados de centros de cuidados paliativos,
estudiosos, directores de cine, artistas— que querian saber mdas sobre cémo influia la
muerte en su vida.

Escribi muchas cartas, algunas sin venir a cuento. Uno de los destinatarios fue el
doctor John Troyer, profesor del unico centro del Reino Unido dedicado a la
investigacion de los aspectos sociales de la muerte y el duelo.!! John Troyer, que
escribid una tesis doctoral titulada «Tecnologias del caddver humano», estudia los
hornos crematorios que recogen el exceso de calor que generan y lo utilizan para otros
fines, como podria ser para caldear unas viviendas o, como en el caso de un crematorio
de Worcestershire, para calentar el agua de una piscina publica, con lo que ahorra a los
contribuyentes 14.500 libras al afio. Es una forma de sacar provecho del proceso de
incineracion, que para un solo cadaver gasta tanta energia como un coche para recorrer
800 kilometros. Afortunadamente, el profesor Troyer estuvo dispuesto a hablar conmigo
a pesar de que le envié un email con un titulo mas bien basico en la linea del asunto:
«jUna fan!».

Para mi fue un alivio encontrar a personas como yo y empezar a dejar de sentirme
como un bicho raro. Estas personas también intentaban modificar, desamortajar la
relacién de nuestra cultura con la muerte para que aprendiéramos a enfrentarnos a lo

inevitable.
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Este era mi trabajo interno. Exteriormente no era mas que la conductora de la
furgoneta. Tres veces por semana me sentaba en mi furgoneta con capacidad para once
cadaveres, tomaba la I-5 en San Diego y pasaba por el control de inmigracion. Mi
furgoneta, blanca y sin publicidad de ningun tipo, avanzaba lentamente hacia la linea de
control. Su aspecto era mucho mas sospechoso que los Volvos y Toyota Prius de las
hileras contiguas. A veces incluso deseaba que me pararan, aunque fuera porque hubiera
un cambio en la rutina. Y asi es como me imaginaba la escena:

—(No llevara inmigrantes en la parte trasera, seforita?

—Ningln inmigrante, agente. Solo llevo a once personas —diria yo. Y tras quitarme las
gafas de sol, afiadiria—: Eran todos ciudadanos estadounidenses.

—(Eran?

—Oh, es que estdn muertos, agente. Estan muy muertos.

Por desgracia, cuando la furgoneta llegaba a la linea de control y el agente veia al
volante a una joven blanca, me hacia una sefial y me dejaba pasar. Podia haber entrado
en el pais a cientos de mexicanos metidos en las cajas de carton; podia haber llevado un
cargamento de droga. Hoy podria ser una mujer rica.

Como pasaba tantas horas en la carretera, mi mayor temor era sufrir un accidente, un
choque en la autopista. Me imaginaba que las puertas traseras de mi camioneta se abrian
de golpe y mis once pasajeros salian volando. Entre el caos y la confusion del accidente
apareceria la policia y se encontraria con once muertos... pero ;por qué estaban tan
frios? ¢ Por qué no presentaban cortes ni contusiones?

En cuanto se despejara el humo y descubrieran que todas estas victimas ya estaban
muertas, me convertiria en un meme de internet: mi cuerpo seria un tornado como el de
El Mago de Oz, hecho de cadaveres, al que le habrian puesto mi carita sonriente.

Sin embargo, cada dia lograba llegar al crematorio con mis once cadaveres intactos y
aparcaba la furgoneta detrds del almacén. Normalmente me encontraba a Emiliano
tocando el acordeon en el aparcamiento mientras del equipo estéreo de su Cadillac salia
a todo volumen un chorro de musica nortefia. Era la musica que me acompanaba
mientras sacaba los caddveres del coche.

Y el dia en que por poco muero no iba en la furgoneta sino conduciendo mi viejo
Volkswagen a través de Salton Sea, un lago artificial de agua salada en pleno desierto
del sur de California. En los afios sesenta pensaron que podrian convertirlo en una zona

de recreo, una alternativa a Palm Springs. Pero ahora, en lugar de camisas hawaianas,
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martinis y esqui acudtico, lo que queda son unas casas rodantes abandonadas junto a una
ciénaga de agua marron que despide un hedor insoportable. Los peces se extinguieron, y
la orilla qued6 sembrada de restos de peces y de pelicanos. El suave crujido que hacen
tus zapatillas al andar por la orilla se debe a los huesecillos resecos que la alfombran.

Habia hecho un viaje de cuatro horas desde Los Angeles para visitar este monumento
a la decadencia. Hay quien pensard que no tiene sentido visitar estos lugares
abandonados, pero a mi me interesa ver de primera mano lo que hace la naturaleza con
nuestros desechos, de qué manera se apodera de los lugares que estaban pensados para
que habitaran los humanos.

Mientras me dirigia con el coche hacia la costa norte de Salton Sea, de algo mas de
cincuenta kilometros de largo, divisé un coyote al lado de la carretera. No era uno de
esos coyotes pequenos que se ven de vez en cuando en Los Angeles y que casi parecen
perros; era una bestia con la negra lengua colgando y el estbmago distendido. Di media
vuelta con el coche y volvi para echarle otro vistazo, ajena a las miradas curiosas de los
demas conductores, en su mayoria vecinos de la zona con vehiculos todoterreno y
camionetas.

Tal vez ese coyote era un presagio. El coyote y también el cementerio de peces de
Salton Sea. Lo mismo que las viejas que conducian carros de golf vestidas con sus
modelitos de color rosa. Puede que todo fueran presagios.

Cuando emprendi el regreso a Los Angeles ya era de noche. A esa hora, los cuatro
carriles de la autopista I-10, que pasa por Palm Springs, estaban repletos de domingueros
que volvian a casa. Yo iba por el ultimo carril de la izquierda, sin superar los 120
kilometros por hora. De repente, el lado izquierdo de mi Volkswagen empezo6 a temblar
y oi el ruido sordo del pinchazo de una rueda. Maldije mi mala suerte y puse el
intermitente para detenerme en la mediana.

Pero al parecer no se trataba de un pinchazo. Los tornillos se habian aflojado y la
rueda se estaba saliendo del eje. Finalmente, los tornillos saltaron y la rueda escapd
rodando. Entonces perdi totalmente el control. El coche, ahora con tres ruedas, empezo a
hacer eses por los cuatro carriles, dejando a su paso una estela de chispas causadas por el
roce del metal contra el asfalto. El tiempo parecid detenerse mientras el Volkswagen
llevaba a cabo su danza mortal a través de la autopista. Dentro del vehiculo reinaba un

completo silencio. Las luces de los coches que venian en sentido contrario no eran mas
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que una nube borrosa. Los coches me evitaban como si los detuviera una fuerza
misteriosa.

Comprendi que, mas que la pérdida de control y la tremenda soledad de la vida
moderna, lo que me daba horror era eso que los budistas y cristianos medievales
denominaban «la mala muerte», la muerte sin preparacion. En nuestro tiempo adopta la
forma de un cuerpo destrozado en un amasijo de metal. Es morir sin haberles dicho a los
tuyos cuanto los quieres, sin haber puesto tus asuntos en orden, sin haber expresado qué
tipo de funeral quieres.

Sin embargo, mientras tenia las manos sobre el volante, intentando controlar el coche
que giraba como una peonza por la autopista, mi mente estaba muy lejos de alli. Al
principio, una voz interior dijo: «Ah, ya esta», y me senti inundada por un sentimiento de
paz. Oi sonar el Claro de la luna y el tiempo se ralentizd. No tenia miedo. Comprendi
que no habria sido una mala muerte. Los cuatro afios que habia pasado trabajando con
los muertos y sus familias convirtieron ese momento en una experiencia trascendental.
Mi cuerpo se relajo en espera de un violento impacto que no se dio.

Me estampé contra un monticulo de tierra junto al arcén y me quedé de cara a los
coches que venian en sentido contrario. Estaba viva, intacta, erguida. Cualquiera de los
vehiculos que me esquivaban a toda velocidad (o varios) podia haber impactado contra
mi coche mientras atravesaba la autopista girando sobre si mismo. Pero no me pasé
nada.

Antes me aterrorizaba pensar en que mi cuerpo se fragmentara, pero ya no tenia
miedo. Era un temor que venia del miedo a perder el control. Y nunca habia
experimentado mayor pérdida de control que cuando atraves¢ como una peonza la

autopista, pero en aquel momento solo senti calma.
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El arte de morir

Hay un grabado en madera de la Alemania medieval que lleva el titulo de El triunfo
sobre la tentacion. En €l se ve a un hombre en su lecho de muerte, rodeado de criaturas
del Cielo y del Infierno que pugnan por su alma inmortal. Unos demonios con caras
porcinas, garras y pezufas intentan atraerlo al fuego del Infierno, mientras un grupo de
angeles y Cristo en la cruz elevan al Cielo a un hombre en miniatura que posiblemente
representa el alma inmortal del moribundo. En medio de este caos, el rostro del enfermo
muestra una expresion de absoluta calma, y por la sonrisita que asoma en sus labios
sabemos que esta pensando: «Ah, claro. Es la muerte. Aqui la tengo».

La cuestion es como lograr esta placidez ante la muerte. ;Como afrontar con calma
nuestra propia desaparicion, como aprender a despedirnos?

Este grabado sobre madera aborda un tema que era muy popular en la Edad Media:
ars moriendi, el arte de morir. Eran manuales de instrucciones que ensefiaban a los
cristianos a alcanzar la buena muerte, a arrepentirse de los pecados para que el alma
pudiera ir al Cielo. Contemplar la muerte como un «arte» o una «practica» mas que
como un proceso bioldgico desprovisto de emocion puede resultar inspirador.

En nuestra sociedad no tenemos nada parecido. Por eso he decidido escribir un
manual. No solo para los religiosos, sino también para los cada vez mas numerosos
ateos, agnodsticos y vagamente espirituales que hay entre nosotros. Para mi, la buena
muerte incluye estar preparada y con todos mis asuntos en orden, habiendo dicho todo lo
que tenia que decir, lo bueno y lo malo. La buena muerte significa morir cuando todavia
estoy consciente y despierta; significa no tener que soportar una larga y penosa
enfermedad. La buena muerte implica aceptar la inevitabilidad de nuestra desaparicion y
no luchar contra ella cuando llegue el momento. Esta seria para mi la buena muerte, pero
como dijo el psicoanalista Carl Jung: «De nada me serviria decir lo que pienso sobre la

muerte». Porque es una relacion personal e intransferible.
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En un vuelo de Los Angeles a Reno tuve de compaiiero de viaje a un japonés de edad
madura que leia una revista sobre hemorroides. En la portada aparecia fotografiado el
canal anal. Las revistas para gastroenterdlogos no ven razén para el disimulo, no se
molestan en poner imagenes metaforicas en sus portadas, como una puesta de sol o el
perfil de una bonita cordillera. Por mi parte, yo leia una revista profesional que
proclamaba en la portada: «El problema de la descomposicion». Nos miramos y
sonreimos con la complicidad de saber que las publicaciones que leiamos no eran para el
publico en general.

Me dijo que era médico y profesor de Medicina, y yo me present¢ como una
tanatopractora que intentaba que la gente normal hablara abiertamente sobre la muerte.
Cuando se lo expliqué, mi companero japonés respondio:

—Bien, me alegro de que trabajes en esto. En 2020 habrd una tremenda escasez de
médicos y de enfermeros, pero nadie quiere oir hablar sobre ello.

Sabemos que media vita in morte sumus, es decir, que «en la mitad de la vida
llegamos a la muerte». Despué€s de todo, empezamos a morir desde el momento en que
nacemos. A causa de los avances de la medicina, la mayoria de los ciudadanos de
Estados Unidos se pasaran los ultimos afios de su vida muriendo activamente. El
segmento de poblacion que mas rapidamente aumenta es el de mas de ochenta afios. Son
los que yo denomino agresivamente ancianos. Si llegas a los ochenta y cinco, tienes
muchas probabilidades de suftrir alguna forma de demencia o de enfermedad terminal.
Las estadisticas muestran que tienes un cincuenta por ciento de posibilidades de acabar
en un asilo, lo que nos lleva a preguntarnos si hemos de medir la vida en calidad o en
cantidad de anos. Es lo contrario de lo que sucedia en tiempos pasados, cuando la
mayoria de las personas tenian una muerte rdpida, normalmente de menos de
veinticuatro horas. Los daguerrotipos post mortem del siglo XIX muestran a personas
jovenes, fallecidas en plena flor de la vida victimas de la fiebre escarlata o la difteria. En
1899 solo un cuatro por ciento de la poblacion de Estados Unidos tenia mas de sesenta y
cinco afos; y ya no hablemos de los ochenta. Pero ahora muchos veran acercarse la
muerte a lo largo de afios de deterioro. La medicina nos ha dado la «oportunidad» —si es
que podemos llamarla asi— de sentarnos en nuestro propio velatorio.

Este deterioro gradual tiene un precio elevado. Es cierto que los cadaveres pueden
resultar desagradables: los cuerpos decapitados son horribles, y a los ahogados que

llevan dias en el agua la piel se les pone verdosa y se les cae a tiras. Sin embargo, las
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ulceras de decubito nos producen un horror psicoldgico. La palabra «decubito» viene del
latin decumbere, yacer. Los pacientes que no pueden levantarse de la cama tienen que
ser cambiados de postura cada cierto nimero de horas a fin de que el peso del cuerpo no
presione los huesos contra el tejido y la piel y corte la circulacidon sanguinea. Sin la
irrigacion sanguinea, el tejido empieza a descomponerse. Cuando el paciente permanece
demasiado tiempo en la misma postura, como sucede en los asilos por falta de personal,
el paciente desarrolla tlceras.

Cuando el paciente estd mucho tiempo inmovil, el tejido se necrosa y el cuerpo
empieza a descomponerse, literalmente. Nunca en mi vida olvidaré un cadaver que vi
cuando trabajaba en Westwind. Era una afroamericana de noventa afos de edad y venia
de un asilo de tercera categoria donde los pacientes que no estaban en la cama tenian que
permanecer encerrados en unos tristes cuartuchos mirando las paredes desnudas. Cuando
le di la vuelta para lavarla descubri que tenia en la espalda una llaga supurante del
tamafio de una pelota de futbol. Era como asomarse a la boca del infierno. Una herida asi
nos permite contemplar el futuro distopico que nos aguarda.

No disponemos, ni dispondremos en un futuro, de los medios necesarios para cuidar
como es debido de nuestra creciente poblacion de ancianos, y sin embargo insistimos en
mantenerlos con vida, porque dejarlos morir seria admitir el fracaso de nuestra medicina
supuestamente infalible.

El cirujano Atul Gawande escribi6 en el New Yorker un articulo estremecedor sobre el
envejecimiento, en el que decia: «Se han escrito muchisimos libros de éxito sobre la
vejez, pero todos tienen titulos como Siéntete cada ario mas joven, La fuente de la eterna
juventud, Sin edad, Los arios mds sexys. Esta incapacidad de ver la realidad nos costara
muy cara, porque no llevamos a cabo la transformacion social que necesitamos. [...]
Dentro de treinta afios habra tantos ancianos de més de ochenta afios como nifios de
menos de cincoy.

Mi compaiero de vuelo, el gastroenterdlogo y profesor, se encontraba cada ano con
una nueva camada de estudiantes a los que aterraba la idea de su propia muerte. La
poblacion envejece a pasos agigantados, y €l lleva afios intentando aumentar el niimero
de clases de geriatria (el estudio de las enfermedades y tratamientos de los mayores),
pero cada afio le dicen que no. Se gana poco dinero y el trabajo es brutal. No es

casualidad que las especialidades preferidas sean la cirugia plastica y la radiologia.
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Otra cita de Atul Gawande: «Le pregunté a Chad Boult, el profesor de geriatria que
imparte clases en Johns Hopkins, como podriamos lograr que hubiera suficientes
gerontologos para tratar a nuestra envejecida poblacién. Su respuesta fue que ya no
podia hacerse nada; era demasiado tardey.

Me impresiond la sinceridad con que mi compafiero de viaje (una especie de alma
gemela) abordaba el tema.

—A menudo les digo a mis pacientes moribundos que puedo prolongarles la vida —me
dijo—, pero que no siempre puedo curarlos. Si deciden vivir mas, serd a costa de dolor y
sufrimiento. No me gusta ser cruel, pero es preciso que sepan la verdad.

—Por lo menos sus alumnos aprenderan eso de usted —comenté esperanzada.

—Bueno, si, pero mira lo que pasa: mis estudiantes ni siquiera quieren dar un
diagnoéstico terminal. Tengo que preguntarles si se lo han explicado todo.

—De modo que... jaunque sepan que alguien se estd muriendo, no se lo dicen? —
pregunté horrorizada.

El profesor asintio.

—No quieren enfrentarse a su propia mortalidad. Prefieren repetir por enésima vez el
examen anatoémico que enfrentarse a una persona moribunda. Y los médicos de mi edad
son peores todavia.

Mi abuela Lucile Caple tenia ochenta y ocho afios cuando su mente se apagd, aunque
técnicamente su cuerpo sigui6 viviendo hasta los noventa y dos afios. Se levant6 para ir
al lavabo en mitad de la noche, se cayd y se golped la cabeza contra la mesita de centro,
lo que le produjo un hematoma subdural, es decir, una acumulacién de sangre alrededor
del cerebro. Volvido a casa tras unos meses en un centro de rehabilitacion, donde
compartid habitacion con una mujer que se llamaba Edeltraut Chang (la menciono
unicamente porque tiene un nombre sorprendente). Sin embargo, no volvio a ser la
misma. El dafio que sufrio su cerebro la transform6 en una especie de chiflada, si me
permiten la expresion.

De no ser por la intervencion que le practicaron, Tutu (la palabra hawaiana para
abuela) habria fallecido poco después de su caida. Pero gracias a los médicos no murio.
Mas de una vez nos habia dicho: «Por el amor de Dios, no dejéis que me pase esto». Sin
embargo, ahi estaba, atrapada en esa espantosa tierra de nadie entre la vida y la muerte.

Tras sufrir su hematoma subdural, a Tutu le dio por inventarse largas historias sobre

como se habia hecho dafio. La que méas me gustaba era que la ciudad de Honolulu le
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habia encargado un mural a la entrada del ayuntamiento. Mi abuela se subié a un
manglar para dirigir a su fantdstico equipo de pintores, y una rama se quebrd y ella se
precipitd al suelo.

Una tarde mi abuela pens6 que mi padre, al que hacia cuarenta afios que conocia, era
un operario que tenia intencion de robarle las joyas. También creia que mi abuelo,
muerto varios afos atrds enfermo de alzhéimer, venia a visitarla y le daba informacion
privilegiada del mas alld. Segin creia Tutu, el gobierno habia asesinado al abuelo
Dayton para acallarlo, porque era el inico que sabia la razon estructural por la que falld
el sistema de diques de Nueva Orleans tras el huracan Katrina.

Tutu era lo que solemos llamar «una anciana dura de pelar». Fumo y bebié martinis
hasta el ultimo dia y, sin embargo, tenia los pulmones sonrosados como el culito de un
bebé (algo muy poco habitual). Crecio en el Medio Oeste durante la gran depresion, y
estuvo un afio entero llevando a diario la misma blusa y la misma falda. Ella y mi abuelo
vivieron en muchas partes, de Japon a Irdn. En los afios setenta se instalaron
definitivamente en Hawai, a pocos metros de mi casa.

Después del accidente, Tutu vivio como la reina de Saba en su apartamento. La
cuidaba noche y dia una mujer samoana, Valerie, que era practicamente una santa.
Incluso en sus ultimos afios, cuando mi abuela vivia rodeada de una niebla que le
ofuscaba la mente, Valerie la levantaba por la mafiana, la bafiaba y la vestia (sin
olvidarse nunca del collar de perlas) y la sacaba a pasear. Cuando Tutu no estaba lo
bastante bien para salir a la calle, Valerie la acomodaba con ternura frente a la tele, con
el canal de la CNN puesto y sus cigarrillos a mano.

Pero, por desgracia, y esta es una de las razones por las que es tan importante tener en
cuenta la muerte, las personas que llegan a una edad avanzada no suelen tener la suerte
de Tutu, que contaba con una buena jubilacion, una excelente cuidadora y un colchén
Tempur-Pedic de viscoeldstica. Mi abuela es la excepcion que confirma la regla. No
pensamos en nuestros ultimos afnos porque nos recuerda nuestra mortalidad. La mayoria
de las ancianas (las mujeres somos mayoria a partir de cierta edad) acaban aguardando la
muerte en un asilo, sin nada que hacer.

Y como no hablamos de la muerte con nuestros seres queridos, no hacemos
testamento vital (para que no nos resuciten, por ejemplo) ni programamos nuestro
funeral... contribuimos a forjar este futuro, y un presente bastante desolado, también. En

lugar de hablar largo y tendido sobre la forma de ofrecer una muerte digna a los
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enfermos terminales, aceptamos que ocurran casos intolerables como el de Angelita, la
viuda de Oakland que se puso una bolsa de plastico en la cabeza porque no podia
soportar durante mas tiempo el dolor que le producian las articulaciones deformadas por
la artritis. O como Victor, al que su hijo encontr6 colgado de una viga en su apartamento
de Los Angeles después de saber que la tercera ronda de quimioterapia no habia tenido
el efecto esperado. O los innumerables ancianos con ulceras decubito que llegaban al
crematorio y que me impresionaban mas que los bebés muertos y los suicidios. Cada vez
que llegaba uno de estos cadaveres, yo les ofrecia mis condolencias a los familiares y me
prometia que haria lo posible para que nuestra cultura del silencio no siga privando a la
gente de una muerte digna.

Sin embargo, hay personas que prefieren prolongar su vida a toda costa, aunque sepan
que moriran de una muerte lenta y penosa. Larry Ellison, el tercer hombre mas rico de
Estados Unidos, ha invertido millones de dolares en investigacion dirigida a prolongar la
vida. Como ¢l mismo explica: «La muerte me indigna. No la entiendo». Ellison ha
convertido la muerte en su enemigo, y esta convencido de que deberiamos incrementar
nuestro saber médico para acabar con ella de una vez por todas.

A nadie puede extrafiarle que los que tanto empefio ponen en alargar nuestra vida sean
casi siempre hombres ricos de raza blanca. Son personas que han tenido una vida
privilegiada y creen que estos privilegios deben prolongarse indefinidamente. En una
ocasion sali con uno de ellos, un joven que hacia su doctorado sobre biologia
computacional en la Universidad del Sur de California. Se llamaba Isaac, y habia
estudiado la carrera de Fisica, pero cambi6 de orientacion cuando descubrid que, desde
un punto de vista bioldgico, el ser humano no tenia por qué envejecer. Tal vez decir que
lo «descubrid» sea exagerado. Me lo explico un dia mientras comiamos unos bocadillos
de pollo biologico: «Pensé que siguiendo los principios de la fisica y la biologia
podiamos conseguir y mantener un estado de eterna juventud. Pero cuando descubri que
habia otras personas investigando lo mismo, me dije, a la mierda». No habia en su tono
el menor asomo de ironia.

Después de haber querido convertirse en estrella de rock y en novelista, Isaac
encontraba poesia en las mitocondrias y en la muerte de la célula, le fascinaba la idea de
enlentecer el proceso de envejecimiento. Yo estaba preparada para rebatir sus

argumentos.
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—Ya tenemos suficiente sobrepoblacion, pobreza y destruccion —le dije—. Carecemos
de recursos para cuidar de la gente que habita la Tierra..., jimaginate si fueran eternos!
De todas formas, esta la muerte por accidente. Si nuestra esperanza de vida fuera de
trescientos afos, la muerte de un joven a los veintidds seria todavia mas tragica.

Pero Isaac no se inmuto.

—Esto no es para los demas —me explico—. Es para mi. Me aterra la idea de la
putrefaccion de mi cuerpo. No quiero morir, quiero vivir para siempre.

Puede que pensemos que la muerte destruye el sentido de nuestra vida, pero en
realidad es la fuente de nuestra creatividad. Ya lo dijo Kafka: «El sentido de la vida es
que tiene un final». La muerte es el motor que nos mantiene en marcha, lo que nos
motiva para lograr cosas, para aprender, amar y crear. Los fildsofos llevan miles de afos
proclamandolo con la misma vehemencia con la que nosotros insistimos en ignorarlo,
generacion tras generacion. Si Isaac hacia su doctorado, exploraba los limites de la
ciencia y tocaba la guitarra era precisamente gracias a la idea de la muerte.
Probablemente, si fuéramos eternos llevariamos una vida aburrida y falta de emocion y
de color, una vida rutinaria. Los grandes logros de la humanidad fueron impulsados por
la finiquitud de la existencia. Isaac no comprendia que lo que le daba impulso era la

mortalidad, precisamente eso que intentaba vencer.

Cuando Tutu murid yo estaba en un crematorio de Los Angeles, poniendo etiquetas a las
urnas de cenizas. Después de casi un afio como conductora de la furgoneta de la muerte,
cambié de trabajo y llevaba la oficina de una funeraria. Tenia que organizar funerales y
cremaciones, hablar con las familias y los médicos, con el Instituto Forense, con la
oficina municipal de certificados de defuncion.

Sono el teléfono y oi a mi madre al otro lado.

—Valerie acaba de llamarnos histérica. Dice que Tutu no respira. Creo que esta muerta.
Antes sabia qué hacer, pero ya no lo sé. No sé lo que tengo que hacer.

El resto de la manana lo pas¢ al teléfono, hablando con miembros de mi familia y con
el tanatorio. Era lo mismo que hacia cada dia en el trabajo, pero esta vez se trataba de mi
abuela, la mujer que vivia a pocos metros de mi casa, la que me coste6 el instituto y mas

tarde la escuela de estudios mortuorios, la que me llamaba «pequeiia Caitliny.
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Mientras esperaban la llegada de los empleados de la funeraria, Valerie coloco a Tutu
sobre la cama y le puso un jersey de cachemira y un paniuelo de colores. Mi madre me
envid la foto a través del movil. «Aqui estd Tutu», me puso en el mensaje. Incluso a
través del teléfono pude ver que Tutu tenia un aspecto mas sereno del que habia tenido
en anos. En su rostro ya no aparecia esa expresion de confusion, de intentar entender lo
que sucedia alrededor. Estaba muy palida y tenia la boca abierta, pero era una hermosa
carcasa, un recuerdo de la mujer que habia sido. Todavia conservo esa foto con mucho
carifio.

Aquella tarde, mientras volaba a Hawai, tuve una de esas visiones entre el suefio y la
pesadilla. Sofi¢ que iba al tanatorio a ver a Tutu y me conducian a una sala donde la
tenian en uno de esos féretros con la parte superior de cristal. Estaba muy delgada, y
tenia la cara ennegrecida e hinchada a causa de la descomposicion. La habian
embalsamado, pero algo habia salido mal, terriblemente mal.

—; Lo ha encontrado todo bien? —me preguntaba el director de la funeraria.

—Dios mio, jclaro que no! —gritaba yo, y cubria a mi abuela con una sabana. Les habia
advertido que no la embalsamaran, pero no me habian hecho caso.

En la vida real, mi familia me dej6 organizar el funeral, ya que yo era la profesional.
Decidimos que hariamos un velatorio sencillo y luego una incineracion con testigos.
Pero cuando entramos en la sala del velatorio comprendi lo que habia querido decir el
hombre de Nueva Zelanda (;0 era de Australia? Supongo que nunca lo sabré) con
aquella frase de «Antes mama tenia mejor aspecto». Porque Tutu no se parecia en nada a
la fotografia que mi madre me habia enviado. Su boca presentaba una fea mueca a causa
de los alambres y el pegamento que le habian puesto. Yo ya conocia los trucos. Le
habian pintado los labios con un color que ella nunca habria elegido. ;Como habia
permitido que sometieran a mi abuela a las torturas post mortem contra las que estaba
luchando? Esto me demostraba la profunda influencia que tiene la industria funeraria
sobre nuestra forma de morir.

Mi familia y yo nos quedamos contemplando el cadaver de Tutu en el féretro y uno de
mis primos le tocé timidamente la mano. Valerie, la sefiora que la habia cuidado, se
acerco al féretro con su sobrina de cuatro afios, que habia visitado a menudo a mi abuela.
Mientras la nifia cubria de besos a Tutu, Valerie empezo a llorar y a acariciarle la cara,
repitiendo con su acento cantarin de Samoa: «Lucy, Lucy, mi hermosa sefiora». Al verla

tocar el caddver con tanta naturalidad me avergoncé de mi torpeza. Me avergoncé de no
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haber insistido para que Tutu estuviera en casa, aunque el director de la funeraria le
habia dicho a mi madre que conservar més de dos horas el cadaver en casa iba contra las
leyes de Hawai (lo que no es cierto).

Nunca es demasiado pronto para pensar en la propia muerte y en la muerte de tus seres
queridos. No quiero decir que haya que obsesionarse con el tema y pensar que tu marido
ha muerto en un horrible accidente de trafico o que tu avion se estrellara. Me refiero a
pensar de forma racional que tienes que prepararte para lo que venga. Esto no significa
que la muerte de un ser querido no vaya a dolerte en lo mas profundo, sino que seras
capaz de centrarte en el dolor sin necesidad de hacerte preguntas existenciales como
«;Por qué muere la gente?» o «;Por qué me pasa esto a mi?». La muerte no te pasa a ti,
nos pasard a todos.

Una cultura que niega la muerte es una barrera para alcanzar una buena muerte.
Superar nuestros miedos y nuestras ideas erroneas sobre la muerte no es facil, pero no
olvidemos que otros prejuicios culturales como el racismo, el sexismo y la homofobia ya
empiezan a ser cosa del pasado. Ha llegado el momento de que abordemos también este
tabtl.

Los budistas dicen que los pensamientos son como gotas de agua en el cerebro.
Cuando reforzamos continuamente una misma idea, creamos una corriente en nuestra
conciencia, como el agua que erosiona la ladera de una montafia. Y los cientificos
confirman esta creencia popular: nuestras neuronas estan continuamente estableciendo
conexiones y creando nuevos caminos. Aunque estemos programados desde nifios para
temer a la muerte, eso no significa que tengamos que seguir haciéndolo toda la vida.
Todos tenemos la responsabilidad de seguir aprendiendo cosas y crear nuevos circuitos
mentales.

Yo no estaba condenada a ser toda la vida una persona angustiada por haber visto a
una nifia precipitarse a la muerte en un centro comercial de Hawai. No tenia que seguir
siendo la mujer atormentada que en un momento dado quiso quitarse la vida en un
bosque de secuoyas porque no podia soportar la idea de la muerte. Gracias a mis
incursiones en el arte y la literatura, y en especial a la confrontaciébn con mi propia
muerte, habia rehecho mis circuitos neuronales para vivir lo que Joseph Campbell
denominaba «una vida mas limpia, mas valiente, espaciosa y plenamente humanay.

El dia del velatorio de Tutu se habia ido la luz en la capilla principal del tanatorio, de

modo que decidieron traer a nuestra sala a otra familia, mucho mas numerosa. Teniamos
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a un montdn de gente apelotonada detrds del cristal, esperando a que acabaramos de
despedirnos de la abuela. No cabia duda de que éramos un engorro, tanto para esa
familia como para los empleados del tanatorio. Por enésima vez me dije que todo habria
sido muy distinto si yo no hubiera cedido a la presion y hubiéramos velado a Tutu en
casa.

Cuando la gente que esperaba fuera era ya tanta que no podiamos fingir que no pasaba
nada, dimos por terminado el servicio. Tuvimos que salir casi corriendo por el pasillo
detras del empleado que empujaba el féretro de Tutu camino del crematorio. Y ni
siquiera habiamos tenido tiempo de llegar todos cuando metieron el féretro en el horno.
Yo echaba de menos Westwind, que a pesar de su aire industrial conservaba cierta
calidez humana. Por lo menos tenia techos abovedados y claraboyas (y cuando las
puertas del horno se cerraban, Chris encendia una vela). La verdad es que senti que le
habia fallado a mi familia.

Algln dia tendré mi propio crematorio. No sera un lugar industrial, sino un espacio
intimo y abierto a la vez, con grandes ventanales que dejen entrar la luz y mantengan a
raya el estigma de que la muerte es algo feo. A través de la Orden de la Buena Muerte
estuve trabajando con unos arquitectos italianos en el disefio de un lugar asi, donde las
familias puedan ver como entra el féretro en el crematorio, un lugar muy luminoso para
que tengan la sensacion de que se encuentran en un espacio de serenidad y naturaleza y
no en un horno industrial.

También quiero conseguir mejores leyes en Estados Unidos —tanto municipales como
estatales y federales— que permitan no solamente unos enterramientos mas naturales,
sino también piras al aire libre y lugares donde puedan dejarse los cuerpos para que se
fundan con la naturaleza. Podemos incluso ir mas alla del enterramiento verde, o natural.
La palabra inglesa burial (enterramiento) viene del anglosajon birgan, que significa
«esconder». No todo el mundo quiere que lo escondan bajo la tierra. Yo no quiero que
me escondan. Desde aquel momento de crisis existencial que vivi en el bosque de
secuoyas, tengo el convencimiento de que los animales que he comido durante toda mi
vida deberan comerme a su vez algin dia. Los antiguos etiopes colocaban a los muertos
en el lago donde pescaban, de manera que los peces recibieran su parte de comida.
Nuestro planeta estd perfectamente disefiado para aprovechar todo lo que ha creado. La
respuesta adecuada a los problemas medioambientales que producen la incineracion y el

enterramiento podria ser dejar los cadaveres en lugares especiales, perfectamente
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regulados, donde accedieran los animales carrofieros. Podemos pensar nuevas maneras
de relacionarnos con la muerte.

Claro que podemos seguir con nuestra negacion, escondiendo los cadéveres como si
nunca fuéramos a morir. Pero por este camino seguiremos teniendo terror de la muerte,
seguiremos sin asumir el papel que desempeiia el modo de vivir nuestra existencia.
Mucho mejor seria que asumamos nuestra mortalidad y escribamos sin miedo, con trazos

seguros, nuestro propio ars moriendi para el mundo moderno.
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La hija prodiga
(a modo de epilogo)

Hacia cuatro anos que habia dejado mi trabajo en Westwind Cremation & Burial y ahi
estaba otra vez delante de la verja de entrada, como una hija prédiga que volvia a casa,
que volvia al horno crematorio que habia sido mi hogar. Mike sali6 a recibirme.

—Bueno, mira quién ha venido —dijo con una media sonrisa—. Siempre vuelves, igual
que una falsa moneda. Ven, entra. Estoy tomando las huellas dactilares de un cadaver.

Atravesamos el vestibulo y entramos en el crematorio, una sala grande de techos altos
que seguia inspirdndome la misma veneracion que la primera vez que la vi. Sobre un
catre en mitad de la habitacion yacia el cadaver de una anciana. Tenia alrededor cuatro
paginas de papel en blanco con huellas dactilares.

—Ah, de modo que estds tomdndole las huellas dactilares de verdad —dije—. Me
preguntaba si seria una metafora. ;Es para uno de esos collares de huellas dactilares? —
Acababa de recordar que habia una compania que imprimia collares con las huellas
dactilares del difunto. Al parecer, ni siquiera Westwind podia escapar de la mania de
personalizar los funerales.

—Eso es —dijo Mike. Levantd con cuidado la mano de la mujer y limpi6 el pulgar
manchado de tinta. Le mojo el pulgar en tinta y lo apoyo sobre el papel por enésima
vez—. Estas cosas me ponen frenético. Ninguna de las huellas ha salido bien. La
incineracion es hoy. Tengo que conseguir una buena huella dactilar.

Sono el teléfono. Mike dejo lo que estaba haciendo para contestar. Yo habia ido a
verlo para hablar con €I, a hacerle preguntas. Estaba recogiendo informacion para este
libro. Incluso le habia pedido una cita, como una profesional. Cuando Mike volvio a
entrar me pregunt6 sin rodeos:

— Te quedarés toda la tarde? Necesitamos que vayas a Piedmont para una recogida.

Tengo un servicio y no puedo ir, y alguien tiene que acompanar a Chris.
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Hacia apenas cinco minutos que habia llegado y ya me estaban haciendo trabajar. Era
como si nunca me hubiera marchado. La muerte, que nunca estd de vacaciones, volvia a
reclamarme.

—Qu¢é caramba, vale, iré¢ —dije. Fingi que no me importaba, pero la verdad era que me
emocionaba la idea de volver a formar parte del equipo.

—Bien. Chris estara volviendo del forense. Y, por cierto, no le he dicho que venias.
Sera una sorpresa.

Cuando Chris me vio tuvo un instante de desconcierto. Pero enseguida se rehizo.

—Sabia que volverias, Cat.

Mas tarde, cuando subiamos por la carretera que va a Piedmont, me pregunt6 donde
me alojaba.

—En Oakland, con unos amigos —dije.

—Muy bien, asi no tienes que volver a esa ciudad del demonio. —Sefal6 en direccion a
San Francisco—. He oido que estds escribiendo un «libro». —Dibujo las comillas en el
aire.

—S1, un libro de verdad, Chris. No es un libro hipotético.

=Y por qué escribes un libro sobre nosotros? Somos aburridos. Deberias escribir
sobre personajes inventados. Como nosotros, pero mejores.

—Yo0 creo que sois unas personas muy interesantes.

—Esto es aburrido como una tumba. Hiciste bien en marcharte en cuanto pudiste. La
lastima es que no hayas abandonado el sector.

Nos detuvimos frente a una casa grande, de las de antes, rodeada por una valla de
madera pintada de blanco por la que trepaba una parra.

—Bueno, tienes suerte, Cat. Este es un lugar bonito. El cadaver que recogi ayer estaba
en proceso de putrefaccion. Me dejé perdido —dijo Chris—. Aunque debo decir que el
apartamento también era bastante bonito. Nunca sabes lo que te encontrards dentro —
anadid pensativo mientras sacaba la camilla de la parte trasera de la furgoneta.

Regresamos a Westwind con el cadéver de la sefiora Sherman, una hermosa mujer de
mas de ochenta afios, con una espesa cabellera blanca. Los familiares la habian lavado y
cubierto de flores frescas. Antes de ponerla sobre la camilla le cogi la mano. Estaba mas
fria que la de una persona viva, pero mas calida que un objeto inanimado. Mi reaccion al
verla alli tendida me recordd lo mucho que habia cambiado desde que empecé a trabajar

en Westwind. Al principio, los cadaveres me daban miedo, pero ahora no habia nada que
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me pareciera mas elegante que una persona muerta en su estado natural, preparada por su
propia familia.

Tras descargar a la sefiora Sherman, Chris volvid a salir en busca de la ultima remesa
de bebés y Mike estaba reunido con una familia, preparando un funeral. Como no tenia a
nadie con quien hablar, decidi colocar a la sefiora Sherman en la cdmara de refrigeracion.
Mientras cerraba y etiquetaba la caja para el horno crematorio me corté con el afilado
borde del carton, como tantas veces me habia ocurrido en el pasado. Pensando que
estaba sola, solté una exclamacion:

—iQué demonios!

La nueva operadora de las maquinas incineradoras, una joven llamada Cheryl, entr6
en el crematorio un poco asustada. ;Qué hacia yo alli? Le expliqué quién era y me
estrechd la mano con torpeza. Jerry, el hombre que contrataron para sustituirme, habia
muerto de un cancer fulminante unos meses antes. Tenia solamente cuarenta y cinco
anos.

Cuando estaba a punto de irme, aparecio Bruce, el embalsamador. Venia a cobrar su
trabajo de la semana anterior.

—jCaitlin! —exclam¢ al verme—. ;Como estds? He visto los videos que has colgado en
internet. ;Como se llama tu pagina web?

—La Orden de la Buena Muerte.

—Ah, si. Y los videos se llaman algo asi como Preguntas para el tanatopractor, ;no? Si,
son buenos, muy buenos.

—Me alegro de que te gusten, Bruce.

—(Sabes lo que tienes que hacer? Este es mi plan para ti: tienes que hacer un programa
nocturno, con peliculas de monstruos y cosas asi. Seria como eso que tienes de Responde
al tanatopractor..., ;era eso? Bueno, seria una cosa asi, pero con monstruos. En los afios
setenta existia una cosa parecida en la television por cable. Le pediré a mi amigo en la
KTVU'? que vuelvan a emitirlo. Estas peliculas tienen mucha audiencia el sabado por la
noche. Como ese programa, Svengoolie..., como se llama esa mujer... Vampira.
Clasicos del terror.

—Creo que no seria muy buena haciendo de Vampira.

—,Como que no? No te preocupes. Tienes el pelo adecuado —me tranquilizdé Bruce—.

Hablaré con mi amigo.
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Antes de salir de San Francisco quise pasar por Rondel Place, donde habia vivido.
Habian reformado el edificio. Antes presentaba un apagado tono rosa, pero ahora era una
elegante casa de estilo victoriano con cenefas doradas. Seguro que ya no alquilaban mi
vieja habitacidon por quinientos ddlares mensuales. Habian abierto enfrente una tienda de
bolsas para ciclistas hechas a mano, y unas cdmaras de seguridad en un extremo de la
calle amenazaban con grabar a los posibles maleantes. Las aceras de las calles de
alrededor tenian un pavimento brillante. jUn pavimento brillante! No cabia duda de que
la Rondel Place que yo conocia habia sufrido un cambio radical, pero como dice el viejo

213 El que ha llegado cinco minutos después que ti».

chiste: «;Qué es un gentrificador
Me detuve a pasar la noche en una pension de Cambria, un pueblo costero a medio
camino entre San Francisco y Los Angeles. Pero, pese a encontrarme en uno de los
lugares que mas me gustaban de California, no me sentia bien.
Una revista de psicologia publicd en 1961 un articulo que sefialaba las siete razones

que tenemos para temer a la muerte:

Mi muerte entristecera a mi familia y a mis amigos.
Acabara con todos mis planes y mis proyectos.

Es posible que me cause dolor.

Me impedira tener mas experiencias.

No podré cuidar de las personas que dependen de mi.

Tengo miedo de lo que ocurra a continuacion, si hay vida después de la muerte.

Nk W=

Me asusta lo que pueda pasarle a mi cuerpo después de la muerte.

La ansiedad que yo sentia no la producia el miedo a la vida después de la muerte, ni al
dolor, ni al abismo de la nada, ni siquiera me angustiaba la idea de la descomposicion de
mi cuerpo, sino a que todos mis planes y mis proyectos se acabarian. Ironicamente, lo
que me impedia aceptar la muerte era mi deseo de ayudar a la gente a aceptar la muerte.

Cen¢ en el unico restaurante tailandés de Cambria y volvi a pie a la pension. Todo
estaba tranquilo, no habia nadie en la calle. A través de la espesa niebla que cubria el
pueblo diviseé un letrero en la carretera: «Cementerio: 1,5 kmy». Decidi subir hasta alli, en
lo alto de la colina. Fui caminando por el centro de la carretera con zancadas grandes y

rapidas..., mas rapidas de lo que permitia mi salud cardiovascular, en realidad. Cuando
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la luna llena asomo entre las nubes e iluminé las copas de los pinos, los jirones de niebla
adquirieron una apariencia sobrenatural.

La carretera terminaba abruptamente en el cementerio de Cambria, que databa
aproximadamente de 1870, segin el cartel de la entrada. Pasé por encima de la fina
cadena que cerraba el paso a los intrusos (de una manera poco efectiva, diria yo) y paseé
entre las hileras de tumbas. Oi un crujido de hojas a mi izquierda. Frente a mi, en mitad
del camino, un ciervo de enorme cornamenta me contemplaba serenamente. Estuvimos
un rato mirdndonos.

El humorista Louis C. K. habla en uno de sus monologos de lo «bellos y misteriosos»
que nos parecen los ciervos hasta que nos vamos a vivir al campo; entonces pasan a ser
esos animales que cagan en nuestro jardin y provocan accidentes en la carretera. Pero el
ciervo que vi surgir entre la niebla esa noche podria haber sido un mensajero espiritual.

El ciervo paso entre las lapidas y se intern6 de nuevo en el bosque. Yo estaba
exhausta. Si habia subido al cementerio a paso tan rapido y decidido era gracias a la
adrenalina, pero se me estaba pasando el efecto. Me sent¢ en el suelo, que
afortunadamente estaba alfombrado con las agujas de los pinos, y apoy¢ la espalda en un
arbol que se encontraba entre la tumba de Howard J. Flannery (1903-1963) y una tumba
que solo tenia una plaquita de metal donde ponia: «UN ESPIRITU LIBRE, UN CORAZON
SERENOY.

Estuve tanto rato sentada junto a Howard J. Flannery que finalmente se levanto la
niebla y aparecio la luna llena en el cielo, blanca y redonda. El silencio era absoluto. No
se oia un solo grillo, ni un soplo de viento. Lo tnico que se veia era la luna y las lapidas.
Nuestra cultura nos ensefia que tiene que darnos miedo estar a solas en un cementerio
por la noche; podriamos ver aparecer un espectro con los ojos como brasas ardientes, o
el cuerpo putrefacto de un zombi saliendo de una tumba. Oiriamos musica de érgano, el
ulular de los buhos, el crujido de unas verjas al abrirse. Parecen efectos especiales
baratos; cualquiera de estos truquillos habria quebrado la perfecta quietud y el silencio
de la muerte. Y tal vez por eso nos los inventamos, porque nos resulta dificil contemplar
la quietud.

Yo todavia estaba viva y con muchos proyectos en mente; la sangre corria por mis
venas y aun me encontraba lejos de la putrefaccion. Mis proyectos, por supuesto,
quedarian sin acabar cuando muriera. No podia elegir cdmo seria mi muerte fisica, pero

si cdmo queria morir mentalmente. Tanto si la muerte me llega a los veintiocho como a
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los noventa y tres, elijo morir contenta, satisfecha de sumergirme en la nada, de que mis
atomos se conviertan en esta misma niebla que envuelve los arboles. El silencio del

cementerio no era un castigo, sino una recompensa por una vida bien vivida.
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10.

11.

12.

13.

Notas

. Plastinacion: un proceso por el cual se extrae el agua de un cadaver y se sustituye por una solucién plastica.

(N.delat)

. Bebida fermentada de ligero sabor acido. (N. de la t.)

. La familia Addams fue una serie de television muy popular en los afios sesenta. En los afios noventa se estrend

una version para el cine y reaparecié como serie televisiva. (N. de la t.)

. Craigslist: popular portal de anuncios. (N. de la t.)

. En espaiol en el original. (N. de la t.)

. Bettie Page fue una modelo estadounidense de la década de 1950. (N. de la t.)

. Se refiere a una mantequilla de cacahuete que se anunciaba como «para madres exigentes». (N. de la t.)

. Doula: una palabra de origen griego que hoy se utiliza tanto en inglés como en espafiol para referirse a las

mujeres que dan apoyo a la madre en el parto y posparto. No tienen una formacion especifica, pero

normalmente han sido madres. (N. de la t.)

. En espafiol en el original. (N. de la t.)

En el original, Deth Skool; juego de palabras intraducible. (N. de la t.)
Se refiere al Center for Death and Society de la Universidad de Bath. (N. de la t.)
KTVU: Una estacion de television afiliada a la Fox que emite para la bahia de San Francisco. (N. de la t.)

Del inglés gentrification: Se refiere a la poblacion de mayor nivel adquisitivo que se instala en un barrio
popular «con encanto», lo que se traduce en el aumento de los precios y la expulsion de la poblacién original.

Un fenémeno que se ha dado recientemente en ciudades como Londres, Barcelona o Nueva York. (N. de la t.)
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Su opinidn es importante.
En futuras ediciones, estaremos encantados de recoger sus comentarios sobre

este libro.
Por favor, haganoslos llegar a través de nuestra web:

www.plataformaeditorial.com
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Momentos perfectos

O'Kelly, Eugene
9788416429806
200 Paginas

Cémpralo y empieza a leer

A los 53, Eugene O Kelly, director en Estados Unidos de la prestigiosa
consultora KPMG, estaba en la cumbre de su carrera profesional y podia
presumir de una familia ejemplar. Pero, en un examen médico de rutina, se
encontrd con un diagnostico inesperado: un tumor cerebral incurable y una
esperanza de vida de seis meses como méaximo. Desde ese momento, O Kelly
decide vivir el tiempo que le queda de una manera intensa, hace una revision
autocritica de su vida, de su trabajo, de sus metas, y del significado del éxito.
. Qué es importante en la vida? ;Qué no lo es? ;Es necesario estar gravemente
enfermo para formularse esta pregunta? Momentos perfectos es un testimonio

conmovedor y optimista, que ha cautivado a miles de lectores en todo el mundo.

Cémpralo y empieza a leer
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su potencial intelectual y emocional
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El cerebro del nino explicado a los padres

Bilbao, Alvaro
9788416429578
296 Paginas

Cémpralo y empieza a leer

Coémo ayudar a tu hijo a desarrollar su potencial intelectual y emocional.
Durante los seis primeros afios de vida el cerebro infantil tiene un potencial que
no volvera a tener. Esto no quiere decir que debamos intentar convertir a los
nifios en pequeiios genios, porque ademas de resultar imposible, un cerebro que
se desarrolla bajo presioén puede perder por el camino parte de su esencia. Este
libro es un manual practico que sintetiza los conocimientos que la neurociencia
ofrece a los padres y educadores, con el fin de que puedan ayudar a los nifios a
alcanzar un desarrollo intelectual y emocional pleno. "Indispensable. Una
herramienta fundamental para que los padres conozcan y fomenten un
desarrollo cerebral equilibrado y para que los profesionales apoyemos nuestra
labor de asesoramiento parental."LUCIA ZUMARRAGA, neuropsicologa
infantil, directora de NeuroPed "Imprescindible. Un libro que ayuda a entender
a nuestros hijos y proporciona herramientas practicas para guiarnos en el gran
reto de ser padres. Todo con una gran base cientifica pero explicado de forma
amena y accesible."ISHTAR ESPEJO, directora de la Fundacién Aladina y
madre de dos nifios "Un libro claro, profundo y entrafiable que todos los adultos
deberian leer."JAVIER ORTIGOSA PEROCHENA, psicoterapeuta y fundador
del Instituto de Interaccion "100% recomendable. El mejor regalo que un padre
puede hacer a sus hijos."ANA AZKOITIA, psicopedagoga, maestra y madre de

dos ninas
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Cémpralo y empieza a leer
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£0ué te atreverias a hacer si supieras
que no puedes fallar?
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Reinventarse

Alonso Puig, Dr. Mario
9788415577744
192 Paginas

Cémpralo y empieza a leer

El Dr. Mario Alonso Puig nos ofrece un mapa con el que conocernos mejor a
nosotros mismos. Poco a poco ira desvelando el secreto de como las personas

creamos los ojos a través de los cuales observamos y percibimos el mundo.

Cémpralo y empieza a leer
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Vivir la vida
con sentido

Actitudes para vivir con
pasién y entusiasmo

Victor Kuppers

Solo se vive una vez, pero una vez es
suficiente si se hace bien
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Vivir la vida con sentido

Kiippers, Victor
9788415750109
246 Paginas

Cémpralo y empieza a leer

Este libro pretende hacerte pensar, de forma amena y clara, para ordenar ideas,
para priorizar, para ayudarte a tomar decisiones. Con un enfoque muy sencillo,
cercano y practico, este libro te quiere hacer reflexionar sobre la importancia de
vivir una vida con sentido. Valoramos a las personas por su manera de ser, por
sus actitudes, no por sus conocimientos, sus titulos o su experiencia. Todas las
personas fantésticas tienen una manera de ser fantastica, y todas las personas
mediocres tienen una manera de ser mediocre. No nos aprecian por lo que
tenemos, nos aprecian por como somos. Vivir la vida con sentido te ayudara a
darte cuenta de que lo mas importante en la vida es que lo mas importante sea lo
mas importante, de la necesidad de centrarnos en luchar y no en llorar, de hacer
y no de quejarte, de como desarrollar la alegria y el entusiasmo, de recuperar
valores como la amabilidad, el agradecimiento, la generosidad, la perseverancia
o la integridad. En definitiva, un libro sobre valores, virtudes y actitudes para ir

por la vida, porque ser grande es una manera de ser.
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La venta es una profesion maravillosa, absolutamente fantastica. Dificil,
complicada, con frustraciones, solitaria, pero llena también de alegrias y
satisfacciones que compensan sobradamente esa parte menos bonita. Este libro
intenta ayudar a motivar, a ilusionar, a disfrutar con el trabajo comercial. Es un
ambito en el que hay dos tipos de profesionales: los cracks y los chusqueros; los
que tienen metodologia, los que se preparan, los que se preocupan por ayudar a
sus clientes, por un lado, y los maleantes, los colocadores y los enchufadores,
por otro. He pretendido escribir un libro que sea muy practico, util, aplicable,
simple, nada complejo y con un poco de humor, y explico sin guardarme nada
todas aquellas técnicas y metodologias de venta que he visto que funcionan, que
dan resultado. No es un libro teorico ni con filosofadas, es un libro que va al
grano, que pretende darte ideas que puedas utilizar inmediatamente. Ideas que

estan ordenadas fase a fase, paso a paso.
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