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A mis queridísimos amigos
tan comprensivos, tan benévolos,

un haiku macabro.
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Nota de la autora

Mata Hari, la famosa bailarina exótica que se convirtió en espía en la Primera Guerra
Mundial, no permitió que le vendaran los ojos cuando la pusieron frente a un batallón de
ejecución francés. Lo cuenta un periodista que fue testigo del hecho, en 1917.

–¿Es necesario que me ponga esto? –le preguntó Mata Hari a su abogado al ver el pañuelo con el que iban a
vendarle los ojos.

–Si Madame no quiere, no es obligatorio –dijo el oficial, y se apresuró a retirarse.
No le vendaron los ojos. Cuando el sacerdote, las monjas y su abogado la dejaron sola, Mata Hari clavó la

mirada en sus ejecutores.

No es fácil mirar a la muerte a la cara. Normalmente lo evitamos; preferimos ponernos
una venda en los ojos para no afrontar la muerte y nuestra propia mortalidad. Pero eso no
es la solución, más bien contribuye a acrecentar nuestro miedo.

Podemos esforzarnos por borrar todo rastro de la muerte, encerrar a los cadáveres tras
unas puertas de acero inoxidable y meter a los gravemente enfermos y moribundos en
una habitación de hospital. Somos tan eficientes ocultando la muerte que se diría que
somos la primera generación de inmortales. Pero la verdad es que a todos nos llegará
nuestra hora, lo sabemos perfectamente. Como dijo el gran antropólogo Ernest Becker:
«La idea de la muerte, el temor a la muerte es lo que más obsesiona al animal humano».
Es este temor el que nos lleva a construir catedrales, a tener hijos, a declarar la guerra y a
mirar vídeos de gatitos a las tres de la madrugada. La muerte despierta tanto nuestros
impulsos creativos como nuestro afán destructivo. Y cuanto mejor lo comprendamos,
mejor nos conoceremos a nosotros mismos.

En este libro explico mis seis años de experiencia en la industria funeraria de Estados
Unidos. Si os horroriza la idea de leer descripciones realistas de muerte y de cadáveres,
os habéis equivocado de libro. Aquí comprobaréis si preferís taparos los ojos con una
venda imaginaria. Las historias que cuento son reales, las personas que aparecen son
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reales. He cambiado algunos nombres y algunos detalles (pero no los escabrosos, os lo
prometo) para preservar la intimidad de determinadas personas y para proteger la
identidad de los fallecidos.
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¡ATENCIÓN!

ÁREA DE ACCESO RESTRINGIDO

SEGÚN EL CÓDIGO NORMATIVO DEL ESTADO DE CALIFORNIA

TÍTULO 16, DIVISIÓN 12,

ARTÍCULO 3

SECCIÓN 1221.

Cuidado y preparación para el enterramiento.

(a) El cuidado y la preparación de restos humanos a fin de darles sepultura o
una finalidad similar son de naturaleza estrictamente privada […].

Aviso obligatorio en todo establecimiento destinado a fines funerarios
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Afeitando a Byron

Una mujer nunca olvida el primer cadáver que afeitó. Es lo único que puede resultar más
embarazoso que el primer beso o el momento en que perdió la virginidad. Cuando te
encuentras de pie, blandiendo una maquinilla de plástico rosa junto a un anciano muerto,
el tiempo se paraliza.

Estuve por lo menos diez minutos contemplando al pobre Byron, totalmente inmóvil
bajo la desagradable luz de los fluorescentes. Se llamaba Byron, o por lo menos eso
decía la etiqueta que llevaba colgando del dedo pulgar del pie. Yo no estaba segura de si
debía pensar en Byron como «él» (una persona) o como «eso» (un cadáver), pero por lo
menos tenía que saber su nombre, porque iba a llevar a cabo la operación más íntima que
existe.

Byron era (o había sido) un setentón con el cráneo cubierto de espeso pelo blanco y
una cerrada barba también blanca. Estaba totalmente desnudo, a excepción de la sábana
que le cubría la parte inferior a fin de proteger no sé muy bien qué. Supongo que
podríamos llamarlo decencia post mortem.

Sus ojos, ahora chatos como globos deshinchados, miraban al abismo. Si los ojos del
amado son prístinos como un lago de montaña, los de Byron eran una charca de aguas
estancadas. Torcida y abierta la boca como si emitiera un grito silencioso.

Llamé a mi nuevo jefe desde la sala de tanatopraxia, donde se lleva a cabo la
preparación de los cadáveres.

–Ejem, esto…, ¿Mike? Supongo que tengo que usar crema de afeitado…, ¿no?
Mike entró un momento, sacó un bote de Barbasol de un armarito metálico y me dijo

que me andase con ojo para no arañar al muerto.
–Presta atención, ¿eh? Si le cortas la cara no podremos hacer gran cosa para

arreglarlo.
Vale, tendría cuidado. Como todas las demás veces que «había afeitado a alguien». O

sea, nunca en mi vida.
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Me puse los guantes de goma y toqué las mejillas de Byron, tiesas y frías, acaricié su
barba de varios días. No me sentía digna de afeitarlo. Yo creía que los tanatopractores
eran profesionales con experiencia que se ocupaban de los muertos para que el público
no tuviera que hacerlo. ¿Sabía la familia de Byron que una chica de veintitrés años y sin
experiencia estaba a punto de pasar una cuchilla de afeitar por el rostro del hombre al
que querían?

Intenté cerrarle los ojos a Byron, pero sus arrugados párpados volvieron a abrirse de
golpe, como si no quisiera perderse el espectáculo. Volví a intentarlo, y el resultado fue
el mismo.

–Eh, no hace falta que evalúes mi trabajo, Byron –le dije. No hubo respuesta.
Lo mismo me pasó con la boca. Cuando yo se la cerraba, tardaba apenas unos

segundos en volver a abrirse. Hiciera lo que yo hiciera, Byron se negaba a colaborar. No
se comportaba como un caballero al que están a punto de afeitar. Al final me di por
vencida y le extendí torpemente la espuma por la cara. Parecían los trabajos manuales
del crío siniestro que aparece en un episodio de The Twilight Zone [La dimensión
desconocida].

No es más que una persona muerta, me dije. Es carne destinada a pudrirse, Caitlin. Un
cuerpo animal.

Pero mi discurso tenía poco efecto. Byron era mucho más que carne destinada a
pudrirse. Era también una criatura noble y magnífica, como un unicornio o un grifo. Era
un ser híbrido, entre lo sagrado y lo profano, atrapado en el paso de la vida a la
eternidad.

Cuando llegué a la conclusión de que este trabajo no era para mí ya era demasiado
tarde; no podía negarme a afeitar a Byron. De modo que empuñé mi arma rosa –
herramienta de un oficio oscuro–, torcí la cara en una mueca, emití un sonido tan agudo
que solamente los perros podrían haberlo oído y apreté la cuchilla contra la mejilla de
Byron. Así empezó mi carrera como barbera de los muertos.

Cuando me desperté esa mañana no esperaba comenzar el día afeitando un cadáver.
Sabía que vería cadáveres, claro, pero no que tuviera que afeitarlos. Era mi primer día
como operadora del horno crematorio en Westwind Cremation & Burial, una funeraria
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propiedad de una familia. (También podríamos llamarlo «tanatorio». Puedes llamarlo de
las dos maneras.)

Esa mañana salté rápidamente de la cama, lo que no suelo hacer, y me puse unos
pantalones que nunca me pongo y unas botas con la punta de metal. Los pantalones eran
demasiado cortos y las botas demasiado grandes, de modo que tenía un aspecto ridículo,
pero en mi defensa diré que carecía de referencias respecto a cómo hay que vestirse para
quemar a los muertos.

Cuando salí de mi apartamento en Rondel Place, el sol que se alzaba en el cielo sacaba
destellos a las agujas tiradas en la calle y evaporaba los charcos de orina. Un vagabundo
vestido con un tutú arrastraba por la calle una vieja llanta de goma, seguramente para
utilizarla a modo de baño improvisado.

La primera vez que llegué a San Francisco tardé tres meses en encontrar un
apartamento. Finalmente conocí a Zoe, una lesbiana que estudiaba Derecho Penal y que
ofrecía una habitación de alquiler. Nos convertimos en compañeras de su piso de un
color rosa subido en Rondel Place, dentro del distrito Mission. La calle donde vivíamos
tenía a un lado una taquería muy popular y al otro lado Esta Noche, un bar conocido por
sus drag queens latinos y su música ranchera a todo volumen.

Cuando me dirigía a la estación de tren más cercana, un hombre al otro lado de la calle
abrió el abrigo, se cogió el pene y lo agitó en mi dirección.

–¿Qué te parece esto, cariño? –dijo en tono de triunfo.
–Vaya, me parece que tienes que aprender a hacerlo mejor –le contesté.
El exhibicionista se quedó desolado. Pero es que yo ya llevaba un año viviendo en

Rondel Place. Y la verdad era que el hombre debería hacerlo mejor.
Desde la estación de Mission Street, el tren me llevó por debajo de la bahía de San

Francisco hasta Oakland y me escupió a unas manzanas de Westwind. Tras una pesada
caminata desde la estación, el aspecto de mi nuevo lugar de trabajo resultaba bastante
decepcionante. No sé qué pinta esperaba que tuviera una funeraria –probablemente el
cuarto de mi abuela equipado con unas cuantas máquinas de niebla–, pero tanto el
edificio como la puerta negra de metal tenían un aspecto rematadamente normal.

Junto a la puerta había un cartelito: «Por favor, llamen al timbre». Me armé de valor y
llamé. Al rato, la puerta se entreabrió con un crujido y apareció Mike, el director del
crematorio, mi nuevo jefe. La primera vez que lo vi cometí el error de pensar que era
totalmente inofensivo, un cuarentón con el pelo que empezaba a clarear, de estatura
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mediana, ni grueso ni delgado. Llevaba unos pantalones de aspecto amable de color
caqui, y a pesar de eso lograba imponer respeto. Por la forma en que me escrutó a través
de sus lentes comprendí que evaluaba la gravedad del error cometido al contratarme.

–Eh, buenos días –dijo. Tres escuetas palabras pronunciadas sin entusiasmo y en voz
baja, como si las dijera para sí mismo.

Me abrió la puerta y se internó en el edificio. Tras un instante de titubeo comprendí
que debía seguirlo. Doblé varias esquinas detrás de él. Nos encaminábamos hacia un
rugido sordo que venía del fondo del pasillo. Este edificio, que desde fuera parecía tan
insulso, daba paso a una especie de inmenso almacén. El rugido provenía del interior de
una caverna, en concreto de dos enormes máquinas achaparradas, orgullosamente
instaladas en el centro, como si fueran el rey y la reina de la muerte. Estaban hechas de
metal corrugado y tenían altas chimeneas que se elevaban hasta el techo y lo
atravesaban. Las dos estaban provistas de una puerta metálica que se abría y se cerraba
como las fauces de los monstruos que devoran a los niños en los cuentos, pero de la era
industrial.

Son las incineradoras, me dije. En este momento hay personas ahí dentro, hay
muertos. En realidad, no podía ver ningún cadáver, pero me emocionaba solo de pensar
en que estaban cerca.

–¿Son las máquinas crematorias? –le pregunté a Mike.
–Ocupan todo el espacio. Sería raro que no lo fueran, ¿no te parece? –me respondió.

Acto seguido, se metió por una puertecita y volvió a dejarme sola.
¿Qué hacía una chica simpática como yo en un almacén de cadáveres? Nadie en su

sano juicio preferiría ser empleada de un crematorio antes que cajera en un banco, por
ejemplo, o maestra de preescolar. Y a una chica de veintitrés años le resultaría mucho
más fácil encontrar trabajo como cajera o maestra de preescolar, porque no cabía duda de
que la industria de la muerte la contemplaba con infinita suspicacia.

Parapetándome tras el brillo de mi pantalla del portátil, había buscado un trabajo en
lugares que empleaban palabras como «cremación», «crematorio», «funeral» y
«morgue». Las respuestas que recibí –en los casos en que recibí alguna– eran del tipo:
«Bueno, ¿tiene usted experiencia en crematorios?». Insistían en la necesidad de
experiencia, como si aprender a quemar cadáveres fuera algo habitual, como si nos lo
enseñaran en el instituto. Estuve seis meses enviando mi currículum y recibiendo
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respuestas del tipo: «Lo siento, hemos encontrado a una persona mejor cualificada para
el puesto», hasta que finalmente me contrataron en Westwind Cremation & Burial.

La verdad es que yo siempre había tenido una relación complicada con la muerte.
Desde el día en que descubrí que todos los seres humanos estábamos destinados a morir
me debatía mentalmente entre el puro terror y la curiosidad morbosa. De niña me
quedaba horas despierta esperando a que llegara el coche de mi madre. Estaba
convencida de que se había quedado tirada en la cuneta de la autopista, con el cuerpo
roto y ensangrentado, con pedacitos de cristal adheridos a las pestañas. Me convertí en
una «morbosa funcional» que pensaba todo el día en la muerte, la enfermedad y la
oscuridad, aunque seguía pareciendo una chica casi normal. Cuando llegué al instituto
me quité la máscara, anuncié que quería estudiar Historia Medieval y me pasé cuatro
años leyendo trabajos académicos con títulos como: Necro-fantasía y mito: la
interpretación de la muerte entre los indígenas de Pago Pago (doctora Karen
Baumgartner, Universidad de Yale, 2004). Me atraían todos los aspectos de la
mortalidad: los cadáveres, los rituales, el duelo. Los trabajos académicos resultaron
útiles, pero no me bastaban. Quería ver la realidad, quería cadáveres reales, muerte real.

Mike volvió empujando una chirriante camilla con mi primer cadáver.
–Hoy no hay tiempo para que aprendas cómo funcionan los hornos, de modo que

hazme un favor y afeita a este chico –me dijo, como si tal cosa. Al parecer, la familia del
fallecido había solicitado verlo una vez más antes de que entrara en el horno crematorio.

Mike me hizo una seña para que lo siguiera. Empujó la camilla hasta una habitación
esterilizada y pintada de blanco junto al horno crematorio y me explicó que allí era
donde se «preparaban» los cadáveres. De un armario grande de metal sacó una
maquinilla de afeitar rosa, de las de usar y tirar, y me la entregó. Acto seguido, salió de
la habitación y me dejó sola por tercera vez.

–¡Buena suerte! –me dijo por encima del hombro.
Como decía, no esperaba tener que afeitar a un cadáver, pero aquí estaba.
Sin embargo, aunque Mike no estuviera conmigo, me vigilaba de cerca. Me había

puesto a prueba, esta era su manera de introducirme en el oficio. Desde su punto de
vista, aquí se vería si yo servía o no. Era la nueva chica contratada para quemar (y de vez
en cuando afeitar) cadáveres, y podían suceder dos cosas: (a) que fuera capaz de hacerlo
o (b) que fuera incapaz. No me llevaría de la mano, no habría periodo de prueba, no
habría curva de aprendizaje.
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Mike regresó unos minutos más tarde y miró por encima de mi hombro para
comprobar lo que había hecho.

–Mira, aquí no está bien… Tienes que ir en la dirección en la que crece el pelo.
Movimientos cortos. Así.

Cuando acabé de quitarle los restos de espuma, el rostro de Byron parecía el de un
recién nacido. Y sin un solo arañazo.

Aquella misma mañana vinieron la mujer y la hija de Byron. Lo llevamos en la
camilla hasta la sala de velatorio de Westwind y lo tapamos con sábanas blancas. La
lámpara del techo, con una bombilla rosada, arrojaba una luz suave sobre su rostro, una
luz mucho más agradable que la de los fluorescentes de la sala de tanatopraxia.

Después de que yo lo afeitara, Mike cerró los ojos y la boca de Byron con algún tipo
de magia funeraria. Ahora el caballero tenía un aspecto casi sereno bajo la luz rosada. Yo
esperaba oír gritos provenientes de la sala de velatorio, del tipo: «¡Dios mío! ¿Quién lo
ha afeitado así?». Afortunadamente, no pasó nada.

La viuda de Byron me explicó que su marido había sido contable durante cuarenta
años, un hombre meticuloso que seguramente habría estado contento de que lo dejaran
bien afeitado. Al final de su batalla contra el cáncer no podía salir del dormitorio para ir
al lavabo, y mucho menos afeitarse solo.

Cuando su familia se marchó, llegó el momento de meterlo en el horno crematorio.
Mike empujó la camilla de Byron hasta la boca de uno de los monstruos y manejó con
sorprendente destreza el dial. Dos horas más tarde, la puerta de metal volvió a abrirse y
aparecieron los huesos de Byron reducidos a unos rescoldos ardientes.

Mike me trajo una barra de metal rematada con un rastrillo sin dientes y me enseñó a
sacar los huesos del horno con movimientos amplios. Mientras los restos de Byron iban
cayendo a un contenedor especial sonó el teléfono a través de los altavoces del techo.
Era un timbrazo tremendo, especialmente pensado para que se oyera por encima del
tronar de las máquinas.

Mike me entregó sus gafas protectoras.
–Sigue tú –me dijo–. Tengo que contestar al teléfono.
Me dispuse a arrancar los restos de Byron del interior del horno crematorio. El cráneo

estaba intacto. Tras comprobar que nadie –vivo o muerto– me miraba, acerqué con
cuidado el cráneo hacia mí y, cuando lo tuve en la boca del horno, me incliné y lo cogí.
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Estaba tibio todavía. Incluso con mis gruesos guantes de uso industrial noté la textura
suave y polvorienta de la calavera.

Las cuencas vacías de Byron me miraban fijamente. Intenté recordar cómo era su
rostro dos horas antes, cuando entró en el horno. Después de afeitarlo, habría tenido que
recordarlo. Pero su rostro, el rostro humano, había desaparecido. Como dijo Tennyson,
la madre naturaleza tiene «las garras y los dientes ensangrentados», porque destruye
todas las cosas bellas que ha creado.

Una vez quemados y reducidos a sus elementos inorgánicos, los huesos son muy
frágiles. Mientras la hacía girar para apreciarla en detalle, la calavera de Byron se
deshizo en mis manos y las esquirlas se deslizaron entre mis dedos. El hombre que había
sido Byron –padre, marido, contable– ya estaba totalmente en el pasado.

Aquella tarde, al volver a casa, encontré a Zoe, mi compañera de piso, sollozando en
el sofá. Estaba desesperada porque en su último viaje de mochilera a Guatemala se había
enamorado de un hombre casado (lo que supuso un golpe tanto para su ego como para su
lesbianismo).

–¿Cómo te ha ido el primer día? –me preguntó entre lágrimas.
Le hablé del silencio sentencioso de Mike y de que había tenido que afeitar un

cadáver, pero no le dije nada de la calavera de Byron. Era mi secreto, junto con el
extraño y perverso poder que sentí en aquel momento como trituradora de calaveras del
universo.

Mientras me dormía arrullada por la música machacona de las rancheras de Esta
Noche, pensé en mi propia calavera. Un día aparecería, cuando todo lo que podía
reconocerse como Caitlin –los ojos, los labios, la carne, el pelo– ya no existiera. Y tal
vez alguna desdichada veinteañera con guantes la reduciría entonces a polvo.
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La caja de sorpresas

A Padma la conocí en mi segundo día en Westwind. No es que Padma fuera gorda.
«Gorda» es una palabra simple, con connotaciones simples, pero Padma era más bien
una criatura de una película de terror, la protagonista de La resurrección de la bruja
vudú. El mero hecho de verla tendida en la caja de cartón del horno crematorio te
provocaba un estremecimiento. «Oh, Dios mío –te preguntabas–, ¿qué es esto?, ¿qué
estoy haciendo aquí? ¿Qué mierda es esto? ¿Por qué?».

En cuanto a orígenes raciales, Padma tenía la piel oscura, una mezcla entre África del
norte y Sri Lanka. La descomposición la había tornado negra como el carbón. El pelo se
le desparramaba en todas direcciones en forma de largos mechones apelmazados, de la
nariz le salía una gruesa telaraña de moho blanco que le cubría medio rostro y se
extendía incluso sobre los ojos y la boca abierta. La parte izquierda de su pecho
presentaba una profunda hendidura, como si alguien le hubiera arrancado el corazón en
un elaborado ritual.

Padma tenía poco más de treinta años cuando murió a causa de una rara enfermedad
genética. Su cuerpo se conservó durante meses en el hospital de la Universidad de
Stanford a fin de que los médicos pudieran hacerle pruebas y averiguar la causa de su
muerte. Cuando llegó a Westwind, el cadáver tenía un aspecto surrealista.

Pero, por grotesca que resultara Padma a mis ojos de principiante, no podía apartarme
del cadáver como un cervatillo asustado. Mike, el director de la funeraria, había dejado
bien claro que si quería ganarme el sueldo no podía mostrarme aprensiva con los
cadáveres, y yo me moría por demostrarle que era capaz de comportarme con la misma
frialdad clínica que él.

«Una telaraña de moho, ¿no? Claro, lo he visto millones de veces. Lo que me
sorprende es que en este caso no haya más, la verdad.» Eso es lo que diría yo, con el
aplomo de una auténtica profesional de la muerte.
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La muerte puede parecerte casi glamurosa hasta que ves un cadáver como el de
Padma. Te imaginas a una enferma de tisis en la época victoriana que muere con una
gota de sangre en la comisura de sus labios sonrosados. Cuando Annabel Lee, el gran
amor de Edgar Allan Poe, fallece y la entierran, el escritor no puede dejarla sola, de
modo que va al cementerio para «acostarme junto a mi amor –lo que más quiero–, mi
vida y mi esposa, en su sepulcro junto al mar, en esta tumba desde la que se oye el
rugido de las olas».

El cadáver exquisito, blanco como el alabastro, de Annabel Lee. No se mencionan los
efectos de la descomposición, la pestilencia que debió de sufrir el desolado Poe al
abrazar a su amada.

Pero no era solamente Padma. Lo que veía en el día a día de mi trabajo en Westwind
era más brutal de lo que había imaginado. Mi jornada laboral empezaba a las 8:30,
cuando ponía en marcha los dos «quemadores», que es como suelen llamarse en la
industria los hornos crematorios. Durante el primer mes llevaba conmigo una chuleta
con las instrucciones y manejaba con mano insegura los diales, que parecían salidos de
una película de ciencia ficción de los años setenta, para que se iluminaran los botones
rojos, azules y verdes que indicaban la temperatura, encendían los quemadores y
controlaban la salida de aire. Los breves momentos que transcurrían antes de que los
hornos empezaran a rugir eran los más silenciosos y apacibles del día. Sin ruido, sin
calor, sin presión…, únicamente una chica y unos pocos fallecidos.

Pero en cuanto los quemadores se ponían en marcha se acababa la tranquilidad. La
sala se convertía en el anillo interior del infierno; se inundaba de un aire caliente y
denso, vibraba con un rugido que parecía la respiración del diablo. Las paredes estaban
tapizadas de un revestimiento acolchado como el de una nave espacial para evitar que el
ruido llegara a los oídos de las atribuladas familias que lloraban a un ser querido en la
capilla o en las salas contiguas.

Los quemadores estaban listos para su primer cadáver cuando la temperatura dentro de
la cámara de ladrillo alcanzaba los 815 grados centígrados. Cada mañana, Mike
depositaba sobre mi escritorio una pila de autorizaciones del estado de California en las
que se indicaba quién podía ser incinerado. Yo seleccionaba dos licencias y localizaba
luego a mis víctimas en el «frigorífico», una inmensa nevera donde aguardaban los
cadáveres en sus cajas de cartón, cada una etiquetada con el nombre completo y la fecha
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de nacimiento. En cuanto abría la puerta de la sala me recibía una ráfaga de aire frío y un
olor difícil de describir pero imposible de olvidar: el olor de la muerte helada.

Los que aguardaban en la cámara frigorífica probablemente nunca habrían estado
juntos en el mundo de los vivos: un anciano negro con un infarto de miocardio, una
madre blanca de mediana edad con cáncer de ovarios, un joven hispano que había
muerto de un disparo a pocas manzanas del crematorio. La muerte los había juntado en
una especie de convención de las Naciones Unidas, una mesa redonda sobre la no
existencia.

Cuando entré en la cámara frigorífica le hice una promesa a un ser superior: si el
fallecido no se encontraba debajo del montón de cadáveres, yo intentaría ser mejor
persona. El primer permiso de incineración era para un tal señor Martínez. En un mundo
perfecto, el señor Martínez habría estado en lo alto, listo para que yo lo subiera a mi
carretilla hidráulica. Me disgustó ver que estaba debajo del señor Willard, la señora
Nagasaki y el señor Shelton. Esto quería decir que tendría que sacar y meter las cajas de
cartón como si se tratara de una macabra partida de Tetris.

Por fin conseguí colocar al señor Martínez en la camilla y me dirigí a la cámara
incineradora. El último obstáculo eran las gruesas cintas de plástico (como las de los
túneles de lavado de coches y las cámaras frigoríficas de carne) que colgaban de la
entrada para que no se escapara el aire frío. Las cintas eran mis enemigas porque se
enredaban en todo, como las ramas siniestras que aparecen en la versión animada de La
leyenda de Sleepy Hollow. Además, detestaba tocarlas, porque me las imaginaba
cargadas de bacterias y, por supuesto, de las almas atormentadas de los fallecidos.

Si te enredabas en las cintas, era inevitable que calcularas mal el ángulo para que la
camilla entrara por la puerta. Empujé la camilla del señor Martínez y oí el ya familiar
pum del choque contra el marco metálico de la puerta.

En aquel preciso momento llegó Mike, que iba de camino a la sala de tanatopraxia.
Agarró la camilla del señor Martínez y empezó a moverla adelante y atrás, adelante y
atrás.

–¿Necesitas ayuda? ¿Sabes cómo hacerlo? –preguntó. Su expresión, con una ceja
enarcada mucho más alta que la otra, decía a las claras lo que pensaba: «Ya se ve que no
tienes ni idea».

–No pasa nada. Todo va perfectamente –le respondí en tono animoso. Aparté con la
mano los tentáculos cargados de bacterias y me encaminé con la camilla hacia el
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crematorio.
Pasara lo que pasase, mi respuesta siempre era: «No hay problema. Todo va bien».

¿Necesitaba ayuda para regar las plantas del jardín delantero? «No, no. Todo
controlado.» ¿Quería que me explicaran qué hacer con la mano de un hombre para
retirarle la alianza pese a los nudillos hinchados? «No, no. ¡No es necesario!»

Con el señor Martínez fuera de la cámara frigorífica llegó el momento de abrir la caja
de cartón, la mejor parte de mi trabajo, según descubrí.

La apertura de las cajas me recordaba a esos perros de peluche que se vendían en
Estados Unidos a principios de los años noventa. En el anuncio se veía a un grupo de
niñas de entre cinco y siete años alrededor de un perrito de peluche. Las niñas gritaban
de alegría cuando le abrían la barriguita y empezaban a sacar cachorritos de peluche. A
veces eran tres cachorros, pero podían ser cuatro o hasta cinco. Y esta era la «sorpresa»,
por supuesto.

Lo mismo pasaba con los cadáveres. Dentro de la caja de cartón podías encontrar
cualquier cosa, desde una anciana de noventa y cinco años que había fallecido
tranquilamente en la cama hasta un varón de treinta y cinco años hallado en un vertedero
detrás de un almacén y en avanzado estado de descomposición. Cada persona era una
aventura.

Si el cadáver era de los raros (como el de Padma, con el rostro cubierto de moho), la
curiosidad me empujaba a hacer indagaciones. Miraba el registro electrónico de
fallecimientos, el certificado de muerte, el informe del forense… En estos trámites
burocráticos encontraba más información sobre la vida de la persona y, en especial,
sobre su muerte. Estos documentos me explicaban cómo estas personas habían dejado el
mundo de los vivos para llegar a mis manos en el crematorio.

Como cadáver, el señor Martínez no era nada fuera de lo normal. Digamos que si
tuviera que darle una puntuación sería un perro de peluche de tres cachorros. Era un
caballero sesentón de origen latino que probablemente había fallecido a causa de un fallo
cardiaco, porque bajo la piel se apreciaba el relieve de un marcapasos.

Entre los trabajadores de los crematorios corre la leyenda de que antes de meter un
cadáver en el horno hay que extraer el marcapasos, porque el litio de las pilas puede
explotar. Las pilas son como pequeñas bombas que pueden estallar en la cara de los
pobres operadores del horno, pero nadie ha dejado una de esas pilas en el horno el
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tiempo suficiente como para comprobar si es cierto. De modo que volví a la sala de
tanatopraxia en busca de uno de los escalpelos que se usan para embalsamar.

Usé el escalpelo sobre el pecho del señor Martínez para hacer dos cortes en forma de
cruz encima del marcapasos. El escalpelo parecía afilado, pero no le cortó la piel, no le
hizo ni un rasguño.

No me extraña que en las facultades de medicina empleen cadáveres para que los
estudiantes aprendan a operar; es una forma de insensibilizarlos ante la idea de causar
dolor. Mientras llevaba a cabo mi pequeña operación no podía evitar la sensación de que
el pobre señor Martínez estaría sufriendo. Nos identificamos tanto con los muertos que
nos imaginamos que sufren, aunque sus ojos apagados me decían que hacía tiempo que
ya no estaba en este mundo.

La semana anterior, Mike me había enseñado cómo extraer un marcapasos, y tal como
lo hizo parecía fácil, pero en realidad hay que hacer bastante fuerza con el escalpelo. La
piel humana es un material sorprendentemente resistente. Le pedí perdón al señor
Martínez por mi incompetencia. Por fin, tras varios intentos fallidos, seguidos de
exclamaciones de frustración, el metal del marcapasos asomó por debajo de la piel
amarillenta. Un tirón y ya estaba fuera.

El señor Martínez quedó por fin identificado, reubicado y libre de pilas
potencialmente explosivas. Ahora podía enfrentarse a su ígneo destino. Puse en marcha
la cinta transportadora dentro del horno y apreté el botón que activa el proceso de
introducir el cadáver en la máquina. Cuando se cerró la puerta metálica, me dediqué a
mover los diales de ciencia ficción de la parte frontal, ajusté la corriente de aire y pulsé
los botones de ignición.

No hay mucho que hacer mientras se quema un cadáver. Me limitaba a vigilar la
temperatura, y de vez en cuando abría unos centímetros la puerta de metal para echar un
vistazo al interior y comprobar que todo estaba bien. La pesada puerta chirriaba cuando
la abría. Me la imaginaba diciendo: «Ten cuidado, querida. No tienes ni idea de lo que
puedes descubrir».

Hace cuatro mil años, los Vedas hindúes afirmaban que era preciso incinerar los
cadáveres para que el espíritu quedara libre del cuerpo impuro y mortal. En el momento
en que el cráneo se abría, el alma quedaba libre y volaba hasta el mundo de los
ancestros. Es una hermosa idea, pero la incineración de un cadáver puede resultar un
espectáculo infernal para quien no está acostumbrado.
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La primera vez que eché una ojeada a un cadáver dentro del horno sentí que llevaba a
cabo una tremenda transgresión, aunque era lo que mandaba el protocolo de Westwind.
Por más portadas de álbumes de heavy metal y grabados del infierno de Hieronymus
Bosch que hayas admirado, o aunque hayas visto la escena de Indiana Jones en que se
muestra cómo se funde el rostro de un nazi, nada te ha inmunizado contra la visión de un
cadáver en plena cremación. El espectáculo de una calavera en llamas es mucho más
impactante de lo que te imaginas.

Lo primero que se quema cuando el cadáver entra en el horno es la caja de cartón, o
«contenedor alternativo», como se lo suele llamar. Las llamas devoran rápidamente la
caja y dejan el cuerpo indefenso en medio del infierno. A continuación se quema la
materia orgánica, y entonces el aspecto del cadáver se transforma por completo. Un
ochenta por ciento del cuerpo humano es agua, que se evapora enseguida; luego las
llamas devoran los tejidos blandos y los dejan negros y carbonizados. Lo que lleva más
tiempo es convertir esas partes carbonizadas, las que te identifican visualmente.

Más de una vez me había imaginado cómo sería mi vida como operadora de un
crematorio. Me imaginaba que tras colocar el cadáver en una de esas máquinas inmensas
podría relajarme. Me veía sentada con los pies en alto comiendo fresas y leyendo una
novela mientras las llamas devoraban al pobre cadáver que estuviera dentro. Al final del
día tomaría el tren de vuelta a casa inmersa en profundas reflexiones sobre la muerte.

Pero, tras unas pocas semanas en Westwind, mis fantasías sobre comer fresas fueron
reemplazadas por preguntas más concretas: ¿ya es la hora de comer? ¿Lograré estar
limpia algún día? Porque en un crematorio nunca estás del todo limpia. Gracias a las
cenizas de las personas muertas y a la maquinaria industrial, una fina capa de polvo y
hollín lo cubre todo, se deposita incluso en lugares a los que piensas que no puede llegar
el polvo, como el interior de tus fosas nasales. A la hora de comer yo parecía la cerillera
del famoso cuento de Andersen, vendiendo mis cerillas en una calle del Londres
decimonónico.

No es que resulte agradable tener una capa de polvo de hueso humano detrás de la
oreja o debajo de una uña, pero la ceniza me transportaba a un mundo diferente del que
conocía más allá del crematorio.

Enkyō Pat O’Hara era la directora de un centro de budismo zen en Nueva York el 11
de septiembre de 2001, cuando las torres del World Trade Center se vinieron abajo en un
caótico estruendo de gritos y de metal. «El olor tardó semanas en desaparecer –explicó–.
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Tenías la sensación de que estabas inhalando gente. Era un olor hecho de todas las cosas
que se habían desintegrado, incluida la gente. Personas, aparatos eléctricos, piedra,
cristal…, todo.»

La descripción es espeluznante. Pero O’Hara aconsejó a la gente que no huyera de la
imagen, sino que la recordara y comprendiera que «esto es lo que ocurre todo el tiempo,
aunque no lo veamos. Ahora podemos verlo, sentirlo y olerlo». Y esto fue lo que vi en
Westwind por primera vez, lo que veía, olía y sentía. Era un encuentro con la realidad
que me parecía muy valioso y al que rápidamente me hice adicta.

Pero volviendo a mi principal preocupación: ¿cuándo podría comer y dónde? Tenía
media hora para comer, pero no podía hacerlo en el vestíbulo, porque no quería que una
familia me viera dándome un festín de comida china. Imaginémonos la escena: se abre la
puerta principal y yo levanto la cabeza sorprendida, con unos fideos colgando de la boca.
Tampoco podía comer en el crematorio, porque no quería que se me llenara la fiambrera
de polvo. Solo me quedaba la capilla (si no estaba ocupada por un cadáver) y la oficina
de Joe.

Aunque ahora era Mike quien dirigía el crematorio, el auténtico padre de Westwind
Cremation & Burial era Joe (né Joaquín). Se retiró justo antes de que yo incinerara mi
primer cadáver y dejó a Mike al frente. Joe se convirtió en una especie de figura
apócrifa; estaba físicamente ausente, pero su espíritu seguía presente en el edificio. Joe
ejercía un control invisible sobre Mike, vigilaba su trabajo y se aseguraba de que no
perdiera el tiempo. Mike ejercía el mismo efecto sobre mí. Ambos temíamos la severa
mirada de nuestro supervisor.

La oficina de Joe –una habitación sin ventanas, repleta de cajas y más cajas de viejas
licencias de incineración y de fichas de cada una de las personas que habían ido a parar a
Westwind– continuaba vacía. Sobre el escritorio colgaba su retrato: un hombre alto, con
el rostro marcado por la viruela y las cicatrices, con un vello facial grueso y negro.
Parecía un tipo serio, duro de pelar.

Después de insistirle a Mike para que me diera más información sobre Joe, me enseñó
un ejemplar amarillento de una revista local donde aparecía la foto del fundador de
Westwind en portada. Estaba frente a las máquinas incineradoras, muy serio, con los
brazos cruzados sobre el pecho. Seguía pareciendo un tipo duro de pelar.

–Lo encontré en el archivador –me explicó Mike–. Esto te gustará. El artículo pinta a
Joe como un radical partidario de la cremación que finalmente logró vencer a la
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burocracia.
Mike tenía razón. La historia me hizo gracia.
–La gente de San Francisco se traga estas historias –dije.
Joe había sido agente de policía en San Francisco. Fundó Westwind veinte años antes

de que yo llegara. Al principio había pensado en hacerse con el lucrativo negocio de
arrojar las cenizas al mar. Compró un barco y lo adaptó para llevar a familias enteras a la
bahía de San Francisco.

–Creo que él mismo pilotaba el barco. Desde China o algún sitio así. No recuerdo –
dijo Mike.

Sin embargo, hubo un accidente. El tipo que guardaba el barco de Joe cometió un
error y lo hundió.

–Y ahí tenemos a Joe en el muelle, ¿entiendes? –explicó Mike–. Fumando un
cigarrillo mientras contemplaba cómo se hundía su barco. Y pensó: bueno, a lo mejor
tendría que emplear el dinero del seguro en comprar unos hornos crematorios.

Un año más tarde, Joe era el propietario de una pequeña empresa, la recién nacida
Westwind Cremation & Burial. Descubrió que la Facultad de Ciencias Funerarias de San
Francisco tenía un contrato con el Ayuntamiento para encargarse de los cadáveres de los
vagabundos y los indigentes.

Según Mike:
–Lo que la Facultad de Ciencias Funerarias entendía por «encargarse» consistía en

utilizar los cadáveres para que sus estudiantes hicieran prácticas. Embalsamaban los
cuerpos sin necesidad alguna y encima le cobraban al Ayuntamiento.

A finales de los ochenta, la facultad estaba facturando a la ciudad la friolera de 15.000
dólares anuales. De modo que Joe, un caballero muy emprendedor, ofreció hacer el
trabajo por dos dólares menos por cadáver y ganó el contrato. Logró que todos los
muertos que nadie reclamaba llegaran a Westwind.

Esta atrevida operación le ganó a Joe la enemistad del Instituto Forense de San
Francisco. Se decía que el doctor Boyd Stephens, en aquel entonces director forense,
estaba en buenas relaciones con las funerarias de la zona; al parecer, no era raro que
aceptara licores y chocolates a cambio de sus servicios. El doctor Stephens mantenía
también buenas relaciones con la Facultad de Ciencias Funerarias de San Francisco, a las
que Joe había arrebatado el negocio de los cadáveres de indigentes.
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Se inició así el acoso de Westwind. Los inspectores municipales se presentaban varias
veces por semana y siempre descubrían alguna estúpida infracción. Y un día, sin previo
aviso, el Ayuntamiento canceló el contrato con Westwind. Joe demandó al Instituto
Forense de San Francisco y la justicia le dio la razón.

Mike remató la historia con una bonita rúbrica: desde entonces, Westwind Cremation
& Burial es una empresa floreciente, mientras que la Facultad de Ciencias Funerarias de
San Francisco tuvo que cerrar.

Alrededor de una hora después de introducir al señor Martínez en el quemador, llegó el
momento de moverlo. El cadáver había entrado en la máquina con los pies por delante,
de modo que la llamarada principal que brotaba del techo del horno le daba directamente
en la parte superior del cuerpo. El torso es la parte más voluminosa del cuerpo humano,
la que más tarda en quemarse. Ahora que el torso ya estaba quemado había que mover el
cuerpo para que se quemara la parte inferior. Me puse los guantes industriales y las gafas
protectoras y cogí la barra de metal con el rastrillo sin dientes. Levanté la puerta de metal
unos veinte centímetros, introduje el palo de metal en las llamas y agarré con cuidado al
señor Martínez por las costillas. Al principio parece muy difícil, pero en cuanto le coges
el truco puedes agarrar cualquier cadáver por las costillas a la primera. Una vez que lo
tuve agarrado hice un rápido movimiento para acercarlo a mí y colocar la parte inferior
del cadáver bajo las llamas. Esto provocó una nueva llamarada.

Cuando el señor Martínez quedó reducido a rojas brasas ardientes –esto es importante,
porque si son negras significa que no están «hechas»–, apagué la máquina y esperé a que
la temperatura bajara a 260 grados centígrados para barrer las cenizas. El palo de metal
con el rastrillo va bien para los restos grandes de huesos, pero un buen incinerador utiliza
una escoba de finas cerdas metálicas para recoger las cenizas más difíciles. Si tienes el
estado de ánimo adecuado, barrer las cenizas con la escoba puede convertirse en un acto
zen, igual que cuando los monjes budistas rastrillan los jardines de arena: extender el
palo y recoger, extender y recoger.

Una vez que hube metido los huesos del señor Martínez en una caja de metal, los llevé
al otro lado del crematorio y los vertí sobre una bandeja larga y estrecha parecida a la
que usan en las excavaciones arqueológicas. Esta bandeja sirve para detectar los trozos
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de metal que la persona podía tener en su cuerpo, desde un implante de cadera hasta
unos dientes postizos.

Había que extraer estas piezas de metal antes del último paso, consistente en colocar
los huesos dentro del cremulador, la máquina trituradora. «El Cremulador» parece el
nombre de un villano de tira cómica o de un vehículo monstruoso, pero en realidad es un
artefacto del tamaño de una olla a presión que pulveriza los huesos ya incinerados.

Vertí los huesos de la bandeja dentro del cremulador y situé el dial en veinte
segundos. La máquina se puso en marcha con un zumbido y convirtió los huesos en este
polvo uniforme que la industria denomina «restos incinerados». En California, lo que
una familia como la del señor Martínez espera encontrar dentro de la urna (lo que
establece la ley, de hecho) son estas finas cenizas blancas, y no unos trozos de hueso.
Los huesos les recordarían con demasiada crudeza que lo que hay en la urna no es un
concepto abstracto, sino los restos mortales de una persona.

Sin embargo, no todas las culturas evitan la visión de los huesos. En el siglo I a. de C.,
los romanos construían inmensas piras a base de troncos, y sobre estas piras se colocaba
el cadáver, a la vista de todos. Una vez quemado el cuerpo, los amigos y familiares
recogían los huesos del difunto, los lavaban con leche y los guardaban en una urna.

Pero no penséis que esta costumbre provenía de las antiguas bacanales romanas,
porque en el Japón contemporáneo también se lavan los huesos. Durante el kotsuage («la
recogida de los huesos»), los deudos se reúnen alrededor de la máquina incineradora
cuando se extraen los restos. Se colocan los huesos sobre una mesa y los familiares los
recogen con unos largos palillos y los meten en la urna. Recogen en primer lugar los
huesos de los pies y desde allí van subiendo hasta los de la cabeza, a fin de que la
persona fallecida pueda entrar en la eternidad caminando.

En Westwind no había familiares; solo estábamos el señor Martínez y yo. En un
famoso tratado que lleva por título The Pornography of Death («la pornografía de la
muerte»), el antropólogo Geoffrey Gorer escribió: «Podríamos pensar que en muchos
casos se prefiere la incineración porque permite librarse de los muertos de una forma
más completa y definitiva que la inhumación».

Yo no formaba parte de la familia Martínez y ni siquiera lo conocí en vida. Sin
embargo, había sido la encargada de llevar a cabo todos los rituales y acciones alrededor
de su muerte. Yo era su kotsuage de una sola persona. En tiempos pretéritos, todas las
culturas del mundo llevaban a cabo un complejo ritual tras la muerte, una danza con
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unos pasos que debían ejecutar las personas adecuadas en el momento adecuado. No me
parecía correcto que yo –sin más preparación que unas semanas de práctica como
operadora del horno crematorio– hubiera sido la única encargada de los últimos
momentos de este hombre.

Tras reducir a polvo los restos del señor Martínez, vertí las cenizas en una bolsa de
plástico y la cerré con una de esas cintas que se usan en los paquetes de pan industrial.
La bolsa se introducía en una urna de plástico marrón. Vendíamos urnas más caras frente
a la sala de tanatopraxia, unas urnas doradas y decoradas con palomas de madreperla,
pero la familia del señor Martínez, como tantas otras, no quiso gastarse el dinero.

Marqué su nombre en la etiqueta de la urna, de modo que el último contenedor de sus
restos quedaría identificado para la eternidad. La última acción que realicé para el señor
Martínez fue colocarlo en una estantería encima del escritorio. Allí se quedó, junto a las
demás urnas de plástico marrón que esperaban como obedientes soldaditos a que alguien
viniera a recogerlas. A las cinco de la tarde, con la satisfacción del deber cumplido –
convertir el cuerpo de un hombre en cenizas–, me fui a casa cubierta de una fina capa de
polvo humano.
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Un golpe sordo

Dicen que una buena manera de inventarte un apodo de estrella porno es combinar el
nombre de tu primera mascota con el de la calle de tu infancia. Siguiendo esta regla, mi
nombre como estrella porno sería Superfly Punalei. No tengo intención de emprender
una carrera en el campo de la pornografía, pero solo por el nombre casi valdría la pena
intentarlo.

Punalei Place es un callejón de Kaneohe, en Hawái. Allí viví los primeros dieciocho
años de mi vida en una casa que no era nada lujosa, aunque gracias a su ubicación en una
isla tropical se encontraba entre una preciosa cordillera y una bahía de rutilantes aguas
azules. Había una época del año en que tenías que atravesar corriendo el espacio entre la
verja de entrada y la casa si no querías que te cayera un coco maduro en la cabeza.

Punalei Place era un lugar plácido y tranquilo como una bañera que nunca se enfriaba.
Parecía que todo había sido siempre así, y que seguiría igual en el futuro: las furgonetas
de carga con pequeñas cabezas emplumadas de guerreros hawaianos colgando del espejo
retrovisor, los restaurantes donde servían ternera teriyaki con ensalada de macarrones, la
monótona música de los ukeleles que emitían en todas las emisoras de radio de la isla. El
aire era más pesado de lo que debería ser, y nunca se apartaba demasiado de nuestra
propia temperatura corporal.

Superfly llegó de la tienda de animales de Koolau cuando yo tenía cinco años. Lo
trajeron dentro de una bolsa de plástico llena de agua filtrada y lo instalaron en una
pecera azul con gravilla naranja en el comedor de mi casa. Mis padres lo llamaron
Superfly en honor a la canción de Curtis Mayfield, que entonces era un éxito de ventas,
aunque dudo mucho que mi pez tuviera nada que ver con las bulliciosas calles del gueto
que describía la canción.

Pero Superfly no vivió mucho tiempo en Punalei Place, porque contrajo
Ichthyophthirius multifiliis, o punto blanco, como suele denominarse en el ramo de los
acuarios, una enfermedad producida por un parásito que causa una muerte lenta. En las
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escamas de Superfly empezaron a aparecer manchas blancas, y sus alegres movimientos
natatorios fueron perdiendo vigor y velocidad. Su cuerpo dorado adquirió un tono
apagado y blanquinoso. Una mañana, Superfly había dejado de nadar. Mi madre se lo
encontró flotando en la pecera, y como no quería entristecerme decidió aplazar la
primera conversación sobre mortalidad con su hija hasta la tarde, cuando volviera del
trabajo.

Aquella tarde mi madre me hizo sentar y me cogió de la mano con expresión solemne.
–Cariño, tengo que decirte una cosa sobre Superfly.
–¿Sí, madre?
Seguramente la llamaría mami o mamá, pero en mi recuerdo soy una niña de exquisita

educación británica.
–Superfly se puso enfermo y murió. Esta mañana lo he visto muerto –dijo mi madre.
–No, madre, te equivocas. Superfly está bien.
–Cariño, lo siento. Ojalá no fuera así, pero está muerto.
–Ven a verlo. Te lo enseñaré.
Llevé a mi madre de la mano al acuario de Superfly. Un pececito blanco flotaba

inmóvil cerca de la superficie.
–Mira, Caitlin, voy a darle un empujoncito y verás lo que quiero decir, ¿vale? –dijo, y

levantó la tapa del acuario.
Mi madre fue a tocar con el dedo el pececito que creía muerto y Superfly salió

disparado al otro lado del acuario para escapar del humano que intentaba empujarlo.
–¡Virgen Santa! –gritó mi madre al ver que Superfly nadaba a un lado y otro del

acuario, en perfecto estado de salud.
Entonces oyó la carcajada de mi padre.
–John, ¿qué has hecho? –preguntó mi madre con las manos sobre el pecho.
Lo que ocurrió fue que mi padre se despertó un poco más tarde que mi madre, se tomó

el café como siempre y después tiró a Supefly al váter sin más historia. A continuación,
me llevó a la tienda de animales de Koolau para comprar un nuevo pez del mismo
tamaño que Superfly. El nuevo pez llegó a casa y se zambulló en el acuario de plástico
azul con el único propósito de darle a mi madre un ataque al corazón.

El truco funcionó. Llamamos a la nueva mascota Superfly II. Mi primera lección
sobre la muerte fue que se la podía engañar.
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Aparte de Superfly (y el pobre Superfly II poco después), las únicas muertes que vi en
mi infancia fueron las de los dibujos animados y las películas de miedo. Aprendí muy
pronto a utilizar el mando FF del vídeo para pasar rápidamente las escenas que no me
gustaban. De esta manera me ahorré la escena en que muere la madre de Bambi, o
aquella todavía más traumática en que muere la madre de Piecito en la película En busca
del valle encantado, así como la escena de Alicia en el País de las Maravillas cuando la
reina ordena: «¡Que les corten la cabeza!». No se me colaba ni una escena dolorosa. Me
sentía poderosísima, capaz de eliminar todo lo que podía entristecerme.

Pero llegó el día en que perdí mi control sobre la muerte. Yo tenía ocho años y estaba
a punto de celebrarse el concurso de disfraces de Halloween en el centro comercial
Windward, a pocas manzanas de casa. Mi primera idea fue vestirme de princesa, y
conseguí un vestido azul con lentejuelas en una tienda de segunda mano, pero comprendí
que no ganaría ningún premio con un disfraz tan poco original. Decidí que o me vestía
de algo que diera miedo o no concursaba.

Rebuscando en la caja de disfraces encontré una peluca de largo pelo negro que más
tarde utilizaría en proyectos artísticos, como una interpretación horrenda del tema You
Oughta Know, de Alanis Morissette, que grabamos con una cámara de vídeo familiar de
los años ochenta. Sobre la peluca me puse una tiara rota. El toque final era imitar unas
manchas de sangre, y así, de una forma tan casera, me transformé en la reina muerta del
baile de graduación.

Cuando me tocó el turno de subir a la pasarela hice el recorrido cojeando. El maestro
de ceremonias me preguntó por los altavoces de qué iba disfrazada y le respondí en un
tono monótono, como un zombi: «Él me ha dejaaadooo. Pero me las pagaráaaa. Soy la
reina zombi del baile de graduación». Creo que fue mi voz la que me ganó el favor del
jurado. Recibí un premio de 75 dólares, lo suficiente para un montón de chapas de las
que entonces estaban de moda. En 1993, todos los niños de ocho o nueve años de Hawái
estábamos locos por esas chapas.

Me quité el vestido de lentejuelas en el baño del centro comercial, me puse mis mallas
de color verde fosforescente y mi camiseta rosa fosforescente (también muy popular en
el Hawái de 1993) y me encaminé con mis amigas a la casa encantada del centro
comercial. Quería encontrarme con mi padre y convencerlo de que me diera dinero para
comprar uno de esos pretzels gigantes. El centro comercial, como otros muchos, tenía
dos plantas. La planta principal era abierta, y desde el segundo piso se podía ver lo que
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ocurría abajo. Desde arriba vi a mi padre dormitando en un banco en la zona de
restauración y lo llamé.

–¡Papá! –grité–. ¡Un pretzel, papá! ¡Un pretzel!
Mientras gritaba y agitaba los brazos vi por el rabillo del ojo a una niñita que intentaba

pasar a la escalera mecánica desde el segundo piso. Seguía mirándola cuando la niña se
cayó por encima de la barandilla y se precipitó al vacío desde una altura de nueve
metros. Cayó de cara sobre un mostrador laminado con un golpe sordo escalofriante.

–¡Mi niña! ¡No! ¡Mi niña! –chilló su madre. Bajó disparada por las escaleras
mecánicas apartando con violencia a todos los clientes que le obstaculizaban el paso. En
mi vida he oído un chillido tan sobrecogedor como el de aquella mujer.

Se me aflojaron las rodillas. Miré hacia abajo, buscando a mi padre, pero el banco
estaba vacío. Mi padre se había acercado con todos los demás al lugar del accidente.

Aquel golpe sordo, el sonido del cuerpo de la niña al impactar contra el mostrador, se
repetiría en mi mente una y otra vez, una y otra vez. Hoy se hablaría de un síndrome de
estrés postraumático, pero entonces era simplemente el redoble de mi infancia.

–Eh, nena. No se te ocurra nunca hacer lo mismo y trepar…, coge siempre la escalera
mecánica, ¿vale? –Mi padre intentó hablar como si no pasara nada grave. En su rostro se
dibujaba la misma sonrisa bobalicona que le dirigió a mi madre tras el incidente de
Superfly.

Pero yo no le veía la gracia. Creo que mis ojos le hicieron saber que ya nada me
parecía gracioso.

Hay una leyenda japonesa –muy similar al mito de Orfeo– que habla del descenso a
los infiernos de Izanagi en busca de su hermana Izanami. Quiere devolverla al mundo de
los vivos, pero Izanami le dice que para que eso sea posible no puede mirarla bajo
ninguna circunstancia. Sin embargo, Izanagi está tan impaciente que enciende la
antorcha y ve a su hermana en estado de putrefacción, cubierta de gusanos. Izanami
quiere ir tras su hermano, pero él le cierra el camino con una gigantesca roca, de modo
que quedan separados para siempre. Ahora que Izanagi ya conoce la muerte, tendrá que
esforzarse por no pensar en el horror que ha descubierto.

Aquella noche, después del accidente, me quedé largo rato despierta en mi habitación,
sin atreverme a encender la luz. Era como si la niña hubiera caído en un abismo de
miedo que se había abierto en mi interior. No fue una escena violenta ni sanguinaria; de
hecho, había visto cosas peores en la tele. Pero aquello era real. Hasta entonces yo no
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había comprendido lo que era la muerte, pero aquel día entendí que todos moriríamos.
Era un conocimiento doloroso. ¿Quién más lo sabía? Lo que no entendía era cómo
podían seguir viviendo.

A la mañana siguiente, mis padres me encontraron acurrucada en el sofá del salón y
con varias mantas encima. Estaba completamente despierta. Me llevaron al restaurante
Koa House a tomar tortitas con chocolate y nunca volvimos a mencionar el tema.

Lo que resulta más sorprendente no es que una niña de ocho años viera morir a
alguien, sino que hubiera tardado tanto en verlo. Un siglo atrás habría sido imposible
encontrar un niño que no hubiera presenciado nunca una muerte.

Estados Unidos está fundado sobre la muerte. Los primeros europeos que llegaron
morían sin parar. Si no morían de hambre, de frío o en lucha con los pueblos nativos,
morían de gripe, difteria, disentería o viruela. En el asentamiento de Jamestown, en
Virginia, en tres años murieron 440 de los primeros 500 colonos. En especial, morían
muchos niños. Una mujer que diera a luz a cinco hijos tendría suerte si conseguía que
dos de ellos llegaran a los diez años de edad.

Las estadísticas no mejoraron mucho en los dos siglos siguientes. Una canción que
solían cantar los niños para saltar a la cuerda era:

Abuela, abuela,
dime la verdad.
Dime cuántos años viviré.
¿Uno, dos, tres, cuatro…?

La triste verdad era que muchos de ellos no vivirían más allá de unos pocos saltos.
Cuando se celebraba el funeral de un niño, los pequeños eran los que transportaban el
minúsculo ataúd por las calles. Este trayecto hacia la tumba tenía que ser deprimente,
pero no más que las cosas terribles que se me pasaban por la cabeza después de ver a
aquella niña estrellarse contra el suelo.

Unos meses después del accidente en el centro comercial, fui con mi grupo de Girl
Scouts a visitar el parque de bomberos. Me armé de valor y le pregunté a uno de los
bomberos qué le había pasado a la niña. El hombre movió la cabeza y clavó la mirada en
el suelo. «Fue algo terrible», se limitó a decir.

Pero yo habría querido saber más. Me habría gustado preguntarle qué quería decir
exactamente: ¿que todavía no habían encontrado algunos de sus órganos o que fue un
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trauma terrible? Me parecía imposible que la niña hubiera sobrevivido. Ni siquiera sabía
si había muerto, pero me aterraba preguntarlo. Y, en realidad, era casi lo de menos.
Aunque la propia Oprah me hubiera llevado a su programa y me hubiera asegurado con
vehemencia: «¡Caitlin, te aseguro que la niña está VIVAAA! ¡Ha venido al programa!»,
eso no habría aminorado el terror que sentía. Empecé a ver a la muerte en todas partes.
Era una figura borrosa, embozada en una capa, que se encontraba un poco más allá de mi
visión periférica. En cuanto la miraba directamente, se esfumaba.

En mi clase había un niño que tenía leucemia, Bryce Hashimoto. Yo ignoraba lo que
era la leucemia, pero un compañero de clase me explicó que si tenías esta enfermedad
vomitabas y te morías. En cuanto me lo dijo, supe que yo también la padecía. Podía
notar cómo me corroía por dentro.

La muerte me asustaba, tenía que hacer algo para ahuyentarla. Me imaginé que
elegiría a las personas que no le gustaban, de modo que yo tenía que intentar caerle bien.

Para controlar mi ansiedad desarrollé un rosario de comportamientos y rituales
obsesivo-compulsivos. Mis padres podían morir en cualquier momento, yo podía morir
en cualquier momento. A fin de evitar más muertes, debía llevar a cabo unos rituales
concretos –contaba, golpeteaba, tocaba, comprobaba– que me permitían mantener el
universo en equilibrio.

Aunque eran unas reglas de juego arbitrarias, no me parecían irracionales. Antes de
dar de comer al perro tenía que dar tres vueltas andando alrededor de mi casa. Tenía que
cuidar de no pisar las hojas verdes, solamente las secas. Después de cerrar la puerta,
debía comprobar cinco veces que estaba bien cerrada. Para meterme en la cama saltaba
desde una distancia de casi un metro. Y cuando pasaba por delante del centro comercial
aguantaba la respiración para que no cayera otro crío desde arriba.

La directora de mi colegio quiso hablar con mis padres.
–Señores Doughty, su hija está escupiendo dentro de su blusa. Esto es un síntoma de

algo.
Y así era. En los últimos meses yo había estado metiendo la boca dentro del escote y

dejando caer saliva para empapar la blusa alrededor del cuello. No sé muy bien por qué
lo hacía. Por alguna razón creía que si no mojaba la blusa de saliva, los poderes que
gobernaban el universo concluirían que no apreciaba lo bastante mi vida y me arrojarían
a los lobos de la muerte.
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Para curar el desorden obsesivo-compulsivo suele emplearse una terapia cognitiva
conductual. Consiste en enfrentar al paciente con sus peores miedos para que vea que
eso que tanto teme no tiene por qué ocurrir aunque no lleve a cabo sus rituales.

Sin embargo, mis padres se habían educado en un mundo donde la terapia era para los
locos y los seriamente perturbados, no para su querida hijita de ocho años (por más que
se dedicara a babear en el cuello de la blusa y a repiquetear obsesivamente con los dedos
sobre el mostrador de la cocina).

Mi obsesión con la muerte fue disminuyendo con los años. Abandoné los rituales y
dejé de soñar con aquel golpe sordo, pero para poder vivir mi vida desarrollé una gruesa
coraza de negación de la muerte. Cada vez que me asaltaban pensamientos de muerte y
de tristeza, me enfurecía conmigo misma y empujaba mis emociones lo más hondo que
podía. Los diálogos interiores que mantenía eran despiadados: «No te pasa nada. No te
estás muriendo de hambre, nadie te pega. Tus padres están vivos. En el mundo hay gente
que lo pasa mal de verdad, pero tú eres una patética llorona».

En ocasiones pienso que mi infancia habría sido muy distinta si me hubieran hablado
claramente de la muerte. Si me hubieran sentado ante ella para que pudiera estrecharle la
mano. Si me hubieran dicho que iba a ser una compañera muy cercana que influiría en
cada decisión de mi vida, que me susurraría al oído: «Eres alimento para los gusanos».
Tal vez así nos habríamos hecho amigas.

Pero, vamos a ver, ¿qué hacía una chica mona como yo trabajando en un crematorio
tan feo y tan viejo como Westwind? La verdad era que el trabajo me pareció una forma
de solucionar lo que me pasó a los ocho años, cuando me convertí en una niña encogida
de miedo, que se acurrucaba debajo del cobertor con la idea de que si la muerte no la
veía no podría llevársela.

No solamente me serviría para curarme; también podría inventarme alguna manera de
hacer entender a los niños lo que es la muerte, de modo que no se traumatizaran tanto
como yo cuando se toparan con ella por primera vez. Era un plan sencillo. Imagínenselo:
una elegante casa del duelo, un lugar moderno y de diseño, pero con un toque del Viejo
Mundo. Le pondría de nombre La Belle Mort, que en francés quiere decir la «bella
muerte», o eso creo. Pero antes de poner en marcha mi proyecto de funeraria tendría que
comprobarlo, para no hacer como esas chicas que se tatúan un carácter chino en la
cadera pensando que significa «esperanza» cuando en realidad quiere decir «gasolinera».
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La Belle Mort sería un lugar donde las familias podrían celebrar otro tipo de funeral,
donde llevarían a cabo unos rituales de despedida diferentes que incorporaran la alegría.
Tal vez nuestro miedo patológico a la muerte viene de la excesiva pesadumbre y
melancolía con que la abordamos. La solución estaría en acabar con todas las tonterías
del funeral «tradicional».

Basta de ataúdes carísimos, recargadas coronas de flores y cuerpos embalsamados y
bien vestidos. Sayonara a los panegíricos enlatados al estilo de «en este valle de
lágrimas», adiós a las tarjetas de recordatorio con atardeceres y a los tópicos edulcorados
como «Ahora se encuentra en un lugar mejor».

Ya hace demasiado tiempo que nuestras tradiciones nos impiden avanzar. Ya es hora
de que nos escapemos de esta nube que no nos deja mirar a la muerte y aprendamos a
celebrarla. En La Belle Mort habrá alegría y celebración, y así entraremos en la nueva
era del espectáculo funerario del siglo XXI. Las cenizas de papá podremos enviarlas al
espacio, o las introduciremos en cartuchos de bala para dispararlas, o las convertiremos
en un auténtico diamante. Y acabaríamos dando servicio a las celebridades. A Kanye
West seguro que le gustaría que en su funeral proyectáramos su holograma junto a unas
fuentes inmensas de champán.

Volviendo al crematorio de Westwind, mientras esperaba a que acabaran de
incinerarse un par de cadáveres, me dedicaba a hacer listas de lo que ofrecería en mi
futura funeraria, La Belle Mort. Con las cenizas pintaría cuadros, haría tinta para
tatuajes, las convertiría en minas de lápiz o en relojes de arena, las dispararía con
cañones de purpurina. Mi cuaderno de notas de La Belle Mort tenía unas sencillas tapas
negras, pero ya la primera página estaba repleta de pegatinas de animales de ojos
inmensos, como los que pinta Margaret Keane. Creía que así daría un aspecto más alegre
al contenido, pero ahora pienso que probablemente lo hacía mucho más siniestro.

Un día Mike sintió curiosidad por lo que hacía y echó un vistazo.
–¿Qué es eso que escribes todo el día en ese cuaderno?
–No es nada, jefe. Es solo la revolución de la muerte. No te preocupes –le dije sin

ninguna ironía. Estaba garabateando una idea de funeral que consistiría en llevar a la
familia en yate a la bahía de San Francisco para arrojar las cenizas al mar mientras un
cuarteto de cuerda interpretaba un movimiento de La muerte y la doncella de Schubert.

Me imaginaba La Belle Mort como una tierra prometida del funeral posmoderno.
Ahora que por fin tenía un trabajo fijo en Westwind, lo único que debía hacer era
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levantarme cada mañana y ponerme mis pantalones demasiado cortos y mis botas con
punta de acero para cumplir con mi deber en las trincheras, que consistía en incinerar
cadáveres. Si trabajaba duro, nadie podría decir que no había sabido abrirme camino en
la industria funeraria.

En el mundo había otros niños y niñas de ocho años. Si conseguía que para ellos la
muerte fuera algo limpio, seguro y hermoso, quedaría limpia de pecado. Yo también
saldría purificada del crematorio.
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Mondadientes en gelatina

Es posible que nunca hayáis asistido a un funeral y, sin embargo, cada segundo mueren
dos personas en el mundo. En el tiempo que habéis tardado en leer esta frase han muerto
ocho personas. Ahora ya son catorce. Y por si os resulta demasiado abstracto, pensad en
esto: 2,5 millones de personas mueren cada año en Estados Unidos. Como las muertes
son espaciadas, los vivos apenas somos conscientes de ello. Seguramente nos
impresionaría más si en todo el año no muriera nadie y de repente, el 31 de diciembre,
por ejemplo, todos los habitantes de Chicago cayeran al suelo fulminados. O los de
Houston. O los de Las Vegas y los de Detroit juntos. Mientras no muera un personaje
famoso o una figura pública, no solemos prestar atención a las cifras de fallecimientos,
que quedan enterradas en el olvido.

Pero alguien tiene que ocuparse de estos cuerpos que ya no pueden cuidar de sí
mismos. Alguien tiene que recogerlos de su casa o del hospital y transportarlos hasta los
lugares donde escondemos los cadáveres: depósitos de cadáveres y oficinas forenses. En
El infierno de Dante, el encargado de los cadáveres era Caronte, un demonio de
desgreñado pelo blanco que porteaba a los pecadores en su barca y los llevaba a la otra
orilla del río Estigia, donde se encontraba el infierno.

En Westwind Cremation era Chris quien se encargaba de eso.
Chris tenía casi sesenta años. Era moreno, con un mechón de pelo blanco y los ojos

tristes de un perro basset. Vestía siempre impecable, con pantalones color caqui y
camisa: el atuendo formal de un californiano.

Me cayó simpático desde el primer momento. Me recordaba a Leslie Nielsen, el
protagonista de la serie de películas Agárralo como puedas, que de pequeña me
encantaba.

Chris hablaba despacio, en un tono monótono. Era un solterón. Nunca había estado
casado, no tenía hijos. Vivía en un pequeño apartamento de alquiler, y cuando volvía del
trabajo se tomaba un bol de fideos ramen mientras veía el programa de Charlie Rose.
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Chris era un pesimista, un cascarrabias sin remedio, pero me ponía de buen humor. Era
como ver una película de Walter Matthau.

Él era el conductor que transportaba los cadáveres. Técnicamente, trabajaba para
Mike, aunque era mayor que él y llevaba más años en la industria funeraria. Las
conversaciones entre ellos dos parecían sacadas de una comedia de los años cincuenta.
Chris entraba en el despacho de Mike y le explicaba con todo detalle cuál sería la ruta
que tomaría para ir a buscar el cuerpo del recientemente fallecido señor Kim en
Berkeley, teniendo en cuenta el tráfico que habría a esa hora, las obras y demás males
del mundo moderno. Mike se limitaba a gruñir y a asentir levemente sin hacerle caso
mientras seguía rellenando certificados de defunción. Ni siquiera apartaba la mirada de
la pantalla del ordenador.

Ir a buscar al fallecido a su casa es lo que se denomina «visita domiciliaria». Es
posible que los médicos ya no las hagan, pero en Estados Unidos las empresas funerarias
siguen prestando este servicio a cualquier hora, día y noche. Según el protocolo de la
industria funeraria, cuando hay que recoger un cadáver del hospital, el asilo o la oficina
del forense, basta con que vaya una persona, pero para una visita domiciliaria se
necesitan dos. De modo que si había que recoger a alguien que había muerto en casa, yo
era la que acompañaba a Chris.

Y me alegraba enormemente de que fuéramos los dos, porque la camilla es el aparato
menos cooperativo y más difícil de manejar que se ha inventado jamás. Es un chisme
siniestro que hace todo lo posible por dejarte en mal lugar, que se atasca en cada esquina
cuando tu jefe te mira. La camilla era lo único menos cooperativo que los cadáveres que
iban atados encima. La sola idea de tener que manejar una camilla yo sola en la casa de
alguien me llenaba de horror.

Mi primera visita a domicilio fue en South San Francisco, cuando solo llevaba una
semana en Westwind. La fallecida era la señora Adams, una afroamericana de cerca de
cincuenta años que había muerto de cáncer de pecho.

Chris y yo nos metimos de un salto en la furgoneta, su particular barca de Caronte,
para ir en busca de la señora Adams. Era una furgoneta blanca y sin ventanas, el tipo de
vehículo que aparece en la tele para recordar a los niños que no se suban al coche de un
desconocido. Hacía más de veinte años que Chris la tenía. Westwind contaba con su
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propio vehículo funerario, más nuevo y de color azul oscuro, especialmente preparado y
diseñado para transportar a los muertos. Pero a Chris le gustaba hacerlo a su manera.
Prefería usar su furgoneta.

Estábamos atravesando el inmenso puente que conecta Oakland con San Francisco
cuando cometí el error de comentar lo bonita que estaba ese día la ciudad. Chris se
quedó horrorizado.

–Sí, claro. Pero vives aquí, de modo que sabes que visto de cerca todo eso no es más
que un infierno sucio y ruidoso. Sería mejor arrojar una bomba para que explotara todo.
Bueno, eso si conseguimos pasar al otro lado.

–¿Qué quieres decir con eso de que si conseguimos pasar al otro lado? –pregunté.
Todavía no me había repuesto de su idea de la bomba.

–Piensa en cómo está construido este puente, Cat –siempre me llamaba Cat–, sobre
unos troncos de abeto Douglas de veinticuatro metros de altura metidos en el barro. Es
como una estructura hecha con palillos introducidos en gelatina. Se mueve a un lado y a
otro. Esas patas pueden quebrarse en cualquier momento, y todos moriríamos.

Solté una carcajada más aguda de lo habitual y miré por la ventanilla. El agua quedaba
muy abajo.

Veinte minutos más tarde aparcábamos frente a la casa de los Adams. Nuestra
furgoneta carecía de la pompa y el boato de los coches funerarios de antaño. No había
caballos emplumados ni cortejo fúnebre, solo Chris y yo en una vieja furgoneta blanca
sin distintivo alguno.

Antes de entrar le pedí a Chris que me repitiera las instrucciones. No quería quedar
mal delante del viudo.

–No te preocupes, Cat. Hasta un niño podría hacerlo. Yo te iré diciendo lo que tienes
que hacer.

Cuando nos acercamos vimos que el viudo no era el único que nos esperaba.
Alrededor de la entrada, por lo menos quince personas nos miraban con desconfianza.
Pasamos a un salón de techos altos. Unas cuarenta personas se agrupaban alrededor del
cadáver. Nuestra entrada fue como un chirrido fuera de lugar: se hizo el silencio y todos
se volvieron a mirarnos.

Estupendo, pensé. Somos los dos únicos blancos. Y hemos venido a llevarnos a su
querida matriarca en la furgoneta de los pedófilos.

Pero Chris no se dejó impresionar.
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–Hola, amigos. Somos de Westwind Cremation & Burial. ¿Es esta la señora Adams? –
preguntó, señalando el cadáver en el centro de la habitación.

Estaba bastante claro que era el cadáver de la señora Adams, desde luego, pero el
grupo agradeció la pregunta. Un hombre se acercó a nosotros y se presentó como el
señor Adams.

Intentando mostrarme servicial, le pregunté en tono solemne:
–¿Era usted su marido?
–Mi querida señorita, soy su marido. No era su marido –replicó el hombre.
Por poco caigo fulminada por la severidad de su mirada, a la que se añadían otras

cuarenta miradas llenas de reproche de los presentes.
Ya está, me dije. La he fastidiado. Me he deshonrado, he dejado en mal lugar a mi

familia y todo está perdido.
Sin embargo, Chris seguía imperturbable.
–Bueno. Yo soy Chris, y ella se llama Caitlin –dijo–. ¿Están listos para que nos la

llevemos?
Por lo general, este es el momento en que la familia sale de la habitación para que los

empleados de la funeraria puedan hacer lo que sea necesario para llevarse el cadáver.
Pero esta familia quería mirarnos. Esto significaba que mi primera experiencia de visita a
domicilio para recoger un cadáver tendría lugar ante cuarenta personas que lloraban y me
odiaban.

Entonces comprendí cuál era la magia de Chris, porque empezó a darme instrucciones
con la misma voz monótona y tranquila con la que le describía a Mike la ruta que iba a
seguir aquel día. Explicó cómo íbamos a llevarnos a la señora Adams como si estuviera
explicándoselo al grupo que nos miraba.

–Vamos a colocar la camilla paralela a la cama, y Caitlin la inclinará moviendo esta
manivela. Yo cogeré de la sábana por la parte de su cabeza y Caitilin por la parte de los
pies, y la deslizaremos bajo su cuerpo. Ahora Caitlin le cogerá los pies y los colocará
sobre la camilla. Un, dos y tres. La tapará con la segunda sábana y la envolverá bien.

Y así seguimos hasta que la señora Adams estuvo envuelta sobre la camilla y atada
con las correas. La gente observaba con atención y seguía las explicaciones de Chris
paso a paso. Me sentí muy agradecida de que no me hubiera tratado como a una
impostora. Y la verdad es que no me sentí como una impostora. Con las explicaciones de
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Chris me sentí como si supiera lo que estaba haciendo. Era como si me hubiera pasado la
vida amortajando muertos.

Cuando ya salíamos llevándonos a la señora Adams, se nos acercó su hijo. Debía de
tener mi edad, y su madre había muerto. Quería dejar una flor en la camilla. Yo no supe
qué decirle, así que solté: «Estoy segura de que era una mujer estupenda. Créeme, estas
cosas las noto».

Era mentira, por supuesto. Era mi primera visita a domicilio y ni siquiera sabía
amortajar un cadáver, de modo que imaginaos si podía detectar el ambiente de una
habitación para determinar lo estupenda que había sido en vida la persona fallecida.

–Ah, ejem. Bueno, gracias –dijo el chico.
De camino al crematorio, con la señora Adams repiqueteando suavemente en la parte

de atrás, Chris me tranquilizó. Me aseguró que no lo había estropeado todo.
–Mira, Cat, vemos a la gente en el peor momento. Cuando la gente se compra un

coche nuevo o una casa nueva, es otra cosa. Pero ¿qué les damos nosotros? Nada. Les
cobramos dinero por llevarnos a una persona a la que quieren. Hacemos lo que menos
desean en este mundo.

Sus palabras hicieron que me sintiera mejor.

Los dos hornos crematorios de Westwind podían incinerar seis cuerpos (tres en cada
quemador) en un día normal de las 8:30 a las 17:00 horas. Esto significaba treinta almas
a la semana durante las épocas de más trabajo. Cada operación de recogida llevaba por lo
menos tres cuartos de hora, y bastante más si había que atravesar el puente de San
Francisco. En realidad, Chris y yo habríamos tenido que estar todo el tiempo recogiendo
cadáveres. Y ciertamente Chris estaba fuera todo el tiempo, aunque muchas veces se
ofrecía a hacer recaditos, como ir a la oficina de Correos o recoger certificados de
defunción, simplemente para evitar a Mike. Yo normalmente me quedaba en Westwind y
me centraba en el trabajo de incineración, porque la mayoría de las operaciones de
recogida las podía hacer una sola persona. Ya hay pocas muertes que tengan lugar en
casa.

Morir en un centro hospitalario es un concepto relativamente nuevo. A finales del
siglo XIX, solamente los pobres, los que no tenían adónde ir, morían en el hospital. Si
podía elegir, todo el mundo prefería morir en su propia cama, rodeado de los suyos. En
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fechas tan recientes como principios del siglo XX, el ochenta y cinco por ciento de los
estadounidenses morían en su propia casa.

Los años treinta trajeron lo que se conoce como «medicalización» de la muerte. El
ascenso del hospital apartó de nuestros sentidos la truculencia que acompaña a la muerte:
los sonidos, los olores, el espectáculo del dolor. Si antes era el sacerdote quien guiaba a
la familia en el proceso de duelo, ahora eran los médicos los que atendían al paciente en
sus últimos momentos. Pero la medicina se ocupa de temas de vida y de muerte, no de
las llamadas del cielo. En el hospital, morir se convirtió en un proceso higiénico y
estrictamente regulado. Los profesionales médicos consideraron que eso que el
historiador Philippe Ariès denomina «el espectáculo nauseabundo» de la mortalidad no
era apto para el público. Entrar en una habitación que «huele a orina, sudor y gangrena,
donde las sábanas están sucias», se convirtió en tabú. En el hospital, los moribundos
podían sufrir las indignidades de la muerte sin ofender la sensibilidad de los vivos.

Cuando estaba en el instituto, a mis compañeros y a mí nos dijeron claramente que no
entraríamos en la universidad –lo que significaba que no conseguiríamos un empleo y
acabaríamos solos y fracasados– si no hacíamos un número determinado de horas de
voluntariado. Así que aquel verano me comprometí a trabajar de voluntaria en el
Queen’s Medical Center, un hospital en el centro de Honolulú. Después de asegurarse de
que no me drogaba y de que mis notas eran decentes, me entregaron una camiseta de un
color amarillo chillón con mi nombre en una placa y me dijeron que me presentara en la
oficina del voluntariado.

Como voluntaria te dejaban elegir dos áreas del hospital entre las que rotarías de una
semana a otra. A mí no me interesaban los lugares más populares, como la tienda de
regalos o la sala de maternidad. Los globos con inscripciones de «Cúrate pronto» y los
lloros de los bebés me parecían una forma tonta y empalagosa de pasar el verano. Mi
primera elección fue trabajar en el mostrador de la unidad de cuidados intensivos. Me
imaginaba enjugando frentes sudorosas, como una de esas enfermeras glamurosas que
salen en las películas de la Segunda Guerra Mundial.

Pero la uci no resultó tan emocionante como esperaba. Resultó que nunca se les
ocurría llamar a la estudiante del instituto para que ayudara a los médicos a salvarle la
vida a alguien. El trabajo consistía más bien en contemplar a los angustiados familiares
que entraban y salían de la sala de espera para ir al lavabo o para tomar un café.
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Tuve más suerte con mi segunda elección, el departamento de distribución. El trabajo
allí consistía en pasar los correos y las notas a las diferentes alas del hospital o empujar a
las ancianas en silla de ruedas hasta la entrada cuando las traían al hospital. Pero también
implicaba trasladar a los fallecidos desde el lugar en que hubieran muerto hasta la
morgue, en el sótano. Era una tarea que me gustaba. La gente que trabajaba allí todo el
día tal vez no entendiera mi entusiasmo, pero cuando había un «código negro», que
significaba un traslado de cadáver, me lo cedían generosamente.

Visto en retrospectiva, no parece muy normal que la administración del hospital
dijera: «Oh, claro, pondremos a la voluntaria de quince años a trabajar en el traslado de
cadáveres». No creo que normalmente asignaran esta tarea a los jóvenes. De hecho,
recuerdo que al principio les pareció muy raro, y que tuve que insistir para que
accedieran.

Mi supervisor directo era Kaipo, un joven hawaiano que hablaba con fuerte acento
pidgin. Se acercó al mostrador donde yo estaba y me dijo: «Eh, Caitlin, ¿quieres venir a
recoger al señor Yamasake, en el ala Pauahi?». Oh, claro que quería ir a recoger al señor
Yamasake.

Kaipo y yo llegamos a la habitación del señor Yamasake y lo encontramos encogido
en posición fetal sobre su inmaculada cama de hospital. Tenía la piel tan tirante y oscura
como una momia de museo. Pesaba menos de cuarenta kilos, consumido por la vejez y la
enfermedad. Cualquiera de nosotros podría haberlo levantado con una sola mano para
colocarlo en la camilla.

–Dios mío, este hombre es muy viejo, ¿no? –dijo Kaipo. La edad del señor Yamasake
lo sorprendía incluso a él, un veterano en el traslado de fallecidos.

La camilla para recoger al señor Yamasake estaba hueca. Era una especie de caja de
metal con una tapa de acero inoxidable. Metimos dentro al señor Yamasake y cubrimos
la caja con una sábana blanca. Cuando salimos de la habitación, Kaipo y yo
empujábamos lo que parecía una camilla vacía. Entramos en el ascensor con un grupo de
personas que venían a visitar a algún enfermo. Llevaban flores y ositos de peluche, y no
sospecharon en absoluto lo que acarreábamos en la camilla. (La próxima vez que veáis
en un hospital a dos adultos empujando una camilla aparentemente vacía, acordaos del
señor Yamasake.)

El hospital quería presentarse como un lugar agradable donde la gente se curaba.
Estaba provisto de lo último en tecnología y tenía bonitos cuadros de arte hawaiano en

42



las paredes. Todo –la falsa camilla, la morgue oculta en el sótano– estaba pensado para
enmascarar la muerte, para alejarla del público. La muerte representaba un fallo del
sistema médico. Ni los pacientes ni sus familias debían pensar en ella.

Kaipo y Chris eran en cierto modo almas gemelas: dos hombres serenos que
transportaban con respeto los restos mortales de los que acababan de fallecer. Para ellos
era un trabajo normal, pero para el ciudadano de a pie se trataba de una tarea
desagradable y extraña.

Las primeras visitas a domicilio que hice con Chris me demostraron que tenía un
ánimo imperturbable, incluso cuando debíamos entrar en una de esas viviendas
abarrotadas e imposibles de San Francisco. Cuando nos encontrábamos con una de esas
escaleras de caracol estrechas y peligrosamente retorcidas, Chris se limitaba a suspirar y
a decirme: «Será mejor que traigas la portátil». Se refería a una camilla portátil de las
que usan para transportar a los heridos en el campo de batalla. Chris y yo atábamos al
fallecido a la camilla y lo sacábamos de lado, boca abajo, puesto de pie y bajado por el
hueco de la escalera, encima de nuestras cabezas…, lo que hiciera falta para llevarlo a la
furgoneta.

–Es pura física y geometría –explicaba Chris–. Como cuando haces una mudanza.
Igualmente imperturbable se mostraba cuando nos encontrábamos con cadáveres en

descomposición, con sobrepeso o simplemente extraños. Como aquella ocasión en que
llegamos a una vivienda en Haight District y un caballero que tenía los bigotes
puntiagudos y las manos como garfios de Vincent Price, el actor de películas de miedo,
nos condujo a un sótano frío y decrépito. El fallecido estaba en un rincón, acurrucado en
posición fetal. Solo tenía abierto un ojo de cristal.

–Vaya, esto sí que es raro, Cat. Es como si nos estuviera guiñando un ojo –dijo
Chris–. Vamos a buscar la camilla portátil.

En el traslado de cadáveres, lo más importante es no darse por vencido. Puede sonar
trillado, pero era el principio que seguía Chris. Me contó la historia de un cadáver de 180
kilos que estaba en el tercer piso de un edificio lleno de trastos e infestado de
cucarachas. Aquel día, la persona que tenía que acompañarlo le dijo que ni siquiera
intentaría sacar el cadáver de allí, porque entre los dos no lo conseguirían.

–En aquel momento perdí todo respeto por él –dijo Chris–. Detesto a la gente que se
da por vencida.
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Aprendí muchas cosas sobre Chris en los largos trayectos que hice con él en la
camioneta. A finales de los setenta estuvo un par de años trabajando en Hawái para el
director tirano de una empresa constructora. Cuando miré en Google Maps descubrí que
durante aquel tiempo en Hawái, Chris vivía a solo tres manzanas de mis padres, que
entonces estaban recién casados, y del joven Barack Obama. (No me resultaba difícil
representarme escenas en las que todos coincidían en la tienda de comestibles de la
esquina o cruzaban la calle al mismo tiempo.)

Un par de semanas después de nuestro servicio en casa de los Adams tuvimos que ir a
una bonita casa en una calle muy concurrida de Marina District, en San Francisco. Antes
de salir estuvimos charlando dentro del coche, hablando del tiempo, de Hawái, de la
brusquedad de Mike.

–¿Sabes lo que pienso, Cat? –comentó Chris mientras cogíamos los guantes de goma–.
Creo que somos como los matones, como los tíos que aparecen en Pulp Fiction, que
están tranquilamente en el coche, hablando de un bocadillo, y luego tienen que ir a
volarle los sesos a alguien. Nosotros estamos de cháchara en el coche y ahora salimos en
busca de un cadáver.

Llamamos a la puerta y nos abrió una mujer morena de unos cincuenta años. Le
dediqué una sonrisa sincera. Para entonces había comprendido que una amplia sonrisa
resultaba más efectiva que fingir simpatía.

–¡Los llamé hace horas! –chilló la señora.
–Señora, es hora punta y venimos de Oakland –dijo Chris en el tono calmado que

empleaba siempre.
–No me importa. Mamá se merece lo mejor. Mamá era una señora muy formal y le

habría gustado que todo fuera perfecto. ¡Esto no es serio! –chilló.
–Lo siento, señora. La trataremos con el respeto que se merece –dijo Chris.
Entramos en el dormitorio de mamá, y cuando íbamos a amortajarla, la mujer se

abalanzó encima de su madre y empezó a dar aullidos.
–¡No, madre, no, no! ¡Te necesito, madre! ¡No me dejes!
Así tendría que ser la pena desnuda. Estaban todos los ingredientes necesarios:

muerte, pérdida, alaridos. Yo debería haberme sentido conmovida, pero no fue así.
–Sentimiento de culpa –murmuró Chris, sin que la mujer lo oyera.
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–¿Cómo dices? –pregunté yo en un susurro.
–Sentimiento de culpa. Lo he visto innumerables veces. Hacía años que no venía a ver

a su madre y ahora finge que no puede vivir sin ella. Es todo mentira, Cat –dijo.
Comprendí que estaba en lo cierto.

Finalmente, la mujer se apartó del cuerpo de su madre y pudimos amortajar el cadáver
y llevárnoslo. Cuando salimos a la calle con la camilla, la gente se detenía a mirarnos.
Los paseadores de perros se quedaban parados, las mamás practicantes de yoga que
empujaban la sillita del niño aminoraban la marcha. Todos nos miraban con la boca
abierta, como si fuéramos detectives o forenses que hubiéramos descubierto a la víctima
de una muerte violenta, en lugar de dos empleados de funeraria que se llevaban a una
nonagenaria que había fallecido plácidamente en su cama.

Anteriormente, la visión de la muerte no causaba tanto asombro. Cuando la peste
bubónica asoló Europa en el siglo XIV, los muertos quedaban en la calle a la vista de todo
el mundo, a veces durante días, hasta que venían unos carros, los llevaban a las afueras
de la ciudad y los arrojaban dentro de unas zanjas excavadas para enterrarlos a todos
juntos. Un cronista italiano de la época describe cómo los enterraban: una capa de
cadáveres, una capa de tierra, cadáveres, más tierra, «igual que se hace la lasaña,
alternando capas de pasta y de queso».

El mundo desarrollado cuenta hoy con el privilegio de no tener que ver muertos. En
Varanasi, a orillas del Ganges, en la India, se queman cada día entre ochenta y cien
cadáveres. Los incineran en unas plataformas llamadas ghats, y a menudo son los niños
de la casta de los intocables los encargados de hacerlo. Los huesos y las cenizas se
arrojan a las sagradas aguas del Ganges. Las cremaciones no resultan baratas: hay que
comprar maderas caras, mortajas de colores y contratar los servicios de un incinerador
profesional. Las familias que no pueden permitirse una cremación pero desean que su ser
querido sea acogido en las aguas del Ganges suelen dejar el cadáver en el río por la
noche para que se descomponga. En Varanasi se ven cadáveres flotando en el río, o
devorados por los perros. Hay tal abundancia de cadáveres que el gobierno indio decidió
soltar centenares de tortugas carnívoras para luchar contra la contaminación de las aguas
del Ganges.

El mundo industrializado ha inventado sistemas para evitar estos desagradables
encuentros con la muerte. En este mismo momento, en las autopistas de Estados Unidos
hay furgonetas blancas como la de Chris que llevan cadáveres de un lado a otro. Los
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aviones transportan cadáveres en la bodega mientras los pasajeros que van de vacaciones
están tranquilamente sentados en la cabina. Tapamos a los muertos. No solo cuando los
metemos bajo tierra, sino cuando los metemos dentro de falsas camillas, en la panza de
un avión o en lo más profundo de nuestra conciencia.

Solamente nos damos cuenta de su presencia cuando algo falla en el sistema. Después
del huracán Katrina, el doctor Michael Osterholm, del Centro de Investigación y
Prevención de Enfermedades Infecciosas, declaró al Washington Post: «Una de las
muchas lecciones que hemos aprendido del huracán Katrina es que los norteamericanos
no están acostumbrados a ver cadáveres yaciendo en las calles de una gran ciudad». Nos
hemos vuelto sumamente exquisitos, doctor.

Los escasos minutos que Chris y yo tardamos en empujar la camilla de «mamá» desde
la puerta principal de su casa hasta la furgoneta fueron para los paseadores de perros y
las mamás del yoga unos momentos de estremecimiento barato y sin consecuencias. Un
soplo de depravación, un sorbo de su propia mortalidad.
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Pulsa el botón

CBS NEWS, SAN FRANCISCO – Un hombre de unos veinte años ha muerto arrollado por un tren en la
estación de San Francisco este mediodía. Un empleado de la compañía de trenes de la bahía de San Francisco
(BART) ha declarado que el hombre se situó voluntariamente en el centro de las vías. El hombre «se colocó
delante del tren con la intención de que lo arrollaran –declaró el portavoz de la compañía, Linton Johnson–. No
hizo ningún intento por apartarse».

El tren pasó por encima del joven en la estación central, lo que provocó un retraso de casi tres horas en
muchos de los trayectos, afirmó el portavoz.

Jacob tenía veintidós años cuando saltó a las vías de la estación central de la bahía de
San Francisco y esperó a que el tren acabara con su vida. Veintidós años, uno menos de
los que yo tenía. Su aspecto no era el de alguien a quien ha arrollado un tren; más bien
parecía que hubiera estado en una pelea de bar a las dos de la madrugada: unos cuantos
cortes, unas magulladuras en la cara.

Mike no parecía impresionado.
–El tipo que tuvimos aquí el mes pasado, el que empujaron delante del tranvía, ese sí

que estaba cortado en dos –dijo.
El mayor daño que había sufrido Jacob era la pérdida de su globo ocular derecho, que

seguramente había quedado en las vías, pero si le girabas la cara hacia la derecha tenía
una apariencia casi normal, como si pudiera abrir el ojo y conversar contigo.

El filósofo rumano Emil Cioran dijo que el suicidio es el último derecho de un ser
humano. La vida puede tornarse imposible de soportar en todos los aspectos, y «este
mundo nos lo puede arrebatar todo…, pero siempre nos queda la opción de quitarnos de
en medio». No es extraño que Cioran, un hombre «obsesionado con lo peor», muriera
insomne y recluido en una habitación de hospital en París.

Es posible que Cioran fuera dado al pesimismo, pero la locura y la desesperación
pueden alcanzarnos a todos, cualquiera que sea nuestra filosofía de vida. Nietzsche, que
en El ocaso de los ídolos dice su famosa frase «Lo que no me mata me hace más fuerte»,
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sufrió una crisis nerviosa a los cuarenta y cuatro años. Su hermana, viuda desde que su
marido se suicidó en Paraguay, tuvo que hacerse cargo de él.

Aunque muchos consideran que suicidarse es un acto egoísta y cruel, supongo que yo
me sentía solidaria con la decisión de Jacob. Si realmente cada día de su vida era un
sufrimiento, no podía pedirle que siguiera viviendo y soportando más sufrimiento. No
sabía si lo que lo había empujado al suicidio era una enfermedad mental o puro
abatimiento. No podía especular sobre sus motivos, pero me sentía autorizada a juzgar
sus métodos. Y en este sentido Jacob no contaba con mi aprobación.

Algo en su manera de quitarse la vida me causaba desasosiego. El espectáculo de un
hombre mirando al tren cargado de pasajeros que iba a arrollarlo. Cuando estaba en la
facultad trabajé en la cafetería del campus de la Universidad de Chicago. Dos meses
antes de empezar a trabajar en Westwind, mi ayudante se ahorcó en el dormitorio
después de pelearse con su novia. El cadáver lo encontró su compañera de piso. Que
hubiera cargado a estas dos chicas con el peso de su suicidio me ponía enferma, incluso
más que el hecho de su muerte. Si has decidido quitarte de en medio, hazlo por lo menos
sin herir innecesariamente a los demás. Escúrrete por la puerta trasera de la vida, no
obligues a los demás invitados a sufrir a causa de tu decisión.

Buena parte del daño que provocó Jacob al ponerse delante del tren fue de índole
financiera. Miles de personas llegaron tarde al trabajo, muchos perdieron el avión o
incumplieron sus compromisos. Pero para el maquinista del tren, el hombre que miró a
Jacob a los ojos mientras se dirigía a toda velocidad contra él sin poder evitarlo, el daño
no fue económico. Un maquinista de tren matará involuntariamente a una media de tres
personas a lo largo de su carrera. Es un trabajo estable y atractivo, salvo por el detalle de
que matarás a una o a varias personas en el curso de tu labor.

El daño tampoco fue económico para los que esperaban en el andén en el momento de
los hechos. Debieron de desgañitarse gritándole que se apartara, ¿no veía que venía el
tren? Hasta que comprendieron que Jacob ya sabía que el tren estaba a punto de llegar, y
no tuvieron más remedio que ser testigos de lo que iba a ocurrir. Tendrían que vivir el
resto de su vida con el recuerdo de esa escena, de esos sonidos, de sus propios gritos de
pánico.

Mike observó que tal vez algunos de los testigos desearían poder incinerar a Jacob.
–A lo mejor les gustaría abofetearle un poco primero –dijo–. Como una pequeña

venganza.
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Pero en realidad nunca llegarían a ver su cadáver. Jacob mantendría su poder sobre
ellos, se les aparecería en sueños. Al pensar en los años que estuve reviviendo la escena
de la niña que vi caer de lo alto en el centro comercial, sentí una gran empatía con
aquellas personas. Habría querido abrir la puerta del crematorio para invitar a entrar al
maquinista del tren y a los demás pasajeros. Los reuniría alrededor del cadáver de Jacob
y les diría: «Mirad, aquí está. Quería morir y ha muerto. Pero vosotros no. Vosotros no
estáis muertos».

Claro que esta fantasía mía de abrir el tanatorio a los demás es rotundamente ilegal. El
Código de Regulaciones de California dice que «el cuidado y preparación del cadáver
para su enterramiento o cualquier otra disposición de los restos mortales tiene que
hacerse en estricta intimidad».

A finales del siglo XIX en París, miles de ciudadanos acudían a diario a la morgue para
ver los cadáveres no identificados. Hacían cola durante horas, rodeados de vendedores
de fruta, pasteles y juguetes, hasta que podían entrar en una sala desde donde se veían los
cadáveres expuestos sobre unos bloques al otro lado del cristal. Vanessa Schwartz,
investigadora del París de fin de siglo, calificó la morgue de «espectáculo de lo real».

Llegó un momento en que el espectáculo alcanzó tal popularidad que las autoridades
cerraron la morgue al público. Y así siguen hoy en día, tal vez porque los que regulan la
muerte piensan que el pueblo llano tendría un interés excesivo que les parece malsano.
Cerrad las morgues, si queréis, pero siempre surgirá otro espectáculo para llenar el vacío.
El éxito internacional que han alcanzado las exposiciones itinerantes de Gunther von
Hagens, Body Worlds, donde se exhiben cuerpos humanos plastinados,1 demuestra que
nuestra atracción por los cadáveres sigue siendo tan poderosa como siempre. Pese a la
controversia sobre la forma en que Von Hagens obtiene los cadáveres (se decía que
algunos eran prisioneros políticos de las cárceles chinas), Body Worlds es una de las
exposiciones itinerantes más populares del mundo (a principios de 2014 había alcanzado
la cifra de 38 millones de espectadores).

Jacob vivía en el estado de Washington, y se desconoce la razón por la que estaba en San
Francisco. Sus padres nos llamaron por teléfono para que lo incineráramos. Enviaron por
fax los papeles necesarios y nos dieron el número de su tarjeta de crédito para cubrir los
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gastos. Introduje yo sola a Jacob en el horno crematorio, como de costumbre. Estábamos
los dos mano a mano. Él me miraba con su único ojo.

Como había fallecido de una muerte violenta, a Jacob lo llevaron primero al Instituto
Médico Forense, la versión moderna de la oficina del forense, donde los médicos se
encargan de determinar la causa de las muertes violentas o sospechosas. Una vez
determinada la causa, el equipo médico nos entrega el cadáver y los objetos personales
que hayan encontrado con el fallecido: la ropa, las joyas, la cartera…

Jacob llevaba una mochila en el momento de morir, y sus padres no querían que la
enviáramos de vuelta a Washington. Lo único que podía hacerse era quemarla junto a su
dueño.

Puse la mochila sobre la mesa y abrí la cremallera. Qué suerte, pensé, ahora entenderé
lo que pasa por la mente de una persona profundamente deprimida. Pero los objetos que
extraía de la mochila eran perfectamente normales y corrientes: una muda de ropa,
utensilios de aseo personal, una botella de kombucha.2 Y algo más, una pila de fichas
anotadas. ¡Por fin! ¿Encontraría allí los pensamientos de un lunático con ideas suicidas?
No. Eran apuntes de un estudiante de chino.

Me sentí decepcionada. Había esperado hallar respuestas en la mochila, algo que me
permitiera comprender mejor la condición humana.

Mike me llamó desde su despacho.
–Eh, Caitlin. Antes de quemar la mochila, ven a buscar la cartera para meterla dentro.
–¿Cómo, hay una cartera?
–Estoy viendo ahora mismo su carnet de identidad. Aquí tiene su carnet universitario,

su permiso de conducir, el billete de autocar que lo trajo a San Francisco. Oh, y un plano
de los trenes BART de la zona. Esto es muy deprimente. Escribió algo en el plano.
Palabra del día: «antropofagia». ¿Qué quiere decir?

–Ni idea. Ahora mismo lo busco en Google. Deletréamelo –dije.
–A-N-T-R-O-P-O-F-A-G-I-A.
–Mierda. Significa canibalismo. Es sinónimo de canibalismo –dije.
Parecía humor negro. Mike soltó una carcajada.
–No puede ser. ¿Crees que tendría un deseo insaciable de carne humana? El billete de

autobús indica que llegó a San Francisco un día antes de su muerte. ¿Por qué no quiso
suicidarse en Washington?
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–Es verdad –dije–. ¿Por qué tuvo que hacer el viaje a San Francisco para ponerse
delante de un tren?

–A lo mejor no pretendía morir. A lo mejor fue tan idiota que pretendía esquivarlo o
algo así. Igual que el crío de la película Cuenta conmigo.

–¿Corey Feldman?
–No, el otro.
–¿River Phoenix?
–No, ese tampoco era –dijo Mike–. No importa. El caso es que si era eso lo que

pretendía, no le salió muy bien.
Introduje a Jacob entre las llamas sin saber apenas nada de él. Era un joven de

Washington, estudiaba chino y es posible que estuviera interesado, por lo menos el día
en que murió, en el canibalismo.

Unas semanas antes empleé una parte de mi primer sueldo en comprarme unos
capítulos de la serie de HBO A dos metros bajo tierra, la popular historia de una familia
que posee una empresa funeraria. En uno de los episodios, Nate, que dirige la funeraria,
visita a un hombre joven que está solo y muy enfermo. El hombre quiere dar
instrucciones para que lo incineren. Se siente abandonado por su familia y sufre una gran
amargura. Le pregunta a Nate quién será el encargado de pulsar el botón para poner en
marcha el horno crematorio.

–La persona que usted me diga –contesta Nate–. Los budistas suelen designar a un
miembro de la familia, y otras personas no eligen a nadie; en ese caso, lo hace un
empleado del crematorio.

–Pues que sea el empleado.
Y esa era yo. Yo era la persona del crematorio. Yo era esa persona para Jacob. A pesar

de lo que había hecho, no quería dejarlo solo.

El mayor triunfo (o la peor tragedia, según cómo se mire) de los seres humanos es que
gracias a la evolución de nuestros cerebros a lo largo de cientos de miles de años, somos
conscientes de nuestra propia mortalidad. Por desgracia, somos criaturas conscientes.
Por más que estemos siempre buscando nuevas formas de olvidar nuestra mortalidad,
por más especiales, queridos o poderosos que nos sintamos, sabemos que al final nos
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esperan la muerte y la descomposición. No hay otras especies sobre la Tierra que deban
soportar un peso así.

Imaginaos que sois gacelas que pacen tranquilamente en la sabana africana mientras
se oye de fondo la música de El rey león. Un león hambriento que os acecha a lo lejos se
abalanza sobre vosotras dispuesto a comerse a alguna, pero esta vez conseguís
esquivarlo. Por un instante habéis sentido ansiedad. Es el instinto de supervivencia. La
experiencia y la herencia genética os han programado para correr ante el peligro, vuestro
corazón se ha acelerado. Pero en cuanto pasa el peligro volvéis a comer hierba como si
nada. Crunch, crunch, masticando tan tranquilas. Hasta que el león vuelva a intentarlo.

Los seres humanos también recuperamos nuestro ritmo cardiaco cuando el peligro ha
pasado, pero nunca olvidamos que a la larga no podemos ganar. Sabemos que la muerte
nos aguarda, y esto afecta a cuanto hacemos. Incluso sentimos el impulso de preparar
cuidadosamente nuestra muerte.

Hace unos 95.000 años, un grupo de Homo sapiens enterraron a sus muertos en una
gruta llamada Qafzeh, cerca de lo que hoy es Israel. Los arqueólogos que descubrieron
esta gruta en 1934 se sorprendieron al comprobar que los restos humanos habían sido
enterrados con intención, siguiendo unas reglas. Algunos de los esqueletos muestran
restos de un tinte natural de color ocre. Los arqueólogos creen que la presencia del color
ocre es señal de que nuestros antepasados llevaban a cabo rituales con los muertos desde
épocas remotas. Uno de los esqueletos de Qafzeh es de un niño de unos trece años,
enterrado con las piernas juntas hacia un lado y unas astas de ciervo en las manos. No
sabemos lo que estos miembros tempranos de nuestra especie pensaban sobre la vida, la
muerte y la vida después de la muerte. Pero lo que sabemos con certeza es que pensaban
en ello.

Los familiares que venían a Westwind para encargar incineraciones y enterramientos
solían sentarse en la sala de espera y beber agua de los vasos de papel. Los apenaba la
muerte que los había traído hasta nosotros, y los apenaba todavía más tener que pagar.
En ocasiones nos pedían entrar un rato en la capilla para ver el cuerpo del difunto por
última vez. En la capilla podía haber hasta un centenar de personas llorando mientras
sonaba música góspel, otras veces había una sola persona allí sentada durante media
hora, hasta que nos llevábamos al finado.

Los familiares ocupaban la capilla o la sala de espera, incluso el despacho principal,
pero el crematorio en sí era mi espacio. La mayoría de los días estaba sola, «ahí atrás»,
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como solía decir Mike.
En nuestro catálogo ofrecíamos un servicio denominado «Incineración en presencia de

testigos», pero en mis primeras semanas de trabajo nadie lo solicitó. Hasta que apareció
la familia Huang. Llegué al trabajo a las ocho y media y vi que una decena de mujeres
asiáticas de cierta edad se habían metido nada menos que en el almacén y estaban
montando una especie de altar.

Me encaminé directamente al despacho de Mike.
–¿Mike?
Él contestó tan impávido como siempre.
–¿Qué ocurre?
–Eh, ¿qué hace toda esa gente en el almacén?
–Ah, ya. Esta tarde serán testigos de la incineración, y en la capilla no hay espacio

para sus cosas, de modo que les dije que montaran el altar en el almacén.
–No…, no sabía que esta tarde había una incineración con testigos –balbuceé.
–Pensaba que Chris te había informado. No te preocupes, ya lo haré yo –dijo Mike.
No parecía que esto le causara ninguna inquietud. Puede que él fuera capaz de llevar a

cabo una incineración ante testigos con una mano atada a la espalda, pero a mí me
parecía un asunto tremendamente peligroso. La incineración en presencia de testigos
conlleva todo un proceso. La familia está un rato en la capilla con el cadáver, hasta que
llega el momento de conducirlo al crematorio, y esto se lleva a cabo con todos los
familiares allí de pie. No hay margen para el error. Es una operación tan delicada como
transportar armas nucleares.

En el mundo occidental, las piras al aire libre fueron reemplazadas por las máquinas
industriales. Al principio, estas máquinas se hacían con mirillas laterales para que la
familia pudiera contemplar la incineración, como si se tratara de un espectáculo
siniestro. Algunas funerarias incluso exigían que un familiar estuviera presente cuando el
cadáver entraba en el horno crematorio. Con el tiempo, sin embargo, las mirillas se
taparon y las familias fueron apartadas por completo del proceso de incineración.

En las últimas décadas, la industria funeraria ha ideado una serie de sistemas para
apartar a los familiares de cualquier aspecto de la muerte que pudiera molestarlos. Y no
solo en el crematorio.

En cuanto supo que su abuela había sufrido una grave apoplejía que según los médicos
resultaría fatal, mi amiga Mara voló a Florida para estar con ella. Durante una semana la
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vio luchar por cada bocanada de aire, incapaz de tragar, de moverse o de emitir un
sonido. Cuando por fin la muerte se la llevó, Mara esperaba poder asistir al funeral. Pero
no se lo permitieron. Me envió este mensaje: «Caitlin, solo nos dejaron estar de pie junto
a la tumba abierta. Allí estaba su féretro, y la tierra estaba tapada con césped artificial.
Yo esperaba que pudiéramos ver cómo enterraban el féretro. Pero no pudimos. Tuvimos
que marcharnos y dejarlo junto a la tumba».

Los trabajadores del cementerio esperaron a que la familia de Mara se fuera para bajar
el ataúd y traer la retroexcavadora amarilla que rellenaría el agujero de tierra.

Son estrategias modernas para que los deudos se centren en «los aspectos positivos de
la vida», mucho más fáciles de comercializar que la muerte. Una de las empresas
funerarias más importantes del país ha instalado pequeños hornos cerca de las salas de
espera para que el olor a galletas recién hechas conforte y distraiga a las familias…, y de
paso confían en que el aroma de la bollería con chocolate enmascare los olores a
productos químicos y a putrefacción.

Volví a pasar por delante del almacén de Westwind y saludé con un movimiento de
cabeza a las mujeres. Habían adelantado mucho con el altar. Estaban colocando cuencos
de frutas y coronas de flores bajo la inmensa fotografía enmarcada del fallecido señor
Huang, el patriarca de la familia. El retrato era como los que hacen en los centros
comerciales: el busto de un anciano chino bien trajeado, con las mejillas coloreadas de
un rosa demasiado subido, sobre el fondo de un cielo azul con nubes vaporosas.

Siguiendo instrucciones de Mike, Chris y yo llevamos el féretro del señor Huang a la
capilla. Abrimos la tapa, y allí estaba el señor Huang elegantemente trajeado. Ya no era
el soñador de semblante severo que aparecía en el retrato. Ahora tenía la apariencia
cerosa y rígida de un cuerpo embalsamado.

Durante toda la mañana fueron llegando familiares cargados de frutas y regalos para el
altar del señor Huang.

Una anciana china me reprendió, indignada.
–Usted, ¿por qué va vestida de rojo? –me espetó.
Para los chinos, el rojo es el color de la felicidad. No es de buen gusto llevarlo en un

funeral. Mi vestido de color cereza parecía reírse de ellos. «¡Ja, deudos! ¡Yo me río de la
sensibilidad hacia otras culturas!»

Me habría gustado aclararle que no sabía que los Huang estarían allí, sobre todo para
algo tan aterrador como una incineración en presencia de testigos. Pero me limité a
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murmurar una disculpa y a llevarme rápidamente el cuenco con las naranjas.
Mike ya estaba en la parte trasera encendiendo uno de los hornos. Cuando llegó el

momento de incinerar al señor Huang, me hizo entrar con él en la abarrotada capilla. Nos
abrimos paso entre los familiares y tuve que oír los chasquidos de desaprobación hacia
mi vestido rojo. Mike y yo sacamos el ataúd de la capilla y lo llevamos al crematorio.
Los familiares se apiñaron detrás de nosotros. Eran por lo menos treinta personas, y
estaban invadiendo un espacio que hasta ahora había considerado exclusivamente mío.

A medida que nos internábamos en el crematorio con el féretro, todos los familiares
(incluidas las señoras mayores) se ponían de rodillas en el suelo y empezaban a gemir.
La combinación de los alaridos de los dolientes con el rugido de la máquina resultaba
espeluznante. Yo me quedé en la parte de atrás, mirándolo todo con asombro, como una
antropóloga que tuviera el privilegio de presenciar un misterioso ritual.

Los chinos tienen la costumbre de contratar a plañideras profesionales para facilitar la
expresión del dolor. El funeral puede convertirse así en una auténtica orgía de lloros y
lamentos. Para mí resultaba difícil saber si entre las personas que estaban arrodilladas en
el crematorio había profesionales contratados por los Huang. Ni siquiera estaba segura
de que en Oakland fuera posible encontrarlas. Los lloros me parecían auténticos, pero lo
cierto era que nunca me había hallado en una situación semejante, donde un grupo tan
nutrido de personas diera rienda suelta a sus emociones. Aquí nadie se contenía.

De repente vi que un hombre se abría paso entre la gente con una cámara de vídeo,
filmando a los deudos. Se colocaba delante de uno de los que daban alaridos y le hacía
una señal con la mano indicándole lo que esperaba de él: ¡que llorara más fuerte! El
deudo aumentaba el volumen de sus chillidos y se ponía a golpear el suelo. Al parecer,
nadie quería que la cámara lo filmara en un momento de tranquilidad o de estoicismo.

El de la familia Huang era un ritual en el sentido más clásico: una mezcla de creencias
con la acción física y sensorial. Según dicen Andrew Newberg y Eugene d’Aquili, dos
investigadores del cerebro en la Universidad de Pensilvania, para que un ritual funcione
es preciso que los participantes «se impliquen con todas las partes del cerebro. Es
preciso que ideas y comportamiento vayan asociados». Al gemir en voz alta, al ponerse
de rodillas, los miembros de la familia Huang conectaban con algo que era más grande
que ellos.

El féretro del señor Huang entró en el horno, y Mike le hizo un gesto al hijo del
fallecido para que pulsara el botón de encendido. Era un gesto simbólico, pero con un
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inmenso poder.
Más tarde, Mike me diría:
–Tienes que dejarles pulsar el botón de encendido. Les encanta.
El señor Huang tuvo un privilegio del que Jacob había carecido: quien puso en marcha

el fuego que lo haría desaparecer de este mundo no fue un empleado de la funeraria, sino
uno de sus seres queridos.

Cuando la puerta del horno se cerró y el señor Huang quedó envuelto por las llamas,
Chris se apresuró a colocar una vela encendida delante de la máquina. Mike y Chris ya
habían hecho esto mismo otras veces. Yo era la única que se sentía fuera de lugar.

El caso del señor Huang me llevó a preguntarme qué haría yo si mi padre muriera. Y
no tenía ni idea, la verdad. Era posible que en esta incineración en presencia de testigos
no todos sintieran tanta pena como mostraban. Posiblemente, algunos habían exagerado
un poco sus emociones, habían hecho un poco de teatro. Pero daba igual. El caso era que
la familia Huang tenía sus rituales, sabían lo que tenían que hacer. Yo los envidiaba por
ello. Sabían llorar más alto, demostrar más dolor, traer cuencos de fruta. Cuando moría
uno de los suyos, los Huang se comportaban como una comunidad, compartían los
mismos gestos, las mismas ideas.

Mi padre estuvo enseñando Historia en un instituto público durante más de cuarenta
años. Aunque el instituto donde trabajaba estaba al otro lado de la isla, se encargaba de
despertarme cada día a las 5:30 de la mañana para llevarme en coche a mi escuela
privada de Honololú, a una hora de camino, y desde allí tenía una hora más de trayecto.
Lo hacía para que yo no tuviera que coger el autocar. Mi padre había conducido miles de
kilómetros por mí…, ¿cómo iba a dejarlo en manos de otra persona cuando muriera?

A medida que adquiría experiencia en el crematorio fui dejando de lado mis ideas para
camuflar la muerte de forma graciosa en la funeraria que me había inventado: La Belle
Mort. Empezaba a pensar que el problema de fondo era nuestra relación malsana con la
muerte. Me bastaron unos meses en Westwind para comprender que mi idea de los
funerales «divertidos» era francamente irreal. Pretender «celebrar la vida» con una
ceremonia sin cadáver presente, sin mención de la muerte siquiera, escuchando los viejos
temas de rock ‘n’ roll que le gustaban a papá mientras tomábamos una copa de ponche
sería tan inútil y ficticio como curar una herida de bala con una tirita de Hello Kitty.
Como sociedad, era necesario que asumiéramos que había una herida.
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No, cuando mi padre muriera, lo llevaría a un crematorio. Y no a un cajón como
Westwind, sino a un crematorio precioso con ventanales por los que entrara la luz
natural. Y no sería precioso porque negáramos la muerte o la escondiéramos, sino
porque la miraríamos a la cara. Sería un lugar donde sentir la experiencia, con salas
donde las familias pudieran lavar a sus muertos, donde pudieran estar a su lado hasta que
llegara el momento de introducirlos en las llamas.

En 1931, George Bernard Shaw describió la incineración de su madre. Cuenta que el
cadáver estaba en un ataúd de color violeta y que lo introdujeron en el horno con los pies
por delante. «¡Y atención! –escribió–. Los pies empezaron a arder de repente. Unas vivas
llamas de un precioso color granate descendieron sobre ellos para lamerlos como lenguas
de Pentecostés, sin producir ningún humo. Cuando el féretro se colocó en el centro
estalló todo él en una llamarada, y mi madre se convirtió en una hermosa hoguera.»

Me imaginé a mi padre entrando en el horno crematorio. Me imaginé la puerta que se
abría, el ruido ensordecedor de la máquina. Si yo siguiera con vida, estaría allí para ver
cómo se convertía en esa «hermosa hoguera». No quería que nadie más lo hiciera.
Cuanto más sabía acerca de la muerte y la industria funeraria, más me convencía de que
me aterraba la idea de que alguien se hiciera cargo de los cadáveres de mi familia.
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Un cóctel de color rosa

El pueblo wari había vivido desde tiempos inmemoriales en la selva de Brasil sin
contacto alguno con la civilización occidental. A principios de la década de los sesenta
llegaron a su territorio los representantes del gobierno y los misioneros cristianos. Unos
y otros querían tender lazos de relación con los wari, y sin pretenderlo los expusieron a
enfermedades (malaria, gripe, paperas) para las que este pueblo de la selva no estaba
preparado. En cuestión de unos pocos años habían muerto tres de cada cinco wari. Los
que sobrevivieron pasaron a depender del gobierno brasileño para que les suministraran
los medicamentos occidentales que combatían estas enfermedades que ellos no conocían.

Pero, para recibir la ayuda –comida y medicamentos– del gobierno brasileño, los wari
tuvieron que abandonar un aspecto importante de su vida: el canibalismo.

El filósofo del Renacimiento Michel de Montaigne dijo en un ensayo titulado De los
caníbales: «A aquella costumbre que les es ajena, los pueblos la denominan barbarie». Y
ciertamente nosotros no dudaríamos en tildar el canibalismo de barbarie, porque no es
nuestra costumbre, gracias a Dios. Comer carne humana es para sociópatas y salvajes;
nos trae a la mente a los cazadores de cabezas y a Hannibal Lecter.

Si tenemos la convicción de que el canibalismo es para los locos y los malvados es
porque estamos atrapados en lo que el antropólogo Clifford Geertz denomina
«entramado de significaciones». Nacemos dentro de una cultura concreta, y desde el
primer momento nos vemos bombardeados con instrucciones sobre lo que está bien y lo
que está mal, sobre lo que es correcto y lo que es respetable.

Es imposible escapar. Por más que pensemos que somos personas abiertas de mente,
nos han inculcado unas creencias culturales y nos tropezaremos con ellas a cada paso,
como si camináramos por un bosque repleto de telarañas. Puede que divisemos a lo lejos
el lugar al que queremos llegar, pero en el camino las telarañas se nos engancharán a la
cara, se nos meterán en la boca, nos resultarán incómodas. Estos entramados de
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significaciones hacen que para los occidentales resulte tan difícil entender la
antropofagia.

Los wari practicaban un canibalismo mortuorio; esto es, lo practicaban como un ritual
con las personas que morían. Cuando uno de ellos fallecía, su cuerpo estaba acompañado
en todo momento. Los familiares abrazaban y acunaban al difunto mientas comunicaban
la noticia al resto de la comunidad con un canto monótono y agudo, un canto hipnótico
al que todos se unían poco a poco. Los familiares que vivían en otros poblados se
apresuraban a acudir junto al fallecido para participar en el ritual.

Antes de consumir la carne, los familiares recorrían la aldea y arrancaban una viga de
madera de cada casa, con lo que los tejados acababan combados. Según la antropóloga
Beth Conklin, el tejado medio hundido era un recordatorio visual del hueco que dejaba
en la comunidad la muerte de uno de sus miembros. A continuación, reunían las vigas
que habían recogido, las decoraban con plumas y las utilizaban como leña para hacer el
fuego donde asarían la carne.

Una vez que la familia daba por concluida la despedida, el cuerpo del fallecido se
cortaba en pedazos. Los órganos internos se envolvían en hojas y la carne se colocaba
directamente sobre la parrilla de asar. Las mujeres del poblado preparaban pan de maíz,
considerado el acompañamiento ideal de la carne humana.

A los wari no les suponía ningún problema asar la carne humana como si «no fuera
más que un trozo de carne». La idea que ellos tenían de los animales era (y sigue siendo)
muy distinta de la que tenemos nosotros. Para los wari, los animales están dotados de
espíritu; los animales no son de nuestra propiedad ni ocupan un rango inferior a los seres
humanos. Humanos y animales pueden ocupar el lugar del cazador o de la presa, según
el día. Los jaguares, los tapires y los monos podrían verse a sí mismos como superiores y
vernos a nosotros como animales. Los wari sienten respeto por toda la carne que
consumen, ya sea humana o animal.

En realidad, los que se comían la carne asada no eran los familiares más cercanos del
fallecido, como podrían ser su mujer o sus hijos. El honor de comer esa carne –porque se
consideraba un honor– recaía en aquellas personas que habían sido como hermanos para
el fallecido; podían ser sus cuñados, familiares lejanos o simplemente miembros de la
comunidad que le fueran afines. Y no es que estas personas fueran salvajes ávidos de
sangre y de venganza; no estaban desesperados por comer la carne humana porque
necesitaban proteínas, como se ha dicho a menudo de los caníbales. Lo normal era que el
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cadáver, en el húmedo y cálido clima de la selva del Amazonas, estuviera en fase de
descomposición en cuestión de días. Comerlo debía de ser una experiencia más bien
maloliente y desagradable. A menudo los afines tenían que ausentarse unos instantes
para vomitar antes de seguir comiendo. Y, sin embargo, se obligaban a seguir, porque
tenían la convicción de estar llevando a cabo un acto de solidaridad y de compasión para
con el fallecido y su familia.

Los afines no comían la carne del muerto para preservar su vitalidad o su fuerza; la
comían para destruirla. A los wari les horrorizaba la idea de dejar el cadáver intacto y
enterrarlo. Solo mediante el canibalismo podía llevarse a cabo la fragmentación y
destrucción que ellos veían necesaria. Después de consumir la carne, quemaban los
huesos, y esta total desaparición del cuerpo suponía un gran consuelo para la familia y el
resto de la comunidad.

Para que esta volviera a estar completa era preciso hacer desaparecer el cadáver. Los
wari destruían a continuación las posesiones del difunto: quemaban la casa que había
construido, los cultivos que había plantado. La familia del difunto quedaba a merced de
la comunidad, que los ayudaría a reconstruir lo que habían perdido. Y esto estrechaba los
vínculos entre los wari.

En los años sesenta, el gobierno de Brasil obligó a los wari a abandonar sus rituales y
a enterrar a sus muertos. Pero dejar que los cadáveres se pudrieran bajo tierra chocaba de
pleno con sus creencias, era todo lo contrario de lo que habían practicado siempre. El
cuerpo intacto del fallecido era un doloroso recordatorio de su pérdida.

Si perteneciéramos a la tribu de los wari, el canibalismo no nos parecería una
costumbre salvaje, sino una tradición que practicaríamos con absoluto fervor. En
cambio, el enterramiento que se lleva a cabo en el mundo occidental –embalsamar el
cuerpo para que se conserve intacto más tiempo y meterlo bajo tierra en un féretro bien
cerrado– se nos antojaría una costumbre irrespetuosa y extraña. Lo que en Occidente
consideramos «digno» viene determinado por las creencias de nuestro entorno.

Cuando empecé a trabajar en Westwind no sabía lo que era el embalsamamiento.
Sabía que era «algo» que se hacía con los cadáveres, uno de los hilos en mi entramado
de significaciones. Recuerdo la muerte de un primo de mi padre cuando yo tenía diez
años. El señor Aquino era un buen católico, el patriarca de una gran familia filipino-
hawaiana, y su funeral se celebró en la catedral de Kapolei. Mi madre y yo asistimos a la
ceremonia y nos pusimos en la fila que se había formado para pasar ante el féretro.
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Cuando nos tocó el turno, observé con atención a papá Aquino tendido en el ataúd.
Estaba tan maquillado que no parecía real. Tenía la piel tirante debido al producto
embalsamador que le habían inyectado en el sistema circulatorio, y la luz de las
innumerables velas encendidas alrededor hacía brillar sus labios, pintados de un rosa
subido y contraídos en una mueca. En vida había sido un hombre digno y respetable,
pero muerto parecía un muñeco de cera. Esta visión de la muerte como algo de aspecto
cerúleo es la misma que han tenido los miles de niños de Estados Unidos que habrán
desfilado como yo ante un ataúd.

Pero ¿quién podía elegir un trabajo tan deprimente como el de embalsamar cadáveres?
Yo me imaginaba al embalsamador como un hombre alto y flaco, de mejillas hundidas,
un poco como el mayordomo de la familia Addams.3 Mezclé la imagen del mayordomo
de los Addams con el típico enterrador de las películas de miedo de los años cincuenta,
que lleva una bata blanca de laboratorio y vierte un líquido verde fosforescente en las
venas de un cadáver.

Sin embargo, el embalsamador de Westwind Cremation no podía estar más alejado de
esta imagen. Bruce, que venía varias veces a la semana para preparar los cadáveres, era
un afroamericano con el pelo canoso y un rostro juvenil, incluso angelical. Era como un
Gary Coleman de un metro ochenta, un cincuentón que se comportaba como un
chiquillo. Tenía una voz fluctuante, con grandes variaciones de tono y de ritmo.

–¡Hola, Caitlin! –gritaba con entusiasmo cuando me veía.
–Hola, Bruce. ¿Qué tal estás?
–Bueno, chica, ya sabes. Un día más con los muertos.
Oficialmente, Mike me instruía para que aprendiera el oficio de operadora del horno

crematorio. Sin embargo, Bruce había sido profesor adjunto en la Facultad de Ciencias
Funerarias de San Francisco, el centro que cerró sus puertas poco después de que
Westwind les ganara y se llevara el contrato para encargarse de los muertos indigentes y
sin hogar. Ya no había ninguna escuela de ciencias funerarias en San Francisco, pero a
Bruce le gustaba enseñar, le entusiasmaba compartir sus conocimientos. Lo cierto era
que no tenía aprecio por las escuelas funerarias de hoy.

–Caitlin, en los viejos tiempos este oficio era un arte –dijo–. Los cuerpos se
embalsamaban para que se conservaran, pero ahora me pregunto qué demonios les
enseñan en las escuelas de ciencias funerarias. Les dan el título y no saben ni encontrar
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una vena para el drenaje. En los años setenta, todos los días hacíamos prácticas con
cadáveres. Practicábamos con cadáveres un día tras otro.

La industria funeraria, en especial la de Estados Unidos, nos ha hecho creer que las
técnicas modernas de embalsamamiento vienen de una tradición milenaria, un arte que
nació en el antiguo Egipto, donde eran auténticos maestros. Los directores de las
empresas funerarias quieren hacernos creer que son los portadores de ese conocimiento
milenario.

Sin embargo, esta explicación presenta algunos problemas. Cuando los
embalsamadores pretenden que su oficio desciende del antiguo Egipto, olvidan que en
Estados Unidos no se embalsamaron los cadáveres hasta 1860, lo que representa un gran
salto temporal desde la era de Tutankamón.

En realidad, las técnicas de los antiguos egipcios eran totalmente distintas de las que
hoy se practican en la funeraria del barrio. Hace 2.500 años, los cadáveres de los
egipcios de alta cuna eran sometidos a sofisticados tratamientos que podían tardar meses
en completarse. Hoy, sin embargo, el embalsamador no le dedicará más de tres o cuatro
horas a un cadáver. Las grandes corporaciones de la industria funeraria llevan años
comprando pequeñas empresas familiares. Conservan el nombre de la empresa, pero
suben los precios y centralizan sus instalaciones de embalsamamiento. Esto convierte el
proceso de preparación del cadáver en una suerte de línea de montaje donde los
embalsamadores trabajan a contrarreloj.

Los antiguos egipcios embalsamaban a los muertos por razones religiosas. Cada paso
de este complejo proceso –que incluía extraer el cerebro a través de los orificios nasales
con un largo garfio y guardar los órganos internos con una solución salina en los
denominados «vasos canópicos», vasijas con tapas en forma de cabeza de animal, para
que se secaran– tenía para ellos un profundo significado. Pero no hay garfios ni vasijas
especiales en el embalsamamiento que se practica hoy en Estados Unidos. Aquí el
proceso consiste en extraer del cuerpo la sangre y los fluidos y reemplazarlos con una
mezcla de productos químicos que evitan la descomposición. Lo más importante es que
hoy no se embalsaman los cadáveres por razones religiosas, sino por otros motivos más
poderosos: el consumismo y el marketing.

El hombre que yacía sobre la mesa de trabajo de Bruce tenía un estatus social muy
distinto al de los privilegiados ciudadanos que se embalsamaban en el antiguo Egipto. Se
llamaba Cliff, y era un veterano de la guerra del Vietnam que había muerto solo en el
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Hospital de Veteranos de San Francisco. El gobierno de Estados Unidos costea el
embalsamamiento y la inhumación (en un cementerio nacional) de veteranos como Cliff
–casi todos hombres, y alguna que otra mujer– que mueren sin amigos ni familia.

Bruce cogió un bisturí y lo acercó a la garganta de Bruce.
–Vale, lo primero que hay que hacer es sacarle la sangre. Hay que extraer el líquido

del sistema. Es como vaciar el radiador del coche.
Bruce hizo una incisión. Yo esperaba que la sangre saliera a borbotones, como en una

película de miedo, pero la herida estaba seca.
–Este tipo no está precisamente fresco. El Hospital de Veteranos se queda bastante

tiempo los cadáveres antes de entregarlos –dijo Bruce, un poco molesto.
A continuación, me enseñó a preparar el cóctel de color rosa salmón que reemplazaría

en las venas la sangre de Cliff. Es una mezcla de formaldehído y alcohol que se vierte en
un depósito. Bruce metió los dedos enguantados en la incisión que le había hecho a Cliff
en la garganta, abrió la carótida y le insertó un tubito de metal que estaba conectado a un
tubo de goma más ancho. Entonces, tocó un interruptor en la base del depósito y este
empezó a vibrar y a emitir un zumbido. El tubo se llenó del líquido rosa que entraría en
el sistema circulatorio de Cliff. A medida que el producto químico entraba por la
carótida, la sangre salía por la yugular, pasaba por encima de la mesa y se iba por el
desagüe de la pileta.

–¿No es peligroso tirarla directamente al alcantarillado? –le pregunté.
–No, no es peligroso –dijo Bruce–. ¿No sabes qué otras cosas van a parar a las

cloacas?
Tuve que reconocer que, si pensabas en ello, la idea de la sangre no resultaba tan

desagradable.
–Además, no es tanta sangre, Caitlin –añadió–. Tendrías que verme cuando

embalsamo a alguien a quien le han hecho la autopsia. Me quedo totalmente cubierto de
sangre. No es una operación limpia y aséptica como en la tele. Es como con O. J.

–¿Como O. J. Simpson, quieres decir? ¿A qué te refieres?
–Bueno, yo soy embalsamador, ¿no? A veces, cuando hago incisiones en los

cadáveres, me quedo literalmente cubierto de sangre. Cortas una de esas arterias y la
sangre sale disparada en todas direcciones… Bueno, ya sabes cómo es. ¿Cómo pueden
decir que O. J. Simpson cosió a puñaladas a dos personas y se marchó, si en el coche
solo había tres gotas de sangre?
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–Bueno, pero alguien tuvo que matarlos, ¿no?
–Pues el que lo hizo iría cubierto de sangre de la cabeza a los pies. Cuando te quedas

empapado en sangre no te puedes limpiar fácilmente. La sangre mancha mucho. ¿Viste
en la CNN cómo quedó la escena del crimen? Había sangre por todas partes. Lo único
que digo es que si lo hizo tendría que haber dejado un rastro.

Mientras hacía de detective forense, Bruce iba enjabonando y masajeando suavemente
a Cliff para extender el producto químico por todo su sistema vascular. Era sorprendente
ver a un hombre adulto lavando un cadáver con una esponja, pero para entonces ya
estaba acostumbrada a las peculiares estampas de Westwind.

La mesa de embalsamar, de porcelana, estaba ligeramente inclinada, de modo que la
sangre de Cliff caía en el desagüe a medida que la solución de formaldehído iba llenando
sus vasos sanguíneos. El formaldehído es un gas incoloro que está considerado
carcinógeno. El cáncer no era algo que pudiera preocupar a Cliff el cadáver, pero desde
luego Bruce debía tomar precauciones. Según el Instituto Nacional del Cáncer, los
embalsamadores tienen un mayor riesgo de padecer leucemia mieloide, que se
caracteriza por una proliferación excesiva del tejido de la médula ósea, y cáncer de la
sangre. Resulta irónico que los embalsamadores, que se ganan la vida vaciando la sangre
de los cuerpos, puedan verse atacados por su propia sangre.

Antes de la guerra civil norteamericana, en el siglo XIX, a los cadáveres no se les
inyectaba ninguna solución para conservarlos. En aquel entonces el cuidado de los
muertos era un tema casero. Las personas morían en su propia cama, rodeadas de su
familia y amigos. Las personas más próximas eran las encargadas de lavar y amortajar el
cadáver. A continuación, tenía lugar el velatorio. El cuerpo del difunto se dejaba unos
días en la casa para que todos pudieran visitarlo, y no, como a veces se cree, por miedo a
que se despertara.

Para frenar el proceso de corrupción durante el velatorio, en el siglo XIX se idearon
sistemas como colocar toallas empapadas en vinagre y barras de hielo bajo el cadáver.
Durante los días del velatorio se comía y se bebía. Era una forma de que la comunidad se
despidiera del difunto. Como explica Gary Laderman, un estudioso de las tradiciones
funerarias en Estados Unidos: «Aunque el cuerpo del difunto había perdido la chispa que
lo animaba, convenciones sociales profundamente arraigadas exigían que se le prestara
atención y el debido respeto por parte de los vivos».
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Durante el velatorio, la familia o un carpintero local construía un ataúd de madera.
Entonces se hacían de forma hexagonal, más estrechos por un extremo para indicar que
lo que contenían era un ser humano muerto. Actualmente ya no se hacen así, sino como
simples rectángulos. Pasados unos días, el cuerpo se introducía en el féretro y los
familiares lo transportaban a hombros hasta el cementerio más cercano.

A mediados del siglo XIX, algunas ciudades industriales como Nueva York, Baltimore,
Philadelphia y Boston habían crecido lo suficiente como para albergar empresas
funerarias. Mientras en los pueblos o en las ciudades pequeñas todo el mundo hacía de
todo, en las grandes ciudades los oficios se especializaron. Así surgió la profesión de
técnico funerario, que entonces consistía prácticamente en vender recordatorios y objetos
decorativos para el funeral. El enterrador local se ocupaba de hacer el ataúd, alquilar el
coche fúnebre, vender ropa de luto y joyas. A menudo tenía que conjugar su oficio con
otros trabajos para completar ingresos, lo que daba pie a anuncios realmente divertidos:
«John Jensen: enterrador, sacamuelas, alumbrador, herrero, marquista, ebanista».

Luego vino la guerra civil norteamericana, la más sangrienta en la historia de Estados
Unidos. La batalla de Antietam, el 17 de septiembre de 1862, ostenta el dudoso honor de
haber sido el día más sangriento de la guerra civil y de la historia de Estados Unidos.
23.000 hombres murieron en el campo de batalla. Unos días más tarde, sus cuerpos
yacían hinchados y en estado de putrefacción junto a los restos de mulas y caballos. El
jefe del regimiento 147 de Pensilvania, que llegó para enterrar a los muertos, solicitó que
a los hombres se les permitiera beber alcohol para llevar a cabo esta tarea, porque
consideró que solo en estado ebrio serían capaces de hacerlo.

Durante los cuatro años de guerra entre el norte y el sur fueron muchas las familias
que no tenían posibilidad de recoger a sus hijos y maridos muertos en el campo de
batalla. Los cadáveres se transportaban en tren, pero con el calor del verano sureño
bastaban unos días para que se corrompieran. El hedor de un cadáver dejado al sol sería
más que una simple incomodidad.

De acuerdo con el testimonio de un médico del ejército de la Unión: «En la batalla de
Vicksburg, los dos bandos pidieron una pequeña tregua a causa de la pestilencia de los
cadáveres que se pudrían al sol». Transportar estos cadáveres en proceso de
descomposición durante cientos de kilómetros debía de ser una pesadilla hasta para el
maquinista más patriótico. Los trenes se negaron a transportar los cadáveres si no iban
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en féretros de hierro herméticamente cerrados. Pero era una opción carísima que pocas
familias podían permitirse.

Este problema despertó el impulso emprendedor en algunos hombres. Decidieron que,
si la familia podía pagar sus servicios, ellos someterían al cadáver a un proceso de
embalsamamiento en el mismo campo de batalla. Así nacieron los primeros
perseguidores de ambulancias, los que iban detrás de las batallas y las refriegas en busca
de trabajo. La competencia entre ellos era terrible. Se contaba que incluso habían llegado
a prender fuego a las tiendas del adversario y a poner anuncios en los periódicos que
decían: «Los cuerpos que nosotros embalsamamos NUNCA SE ENNEGRECEN». Colocaban
en la puerta de la tienda cadáveres de desconocidos que habían embalsamado, y los
ponían de pie para demostrar lo bien que hacían su trabajo.

Por lo general, las tiendas de los embalsamadores en el campo de batalla contaban
solamente con una tabla de madera sobre dos barricas. Allí tendían el cadáver y le
inyectaban en el sistema circulatorio una mezcla a base de «arsénico, zinc, cloruro,
bicloruro de mercurio, sales de aluminio, acetato de plomo y una variedad de sales,
ácidos y alcalinos». El doctor Thomas Holmes, al que muchos en la industria funeraria
siguen considerando el santo patrón del embalsamamiento, aseguraba que durante la
guerra civil norteamericana embalsamó con este sistema a más de cuatro mil soldados, al
precio de cien dólares cada uno. Había una opción más barata para los que no querían
estos métodos tan sofisticados, que consistía en extraer los órganos internos del cadáver
y llenar las cavidades de serrín. Aunque esta forma de tratar el cadáver se consideraba
pecaminosa tanto entre los católicos como entre los protestantes, a menudo el deseo de
volver a ver el rostro de la persona amada era más poderoso que las creencias religiosas.

Aunque hoy ya no se llena el cadáver de serrín, sí que se extraen las vísceras. Tal vez
el secreto mejor guardado del proceso de embalsamamiento moderno es el uso de una
pieza de metal en forma de lápiz, con una punta afilada en un extremo, que recibe el
nombre de trocar. Bruce levantó el trocar como si se tratara de la espada Excalibur y
perforó con la punta el estómago de Cliff, justo debajo del ombligo, y siguió agujereando
la piel de Cliff, perforando los intestinos, la vejiga, los pulmones, el estómago. En el
proceso de embalsamamiento, el trocar sirve para extraer los fluidos, gases y residuos de
las cavidades corporales. Se oyó un desagradable gorgoteo y un líquido marrón ascendió
por el tubo del trocar, cayó sobre la pileta y se fue por el desagüe. A continuación, el
trocar cambió de función. Dejó de aspirar y empezó a insuflar un líquido color salmón en
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las cavidades del pecho y del abdomen. Esta vez la mezcla de productos químicos era
más concentrada. Si quedara alguna duda de que Cliff estaba muerto, el trocar la
despejaba por completo.

Bruce seguía impertérrito mientras asestaba pinchazos a Cliff con el trocar. Si Chris
comparaba el transporte de cadáveres con «hacer mudanzas», Bruce veía el proceso de
embalsamamiento como un oficio que dominaba porque llevaba años haciéndolo. Era
capaz de manejar el trocar mientras charlaba tranquilamente conmigo, como si fuéramos
dos amigos tomando un café.

–Caitlin, ¿sabes que estoy pensando en las malditas palomas? –Y zas, clavaba el
trocar en el cuerpo de Cliff–. Ya sabes, esas palomas blancas que sueltan en los
funerales. –Zas de nuevo–. Creo que podría ganar dinero con eso. Tengo que conseguir
unas cuantas palomas. –Zas, zas, zas.

No cabe duda de que este método de embalsamamiento tenía puntos en común con el
que se practicaba en tiempos de la guerra civil norteamericana. Las familias querían ver
por última vez los rostros de sus muertos –un aspecto importante en el ritual de
despedida y duelo–, y el embalsamamiento se lo permitía. Incluso hoy en día es
necesario cuando se quiere pasear el cadáver. Como me explicó Bruce:

–Mira, el embalsamamiento no es estrictamente necesario. Pero si quieres pasear el
féretro con el cadáver, llevándolo de una iglesia a otra para celebrar diferentes servicios,
entonces será mejor que lo embalsames.

En el caso de Cliff, que al día siguiente sería enterrado en el cementerio de veteranos,
el embalsamamiento no tenía sentido.

Cuando hablamos de embalsamamiento no hablamos de una minucia. Aunque
legalmente no es un procedimiento indispensable, es el más importante en la industria
funeraria de Estados Unidos, que mueve miles de millones de dólares. Es un proceso
alrededor del cual se ha movido todo el sector durante los últimos ciento cincuenta años.
Sin el embalsamamiento, los profesionales funerarios continuarían dedicándose
exclusivamente a vender féretros y alquilar coches fúnebres, y seguirían sacando muelas
para completar ingresos.

La pregunta es: ¿por qué hemos llegado al punto de respetar el proceso de
embalsamamiento y de decorar a nuestros muertos como si fueran monigotes, como
hicieron con el pobre papá Aquino? ¿Cómo es posible que embalsamemos a un hombre
como Cliff, sin preguntarnos si en su caso es necesario? A finales del siglo XIX, los
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enterradores comprendieron que el cadáver era el eslabón que les faltaba para convertirse
en profesionales. Era necesario transformar el cadáver en un producto. Y eso es lo que
hicieron.

Auguste Renouard, uno de los primeros embalsamadores de Estados Unidos, afirmó
en 1883: «Antes, todos pensaban que cualquier idiota podía ser enterrador. Sin embargo,
ahora ven el proceso de embalsamamiento como un procedimiento incomprensible y
misterioso y sienten respeto por quienes lo practican».

Al principio no se necesitaba ningún título oficial, ningún estudio para embalsamar
cadáveres, de modo que parecía un oficio al alcance de cualquiera. Había «profesores»
ambulantes que iban de pueblo en pueblo enseñando el oficio en cursos de tres días y
luego les vendían a los alumnos los fluidos embalsamadores de la marca que
representaban.

En unas pocas décadas, sin embargo, el embalsamador pasó de ser un charlatán que
ganaba un dinero en el campo de batalla a convertirse en «especialista». Los fabricantes
de productos químicos hicieron una agresiva campaña para presentar al embalsamador
como un profesional altamente cualificado, que tenía no solo conocimientos técnicos
sino también una sensibilidad artística para embellecer los cadáveres. Era una profesión
en la que la ciencia y el arte se aunaban como en ninguna otra. Las empresas utilizaron
revistas profesionales como The Shroud, The Western Undertaker y The Sunnyside para
defender esta postura.

Las nuevas generaciones de técnicos embalsamadores trazaron un nuevo relato:
gracias a sus conocimientos podían proteger al público de enfermedades, y al mismo
tiempo creaban con su arte una «imagen final» que la familia podía conservar en la
memoria. Claro que se ganaban la vida con los muertos. Lo mismo que los médicos,
¿no? ¿O acaso los embalsamadores no merecían que les pagaran por un trabajo bien
hecho? Durante siglos, los muertos se quedaban en sus casas y eran las familias quienes
los lavaban y amortajaban, pero eso ya no importaba. El embalsamiento era lo que
convertía esta tarea en una profesión, era el ingrediente mágico.

El japonés Shinmon Aoki explica en un breve libro de memorias que cuando empezó
a trabajar en una funeraria lavando y amortajando a los muertos todo el mundo se
burlaba de él. Su familia lo repudió, su mujer no quería dormir con él porque estaba
«contaminado» por su contacto con los muertos. Aoki se compró una bata de cirujano,
una mascarilla y unos guantes y empezó a aparecer así ataviado en las casas. La
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respuesta de la gente cambió de inmediato y empezaron a llamarlo «doctor». Es similar a
lo que hicieron los enterradores norteamericanos: al presentarse como una suerte de
«médicos» se convirtieron en personas respetadas.

Mientras contemplaba el proceso de embalsamamiento de Cliff recordé a la familia
Huang, con su «cremación en presencia de testigos». Estaba más decidida que nunca a
participar en la cremación de los miembros de mi familia.

–He estado pensando en esto, Bruce –dije–. He llegado a la conclusión de que podría
incinerar a mi madre, pero de ninguna manera podría embalsamarla así.

La respuesta de Bruce me sorprendió.
–Por supuesto que no, por supuesto. Puede que creas que puedes, hasta el momento en

que la ves yaciendo muerta sobre la mesa. ¿Cómo ibas a hacer una incisión en la
garganta de tu madre para encontrar la vena? ¿Cómo ibas a clavarle el trocar? Se trata de
tu madre. Tendrías que ser muy insensible para hacer eso.

Bruce se paró y me miró a los ojos. No sería la última vez que sus palabras me hacían
pensar que su trabajo representaba para él algo más que una forma de ganar dinero. A
pesar de sus chanzas continuas y sus ideas sobre cómo enriquecerse con las palomas de
los funerales, Bruce era un filósofo.

–Date cuenta de una cosa: el vientre de tu madre es el lugar donde viviste durante
nueve meses, es tu origen. A través de ese vientre viniste al mundo. ¿Y vas a clavarle un
trocar, a apuñalarla? ¿Vas a destruir el lugar del que viniste? No podrías hacerlo de
ninguna manera.

En lo alto de la cordillera del Tíbet, donde el suelo es tan rocoso que no se puede
excavar y los árboles son tan escasos que es imposible hacer hogueras, los tibetanos
idearon otro método para sus muertos. Un rompedor profesional de cadáveres, el
rogyapa, separa la carne del cuerpo, pulveriza los huesos y los mezcla con mantequilla
de leche de yak y harina de cebada. Luego el cuerpo se deja sobre una piedra plana, bien
alta, para que se lo coman los buitres. Las aves llegan volando y se llevan el cuerpo
hacia los cuatro puntos cardinales. Así, en un acto de generosidad, la carne sirve para
alimentar a otros seres vivos.

Los rituales que una cultura determinada lleva a cabo con sus muertos pueden resultar
sorprendentes y hasta ofensivos a ojos de los que no comparten su entramado de
significaciones. Pensemos en los wari, que asan a sus compañeros muertos; en los
monjes tibetanos, que dejan que los buitres despedacen a sus difuntos, y en el
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embalsamador, que agujerea con un trocar los intestinos de Cliff. Pero hay una
diferencia crucial entre lo que hacen los wari y los tibetanos y lo que Bruce le hacía a
Cliff: las creencias. Para los wari era importante destruir el cadáver. Los tibetanos
piensan que nuestro cuerpo puede servir de alimento a otros una vez que el alma lo ha
dejado. En Estados Unidos, sin embargo, no creemos en el embalsamamiento, por
mucho que lo practiquemos. No es un ritual que nos ofrezca consuelo, sino una partida
más (900 dólares) en la factura de la funeraria.

Si un profesional como Bruce tenía claro que nunca podría embalsamar a su propia
madre, yo no entendía por qué demonios teníamos que llevar a cabo esta práctica con los
demás.
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Bebés del demonio

Una pesadilla repleta de cosas desconocidas,
de satánicos sabbats donde se asan fetos,
de viejas que se miran al espejo y niñas
que desnudan una pierna para tentar a la Bestia.

Los faros, Charles Baudelaire

Si te gradúas en Historia Medieval, te sorprenderá ver las escasas ofertas de trabajo que
te llegan. Solo tienes que teclear «historiador» y «medieval» en Craigslist4 para
descubrir que el mejor empleo que te ofrecen es escanciar hidromiel en uno de esos
festivales que recrean la Edad Media. La única opción que te queda es sacarte el título y
pasarte los siguientes siete años entre polvorientos manuscritos iluminados de la Francia
del siglo XIII, intentando recordar el latín que habías olvidado. O logras entrar como
profesor en alguna universidad o acabarás desarrollando una joroba.

Ya se me había ocurrido lo de hacer carrera en el mundo académico, pero no tengo ni
la capacidad intelectual ni el aguante necesario. Fuera de la torre de marfil, el mundo
exterior era frío y despiadado, y lo único que podía mostrar de mis años universitarios
era una tesina de investigación titulada: «A nuestra imagen y semejanza: la supresión de
los nacimientos demoníacos según los estudios de brujería de la Baja Edad Media».

Mi tesis, que entonces me pareció la obra de mi vida, se centraba en los juicios de
brujería en la Baja Edad Media. Y cuando hablo de brujería no me refiero a las brujas
que aparecen en las postales de Halloween, con sus sombreros picudos y verrugas en la
cara. Me refiero a las personas que en la época medieval fueron acusadas de brujería y
quemadas en la hoguera. Se desconoce exactamente cuántas fueron, pero calculando por
lo bajo se considera que más de cincuenta mil personas fueron ejecutadas en Europa
occidental acusadas de crímenes de maleficium, es decir, prácticas de brujería. Y en este
número contamos únicamente a las personas que llegaron a ser ejecutadas: ya fuera en la
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hoguera, en la horca o ahogadas, torturadas y demás. Pero otras muchas más fueron
acusadas de brujería y juzgadas.

Y estas personas –la mayoría de ellas mujeres– no eran acusadas de prácticas de
primer nivel de brujería, como usar una pata de conejo para la buena suerte o preparar un
filtro amoroso. Las acusaban nada menos que de hacer un pacto con Satanás para
sembrar la muerte y la destrucción. Y como en aquel entonces la mayor parte de la
población de Europa era iletrada, la única manera de hacer un pacto con el diablo era
mediante un acto sexual, con una especie de rúbrica erótica, por así decirlo.

La gente creía que las brujas, aparte de celebrar misas satánicas para entregarse al
diablo, se dedicaban a levantar tormentas, destruir las cosechas, volver impotentes a los
hombres y matar a los niños en sus cunas. En la Europa medieval, y durante la Reforma
protestante, cualquier suceso desgraciado o inexplicable se atribuía a las brujas.

Para los que vivimos en el siglo XXI resulta fácil considerar que eso eran tonterías, y
que la gente de la Edad Media estaba medio loca al creer en pactos sexuales con Satanás
y en diablillos voladores. Pero, para los hombres y mujeres que vivieron en aquella
época, la brujería era una realidad, algo tan probado e indiscutible como lo es para
nosotros que el tabaco provoca cáncer o que la Tierra es redonda. Lo mismo daba que
vivieran en una ciudad o en una aldea, que se tratara de un humilde labriego o del papa
en persona. Todos sabían que las brujas existían, y que mataban a los niños, destruían las
cosechas y mantenían relaciones lascivas con el diablo.

Uno de los libros más importantes del siglo XVI es un manual de caza de brujas escrito
por un inquisidor, Heinrich Kramer. El Malleus Maleficarum, o Martillo de las brujas,
era una guía para detectar a las brujas de tu pueblo y acabar con ellas. En este libro nos
enteramos, por boca de una supuesta bruja suiza, de lo que las brujas les hacen a los
recién nacidos:

Así es como lo hacemos. Intentamos atrapar sobre todo a los niños sin bautizar […] y los matamos en la cuna
con nuestros hechizos, incluso mientras duermen junto a sus padres. Lo hacemos de tal manera que parece
como si hubieran muerto por causas naturales, o que los propios padres los hubieran aplastado. Luego los
sacamos en secreto de sus tumbas y los hervimos en una caldera hasta que la carne se desprende de los huesos.
Con ello obtenemos una sopa que podemos beber. Con la parte sólida que queda preparamos un ungüento que
nos ayuda en nuestras artes, nos da placer y nos transporta.

Si hemos de creer sus confesiones –obtenidas mediante tortura–, las brujas hacían
todo tipo de cosas con los niños que mataban: los hervían, los asaban, bebían su
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sangre… Una de las principales utilidades era preparar un ungüento con los huesos
molidos y aplicarlo sobre las escobas para poder volar.

Traigo a colación esta historia de las brujas y los bebés porque quiero que entiendan
que cuando la escribí nunca había visto un bebé muerto. Cuando empiezas una nueva
fase de tu vida, te imaginas que puedes olvidarte de la etapa anterior. «A la porra con las
teorías académicas sobre la brujería –te dices–. ¡A la porra con toda esa filosofía y esa
pedantería! Ahora estoy viviendo la realidad. Estoy incinerando cadáveres, sudando y
padeciendo. Ahora tengo resultados tangibles.» Pero lo cierto es que nunca dejas el
pasado totalmente atrás. Mis pobres bebés muertos se vinieron conmigo.

Como ya he comentado, lo primero que veías al entrar en la cámara de refrigeración
de Westwind Cremation eran las pilas de cajas de cartón perfectamente alineadas y
etiquetadas, cada una con el cadáver de una persona recientemente (o no tan
recientemente) fallecida. Pero lo que seguramente no apreciabas en un primer momento
eran los tristes compañeros de los cadáveres adultos: los bebés. Los han puesto aparte,
sobre una estantería de metal al fondo, en un rincón que exuda tristeza. Los bebés de
mayor tamaño están envueltos en un grueso plástico azul, y cuando abres el plástico
tienen un aspecto normal, con sus gorritos de punto, sus guantes, sus medallas sobre el
pecho. Se diría que están dormidos…, si no estuvieran tan fríos.

Los bebés más jóvenes –los fetos, para ser exactos– te caben en una mano. Como son
demasiado pequeños para el envoltorio de plástico, flotan en un contenedor de
formaldehído, como si formaran parte de un experimento del colegio. En inglés, donde
tenemos muchos eufemismos para los asuntos desagradables, llamamos a estos niños
stillborn (algo así como nacidos quietos), pero los hablantes de otras lenguas son más
explícitos: nacidos muertos,5 totgeboren, mort-nés…, es decir, que han muerto antes de
nacer.

Estos bebés llegaban al crematorio procedentes de los grandes hospitales de Berkeley
y Oakland. Cuando el bebé muere en el útero o inmediatamente después de nacer, los
hospitales suelen ofrecer a los padres una cremación gratuita. Es un gesto generoso,
porque la cremación de un bebé, aunque las funerarias apliquen descuentos, puede
ascender a varios cientos de dólares. De todas formas, es lo último que una madre desea
que le ofrezcan gratis.

En Westwind Cremation solíamos recoger a los bebés y llevarlos a nuestro rincón. A
veces eran tres o cuatro por semana, y en ocasiones algunos más. Los incinerábamos
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aparte, y el hospital nos enviaba un cheque. En el caso de los bebés, eran los propios
hospitales los que se encargaban de enviar el certificado de defunción al estado de
California, incluso antes de que los cuerpos llegaran al crematorio. Esto nos evitaba
tener que hacerle odiosas preguntas burocráticas a la desconsolada madre («¿Cuándo
tuvo su última regla? ¿Fumaba durante el embarazo? ¿Cuántos cigarrillos al día?»).

En una ocasión en que Chris estaba al otro lado de la bahía, en San Francisco,
recogiendo un cadáver del Instituto Forense, Mike me pidió que fuera a buscar a los
bebés muertos de la semana. Le pedí todo tipo de instrucciones detalladas, porque me
pareció un encargo en el que era muy fácil meter la pata.

–Solo tienes que aparcar la furgoneta con la puerta trasera encarada al muelle de carga
del hospital. Te diriges a las enfermeras y les dices que has venido a recoger a los bebés.
Ya deberían tener preparados los papeles y todo lo necesario. Es muy fácil –me prometió
Mike.

Diez minutos más tarde dejé la camioneta junto al muelle de carga detrás del hospital
y saqué la camilla. Utilizar una camilla de adulto para unos pocos bebés podía parecer
exagerado, pero no me pareció apropiado recorrer los pasillos cargada con los bebés.
Estaba segura de que no podría cogerlos bien y se me caerían al suelo, como esas mamás
estresadas que salen del supermercado cargadas con demasiadas bolsas para aprovechar
el viaje.

Siguiendo las instrucciones de Mike, fui antes que nada al puesto de las enfermeras.
Pero entonces todavía se me hacía muy difícil mencionar el tema de la muerte. Lo que
suelo hacer cuando me presento a una persona que no conozco es sonreír amablemente y
charlar, pero cuando tu misión es recoger bebés muertos la sonrisa parece fuera de lugar.
«Hola, ¿qué tal? Vengo a por los bebés muertos. Y, por cierto, qué bien te sientan esos
pendientes.» Por otra parte, si te presentas con la cabeza gacha y los brazos cruzados y
pones un tono lastimero te conviertes en «esa chica rara de la funeraria». De modo que
debía lograr un difícil equilibrio; tenía que mostrarme sonriente, pero no demasiado.

Tras deliberar entre ellas, las enfermeras decidieron que yo estaba autorizada a
llevarme los bebés. Fui a la morgue escoltada por un miembro de la seguridad del
hospital, una mujer muy severa que sabía cuál era mi vil encargo y me miraba con franca
antipatía. Me costó varias maniobras y varios intentos meter la camilla en el ascensor.
Mientras bajábamos a la morgue, la mujer me interrogó:

–¿Para qué ha traído la camilla?
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–Bueno, ya sabe. Para, ejem, llevarme a los bebés –balbuceé.
–Su compañero viene con una caja de cartón –replicó ella rápidamente–. ¿Dónde está

su compañero?
Una caja de cartón. Qué buena idea. Un medio discreto, fácil de transportar y, sobre

todo, adecuado. ¿Cómo es que Mike no me había dicho nada? La verdad era que lo
estaba haciendo fatal.

La guardia de seguridad abrió la puerta de la morgue para dejarme pasar y me
contempló con los brazos cruzados. Su desaprobación era palpable. Yo no tenía forma de
saber en cuál de las hileras y más hileras de puertas de acero inoxidable estaban los
bebés. No tuve más remedio que armarme de valor para preguntárselo a mi
acompañante.

–¿No lo sabe? –fue su respuesta. Levantó un dedo lentamente y señaló una de las
neveras.

Me vigiló mientras yo sacaba los bebés uno por uno y los ataba a la camilla con las
correas lo mejor que sabía. Recé a mi hada madrina para que convirtiera mi camilla en
una caja de cartón, o en un cajón de botellas de leche o en lo que fuera con tal de que me
evitara recorrer el pasillo transportando los fetos metidos en formaldehído sobre una
camilla para adulto. Cuando por fin pensaba que había conseguido marcharme con mis
bebés sin perder la dignidad, aunque con la cabeza gacha, la mujer me asestó el último
golpe.

–Señora, tiene que firmar aquí.
¿Me había acordado de traer un bolígrafo? No, no me había acordado. Al ver que

varios bolígrafos le asomaban por el bolsillo de la camisa, me atreví a pedirle que me
prestara uno. Y entonces me dirigió una mirada, la mirada más despectiva y burlona que
me han dirigido jamás. Me miraba como si yo hubiera matado a esos bebés con mis
propias manos.

–Primero tendría que quitarse esos guantes –respondió.
Eran los mismos guantes con los que había transferido los bebés a la camilla.
A decir verdad, a mí tampoco me haría gracia prestarle mi bolígrafo (que en un lugar

tan burocrático como un hospital estadounidense es un instrumento de gran valor) a la
chica que acababa de manejar cadáveres de bebés. Pero por su forma de decirlo
comprendí que esa mujer tenía pánico a la muerte. Lo mismo daba que yo le sonriera y
me excusara al modo de Hugh Grant, balbuceando explicaciones sobre que era nueva en
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este trabajo. La mujer había decidido que yo era una persona sucia y pervertida, una
sirvienta del submundo. A ella no le molestaba cumplir con sus obligaciones como
guardia de seguridad del hospital, pero estos viajes a la morgue ya eran un poco
excesivos.

Me quité los guantes, firmé los papeles y empujé la camilla hasta la camioneta. Un
triste paseo en cochecito para los bebés.

Las incineraciones de bebés se llevaban a cabo siguiendo casi los mismos pasos que
las de los adultos. Registrábamos sus nombres, si es que tenían nombre. A veces eran
simplemente «Bebé Johnson» o «Bebé Sánchez». Era más triste cuando tenían nombres
de pila, aunque estuvieran muy mal escritos, como KateLynn por Caitlin. Los nombres
de pila indicaban que sus padres los habían estado esperando y les habían hecho un lugar
en la familia.

El mecanismo para depositar el cadáver justo entre los brazos ardientes del horno no
servía en el caso de los bebés. El propio operador del horno crematorio tenía que llevar a
cabo el lanzamiento para que el bebé fuera a parar bajo la llama principal que brota del
techo del quemador. Tenías que asegurarte de que el bebé fuera a parar al lugar preciso,
y con un poco de práctica lo hacías bastante bien.

Las incineraciones de bebés se hacían al final de la jornada, cuando las paredes de
ladrillo del horno estaban tan calientes que casi no hacía falta fuego para quemarlos. No
era raro que Mike me pidiera que dejara un adulto para el día siguiente y «lanzara un par
de bebés» antes de que acabara el día. Y es que si la incineración de un adulto puede
tardar horas en completarse (hay que contar con el proceso de enfriamiento de las
cenizas), con los bebés el proceso tardaba veinte minutos como máximo. De modo que
más de una vez me descubrí poniéndome metas: «A ver, Caitlin, ¿qué hora es? ¿Las
15:15? Apuesto a que puedes quemar cinco bebés antes de las cinco. A ver si lo
consigues».

¿Les parece espantoso? Por supuesto que lo es. Pero me habría vuelto loca si hubiera
permitido que me afectara la tragedia de cada uno de esos fetos, esas pequeñas vidas tan
deseadas que no habían llegado a término. Habría acabado tan amargada y asustada
como la guardia de seguridad del hospital.

En cuanto a los bebés más grandes, los que venían envueltos en plástico azul, yo era
partidaria de desenvolverlos. No lo hacía por una curiosidad malsana, sino porque me

76



parecía mal no mirarlos y arrojarlos al horno como si no hubieran existido, como si
fueran un desecho del hospital que era preferible no conocer.

En más de una ocasión, al abrir el envoltorio me encontraba con un bebé deforme: una
cabeza demasiado grande, ojos colocados en lugares erróneos, una boca torcida. En la
Europa de antes de la Ilustración, la deformidad de un recién nacido daba pie a curiosas
explicaciones, entre las que se incluía la naturaleza maligna de la madre o los malos
pensamientos de los padres. La monstruosidad del niño reflejaba los pecados de sus
padres.

En su tratado Des monstres et des prodiges (De monstruos y prodigios), el cirujano
francés del siglo XVI, Ambroise Paré, ofrece una larga lista de razones para las
malformaciones de los bebés: la ira divina, un exceso de semen, problemas uterinos o
deseos inapropiados de la madre. Hoy estas razones nos parecen irrelevantes, salvo que
consideremos el consumo de drogas de la madre durante el embarazo como «deseos
inapropiados» (que puede ser una buena forma de describirlos).

Muchos de estos bebés no eran bienvenidos; su existencia era una molestia. No todos
eran unos hijos deseados que se habían torcido en su trayecto biológico de feto a bebé.
Oakland tiene uno de los índices de pobreza más altos de California; aquí hay bandas,
problemas de drogas. Los bebés que llegaban a Westwind eran de todas las razas y
colores: en Oakland, la mala conducta afecta a todas las comunidades.

Cuando me encontraba con el rostro de los bebés deformes siempre me preguntaba si
habían sido víctimas de los crueles caprichos de la biología o el producto de unas madres
incapaces de abandonar sus adicciones y su estilo de vida, incluso cuando esperaban un
bebé. Era imposible saber la verdad, aunque en ocasiones lo comprendía meses después,
cuando tras insistentes llamadas telefónicas comprobaba que nadie venía a buscar las
cenizas.

Solamente lloré una vez. Fue por un bebé desarrollado. Una tarde entré en la oficina
de Mike para preguntarle si podía hacer algo mientras esperaba un nuevo cadáver. Su
respuesta fue balbuceante:

–Bueno, pues en realidad…, a lo mejor podrías… Es igual, déjalo estar.
–¿Cómo? ¿A qué te refieres?
–Iba a decir que a lo mejor podrías cortarle el pelo a esta niña, pero no te preocupes.

No te obligaré a hacerlo.
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–No, ¡puedo hacerlo! –me apresuré a declarar. Todavía estaba deseosa de demostrar
que los muertos no me daban miedo.

El bebé era una niña que había muerto por una malformación cardiaca a los once
meses de edad. Era una niña grande, una criatura de este mundo. Sus padres querían que
le cortáramos el pelo antes de incinerarla, seguramente para guardar unos mechones
dentro de un medallón o de un anillo, como hacían en la época victoriana. A mí me
parecía admirable que la gente hiciera bonitas joyas y objetos de recuerdo con el pelo de
los muertos. Es una tradición que hemos perdido, hasta el punto de que ahora se
consideraría de mal gusto guardar cualquier parte del fallecido, aunque fuera algo tan
inocente como un mechón de pelo.

Para cortarle el pelo a la niñita tuve que cogerla en brazos. Era la mejor forma de
cortarle los rubios rizos. Los guardé en un sobre y llevé a la niña al crematorio. Cuando
estaba delante de la puerta del horno, a punto de meterla dentro, empecé a llorar, una
reacción muy poco habitual en esta industria, donde la eficiencia es esencial.

¿Por qué fue esta niña en particular la que me hizo llorar?
Tal vez porque acababa de afeitarle la cabeza y de envolverla en una manta y estaba a

punto de arrojarla a las llamas. Era como si llevara a cabo un sagrado ritual en un lugar
imaginario; un lugar donde una mujer se encargaba de recoger a los bebés muertos,
afeitarles la cabeza y quemarlos, por el bien de la sociedad.

O tal vez porque era una niña preciosa, con una boquita en forma de corazón y las
mejillas redondas. Parecía uno de esos bebés que aparecían en las conservas Gerber de
los años cincuenta (todo lo que puede parecerse a esas ilustraciones un bebé muerto).

O puede que la niña fuera un símbolo de todos aquellos bebés por los que no había
llorado. Aquellos por los que no tenía tiempo de llorar si quería cumplir con mi trabajo y
quemar a cinco antes de las cinco de la tarde.

O es posible que fuera porque sus ojos azules me recordaban a mí misma en un ataque
de narcisismo primario. Yo había vivido y ella no; yo era la que incineraba y ella la
incinerada. Mi corazón latía y el suyo ya no.

Ahora entendía por qué Mike quería que yo me encargara de cortarle el pelo a la niña,
aunque le costara pedírmelo. Mike tenía un hijo, un crío precioso de cinco años. La tarea
de incinerar a los bebés ya era dura para una joven de veintitrés años sin hijos, pero para
un padre tenía que ser una tortura. Mike nunca hacía ningún comentario, pero había
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momentos en que su fachada se agrietaba un poco, lo suficiente como para ver que le
afectaba.

Estuve meses pensando que Mike era un tipo duro, sin más. Pero el ogro que había
creado en mi imaginación no tenía nada que ver con el auténtico Mike, que tenía una
esposa seguidora de la New Age llamada Gwaedlys, un hijo precioso y un jardín
orgánico detrás de su casa. Empezó a trabajar en el crematorio después de varios años
consiguiendo amnistías para los refugiados. Yo lo veía como un ogro porque asistía
impasible a mis esfuerzos denodados por trabajar duro y hacer las cosas bien. No era que
me tratara mal, pero su silencio me hacía sentir tremendamente insegura, y proyectaba
sobre él mis propios temores de que era demasiado débil para hacer ese trabajo, de que
no era capaz de enfrentarme a la muerte. Y eso me preocupaba.

Le pregunté a Bruce por qué Mike no quería tener nada que ver con los bebés
muertos. Bruce me miró como si estuviera chalada.

–Bueno, claro que Mike no quiere hacerlo. Él tiene un hijo y tú no. Cuando eres padre
ves a tu hijo en el bebé muerto. A medida que cumples años empiezas a ser consciente
de tu propia mortalidad. No te quepa duda, los niños te preocuparán más a medida que te
hagas mayor –me advirtió.

Cuando acabé de incinerar a mi bebé Gerber, lo único que quedó de ella –como de
cualquier otro bebé– era un montoncito de ceniza y unos trocitos de huesos. Los huesos
de un bebé son demasiado pequeños para triturarlos en el cremulador de los adultos.
Pero ni la tradición cultural ni las leyes (de nuevo) nos permitían entregar a los padres un
saquito de huesos. De modo que, cuando los huesos de un bebé se enfriaban, teníamos
que «procesarlos» manualmente con una especie de mano de mortero diminuta. Yo
trituraba sus diminutos fémures y su pequeño cráneo hasta que quedaban convertidos en
un montoncito de cenizas que los padres podrían enterrar, guardar en una miniurna o
tomar en las manos y esparcirlas.

Un año después de escribir mi tesis sobre las brujas medievales, acusadas de asar a los
niños no nacidos y de pulverizar sus huesos, me encontraba haciendo exactamente eso:
quemando bebés muertos y triturando sus huesos. La tragedia de aquellas mujeres
acusadas de brujería era que en realidad nunca pulverizaban huesos de niños para volar
en la escoba durante un sabbat demoníaco. Sin embargo, las condenaron a morir en la
hoguera. Yo, en cambio, sí que pulverizaba los huesos de los bebés, y a cambio recibía
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muchas veces el agradecimiento de sus pobres padres, que veían mi cuidado y mi
preocupación.

Las cosas cambian.
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Eliminación exprés

Mark Nguyen tenía solo treinta años cuando murió. Mientras el cadáver esperaba en una
nevera a que lo trasladaran al Instituto Forense de San Francisco para practicarle la
autopsia, su madre se presentó en Westwind para encargar la incineración.

–Necesitamos que nos responda a unas preguntas para el certificado de defunción:
¿estaba casado su hijo, señora Nguyen?

–No, hija mía.
–¿Tenía hijos?
–No.
–¿Cuál fue su último empleo?
–No tenía empleo. No había trabajado nunca.
–Lo siento mucho, señora Nguyen –dije. Una madre a la que se le acababa de morir un

hijo de treinta años tenía que estar destrozada.
La señora Nguyen movió la cabeza con aire de resignación.
–Oh, es mejor así, querida. Créeme.
Hacía tiempo que la señora Nguyen lloraba por su hijo. Hizo el duelo cuando el chico

empezó con las drogas y cuando entró por primera vez en prisión. Mark tuvo recaídas…,
recayó en las drogas dos…, hasta seis veces. Cada vez que su hijo desaparecía, la señora
Nguyen temía que hubiera muerto de sobredosis. Dos días atrás lo encontró muerto en la
habitación de un motel de ínfima categoría, en el distrito Tenderloin de San Francisco.
Ahora que sus peores temores se habían hecho realidad ya no tenía que preocuparse y se
sentía aliviada.

Cuando llegó la hora de pagar, la señora Nguyen me tendió una tarjeta de crédito, pero
enseguida la apartó.

–Espera, querida. Mejor te doy esta otra. Me regalan kilómetros de vuelo. Así Mark
me regalará una parte del viaje.
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–Debería ir a un sitio tropical –dije sin pensar, como si estuviéramos en una agencia
de viajes. Si has encontrado a tu hijo muerto en la sórdida habitación de un motel, te
mereces por lo menos un cóctel mai tai, ¿no?

–Sería estupendo, querida –dijo ella mientras firmaba el recibo–. Siempre he querido
ir a Kauai.

–Yo soy de Oahu, pero me encanta la zona de Hilo, en la isla grande –dije. Nos
pusimos a charlar sobre los pros y los contras de las islas del archipiélago que la señora
Nguyen podía visitar con los kilómetros que le daría la incineración de su hijo.

La señora Nguyen fue mi primer caso de petición de kilómetros de vuelo a la hora de
pagar, pero en Westwind Cremation no era raro ver la unión entre muerte y tecnología.
En el garaje de Westwind, donde se guardaban las cajas de las urnas, colgaba un marco
con la licencia de Bayside Cremation. En teoría, el garaje daba a otra calle y tenía una
dirección diferente. En teoría, Bayside Cremation era una empresa distinta, pero
compartía instalaciones con Westwind. La única diferencia era que Bayside permitía
solicitar una incineración por internet.

Si tu padre moría en un hospital de la zona podías entrar en la página web de Bayside
Cremation, indicar el lugar donde se encontraba el cadáver, imprimir y firmar unos
formularios, enviarlos por fax al número que te indicaban y poner en la página web el
número de tu tarjeta de crédito. Todo esto sin tener que hablar con una persona real. De
hecho, no podías hablar con nadie aunque quisieras, porque todas las preguntas había
que hacerlas enviando un correo electrónico a info@baysidecremation.com. Dos
semanas más tarde, un cartero se presentaría en tu casa, te haría entrega de las cenizas de
papá, llegadas por correo certificado, y te pediría la firma de rigor. No había necesidad
de ir a la funeraria ni de ver caras tristes, no había necesidad de ver el cuerpo de tu padre.
Te ahorrabas todo eso por el módico precio de 799,99 dólares.

Por supuesto, dentro del recinto el procedimiento era el mismo para las dos empresas.
Chris o yo íbamos a recoger el cadáver, hacíamos el papeleo y lo incinerábamos en el
mismo horno crematorio. Bayside Cremation ofrecía el mismo modelo de Westwind
Cremation –donde ya la interacción humana era mínima–, pero totalmente desprovisto
de contacto con persona alguna.

Bruce, nuestro embalsamador, creía, en cambio, que los vivos deberían preocuparse
más por los muertos.
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–Mira, Caitlin, una computadora no puede incinerar a un cadáver –decía. Bruce había
trabajado en otra funeraria antes de Westwind donde los hornos crematorios funcionaban
según tiempos programados–. Parecería una buena idea, ¿no? La eficiencia y todo ese
rollo. Pero no funcionaba si el cadáver no quedaba bien incinerado. Porque la máquina
decía «ding, dong, se ha acabado la incineración», y cuando abrías el horno veías que el
cadáver no estaba incinerado, sino medio carbonizado. Esto es lo que pasa con las
computadoras.

Muchas de las familias que elegían Bayside Cremation buscaban el precio más bajo
para deshacerse del cadáver de ese cuñado de sesenta y cinco años al que hacía años que
no veían, pero del que, según la ley de California, tenían que hacerse cargo. Mark
Nguyen, un drogadicto cuya madre hacía mucho tiempo que lo había dado por perdido,
habría sido un caso ideal para Bayside Cremation. Pero había casos que te partían el
corazón. Uno de los que incineré para Bayside era un chico de veintiún años, un poco
más joven que yo entonces. Bueno, claro que a esa edad puedes ser un idiota, pero
todavía no pueden considerarte un caso perdido.

Me imaginé a mis padres recibiendo la noticia de mi muerte. Mi madre se volvería
hacia mi padre y le diría: «Bueno, John, ¿y si buscáramos en internet una incineración
barata para Caitlin? ¿Te acuerdas de lo fácil que fue pedir comida china a través de la
página web? Como en realidad no necesito hablar con nadie sobre el destino de mi
preciosa hija, creo que podemos hacerlo por internet».

Me preguntaba quién se ocuparía de mi cadáver si moría joven. La sola idea de
Bayside Cremation me producía un terrible sentimiento de soledad. No dejaba de pensar
que cualquiera de mis amigos en Facebook se apresuraría a escribir «Ñam, ñam» bajo la
foto de mi ensalada niçoise, pero dudaba que alguno de ellos viniera a enjugarme el
sudor de la frente cuando estuviera agonizando, o a limpiarme el culo cuando hubiera
muerto.

Una de mis tareas era empaquetar las cenizas de Bayside Cremation para enviarlas por
correo. El servicio de Correos de Estados Unidos exigía que las cenizas se empaquetaran
de una manera determinada. El paquete tenía que estar asegurado con una gruesa cinta
adhesiva y llevar un sinfín de etiquetas. Cuando tenía varios paquetes para enviar iba a la
oficina de Correos y los colocaba sobre el mostrador de linóleo. La señora asiática al
otro lado del mostrador les ponía el sello de «Restos humanos» y meneaba la cabeza.

–Mire, yo no hago las reglas –le insistía yo–. Las familias quieren que se los envíe.
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Pero la mujer seguía estampando el sello sin abandonar la seriedad de su expresión.
Incluso con estas cajas perfectamente estancas y envueltas en cinta adhesiva había

familias que intentaban convencernos de que habían recibido las cenizas en malas
condiciones. Cualquier cosa con tal de no pagar. Un caballero de Pensilvania llegó a
decir que su hermano había llegado en un paquete roto, y aseguró que cuando lo puso en
el asiento trasero del coche descapotable y salió a la autopista, las cenizas volaron por
todas partes. No pude dejar de apreciar el homenaje a la película El gran Lebowski, pero
bastó que le explicara cómo empaquetábamos las urnas para que el hombre dejara de
amenazar con denunciarnos. Al final, descubrimos que ni siquiera había ido a la oficina
de Correos a recoger la urna.

Cada vez que llegaba una solicitud de incineración a Bayside Cremation, se oía un
sonido de fax que provocaba una respuesta pavloviana entre los empleados de
Westwind, porque la empresa nos había prometido una copa y una cena de celebración
cuando llegáramos a la petición por internet número cien.

Un martes por la mañana sonó un pitido de fax y Chris se levantó con un gruñido (las
copas y las reuniones sociales no le tientan demasiado) a leer el mensaje.

–Oh, mierda, Caitlin. Tiene nueve años.
–¿Cómo dices, Chris?
–Tiene nueve años.
–¿Una niña? –Yo estaba horrorizada–. ¿Cómo se llama? ¿Jessica?
–Ashley –dijo Chris en tono apesadumbrado.
–Mierda.
Una niña de nueve años llamada Ashley que acababa de cursar tercero de primaria

había muerto en un hospital. Sus padres fueron a casa, introdujeron su número de tarjeta
de crédito en una página web y esperaron dos semanas a que apareciera una cajita con
sus cenizas.

Finalmente hablé por teléfono con la madre de Ashley, porque por muchos correos
electrónicos que intercambiamos la tarjeta de crédito que ella me había dado no
funcionaba. Resultó que había intentado pagar la incineración con su tarjeta de los
almacenes Sears. Desde luego, es posible que Sears ofrezca en el futuro una
incineración-en-un-clic. Pero entonces utilizarían un eufemismo, como «procedimiento
de fragmentación por calor», para ofrecer su servicio. Puede que los familiares de Ashley
fueran visionarios de la muerte en el futuro y no los padres sin sentimientos que yo creía.
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La idea de que una niña de nueve años pueda transformarse en una cajita
perfectamente cerrada de cenizas muestra la total ignorancia y el desprecio de nuestra
cultura. Es como si los adultos creyeran que, en efecto, los bebés los trae la cigüeña. Sin
embargo, Joe, el dueño de Westwind, estaba convencido de que Bayside Cremation era
el futuro del funeral barato. No era la primera vez que en California éramos testigos del
futuro de la muerte.

La ciudad de Glendale, al norte de Los Ángeles, tiene algunas peculiaridades. Posee una
de las poblaciones de armenios más numerosas de Estados Unidos, es la sede de la
cadena de helados Baskin-Robbins y cuenta con uno de los cementerios más importantes
del mundo: Forest Lawn, que más que un cementerio es un «parque conmemorativo»,
con suaves colinas y sin una sola estela mortuoria. Bajo el suelo descansan los restos de
numerosas celebridades de Hollywood: Clark Gable, Jimmy Stewart, Humphrey Bogart,
Nat King Cole, Jean Harlow, Elizabeth Taylor, Michael Jackson y el propio Walt Disney
(a pesar de la leyenda, su cuerpo no fue criopreservado).

Forest Lawn se fundó en 1906, pero en 1917 llegó un nuevo gerente llamado Hubert
Eaton al que disgustaba profundamente el apagado modelo de cementerio europeo.
Hubert Eaton tuvo la idea de crear un «parque conmemorativo», un modelo
norteamericano más optimista, alejado de los camposantos tradicionales que tan
deprimentes le parecían. Lo primero que hizo fue retirar las estelas funerarias y
reemplazarlas por discretos rótulos en el suelo, porque «no queremos estropear el paisaje
con lápidas mortuorias verticales». Por otra parte, llenó el parque de estatuas y obras
artísticas, a las que consideraba sus «vendedores silenciosos». Su primera adquisición
fue una escultura llamada Duck Baby, que representa a un crío rodeado de patos, y a
partir de ahí la colección de obras de arte de Forest Lawn fue en aumento. Eaton ofreció
un millón de liras al artista italiano que fuera capaz de pintarle «un Cristo radiante que
dirigiera al cielo una mirada de gozo y esperanza». En pocas palabras, lo que Eaton
quería era un «Cristo de rostro norteamericano».

Eaton fue el primer enterrador con talante alegre de Estados Unidos. Su objetivo era
«eliminar toda expresión de duelo». En Forest Lawn se gestó uno de los rasgos más
queridos de la industria funeraria de Estados Unidos: el uso de eufemismos para todo lo
que sea dolor y muerte. La muerte se convirtió en «la partida», el cadáver en «el ser
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querido», «los restos» o «el señor tal y cual», que después de un elaborado proceso de
embalsamamiento y maquillaje esperaba el enterramiento en una cómoda habitación «de
reposo».

Un artículo publicado en 1959 en la revista Time se refería a Forest Lawn como «el
Disneylandia de la muerte», y explicaba que cada día, a primera hora, Eaton rezaba con
sus empleados y les recordaba que lo que estaban vendiendo era «inmortalidad». Por
supuesto, la inmortalidad no estaba al alcance de todo el mundo. El mismo artículo decía
que, «lamentándolo mucho, no podían aceptar a personas chinas ni negras».

Forest Lawn se hizo famoso por su política de lograr «que la muerte fuera bella,
costara lo que costase», una política que el escritor Evelyn Waugh satirizó en su novela
Los seres queridos. Waugh describe en verso cómo un ejército de sofisticados
embalsamadores hacen lo posible para que «todo cadáver que llegue sea metido en
conserva / y pintarrajeado como una prostituta. / Así queda incorruptible y rosado / como
si no hubiera muerto nunca».

Hubert Eaton llevaba a cabo su programa para embellecer la muerte con estilo
dictatorial. Sus empleados (a petición suya) se referían a él como «el Constructor». (Esto
me recuerda al apodo surrealista del dentista de mi infancia, que obligaba a sus
ayudantes a dirigirse a él como «Doctor». No «el doctor» o «el doctor Wong», sino
Doctor a secas. Aunque los dientes que el doctor intentó enderezarme ya han vuelto a su
posición torcida, este recuerdo se quedó para siempre en mi memoria: «Doctor estará
con usted en un momento», o «Le preguntaré a Doctor qué piensa de esto…»)

La década de 1950, debido en buena parte a la influencia de Forest Lawn, fue una
etapa dorada de la industria funeraria. En los noventa años transcurridos desde el final de
la guerra civil, los enterradores habían logrado cambiar radicalmente la imagen que el
público tenía de ellos. En el negocio funerario estaban desde fabricantes de féretros que
necesitaban completar sus ingresos hasta profesionales médicos que embalsamaban «por
cuestiones de salud pública» y hacían de los cadáveres obras de arte. A esto contribuyó
la recuperación económica de la posguerra, porque la gente pudo permitirse este tipo de
dispendios.

En los veinte años que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, el porcentaje de
incineraciones en Estados Unidos se mantuvo escandalosamente bajo: entre un tres y un
cuatro por ciento. ¿Para qué optar por la incineración cuando se podía impresionar a los
vecinos con féretros tan vistosos como un Cadillac, magníficos arreglos florales,
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artísticos embalsamamientos y aparatosos funerales? El cadáver embalsamado era una
obra de arte camino de la tumba; los muertos iban ataviados con túnicas vaporosas, y sus
cabezas de ahuecados peinados reposaban sobre almohadas de color pastel. Stephen
Prothero, profesor de Religión y estudioso de la industria funeraria norteamericana, lo
explica con estas palabras: «Los años cincuenta ofrecieron una magnífica oportunidad
para todo tipo de exhibiciones de mal gusto».

Pero estas exhibiciones de mal gusto no podían durar eternamente. A principios de los
sesenta, los escandalosos precios de la industria funeraria empezaban a indignar a los
ciudadanos. El negocio funerario siempre se había considerado un respetable pilar de la
sociedad, pero ahora la gente comenzaba a sospechar de que tal vez algunos no eran más
que charlatanes que se enriquecían con el dolor de las familias. La cabecilla indiscutible
de la rebelión contra la industria funeraria fue una periodista y escritora llamada Jessica
Mitford.

Jessica Mitford había nacido en una excéntrica familia de la aristocracia rural
británica. Tenía cuatro hermanas famosas, una de las cuales era de ideología nazi, y
«gran amiga de Hitler». Como escritora, Mitford tuvo gran influencia en autores tan
diferentes como Christopher Hitchens o Maya Angelou. J. K. Rowling la cita como una
de las autoras que más la marcaron.

En 1963, Jessica Mitford escribió un libro titulado Muerte a la americana en el que no
ahorraba críticas a los directores de empresas funerarias. Mitford, que tenía carnet del
Partido Comunista, tildaba a los directores de funerarias de capitalistas avariciosos que
habían logrado «tomar el pelo al público norteamericano con una broma macabra que les
reportaba sustanciosas ganancias». El libro fue un éxito de ventas, y permaneció
semanas en la lista de los más vendidos del New York Times. La respuesta fue
abrumadora. Mitford no solo recibió miles de cartas de ciudadanos que se sentían
estafados por la industria de la muerte, sino que halló aliados incluso entre los sacerdotes
cristianos, que veían un tono «pagano» en estos funerales tan costosos.

Jessica Mitford encontraba especialmente detestable al propietario de Forest Lawn,
Hubert Eaton, de quien admitía, aunque a regañadientes, que era probablemente «el
hombre que más había influido en la industria moderna de los cementerios».

Como protesta contra Forest Lawn y otros cementerios de esta índole, Jessica Mitford
declaró que a su muerte no quería los servicios funerales «tradicionales» que tan caros
resultaban, sino una incineración, mucho más barata. Podemos decir que 1963 fue el año
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de la incineración, porque no solo se publicó el libro de Mitford, sino que el papa Pablo
VI levantó el veto de la Iglesia católica que pendía sobre la cremación. La suma de estos
dos factores llevó a que la incineración se pusiera de moda en todo el país. Cuando se
publicó Muerte a la americana, eran mayoría los ciudadanos que elegían el
embalsamamiento seguido de la inhumación. Desde entonces, sin embargo, el número de
incineraciones no ha dejado de crecer. Los sociólogos creen que en la próxima década
por lo menos la mitad de los estadounidenses optarán por la incineración.

A la muerte de Jessica Mitford, en 1996, su marido cumplió con los deseos de la
autora y mandó el cadáver al crematorio: una incineración sencilla de 470 dólares, sin
funeral, sin presencia de la familia. Las cenizas de Mitford se depositaron en una urna de
plástico. La autora siempre consideró que había que irse de este mundo de una forma
económica y sencilla. Los tradicionalistas de la industria funeraria –hombres, en su
mayoría– llamaban a este sistema: «hornear y esparcir», o «eliminación exprés». La
última voluntad de Mitford fue su última mueca burlona a este grupo que tanto detestaba
lo que ella proponía.

Jessica Mitford era inglesa, pero su segundo marido era de Estados Unidos y vivieron
muchos años en Oakland, California. ¿Y dónde consiguió su cremación por 470 dólares?
Pues nada menos que en Westwind Cremation & Burial. Chris fue el encargado de
recoger el cadáver.

Ser la operadora de la misma máquina que había reducido a cenizas a Jessica Mitford
me hizo sentir la satisfacción de ocupar un modesto puesto en la historia de la muerte.
Yo también rechazaba los caros y ostentosos funerales tradicionales del pasado. Y a
pesar del entusiasmo que sentía Bruce por el arte del embalsamamiento, tampoco me
gustaba la idea de preservar a los muertos para siempre. Mitford fue muy valiente al
correr «la cortina del formaldehído» y revelar al público en qué consistía el proceso del
embalsamamiento: por lo general, el cadáver «se rocía con un líquido, se corta, se
pincha, se baña en líquidos conservantes, se ata, se le recorta el pelo, se unta de crema y
de cera, se lo maquilla, se le pintan los labios y se lo viste, de modo que quede
transformado en una Bonita Imagen para el Recuerdo».

Mitford no se privó de dar detalles, hasta el punto de que su primer editor le advirtió
que «con tantas explicaciones sobre el desagradable proceso de embalsamamiento, el
libro sería más difícil de vender». Hay que decir en honor de la autora que esto no la
arredró. Se limitó a cambiar de editor y a seguir adelante.
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Tras un tiempo en Westwind, sin embargo, descubrí que no estaba totalmente de
acuerdo con Mitford, aunque el mero hecho de disentir con ella me pareciera una
traición. Al fin y al cabo, Mitford era la reina de la industria funeraria alternativa, una
luchadora en favor del consumidor. Y si el embalsamamiento y los funerales caros eran
malos, se deducía que su idea de unos funerales sencillos y económicos tenía que ser
buena, ¿no? A pesar de todo, no me convencía la idea de una cultura de la muerte basada
en la incineración simple y directa. En Westwind ofrecíamos embalsamamientos e
inhumaciones, pero el grueso del negocio era la incineración directa: convertíamos el
cadáver en un montón de cenizas por menos de mil dólares. Actualmente, internet y
Bayside Cremation eran los principales aliados de Mitford, ya que prescindían incluso de
un director de funeraria.

En la portada del ejemplar que conservo (reedición de 1988) aparece Jessica Mitford
en el pasillo de un mausoleo elevado. Va vestida muy formal, con un bolsito y el aspecto
de una mujer sensata que no está para tonterías. Es la versión madura de la mujer que
aparece en el programa de televisión Supernanny, una nanny importada de Inglaterra
para inculcar normas de educación a las camadas de alborotados niños norteamericanos
que gritan cosas como: «Pero, nanny, ¡el beicon es un vegetal!».

En el libro de Mitford es palmaria su educación británica. Se aprecia que estaba
orgullosa de las tradiciones del país donde nació, y estas tradiciones mandaban, entre
otras cosas, que hubiera escasa interacción con el cuerpo después de la muerte. Mitford
cita las palabras de un compatriota británico que vivía en San Francisco y que asistió a
un funeral donde el cadáver estaba expuesto a la vista de todos: «Cuando llegué y
encontré el féretro abierto y al pobre Oscar allí tendido con su traje de tweed marrón, tan
maquillado que parecía que hubiera tomado el sol y con los labios pintados de un color
espantoso, me quedé de piedra. Tuve la horrible sensación de que si el muerto no hubiera
sido un buen amigo me habría provocado risa. Y en ese instante decidí que jamás
asistiría a otro funeral norteamericano… ni muerto».

En Estados Unidos y en Canadá la costumbre era exponer el cadáver del difunto, pero
los británicos (por lo menos los de clase social alta, como Mitford) preferían que el
cadáver no estuviera presente. Resulta difícil decidir cuál de estas dos costumbres es
peor.

El antropólogo británico Geoffrey Gorer decía que la muerte era como la pornografía
de la Gran Bretaña contemporánea. Si en la época victoriana el gran tabú era la
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sexualidad, la muerte es el tabú del mundo moderno. «A nuestros bisabuelos les decían
que al bebé lo habían encontrado dentro de un repollo o de una mata de grosellas, y a los
niños de ahora tal vez les dirán que los que han muerto… se han convertido en flores o
descansan en un precioso jardín.»

Gorer decía que las «muertes naturales» sobrevenidas por la edad avanzada y la
enfermedad habían dado paso en el siglo XX a las «muertes violentas»: guerras, campos
de concentración, accidentes de carretera, armas atómicas. Si el optimismo de los
estadounidenses los llevaba a «embellecer» el cadáver con productos químicos y
maquillaje, el pesimismo británico conducía a considerar de mal gusto enseñarlo o llevar
a cabo rituales en torno a la muerte.

En el prefacio de Mitford para Muerte a la americana hay dos cosas que me
sorprendieron. En primer lugar, cuando dice que su libro no aborda «las pintorescas
costumbres mortuorias que siguen practicando algunas tribus indias». Hay que decir que
«pintorescas» no parece un adjetivo adecuado, ya que los nativos norteamericanos tenían
elaborados rituales en torno a la muerte. Los siux Dakota, por ejemplo, construían
plataformas de madera de dos metros o más y depositaban allí el cadáver para exponerlo
a los elementos, todo en medio de una compleja ceremonia de duelo. Otra cosa que me
sorprendió es que Mitford rechaza de plano que el público tenga responsabilidad en la
actual situación de la industria funeraria. Afirma con aplomo que: «A la vista de las
pruebas encontradas no me inclino a encontrar culpable al público».

Pero, al contrario que Mitford, yo sí me inclino por encontrarlo culpable. Es más,
estoy bastante convencida de ello.

Una mujer que vino a Westwind para contratar el funeral de su madre me miró muy
seria a los ojos y me dijo: «Organizar esto nos está resultando complicado, porque la
muerte de mi madre nos cogió por sorpresa, ¿sabe? Piense que solo llevaba seis meses en
cuidados paliativos».

Su madre había estado seis meses en un centro de cuidados paliativos (donde se dan
los últimos cuidados a personas que van a morir). Esto es, ciento ochenta días en que su
madre podría haber estado con su hija. Esta mujer sabía que su madre estaba enferma
mucho antes de que entrara en cuidados paliativos. ¿Cómo no se le ocurrió estudiar las
funerarias de la zona, comparar precios, preguntar a amigos y familiares, enterarse de lo
que había que hacer y, sobre todo, preguntarle a su madre qué quería que hicieran
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cuando muriera? Evitar el tema de la muerte y luego decir que fue «inesperada» no me
parece una excusa aceptable.

Cuando una persona joven muere de forma inesperada es probable que la familia
tenga que enfrentarse a lo que Mitford denomina «la necesidad de comprar un producto
del que no tienen ni idea». La muerte súbita de una persona joven es una horrible
tragedia. La familia está sumida en su pena y no tendría que preocuparse de que la
funeraria aproveche la ocasión para venderles el féretro más lujoso o el servicio más
caro. Sin embargo, cualquiera que trabaje en la industria funeraria puede corroborar que
las muertes de jóvenes son una ínfima parte del negocio. La mayoría de las muertes
acaecen tras una grave enfermedad o después de una vida longeva.

Si voy a un centro de venta de coches de segunda mano y me dicen: «Este Hyundai de
1996 cuesta 45.000 dólares» cuando el precio de mercado es de 4.200, y yo lo compro, la
responsabilidad es mía. Puedo enfadarme, agitar el puño y maldecir cuanto quiera al
vendedor que me ha engañado, pero todo el mundo estará de acuerdo en que la culpa es
mía por no haber investigado un poco.

Mitford reconocía que cualquier persona que quisiera comprar un coche se leería
primero Consumer Reports (hoy, probablemente buscaría información en internet). Pero
hacer este tipo de investigación en el ámbito de la industria funeraria, bueno, «no queda
bien». Porque el ciudadano medio no quiere pensar en todo lo que tiene que ver con la
muerte «y quiere quitarse el tema de encima lo más rápidamente posible». Mitford no
pone objeción alguna a esta tendencia a esconder la cabeza bajo el ala.

Muerte a la americana asegura a los lectores que odiar la muerte es perfectamente
normal. Por supuesto que deseas volver cuanto antes a tu casa; por supuesto que sería de
mal gusto ir preguntando a la gente si tienen una funeraria «de confianza»; por supuesto
que ignoras cómo es una funeraria por dentro y cómo funciona. En una prosa
tranquilizadora, Mitford nos dice que es lógico que neguemos la existencia de la muerte;
le pasa a todo el mundo. Ella puede darnos las herramientas para afrontarla.

A Mitford no le gustaba que los directores de funerarias fueran empresarios. Pero, nos
gustara o no, así eran las cosas. En los países desarrollados, las empresas funerarias son
negocios privados para ganar dinero. Los empleados de las grandes funerarias pueden
explicar las presiones que reciben para vender productos y servicios extra a los afligidos
familiares. Un hombre que había sido director de una de las principales empresas
funerarias del país me contó que cuando un mes bajaban los ingresos (ya fuera porque su
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clientela había sido de nivel económico más modesto o porque habían pedido más
incineraciones), «enseguida te llamaba un directivo de Texas para preguntar qué te
pasaba, si no entendías que ibas a perder el bonus».

Como periodista, Jessica Mitford era una experta en remover las cosas y en sacar a la
luz los males del mundo. Y no cabía duda de que la industria funeraria en Estados
Unidos necesitaba un cambio. Pero lo que consiguió el libro fue un incendio. Mitford
encendió una cerilla, la arrojó por encima del hombro y se marchó. Lo que quedó tras
ella fue un público disgustado que clamaba por alternativas funerarias más baratas.

Jessica Mitford no pretendía mejorar nuestra relación con la muerte. Lo único que
quería era mejorar nuestra relación con el precio. Y aquí es donde se equivocó. Porque el
engaño de la industria funeraria no estaba tanto en el precio como en el mismo concepto.
Nos priva de una relación realista con la muerte, de la oportunidad de enfrentarnos a
nuestra propia mortalidad. Pese a las buenas intenciones de Mitford, la incineración
directa solo había empeorado la situación.
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Naturalidad artificial

–¿Cómo se atreve a cobrarnos esto? –me gritó la mujer con su fuerte acento de Europa
del Este.

–Lo siento, señora Ionescu –le dije–. Pero es lo que tenemos que cobrar. Son 175
dólares.

La señora Ionescu, hija de la difunta Elena Ionescu, estaba sentada al otro lado del
mostrador de Westwind Cremation y gesticulaba indignada con sus dedos cargados de
anillos de oro. Llevaba el pelo peinado hacia un lado. Espesos rizos oscuros se
derramaban por un costado de su cabeza.

–Esto es un robo. No entiendo por qué lo hace. Lo único que quiero es ver a mi madre
por última vez.

Si yo hubiera sido novata en estas lides de la «última vez», probablemente habría
accedido a su petición. Pero ahora sabía que a Mike no le gustaba que yo cediera por
evitar una discusión. Era habitual que las familias solicitaran «ver a mamá por última
vez» antes del entierro o la cremación, pero no querían pagar los 175 dólares que costaba
este privilegio, y era difícil explicarles por qué tenían que pagar.

Los muertos tienen un aspecto muy muy muerto. Y es difícil que nos hagamos a la
idea de su aspecto, porque no nos los encontramos cuando paseamos por el campo.
Vivimos en un mundo donde casi nadie fallece en su casa, y si se da el caso se lo llevan
rápidamente al tanatorio. De modo que cuando un ciudadano norteamericano ve un
cadáver lo más probable es que haya sido embalsamado, maquillado y vestido con sus
mejores ropas por un empleado de la funeraria.

Las series policiacas de la tele no son de ayuda en este aspecto. Cuando en las series
de gran audiencia sale un cadáver descubierto por la criada, el jardinero o por una
persona que corría por Central Park, siempre tiene los ojos cerrados y la boca cerrada, y
únicamente el tono pálido y azulado de la piel da a entender al espectador que se trata de
un muerto. Es como si lo hubieran preparado para el velatorio. En series como CSI o Ley
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y orden, los cadáveres son jóvenes modelos y actores o actrices que aceptan estos
papeles mientras esperan a que los llamen para una prueba. No tienen nada que ver con
los que se ven en un tanatorio, cuerpos viejos, agarrotados, destrozados por años de
cáncer o de cirrosis.

Había un abismo entre lo que la familia Ionescu esperaba y lo que en realidad vería si
accedíamos a sacar a Elena de la cámara de refrigeración. Y este abismo entre las
expectativas y la realidad es uno de los problemas de los tanatorios, porque cuando un
cadáver no presenta el aspecto esperado, siempre hay familiares que amenazan con poner
una denuncia. Aunque no es fácil compadecerse de la industria funeraria cuando lo que
ha creado estas expectativas es precisamente la popularización del embalsamamiento.

El rostro de un cadáver que no ha sido tratado tiene un aspecto horrible, al menos
desde nuestra estrecha perspectiva cultural. Tienen el rostro pálido, la mirada turbia y
ausente y la boca abierta como en el cuadro de Edvard Munch, El grito. Son imágenes
que reflejan los procesos biológicos de la muerte, pero no son lo que una familia quiere
ver. Por lo general, el «arreglo del cadáver» es uno de los servicios de las funerarias, que
cobran entre 175 y 500 dólares por lograr que la persona fallecida tenga un aspecto
«natural» y parezca que «está durmiendo».

Elena Ionescu, una mujer de noventa años de origen rumano, llevaba más de dos
meses en el hospital cuando falleció. Tras ocho meses sin levantarse de la cama,
intubada y conectada a todo tipo de máquinas, el cuerpo de Elena se había convertido en
un edema generalizado, una condición post mortem que consiste en que el líquido se
acumula bajo la piel. Elena estaba hinchada como el hombre de Michelin, en especial en
la parte inferior de los brazos, las piernas y la espalda. Su piel rezumaba líquido, y lo que
es peor, la humedad resultante había acelerado el proceso de descomposición.

Cuando se inicia el proceso de descomposición y hay exceso de líquido, podemos
encontrarnos con que la piel empiece a «pelarse». El nombre técnico es «descamación»,
pero normalmente se dice que la piel se pela, y esta expresión da una idea bastante
exacta de lo que sucede. El proceso de descomposición produce unos gases que crean
una presión dentro del cuerpo. La piel de Elena había empezado a pelarse, como si
quisiera abandonar el barco. Cuando esto le sucede a una persona viva, la piel acaba
regenerándose y vuelve a crecer, pero en el caso de Elena ya no sería así. Hasta que la
incineráramos, su piel estaría rosada y cubierta por una fina capa de líquido.
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No cabía ninguna duda de que no era así como esperaba verla su indignada hija. Sin
embargo, Westwind Cremation & Burial no tenía ningún derecho a retener a Elena
Ionescu dentro de la cámara de refrigeración. Legalmente, los cadáveres son como una
propiedad. La familia Ionescu era «propietaria» del cuerpo de Elena hasta su
incineración o enterramiento. Y esto nos lleva a otra razón por la que suele denunciarse a
las funerarias: no es infrecuente que un director de funeraria retenga el cadáver por
impago de los servicios.

Si la hija de Elena me hubiera dicho: «Entrégueme ahora mismo el cadáver de mi
madre. Lo pondré en el asiento trasero del coche y me lo llevaré de este lugar infernal»,
yo no habría tenido más remedio que hacerlo. Y había ocasiones en que me habría
gustado que me lo pidieran.

–Señora Ionescu, lo siento. Si quiere preguntar en otro sitio, lo entenderé
perfectamente. Pero creo que verá que en todas partes van a cobrarle los 175 dólares –
dije, en un último intento por convencerla.

–Supongo que no me queda más remedio, ¿no? –La señora Ionescu firmó el contrato y
sus anillos entrechocaron con un sonido metálico.

Dos horas más tarde tenía a Elena Ionescu tendida sobre la mesa de preparación.
Había que lograr que tuviera un aspecto «natural» para que su familia pudiera verla al
día siguiente. Y todo el mundo sabe, aunque no trabaje en la industria funeraria, que los
procedimientos para que alguien parezca natural son a menudo muy artificiales.

Me encontraba enfrente del mismo armarito metálico de donde unos meses atrás Mike
sacó una maquinilla para que afeitara a mi primer cadáver. Primero saqué del armario
dos «formadores de ojos», unas piezas de plástico color carne redondeadas, como
platillos volantes con un pinchito. Parecen instrumentos de tortura de la Inquisición, pero
son de gran utilidad. Los coloqué bajo los párpados de Elena, primero para que los ojos
tuvieran un aspecto normal y no se apreciara lo hundidos que estaban los globos
oculares; además, los pinchos de tortura sujetaban los párpados y evitaban que un ojo se
abriera de repente como si el muerto nos hiciera un guiño.

A continuación limpié con algodones la nariz, las orejas y la boca de Elena, una
operación normalmente desagradable, porque en las últimas etapas de la vida no suele
prestarse atención a la higiene. Y es lógico, pero eso no hace la tarea menos detestable.
Al mover el cadáver existe el riesgo de que vomite un líquido espumoso de un marrón
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rojizo proveniente del estómago y los pulmones. Desde luego, no envidiaba a las
enfermeras, cuyos pacientes vivos producen a diario estos desagradables fluidos.

Sin la dentadura postiza –la hija se la había dejado en un vaso de agua sobre la mesita
de noche del hospital– los labios de Elena se fruncían hacia dentro. Para contrarrestar
este efecto teníamos una pieza curva de plástico, algo parecido a los formadores de ojos,
pero en este caso la pieza era demasiado grande para Elena y le daba el aspecto de un
mono. Parecía un jugador de fútbol americano con el protector de boca. Horrorizada, le
quité el formador de boca y utilicé unas pesadas tijeras para recortarlo.

A continuación cogí el inyector de agujas, una pistola que dispara unas grapas en las
encías del fallecido para que la boca quede cerrada. Cogí un imperdible del que colgaba
un largo alambre, lo que le confería el aspecto de un renacuajo metálico. Este imperdible
se colocaba en el extremo de una aguja de metal para «grapar» la encía superior con la
inferior. El inyector de agujas que teníamos en Westwind era bastante malo y estaba un
poco viejo. No inyectaba con la fuerza que sería deseable. Esto quería decir que tenía
que subirme a la mesa y emplear el peso del cuerpo para inyectar los alambres en la boca
de Elena con un esfuerzo acompañado de una exclamación: «¡Aaajá!».

Tuve que hacerlo varias veces, porque a los noventa años las encías de Elena no se
encontraban en buen estado. Cuando por fin conseguí inyectarle los alambres, los
renacuajos de metal se entrelazaron a través de la pieza de plástico que daba forma a la
boca. Las mandíbulas de Elena quedaron cerradas.

En caso de que estos trucos fallaran y la boca o los párpados siguieran abriéndose,
siempre quedaba un arma secreta: el pegamento. Utilizábamos pegamento para muchas
cosas. Incluso cuando milagrosamente los formadores de ojos y el inyector de agujas
funcionaban era prudente utilizar pegamento por si acaso. Aunque a los familiares no les
gustaría ver unas encías desnudas o unos ojos sin vida, sería mucho peor que
vislumbraran las piezas de plástico de color carne o los gruesos alambres que mantenían
intacto el aspecto de su ser querido.

Una vez que se resignaron a pagar el derecho a «ver por última vez» a su madre, los
Ionescu fueron en busca de las ropas que había que ponerle. Claro que, hinchada como
estaba, Elena era ahora dos veces más grande que su talla normal, pero, además, los
Ionescu hicieron lo que suelen hacer las familias: elegir prendas de una época en que la
persona difunta era mucho más joven y más delgada. Por eso las páginas de los
obituarios están llenas de fotos glamurosas, retratos de la boda o de las puestas de largo.
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Queremos que nuestros seres queridos permanezcan siempre en su mejor momento.
Igual que en la película Titanic nos gusta ver el encuentro entre la hermosa Kate Winslet
y Di Caprio muchos años después de que el barco se hundiera.

Necesité la ayuda de Mike para embutir a Elena en su opulento vestido de la Europa
del Este en tiempos de la Glasnost. Mike conocía muchos trucos, como el de envolverle
los brazos en plástico transparente, como si fuera una momia de una película de serie B
de los años cincuenta. Pero la odisea no había acabado. Si alguna vez os piden que le
pongáis medias al cadáver de una rumana de noventa años con edema, lo más sensato es
que os neguéis a hacerlo.

–Mike –le dije, exhalando un suspiro–. Sabemos que en principio no se le verán las
piernas. Creo que podríamos saltarnos lo de ponerle las medias.

Pero hay que decir que Mike, como buen profesional, rechazó de plano esta opción.
–Nada de eso. La familia ha pagado para que la dejemos vestida. Y es lo que tenemos

que hacer.
La industria funeraria ha podido desarrollarse como negocio vendiendo una suerte de

«dignidad». La dignidad de lograr un final bien organizado para la familia, y esto
implica un cadáver bien presentado. Los empleados de las funerarias se convierten en
una especie de directores de escena que cuidan de que todo esté perfecto en una función
donde la persona difunta tiene el papel principal. Hay que hacer todo lo posible para que
no se caiga el decorado, para que el público y el cadáver no lleguen a interactuar y se
rompa la ilusión.

Service Corporation International, la mayor empresa funeraria y de cementerios de
Estados Unidos, con base en Houston, Texas, ha logrado incluso registrar la dignidad. Si
vais a cualquiera de sus Cementerios de la Dignidad® veréis este molesto símbolo ® por
todas partes. Es una forma de hacernos saber que ellos poseen la exclusiva de la
elegancia post mortem.

A la mañana siguiente, la familia Ionescu vino a dar su adiós a Elena. Su hija se tiraba
de los cabellos y aullaba de dolor. Era un aullido penetrante y genuino, y me habría
gustado creer que expresaba un sentimiento profundo. Pero, aunque dadas las
circunstancias Elena había quedado bastante bien, yo no dejaba de pensar en la
angustiosa posibilidad de que se abriera un párpado o de que saliera líquido de uno de
sus brazos envueltos en plástico transparente. Dicen que aunque la mona se vista de
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seda, mona se queda. Puedes vestir y maquillar a una persona difunta, pero sigue estando
muerta.

El lunes siguiente a la cremación de Elena Ionescu llegué al trabajo y descubrí que
durante el fin de semana habían renovado los dos hornos crematorios. Ahora las dos
máquinas tenían un suelo nuevo, tan suave como el culito de un bebé. Joe, el dueño de la
compañía, nos hizo una breve visita y se metió a gatas dentro del horno para hacer el
trabajo él mismo con cemento, varillas y bolas de acero. Yo no lo conocía
personalmente, y esta historia lo elevó a la altura de héroe; no podía imaginarme a nadie
que estuviera dispuesto a entrar (voluntariamente) en un horno crematorio. Pero lo cierto
es que el suelo de cemento había empezado a parecerse a la cordillera de los Alpes y
necesitaba una puesta a punto. Después de años de uso, la superficie era tan irregular que
recoger las cenizas y los fragmentos de hueso era una tarea ímproba. Con estos nuevos
suelos, en cambio, no me supondría ningún esfuerzo recoger las cenizas con la escoba.

El primer día después de la puesta a punto, los hornos se activaron sin ningún
problema. El segundo día empezó con la señora Greyhound. Pese a que su apellido
significa galgo, un perro flaco y rápido como el viento, la señora Greyhound era una
fornida mujer de unos ochenta años. Su pelo blanco y su permanente me recordaban a mi
abuela paterna, una maestra que había dado clase en una escuela de una sola aula en un
pueblecito de Iowa. Crió a siete hijos y preparaba con sus propias manos unos deliciosos
bollos de canela. Recuerdo que de niña pasé unos días en su casa en Iowa, y en mitad de
la noche me desperté y la encontré llorando a oscuras en el salón. Me dijo que lloraba
porque «hay personas que no conocen el amor de Jesús». Mi abuela murió casi diez años
antes de que yo empezara a trabajar en Westwind, pero solo mi padre pudo asistir a su
funeral en Iowa. Era fácil imaginarte a tu propia abuela en cadáveres como… el de la
señora Greyhound.

Siguiendo los principios básicos de la cremación, la señora Greyhound sería la
primera del día, cuando los hornos todavía estaban fríos. Necesitábamos que las cámaras
de cremación estuvieran frías para colocar allí a nuestros difuntos más voluminosos. Si
la cámara no estuviera fría, arderían demasiado rápido y echarían un humo negro y
espeso que podría incluso hacer que vinieran los bomberos. En primer lugar se
incineraban las personas con exceso de grasa (como la regordeta señora Greyhound),
mientras que las señoras pequeñas y sin grasa en el cuerpo (y los bebés) solían dejarse
para el final.
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Metí a la señora Greyhound en el horno y seguí con mis quehaceres, pero cuando
volví unos minutos más tarde salía humo por debajo de la puerta. Una nube de humo
negro. Emití mi particular «sonido de alarma», que es un ruido entre el grito y el ahogo,
y corrí a buscar a Mike.

Mi jefe no se inmutó.
–Mierda, el suelo nuevo –dijo imperturbable.
Corrimos al crematorio. En ese preciso momento, del recolector de los huesos empezó

a caer un reguero de grasa fundida. Mike sacó rápidamente el recolector, que era del
tamaño de una caja de zapatos. Allí había por lo menos tres litros de una bazofia opaca.
Y el charco crecía, y crecía. Nos pusimos en marcha para recoger el líquido que salía del
horno, como si estuviéramos achicando el agua de una barca.

Mike llevaba los contenedores llenos al cuarto de preparación y embalsamamiento y
vertía la grasa fundida por el desagüe de la sangre. Mientras tanto, yo empapaba un trapo
tras otro de la grasa que había en el suelo, y que seguía cayendo.

Mike se disculpaba. En todo el tiempo que llevaba en el crematorio era la primera vez
que lo oía pedir disculpas. Entre el humo, el calor y los trapos empapados de grasa, al
cabo de un rato incluso él tenía arcadas.

–Es el suelo –dijo derrotado.
–¿El suelo? ¿El precioso nuevo suelo del horno?
–El viejo suelo tenía agujeros por donde la grasa podía filtrarse y quemarse más tarde.

Pero ahora no puede escapar, y por eso sale por la puerta.
Cuando por fin tuvimos la situación bajo control, contemplé mi vestido manchado de

grasa humana (¿sería un siena tostado o más bien un color caléndula?, me pregunté).
Estaba agotada, sudorosa y empapada en grasa, pero me sentía viva.

Se suponía que la incineración era el sistema más «limpio», el que convertía los
cuerpos en un montoncito de cenizas inofensivas, pero estaba claro que la señora
Greyhound no había querido «entrar confiada en la noche», como dijo el poeta Dylan
Thomas. No conseguimos que su final fuera limpio y ordenado, pese a que disponíamos
de las herramientas de la moderna industria de la muerte y de una maquinaria que
costaba cientos de miles de dólares.

Estaba empezando a dudar de que tuviéramos que esforzarnos tanto por conseguir la
muerte perfecta. El «éxito» consistía en emplear alambres y piezas de plástico para que
el cadáver de Elena Ionescu tuviera buen aspecto; consistía en que las personas muertas
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fueran apartadas de su familia por unos profesionales cuyo trabajo no era celebrar
rituales sino esconder la verdad sobre lo que es la muerte y el efecto que tiene. La señora
Greyhound fue la que acabó de abrirme los ojos: era necesario conocer la muerte. Era
preciso enfrentarse a este proceso mental, física y emocionalmente difícil, para
comprenderlo y respetarlo.

–Mierda, ¿necesitarás que te pague la tintorería o algo así? –me preguntó Mike al ver
el estado en que había quedado la ropa que llevaba.

No pude evitar reírme a carcajadas. Allí estaba, sentada en el suelo del crematorio con
el vestido sucio de grasa y rodeada de trapos empapados.

–Creo que el vestido se ha echado a perder. Mierda. Puedes invitarme a comer o algo
así.

Me horrorizaba que esto le hubiera pasado a la señora Greyhound, pero debo
reconocer que la experiencia fue emocionante, una mezcla de repulsión y asombro
reverencial.

El trabajo en Westwind me había permitido experimentar emociones de las que no me
sabía capaz. La simple caída de un sombrero podía hacerme reír o llorar. La belleza de
una puesta de sol me llenaba los ojos de lágrimas, pero también la de un parquímetro
especialmente bonito; no importaba. Tenía la impresión de que hasta el momento había
vivido dentro de una gama muy limitada de emociones. Pero en Westwind este estrecho
abanico se desplegó totalmente, y ahora podía pasar del éxtasis a la desesperación más
negra que había sentido jamás.

Y todo lo que aprendía en Westwind quería gritarlo al mundo entero. El recuerdo
constante de la muerte hace que cada minuto de vida tenga un colorido más intenso.
Muchos se escandalizaban cuando les explicaba la historia de la grasa fundida o
cualquier otra anécdota estremecedora del crematorio, pero cada vez me importaba
menos que se escandalizaran. Las historias más escabrosas, como los huesos que se
machacan con un mortero o los formadores de ojos con un pincho de tortura, tienen la
capacidad de rasgar nuestro velo de complaciente indiferencia frente a la muerte. En
lugar de cerrar los ojos a estas realidades, deberíamos mirarlas de frente y aceptarlas, por
desagradables que sean a veces.
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Ay, pobre Yorick

Hay muchas cosas que a una mujer enamorada le gustaría oír. «Te querré para siempre,
amor mío» o «¿Este año nos prometeremos?» pueden ser dos ejemplos. Pero oídme,
jóvenes: la frase que una chica realmente desea oír es: «Hola, soy Amy, de Science
Support; os traigo unas cuantas cabezas».

Westwind tenía contratos de incineración con dos centros de donación de cuerpos, y
uno de ellos era Science Support. Unas cuantas decenas de los californianos que donaron
su cuerpo a la ciencia para que pudieran pincharlos y cortarlos por el bien del avance
científico tuvieron la fortuna de venir a parar a mis manos en el crematorio.

Después de la llamada de Amy, una furgoneta entró en el recinto de Westwind y se
detuvo frente a la puerta trasera, donde normalmente Chris descargaba los cadáveres. La
puerta se abrió con un chirrido. Dos jóvenes asomaron la cabeza por la ventanilla.

–Buenas tardes, señora… Eh, venimos de Science Support y traemos las… eh, las
cabezas.

Habían venido muchas veces, pero siempre parecían igual de incómodos. Les faltaba
tiempo para dejar su carga y salir pitando. Me enorgullecía pensar que los de la
furgoneta de Transporte de Restos Humanos se sentían intimidados cuando venían a mi
trabajo.

Los de Science Support son esencialmente intermediarios en el negocio de restos
humanos. Aceptan donaciones de cadáveres, los trocean y venden las distintas partes,
igual que haría un chatarrero con los coches viejos. Y no son los únicos que trafican con
cadáveres. Hay empresas importantes en este negocio macabro (pero totalmente legal).

Donar tu cuerpo a la ciencia tiene varias ventajas. Tal como están las cosas, es la única
forma de que la muerte te salga gratis. Cuando te mueres, Science Support recoge tu
cadáver y lo lleva a sus instalaciones, te utiliza para curar el cáncer (nota: los resultados
son inciertos) y luego se encarga de tu incineración en Westwind.
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Por supuesto, puede que utilicen tu cuerpo para las investigaciones médicas más
adelantadas. Mi abuelo murió tras un largo combate con el alzhéimer. Recuerdo una
Nochebuena en Honolulú en la que se hizo con las llaves del coche y desapareció. No lo
encontramos hasta siete horas después. Fue una mañana de Navidad horrible para toda la
familia. Si los cerebros de pacientes con alzhéimer, repletos de las placas y los ovillos
que convirtieron a mi abuelo en un absoluto desconocido, pueden ayudar a otras
familias, yo diré lo mismo que la reina de Alicia en el País de las Maravillas: «¡Que les
corten la cabeza!».

Por desgracia, no todos los cadáveres sirven para lo que denominaríamos «fines
nobles». Hay una remota posibilidad de que tu cabeza sea la clave, la que desvelará los
misterios de la gran enfermedad del siglo XXI. Pero también es posible que tu cuerpo
sirva para enseñar a la nueva camada de cirujanos plásticos de Beverly Hills a llevar a
cabo un estiramiento de cara. O que te tiren desde un avión para probar la tecnología de
los paracaídas. Donar tu cuerpo a la ciencia es un concepto muy… general. No controlas
adónde irás a parar.

En los últimos cuatrocientos años se ha avanzado mucho en el uso de cadáveres para
la investigación científica. En el siglo XVI se practicaba la medicina con muy escaso
conocimiento del funcionamiento del cuerpo. Los textos médicos contenían importantes
errores de base: sobre la forma en que fluía la sangre por el cuerpo, la ubicación de los
órganos vitales, la causa de las enfermedades (que se atribuía al desequilibrio de los
cuatro «humores» del cuerpo: flema, sangre, bilis negra y bilis amarilla). Molesto porque
los estudiantes de Medicina aprendieran anatomía humana diseccionando perros
muertos, el artista renacentista Andreas Vesalius robaba cadáveres de criminales
ejecutados en el patíbulo. Hubo que esperar a los siglos XVIII y XIX para que las
facultades de Medicina empezaran a contar con cadáveres humanos para la investigación
y la formación de los cirujanos. La demanda era tan alta que los profesores llegaban a
robar cadáveres de los cementerios. O incluso, como fue el caso de William Burke y
William Hare en la Escocia del siglo XIX, a asesinar a sangre fría (mataron a dieciséis
personas) con el fin de vender los cuerpos a algún profesor de Anatomía.

Los dos hombres de Science Support sacaron una caja que llevaban en la parte trasera
de la furgoneta. Contenía dos cabezas humanas rodeadas de paquetes de hielo rellenos de
unas bolitas de gel que parecían caramelitos. En cuanto les firmé el albarán de entrega,
los dos tipos cerraron la puerta de la furgoneta y salieron disparados. Siempre pasaba lo
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mismo. Los tipos de Science Support nos traían torsos, cabezas y otras partes del cuerpo.
En una ocasión nos llegó una sola pierna, pero no venía de Science Support.

–Eh, Caitlin, ¿has visto la pierna que han traído? –preguntó Mike.
Después de seis meses trabajando con él, yo sabía distinguir cuándo hacía una

pregunta en serio y cuándo lo decía irónicamente para esbozar una sonrisa.
–Pues no, Mike. No he visto esa pierna de la que me hablas. ¿Viene de Science

Support?
–No, es de una mujer que está viva –dijo–. Se la amputaron ayer. Diabetes, creo. Nos

ha llamado para ver si podemos incinerarla. Ha sido una conversación de lo más extraño.
Chris ha ido esta mañana al hospital a recoger la pierna.

–¿Va a incinerar solo su pierna? Entonces, podríamos decir que es una… premación –
bromeé. Mi broma fue saludada con una breve carcajada.

–Precremación, premación…, muy bueno. Como el tipo de San José de la semana
pasada que se quemó con el cigarrillo. Premación. –Mike sacudió la cabeza con
incredulidad y volvió la atención al ordenador.

Había conseguido anotarme un punto con mi broma macabra. Llevaba meses
intentando impresionar a Mike con mi actitud positiva y decidida ante la muerte, pero
solo ahora empezaba a tenerme confianza como para bromear conmigo.

Las cabezas de Science Support pertenecían a un señor de ochenta años y a una señora
de setenta y ocho. Cada uno venía con extensos documentos de identificación donde no
constaban sus nombres y, en cambio, nos ofrecían un sinfín de datos superfluos como:
«La cabeza n.º1 es alérgica al marisco, a los tomates, a la morfina y a las fresas», o «La
cabeza n.º 2 tiene un tumor cerebral y tendencia a sufrir fiebre del heno».

Era poco probable que estas dos cabezas se hubieran conocido en vida, pero me
gustaba imaginármelas como amantes separados por la guerra. En las cruzadas, por
ejemplo, una situación lo bastante romántica, violenta y alejada en el tiempo. Tal vez
fueron víctimas de la guillotina en la Revolución francesa, o perdieron la cabeza en la
frontera americana…, ¿les habían arrancado el cuero cabelludo? Aparté los paquetes de
hielo para echar un vistazo. Los cueros cabelludos estaban intactos. Fuera lo que fuese,
aquí estaban, camino de la hoguera eterna.

Miré la caja de las cabezas sin saber qué hacer. Tal vez no era necesario sacarlas de la
caja y podía meterlas tal cual en el horno, ¿no? Pero Mike, que siempre estaba en todo,
apareció a mis espaldas.
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–Tendrás que sacar los paquetes de gel –dijo–. No son buenos para el horno.
–Entonces tendré que sacar las cabezas, ¿verdad? –dije.
–Bien, veamos de qué pasta estás hecha. –Mike cruzó los brazos sobre el pecho y

aguardó.
Chris, que estaba poniendo cinta adhesiva en una caja de cartón, levantó la mirada.

Todos los ojos estaban fijos en mí. En Westwind, las cajas con cabezas tenían la virtud
de unir a la gente.

Con mucho cuidado, extraje la cabeza del hombre (n.º1, alérgica al marisco, los
tomates, la morfina y las fresas). Era blanda, pero más pesada de lo que esperaba. Pesaba
como una bola de bolera, pero más difícil de sujetar porque el peso estaba desigualmente
distribuido. La verdad es que había que sujetarla con las dos manos.

–¡Ay, pobre Yorick! –proclamé, citando a Shakespeare.
–Sí, sí, Queequeg. –Chris me siguió el juego y citó a Melville. Siempre teníamos

preparadas referencias literarias sobre cabezas decapitadas. Era una especie de concurso
cultural de la industria funeraria.

Mike puso la puntilla con la historia de Joel-Peter Witkin, el artista de vanguardia que
conseguía cabezas en las morgues de México y las colocaba junto a hermafroditas y
enanos disfrazados de seres mitológicos para lograr fotografías sorprendentes. Witkin
explicaba que su afición a estas tétricas imágenes le venía de un hecho traumático que
vivió de niño, cuando presenció un accidente de coche en el que una niña resultó
decapitada. La cabeza de la cría llegó rodando a sus pies. Mike siempre tenía que contar
la historia más esotérica.

La verdad es que sentía admiración por personas como cabeza n.º1 y cabeza n.º2,
capaces de prescindir del funeral tradicional y de la idea de «dignidad» post mortem por
el bien de la investigación. Lo encontraba très moderne. Pero esto no quería decir que yo
pensara hacer lo mismo. Au contraire. La idea de que me fragmentaran de esta manera
me revolvía las tripas. Me parecía un descontrol que mi cabeza acabara metida en una
caja de cartón, sin nombre, con un número y la alergia al marisco como única
identificación.

Mi madre siempre decía que no le importaba lo que hiciéramos con su cuerpo cuando
hubiera muerto. «Por mí, como si me metéis en una bolsa y me dejáis en la cuneta para
que se me lleve el camión de la basura.» No, mamá. Donar tu cuerpo a la ciencia sería
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muy noble, pero no me gustaba nada pensar que pudieran trocearte en secciones
anónimas y repartirte por toda la ciudad.

El autocontrol siempre me ha parecido importante. Mi abuelo, el mismo que
desapareció una mañana de Navidad cuando estaba enfermo de alzhéimer, había sido
nada menos que coronel del ejército de Estados Unidos. Dirigió los tanques en la guerra
de Corea, aprendió farsi y se relacionó con el sah de Irán, y en sus últimos años en activo
estaba al frente de la base de Hawái. Era un hombre recto que tenía ideas muy estrictas
sobre cómo debían comportarse hombres, mujeres y niños (o sea, yo). Pero al final de su
vida esto se fue al garete. El alzhéimer lo convirtió en un hombre triste, mentalmente
confuso y socialmente inadecuado.

Lo peor de la enfermedad fue que destruyó su autocontrol. Y puesto que el alzhéimer
es en parte una enfermedad genética, yo no dejaba de pensar que algún día podía acabar
como él. De todas formas, la muerte conlleva una inevitable pérdida de control. Es
injusto que una se pase la vida procurando ir bien vestida y decir las cosas correctas para
perder el control cuando le llega la muerte. Puedo acabar desnuda sobre una fría mesa
blanca, con las tetas caídas hacia un lado y sacando sangre por la boca mientras un
empleado de la funeraria me drena los líquidos del cuerpo.

Parecía absurdo que yo, justamente, sintiera rechazo contra la donación del cuerpo a la
ciencia, contra la fragmentación del cuerpo. Parte de este rechazo es cultural. Nos cuesta
aceptar que los tibetanos desmiembren a los muertos y los dejen a merced de los buitres,
a pesar de que en realidad la incineración es otro tipo de fragmentación.

El primo de una amiga mía murió en Afganistán al explosionar una bomba, y durante
un tiempo su madre recibió angustiosas informaciones de que la explosión había
diseminado su cuerpo en todas direcciones. Cuando por fin le aseguraron que el cuerpo
de su hijo estaba intacto, sintió alivio, aunque en cuanto llegó el cadáver lo metieron
directamente en el horno crematorio, donde el fuego lo convertiría en centenares de
diminutos fragmentos de materia inorgánica.

Y, nos guste o no, algunos de estos fragmentos quedarán para siempre atrapados entre
las rendijas del suelo y las paredes del horno. La autorización que el estado de California
concede para la cremación reconoce este hecho con estas palabras:

El horno está compuesto de cerámica y otros materiales que se desintegran parcialmente en cada incineración,
y el producto de esta desintegración se entremezcla con los restos humanos. […] Una parte de los restos
quedará en las rendijas y los recónditos huecos del horno.
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En otras palabras, cuando te sacan del horno después de la cremación, una parte del
horno se ha mezclado con tus cenizas y una parte de tus cenizas se queda en el horno. Es
lo que llaman «mezcolanza».

Por mucho que me esforzara en barrer con la escobita los restos del horno, siempre se
quedarían algunos fragmentos dentro. Yo hacía lo que podía, recogía cada pedacito, cada
astilla, metía tanto la cabeza dentro del horno para recoger los pedazos atrapados que el
aire caliente me quemaba la cara y las cerdas de la escoba se chamuscaban.

En una ocasión, mientras barría el horno cayó a mi lado una brasa ardiente de hueso.
La pisé y me agujereó la suela de la bota. «¡Maldita sea!», grité. Le di una patada sin
querer y envié el fragmento al otro lado del crematorio, donde cayó detrás de unas
camillas. A cuatro patas busqué aquel fragmento de hueso que encajaba con el agujero
de mi bota, hasta que di con él. Todos seremos fragmentados.

Por supuesto, hay distintas visiones de la fragmentación. Un mes más tarde, Mike me
dio dos días de vacaciones (sin sueldo) para que asistiera a la boda de mi prima en
Nashville. Y como es la costumbre, el día antes de la ceremonia las chicas pasábamos la
tarde en un balneario. Me metieron en una sala de masajes, un lugar sin ventanas, con
música de meditación y olor a incienso, y la masajista –una chica rubia que hablaba
bajito con acento sureño– empezó a masajearme la espalda y a charlar.

–¿A qué te dedicas, guapa? –oí que me preguntaba por encima de los cantos que
sonaban de fondo.

¿Tenía que decirle la verdad a esa chica de dedos mágicos? ¿Le contaba que si tenía
los músculos agarrotados era porque transportaba cadáveres y barría las cenizas de unos
hornos enormes?

Decidí contarle la verdad.
Y debo decir que lo encajó muy bien.
–Bueno…, yo tengo mucha familia en Virginia Occidental. Para ellos, esto de la

cremación es cosa del demonio.
–¿Y qué piensas tú?
La masajista se quedó pensativa. Dejó las manos quietas un instante sobre mi espalda.
–Bueno, lo que creo es que resucitaré.
Afortunadamente, yo estaba tendida de espaldas sobre la camilla, de modo que no

pudo ver la cara que puse. No estaba segura de si esperaba que le preguntara algo más.
Pasó un buen rato hasta que volvió a hablar.
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–Creo que Jesús vendrá un día a llevarse a los bienaventurados al Cielo. Sé que
necesitaremos nuestros cuerpos. Pero ¿y si estoy nadando en el mar y me ataca un
tiburón? Una parte de mi cuerpo estará flotando en el agua y la otra en el estómago del
tiburón. Pero no me digas que nuestro Salvador no puede hacer que estemos enteros de
nuevo. Si puede reconstruirme tras el ataque de un tiburón, puede curar una incineración.

–Curar una incineración –repetí. Nunca había pensado en ello–. Bueno, en teoría, si
Dios puede reconstruir cuerpos descompuestos que han pasado por el tracto intestinal de
gusanos, supongo que puede curar una incineración.

La masajista pareció satisfecha de mi respuesta. El resto de la sesión estuvimos en
silencio, reflexionando sobre nuestra futura fragmentación. Su cuerpo aguardaría el día
en que lo subieran al Cielo. El mío, me temo, no esperaba nada tan trascendente.

Yo no pensaba solamente en la inevitabilidad de la fragmentación, sino en que la
muerte nos aguardaba al final del camino, presta a destruirlo todo. Como escribió Publio
Siro en el siglo I d. Cristo: «Como hombres, todos somos iguales en presencia de la
muerte».

Un tema popular en las pinturas de la Baja Edad Media era la «danza macabra», la
danza de la muerte, en la que unos cuerpos putrefactos visitaban a los vivos. En estas
imágenes los muertos sonríen maliciosamente, agitan manos y pies y arrastran a todos –
obispos y pordioseros, reyes y herreros por igual– a una alocada danza en círculo. Estas
pinturas nos recuerdan que la muerte llega un día u otro. No hay forma de escapar. El
anonimato nos espera.

El Golden Gate es el puente que une el norte de San Francisco con el condado de
Marin, a través del estrecho de Golden Gate. Es una impresionante obra de ingeniería de
color anaranjado, uno de los puentes más fotografiados del mundo. A cualquier hora que
lo atravieses, cualquier día del año, ves a parejas de enamorados que se abrazan y se
hacen fotografías. El Golden Gate ostenta el triste honor de ser uno de los lugares más
populares entre los suicidas. Sus contrincantes para el primer puesto serían el puente
Nankín sobre el río Yangtsé, en China, y el bosque Aokigahara en Japón, pero es una
competición que no interesa a las oficinas de turismo.

Un suicida que se lance desde el Golden Gate caerá a una velocidad de 120 kilómetros
por hora y tendrá un 98 por ciento de probabilidades de morir. Casi todos fallecen a
causa del impacto; las costillas se rompen y perforan los órganos internos. Si sobreviven
al impacto, se ahogarán o morirán de hipotermia, salvo que alguien los vea y los recoja a
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tiempo. A menudo se descubren los cuerpos de los suicidas medio comidos por los
tiburones o infestados de cangrejos. Algunos nunca llegan a encontrarse. Pese a la alta
mortalidad (o gracias a ella, desgraciadamente), hay personas venidas de muy lejos, de
cualquier lugar del mundo, para arrojarse desde el Golden Gate. Los turistas que pasean
por el puente para admirar la puesta de sol sobre la bahía pueden encontrarse con
anuncios como estos:

¿ESTÁS EN CRISIS? PODEMOS AYUDARTE
HAY ESPERANZA
LLÁMANOS POR TELÉFONO
LAS CONSECUENCIAS DE SALTAR DESDE ESTE PUENTE
SON TRÁGICAMENTE FATALES

Aproximadamente cada dos semanas nos llega un cadáver del Golden Gate. En una
ocasión estuvimos siete meses sin recibir ningún muerto por haber saltado, y de repente
un día nos llegaron dos. Y en estos dos suicidas se veía perfectamente que la muerte es la
gran niveladora, porque uno era un joven vagabundo de veintiún años y el otro un
ingeniero aeroespacial de cuarenta y cinco.

Los suicidas que se arrojan desde el Golden Gate pueden ir a parar a diversos sitios
dependiendo de las corrientes. Si las aguas los llevan hacia el sur de San Francisco, es el
municipio el que se hace cargo del cadáver y lo envía al Instituto Forense, donde siempre
tienen más trabajo del que pueden asumir. Si, en cambio, las aguas los llevan hacia el
norte, se quedan en manos del acomodado condado de Marin, que cuenta con su propia
oficina forense. El ingeniero aeroespacial, que de hecho trabajaba en la investigación de
cohetes, podía haberse permitido una mansión en el condado de Marin, pero las aguas lo
arrastraron al sur. El joven sin hogar, que según su hermana nunca había tenido un
empleo, flotó en dirección norte y acabó en las acomodadas afueras de Marin. A las
corrientes de agua que pasan bajo el puente no les importaba el estatus de estos dos
hombres ni las razones que los llevaron a arrojarse desde lo alto. Las corrientes de la
bahía parecían corroborar el lamento de la feminista Camille Paglia: «Los seres humanos
no somos los hijos predilectos de la naturaleza; para ella somos una especie más sobre la
que puede ejercer su fuerza».
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Una tarde, Chris y yo montamos en su furgoneta blanca y fuimos a Berkeley a recoger el
cadáver de Therese Vaughn, que había muerto en su propia cama a los ciento dos años
de edad. Therese nació cuando la Primera Guerra Mundial –¡la Primera Guerra
Mundial!– no había empezado todavía. Después de traerla a Westwind y meterla en la
cámara frigorífica incineré a un bebé que había vivido tres horas y seis minutos. Tras la
incineración, Therese y el bebé se habían reducido a un montoncito de cenizas idéntico
en apariencia, aunque no en cantidad.

Los cadáveres completos, las cabezas donadas a la ciencia, los bebés, la pierna
amputada de una mujer…, al final todo quedaba reducido a lo mismo. Cuando miras las
cenizas contenidas en una urna no puedes adivinar si esa persona tuvo éxitos o fracasos,
si llegó a tener descendencia, si cometió algún crimen… «Porque eres polvo, y en polvo
te convertirás.» Y todos somos iguales cuando quedamos reducidos a polvo: unos
cuantos gramos de huesos y cenizas blancuzcas.

La industria funeraria moderna se ha esforzado mucho por convencernos de que
necesitamos un servicio «personalizado». Es una narrativa comercial dirigida a los
nacidos en los años sesenta para que compren los «extras» de la muerte, ya sean gorras
de los Baltimore Ravens (un equipo de fútbol cuyo símbolo es un cuervo), urnas en
forma de palo de golf, sudarios con escenas de caza de patos… Mortuary Management,
la revista mensual más importante del sector, anunciaba las criptas adornadas con
pinturas de Thomas Kinkade como si se tratara del segundo advenimiento de Cristo.
Estos productos son los que nos prometen algo especial, son los que nos permiten pensar
que «no somos como nuestros vecinos», que somos especiales. A mi modo de ver, estos
trastos cursis y pretenciosos que nos ofrece la industria funeraria resultan mucho más
aterradores que los personajes de las danzas macabras del Medievo.

Aunque de hecho entiendo perfectamente la necesidad de sentirse especial. Yo misma
cedí a este impulso cuando empecé en Westwind con la idea de abrir algún día una
funeraria especial, La Belle Mort, donde se ofrecerían ceremonias personalizadas. Pero
ahora comprendo que no necesitamos más artilugios inútiles. Lo que necesitamos
realmente son rituales que tengan sentido, ceremonias que impliquen a la familia, que
hablen a nuestras emociones. La compra de objetos no puede reemplazar a los rituales.

Durante los meses que trabajé en Westwind vi cómo se apilaban bolsas de cenizas en
la repisa de metal del cuarto de herramientas. Eran cenizas de bebés y de adultos, de
partes anatómicas de Science Support, todas mezcladas con los residuos extra de las
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máquinas, un batiburrillo de todos los que habían pasado por Westwind Cremation. Una
tarde, cuando ya teníamos suficientes bolsas para que valiera la pena hacer un viaje, las
preparamos para la ceremonia de arrojarlas al mar sin presencia de testigos. Metimos en
cajas las bolsas con los huesos de los fallecidos, que tenían nombres como Yuri
Hirakawa, Glendora Jones y Timothy Rabinowitz. Dispuestas en hilera, con los nudos
enhiestos, parecían obedientes soldaditos grises. Science Support y algunos parientes
pagaron el coste de esparcir las cenizas de sus seres queridos en la bahía de San
Francisco.

La preparación me llevó un tiempo. En California existen leyes y procedimientos para
esparcir los restos al mar. Había que comprobar que cada bolsita tuviera su
correspondiente certificado de defunción y su licencia de cremación, que todos los datos
coincidieran. Al final tenía tres cajas llenas de los restos de lo que habían sido treinta y
ocho adultos, doce niños y nueve partes anatómicas. Me había convertido en la líder de
mi propia danza macabra.

Dejé las cajas listas para llevarlas al día siguiente al mar. Le insinué a Mike que yo era
la persona adecuada para esparcir las cenizas. Quería ser yo la que acompañara a esas
personas en su último viaje, porque yo era la que las había metido en el horno y la que
había recogido sus cenizas. Sin embargo, fue Mike el que se encargó de hacerlo. Llevaba
días esperando el momento de salir a alta mar con la barca, y alguien tenía que quedarse
en Westwind para contestar al teléfono y quemar los cadáveres. Y esa persona era la
operadora del horno crematorio, la obrera de la muerte: yo.
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Eros y Tánatos

La casa donde me crié, en Punalei Place, tenía una piscina que era mi lugar de recreo. De
niña me pasaba la vida allí, pero un día se estropeó la bomba limpiadora y una gruesa
capa vegetal de color verde intenso se extendió sobre el agua. La piscina se convirtió en
un hábitat ideal para ranas y patos, una ciénaga en pleno barrio suburbano donde la flora
y la fauna podían desarrollarse a su gusto.

Dudo mucho que a los vecinos les impresionaran los esfuerzos conservacionistas de la
finca de los Doughty. Por la noche se oía el estruendoso croar de las ranas, y una pareja
de ánades salía de nuestra piscina para defecar en el jardín de los vecinos del otro lado de
la calle, los Kitasaki. No les hizo ninguna gracia, por supuesto, y cuando encontramos a
los patos muertos en la calle (mi teoría, sin confirmar, es que les dieron raticida), les hice
una foto y envié a los Kitasaki un silencioso maleficio. Se mudaron al año siguiente,
seguramente apabullados por el sentimiento de culpa y por mi poderoso maleficio.

Quince años más tarde, mis padres decidieron recuperar la piscina. Los hombres que
la limpiaron encontraron en el fondo una capa de huesecillos: pájaros, sapos, ratones. Yo
le había apostado a mi padre que encontrarían también huesos humanos de algunos de
nuestros antiguos vecinos, pero no fue así.

Cuando yo tenía siete años, sin embargo, la piscina presentaba un aspecto normal.
Todas las niñas del barrio estábamos fascinadas con La sirenita de Disney, que se
estrenó en 1989. Nos encantaba representar la historia, pero cualquier juego de «hacer
ver que» tenía que seguir unas normas estrictas. Una de nosotras anunciaba, por ejemplo:
«Soy una sirenita con un sujetador de color púrpura, una larga cabellera de color verde y
una cola rosa que brilla. Mi mejor amigo es un pulpo que canta». Si habías sido la
primera en pedirte el pelo verde y la cola rosa, ninguna otra niña podía copiarte o la
echarían del grupo y acabaría llorando detrás del banano.

Las películas de Disney en general, pero en especial La sirenita, me dieron una idea
tremendamente retorcida de lo que era el amor. Si no habéis visto la película, os resumo
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la trama (que es muy distinta de la de Hans Christian Andersen; hablaremos más
adelante de ello). Ariel es una bella sirenita con una voz preciosa. Quiere convertirse en
humana a toda costa porque está locamente enamorada del príncipe Eric (al que solo ha
visto una vez) y porque la fascinan esos cachivaches inútiles que tiran los humanos y que
almacena en una cueva bajo el mar. Una malvada bruja marina le promete a Ariel que la
transformará en humana si renuncia a su voz. La sirenita acepta quedarse muda, y la
bruja transforma su cola de pez en dos piernas. Aunque Ariel no puede hablar, es tan
hermosa que el príncipe Eric se enamora de ella, porque las chicas guapas no necesitan
decir nada. La malvada bruja intenta separarlos, pero el amor triunfa, y Ariel se casa con
el príncipe y se convierte definitivamente en un ser humano. Fin.

Yo esperaba que mi vida amorosa siguiera más o menos este patrón, salvo en lo de la
bruja malvada y el sabio pero sarcástico cangrejo musical. En mis años de adolescencia,
sin embargo, comprendí que esto era una engañosa fantasía.

Como era una adolescente con inclinación por los temas macabros, mis lugares de
esparcimiento en Hawái eran los clubs góticos o de ambientación sadomaso que
ostentaban nombres como Carne o La Mazmorra, en naves o almacenes cerca del
aeropuerto. Los sábados por la noche, mis amigas y yo, que durante el día llevábamos el
uniforme de la escuela privada, les decíamos a nuestros padres que dormíamos en casa
de una amiga y nos poníamos las ropas de vinilo que habíamos comprado a escondidas
por internet. Así disfrazadas acudíamos a estos antros, donde nos ataban a cruces de
hierro y nos azotaban públicamente en medio de la niebla artificial que expulsaban unas
máquinas. A las dos de la madrugada, cuando cerraban los clubs, nos metíamos en
Zippy’s, una cafetería que abría las veinticuatro horas, donde siempre había algún cliente
adormilado que nos llamaba «brujas». Nos desmaquillábamos en el lavabo y luego nos
metíamos en el coche de mis padres y dormíamos unas horas. Como yo además formaba
parte del equipo de canoa hawaiana, a la mañana siguiente tenía que quitarme el traje de
vinilo para remar en mar abierto durante dos horas, mientras los delfines nadaban
majestuosos junto a la embarcación. Hawái es un lugar muy interesante para criarse.

Y como era una niña estadounidense (bueno, más o menos) del siglo XXI, no tenía ni
idea de que las películas de Disney que tanto me gustaban venían en realidad de Europa:
estaban copiadas de los cuentos macabros de los hermanos Grimm y Hans Christian
Andersen. Los cuentos de hadas originales no acababan con nuestro habitual «y vivieron
felices para siempre», sino con finales como el de La doncella de los gansos, de los
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hermanos Grimm: «El destino que merece es que la metan desnuda en un barril forrado
de clavos y que dos caballos blancos la arrastren así por toda la ciudad… hasta que
muera».

En lo que respecta a La sirenita, el cuento original de Hans Christian Andersen, que
data de 1836, está totalmente desprovisto de animales marinos que canten. En el cuento
de Andersen, la sirenita se enamora de un príncipe y acude a la bruja del mar en busca de
ayuda. (Hasta aquí, se parece bastante a la versión de Disney.) La sirenita consigue sus
piernas, pero cada paso le resulta tan doloroso como si le clavaran afilados cuchillos en
los pies. Como pago a sus servicios, la bruja del mar le corta la lengua a la sirenita «para
que nunca más pudiera hablar o cantar». El acuerdo es que si la sirenita no consigue el
amor del príncipe, morirá y se convertirá en espuma, con lo que perderá su oportunidad
de tener un alma inmortal. Afortunadamente, el príncipe parece amarla, ya que «le
permite dormir junto a la puerta de su habitación en un cojín de terciopelo». ¿Qué mayor
muestra de amor puede darte un hombre que tratarte como si fueras su perro?

Pero el príncipe no se siente atado a esa mujer silenciosa que duerme junto a su
puerta, de modo que decide casarse con la princesa de otro reino. La sirenita sabe que
morirá al día siguiente de la boda, porque no ha conseguido el amor del príncipe. Las
hermanas de la sirenita deciden intervenir. Se cortan las cabelleras y se las dan a la bruja
a cambio de un cuchillo. Le entregan el cuchillo a su hermana y le dicen que antes de
que salga el sol tiene que clavárselo al príncipe en el corazón. Cuando la sangre del
príncipe salpique sus pies, se deshará el hechizo y volverá a tener una cola de sirena.
Pero la sirenita es incapaz de matar a su querido príncipe, de modo que se arroja al mar
desde una barca, decidida a morir. Fin del cuento. Intentad vender esto como película
infantil.

Ojalá me hubiesen explicado esta versión de la historia cuando era pequeña. Enseñar a
los niños la realidad del amor y de la muerte es mucho menos peligroso que hacerles
creer en la mentira de los finales felices. Las niñas de la época de las princesas de Disney
crecimos con una versión edulcorada de la realidad, en la que los animales eran nuestros
compinches y todo acababa siempre bien. Ya nos dice Joseph Campbell que no nos
fiemos del final feliz porque «en el mundo que conocemos, el mundo en el que vivimos,
no hay otro final que el de la muerte y la desintegración, y el intenso dolor que nos
produce ver desaparecer a los seres que hemos amado».
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Pero la muerte y la desintegración nunca han sido un final favorito para el público en
general. Es mucho más fácil tragarse una buena historia de amor de las de antes. Por eso
me emociona tanto explicaros mi historia de amor, que empezó el día en que me
encontré a Bruce preparando un cadáver al que habían realizado una autopsia.

–Hola, Bruce. ¿Recibiste la ropa que trajeron ayer para la señora Gutiérrez? –le
pregunté.

–Oh, pero no has visto la ropa interior que trajeron –dijo en tono desesperado–. A ver,
habría que decirle a la familia que su abuela no es Bettie Page,6 que no me traigan una
braguita tipo tanga.

–¿Lo dices en serio? ¿Y por qué han hecho eso? Es muy raro.
–No, pasa muchas veces. Se han creído eso de que el atractivo no tiene edad…
Bruce me señaló con un gesto de exasperación el hombre que yacía sobre la mesa.
–Me lo ha traído hoy Chris del Instituto Forense. Ha muerto de sobredosis o algo así.
En ese momento me di cuenta de que el joven que yacía sobre la mesa no tenía cara.

No es que lo hubieran decapitado, simplemente le faltaba la cara. Le habían despegado la
piel del rostro desde la coronilla hasta la barbilla y se la habían enrollado abajo como si
fuera una persiana, dejando a la vista los músculos y los vasos sanguíneos.

–Bruce, ¿por qué le han hecho eso? ¿Qué le ha pasado? –pregunté. Pensé que me diría
que se trataba de una extraña enfermedad que tenía ese efecto. Pero no era nada de eso.

Al parecer, no era tan extraño que llegaran cadáveres con la piel del rostro levantada
como si fuera la tapa de una lata. Cuando los médicos forenses hacen una autopsia
suelen extraer el cerebro del cadáver de la siguiente manera: hacen una incisión en la
línea donde comienza el cuero cabelludo y desde allí levantan la piel para poder abrir el
cráneo con una sierra oscilante. Esta técnica es muy similar a la que utilizaban los
guerreros escitas, que le llevaban al rey las cabezas de sus enemigos para demostrar su
victoria y luego les arrancaban el cuero cabelludo. Un buen guerrero escita (o ahora un
médico forense) podía llevar colgando del cinturón una colección de cueros cabelludos.

Después de extraerle el cerebro, el médico forense vuelve a poner la parte superior del
cráneo sobre la cabeza del cadáver, pero un poco ladeada, como si fuera la gorra del
chico de los diarios, y le coloca la piel de la cara en su sitio. Y es en el tanatorio donde
tendrán que devolverle al cadáver un aspecto natural, una tarea que en este caso le estaba
resultando muy difícil al pobre Bruce, que recurrió a uno de sus chistes favoritos.
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–Mira, Caitlin, tendré que decirle a la familia que lo que yo hago es tanatopraxia, no
magia potagia –gruñó.

Estaba haciendo lo posible por recolocar el cráneo en su sitio. Cortaba trozos de toalla
para levantar un poco la frente del muerto y se sentía frustrado porque en Westwind
nunca contaba con el material adecuado para este tipo de reparaciones.

–Dime lo que necesitas, Bruce –me ofrecí.
–Un poco de mantequilla de cacahuete.
No se refería a la auténtica mantequilla de cacahuete. Es el nombre que le dan los

veteranos del sector a un tipo de pasta restauradora. Pero yo entonces no lo sabía, y me
pasé varias semanas diciéndole a todo el que quisiera oírme que los tanatopractores
utilizaban mantequilla de cacahuete para dar un aspecto natural a los cadáveres. Los más
exigentes solo usaban la marca Jif.7

El joven sin rostro mostraba abiertamente la tétrica sonrisa de su calavera. Resultaba
inquietante pensar que todos tenemos dentro esa sonrisa un poco enloquecida, incluso
cuando lloramos, nos enfadamos o nos estamos muriendo. La calavera parecía saber que
Bruce no necesitaba mantequilla de cacahuete, me refiero a la auténtica. Por eso me
miraba y se reía abiertamente de mi ignorancia.

Con mucho cuidado, Bruce fue desenrollando la piel del cadáver y colocándola sobre
el rostro como una máscara de carnaval. Y en aquel momento se me cayó el corazón a
los pies, porque reconocí al chaval. Ese joven con el pelo sucio y manchado de sangre
era Luke, uno de mis mejores amigos.

Luke fue la primera persona a la que le anuncié que me habían contratado en
Westwind. A él podía hablarle de mis temores sobre la vida y la muerte; no veía nada
raro en mi relación con la muerte. Hablábamos de cuestiones existenciales, pero también
de los chistes de las comedias británicas que veíamos online (ejem, ilegalmente). Luke
era muy gracioso, y un oyente atento que sabía hacer las preguntas adecuadas. Y lo que
es más importante, cuando tras unos meses en Westwind fue modificándose mi visión
sobre la muerte, Luke entendió mis dudas y mis fracasos y no me juzgó por ello.

Pasé unos momentos angustiosos hasta que me di cuenta de que en realidad el muerto
no era él. La «mantequilla de cacahuete» no era realmente mantequilla de cacahuete y
ese joven muerto de sobredosis no era Luke, que vivía a muchos kilómetros al sur de Los
Ángeles. Pero se le parecía mucho, y una vez que habías tenido esa imagen no podías
borrarla.
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Cuando Bruce acabó de embalsamar al pseudo Luke, lo dejó cosido como si estuviera
hecho de retales y se fue a casa. Mike me pidió que lavara el cuerpo, que yacía tapado
con una sábana blanca. Con una toalla caliente procedí a lavarle la sangre del pelo y de
las pestañas, las delicadas palmas de las manos. Ahora yo sabía que mi querido amigo
Luke no había muerto, pero que podía morir. Me dolería profundamente que muriera sin
saber lo mucho que me importaba.

El psicoanalista Otto Rank consideraba que el amor contemporáneo era un problema
religioso. Como nos hemos vuelto cada vez más seculares y tendemos a alejarnos del
pueblo donde nacimos, ni la religión ni el sentimiento comunitario nos sirven para
encontrar un sentido a la vida. Ahora elegimos una pareja para que nos distraiga de
nuestra existencia puramente física. El existencialista Albert Camus lo expresó muy
bien: «Ah, mon cher, para el que está solo, sin Dios y sin un maestro, el peso de los días
puede resultar insoportable».

El día que vi al falso Luke en el crematorio acababa de mudarme a San Francisco y no
conocía a nadie. El día de mi veinticuatro cumpleaños por la mañana, cuando llegué al
coche y encontré una flor atrapada bajo la varilla del limpiaparabrisas tuve un momento
de euforia al pensar que alguien me la había dejado allí. De inmediato comprendí que era
imposible, porque nadie me conocía en San Francisco, y me puse muy triste. A lo mejor
el viento la había traído.

Esa misma tarde, cuando salí del trabajo me compré una pizza y me fui a casa. Mi
madre telefoneó para desearme un feliz cumpleaños.

Las únicas personas a las que veía en aquella época, aparte de Mike, Chris y Bruce,
eran los adolescentes a los que daba clase. Además de trabajar de nueve a cinco en el
tanatorio, impartía clases de Inglés y de Historia a jóvenes ricos de Marin, al otro lado de
la bahía, un lugar que el New York Times describió como «hermoso, bucólico,
privilegiado, liberal, con aires hippies». Mis alumnos eran críos inocentes que vivían en
casas ajardinadas bajo la atenta mirada de unos padres sobreprotectores que no querían
de ninguna manera conocer los detalles de mi profesión. A menudo, al salir de
Westwind, en Oakland, atravesaba el puente de San Rafael para dirigirme a una de esas
mansiones que miran a la bahía.

La única forma de vivir en San Francisco con un salario de incineradora era llevar esta
doble vida, viajando continuamente entre el mundo de los vivos y el de los muertos. La
transición era en ocasiones tan brusca que me preguntaba si mis alumnos notarían algo.
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«Buenas tardes, aquí estoy, en esta casa de millones de dólares, cubierta de cenizas de
personas incineradas y oliendo ligeramente a podrido. Espero que me paguen una buena
cantidad de dinero por moldear la mente de sus impresionables hijos adolescentes.» Si
los padres notaron la leve capa de polvo que me cubría, tuvieron el detalle de no hacer
comentarios. ¡Personas! El polvo eran cenizas de personas.

Cuando sabes que te aguarda la muerte, lo que sucede es que te vuelves más
ambiciosa, quieres reconciliarte con viejos enemigos, llamar a tus abuelos, trabajar
menos, viajar más, aprender ruso y volver a tricotar. Quieres enamorarte. En cuanto vi al
doble de mi amigo yaciendo sobre la mesa de embalsamamiento, decidí que lo que sentía
por Luke era amor. Mis sentimientos por él eran intensos, los más intensos que había
experimentado jamás. Igual que en las malas novelas, sentí que me atravesaba la flecha
de Cupido. De repente, Luke era mi hombre ideal, el que me salvaría del torbellino de
emociones que había sentido en los dos últimos meses. Si estuviera con él no moriría
sola; alguien planificaría mi funeral, alguien me cogería de la mano, me secaría el
vómito sanguinolento de la boca. No me pasaría como a Yvette Vickers, la actriz de
películas de serie B que protagonizó El ataque de la mujer gigante y que fue hallada
totalmente momificada en su casa de Los Ángeles cuando ya llevaba más de un año
muerta. Al parecer, en los últimos años nunca salía de casa y a nadie le inquietó su
desaparición. En lugar de preocuparme por si moría sola y acababa siendo comida por
mi gato, proyecté mi soledad sobre Luke.

Todavía estaba obsesionada por él cuando incineré a Maureen, una mujer en la
cincuentena a la que diagnosticaron un cáncer fulminante. En menos de un año estaba
muerta. Maureen dejaba atrás a su marido, Matthew, que, en teoría, habría tenido que ser
el primero en morir, porque estaba inválido y no podía salir de casa. Chris tuvo que ir a
su apartamento a fin de preparar a Maureen para la incineración. En el calendario que
colgaba de la pared habían escrito con letras muy grandes: «17 de septiembre: Muere
Maureen».

Me tocó a mí llevar las cenizas de Maureen al apartamento de Matthew, un hombre de
pelo largo y gris, con una vocecita muy curiosa. Llegó al vestíbulo en la silla de ruedas,
que impulsaba él mismo con las manos. Cuando le entregué la cajita con las cenizas no
se movió ni levantó la mirada. Me dio las gracias con su vocecita y sostuvo la cajita en el
regazo como si fuera un bebé.
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Unas semanas más tarde, un lunes por la mañana, veo al propio Matthew en el
refrigerador del crematorio. Ha muerto. Se ha rendido. Su hermana nos entregó una
bolsita con los objetos personales que Matthew quería que incineráramos con su cuerpo.

Los familiares nos piden a menudo que incineremos al fallecido con sus cosas
preferidas, y nosotros accedemos, siempre y cuando no haya nada que pueda explotar.
De modo que deposité a Matthew sobre la cinta transportadora y abrí la bolsita para
colocar allí el contenido. Dentro de la bolsita había un rizo de Maureen, los anillos de
boda y unas quince fotografías en las que aparecía no el hombre frágil e inválido que yo
había conocido, sino un joven en perfecto estado de salud acompañado de su
emocionada novia. Eran Maureen y Matthew cuando se casaron, más de veinte años
atrás: jóvenes, guapos y felices. Tenían amigos, tenían perros y lo pasaban
estupendamente. Se tenían el uno al otro.

De la bolsita salió un último objeto: la placa de metal que identificaba las cenizas de
Maureen, incinerada unas semanas atrás. Estas placas se incineran junto al cadáver y se
recogen con las cenizas, lo que permite que años después se puedan identificar los restos
encontrados en un viejo desván. La placa que Matthew quería llevarse consigo era
idéntica (salvo en el número del DNI) a la que iba a ponerle a él. Pensé en el momento
en que encontró la placa entre las cenizas de Maureen; debió de sacarla de la urna,
limpiarla de ceniza y llevársela a la mejilla. Representaba para mí un honor haber
formado parte de su último momento juntos, del último acto de su historia de amor.

De pie junto al cadáver de Matthew, rompí a llorar (y no en silencio, debo reconocer).
Aunque sabía perfectamente que todas las personas que amamos morirán algún día,
todavía soñaba con un amor como el de Matthew y Maureen, todavía quería que me
quisieran con locura. ¿No nos había prometido Disney que el amor duraba toda la vida?

En el siglo XIV, el infante de Portugal, Dom Pedro, se enamoró locamente de una
dama de la nobleza, Inés Pérez de Castro, y puesto que estaba casado, la convirtió en su
amante. Unos años más tarde, Dom Pedro quedó viudo y pudo vivir con Inés y tener con
ella varios hijos. Sin embargo, estos hijos fueron vistos por su padre, el rey, como una
amenaza. Aprovechando la ausencia de Dom Pedro, el rey hizo matar a Inés de Castro y
a los niños.

El príncipe Pedro organizó una revuelta contra su padre, y cuando subió al trono se
encargó de vengar la muerte de su amada. Mandó que le llevaran a los sicarios que le
habían dado muerte y que les arrancaran el corazón en su presencia. Luego declaró que
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Inés era su legítima esposa y, por lo tanto, la auténtica reina. Dice la leyenda que seis
años después de su muerte, Inés de Castro fue desenterrada y sentada en el trono con una
corona sobre la calavera, y que los miembros de la corte tuvieron que desfilar ante ella y
besarle la mano.

El rey Pedro anhelaba estar con Inés, y yo quería estar con Luke. Hay una palabra
portuguesa que no tiene equivalente en inglés: saudade, que es el deseo teñido de
nostalgia, de anhelo por aquello que has perdido. La terrible imagen del rostro de Luke
separado de su calavera era un anticipo de su muerte. Podía morir en cualquier momento,
y yo lo necesitaba hoy, porque quién sabe lo que sucederá mañana. Sin embargo, estaba
dispuesta a esperar. Costara lo que costase, encontraría la manera de estar con él.
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Burbujeando

Parecía un día de lo más normal. Mike me llamó desde la sala de tanatopraxia.
–¡Caitlin, ayúdame a poner a este tipo tan grande sobre la mesa!
La frase que recuerdo era «ayúdame a poner a este mexicano tan grande sobre la

mesa», pero supongo que me equivoco. Mike siempre era políticamente correcto en su
terminología. (Un día se refirió a las víctimas de la violencia callejera de Oakland como
«chicos urbanos de color».) Supongo que lo del «mexicano grande» es un falso recuerdo.
En cualquier caso, el hombre que lo ayudé a trasladar de la camilla a la mesa de
tanatopraxia no era mexicano, ni tampoco grande. Era salvadoreño e inmenso: pesaba
más de doscientos kilos. Si un día queréis entender lo que significa la expresión «peso
muerto» en toda su extensión, probad a levantar el cadáver de un hombre con obesidad
mórbida tendido sobre una camilla que se tambalea.

Juan Santos era agente de seguros y había muerto de sobredosis de cocaína en su
apartamento de East Bay. Tardaron dos días en descubrir el cadáver. El forense le hizo la
autopsia y volvió a coserle el pecho, dejándole un tremendo costurón en forma de Y que
iba desde la clavícula al estómago.

–¿Has cogido la bolsa de vísceras que estaba al fondo del furgón? –me preguntó Mike.
–¿Vísceras? ¿Te refieres a una bolsa con sus órganos?
–Sí. El médico forense le extrae los órganos y los coloca en una de esas bolsas de

material peligroso. Llega al crematorio con el cadáver.
–Dios santo. ¿Quieres decir que la ponen junto al cadáver?
Mike sonrió.
–No, Chris se carga la bolsa encima del hombro, como Santa Claus.
–¿En serio?
–No, hombre, no. Maldita sea, menudo asco –dijo Mike.
Ah, Mike estaba con ganas de bromear. Intenté seguir con su broma navideña.

120



–Entonces, ¿Chris reparte regalos por Navidad? Lo que no tengo claro es si les regala
vísceras a los niños que se han portado bien, o al contrario.

–Depende de lo macabro que sea el niño en cuestión.
–¿Volveremos a ponerlas dentro?
–Esta tarde, cuando Bruce venga a embalsamarlo. Las sumergirá en el líquido

embalsamador y volverá a colocarlas en su sitio. Mañana se celebra una misa –dijo
Mike.

Depositó a Juan sobre la mesa con un hondo suspiro de alivio y fue en busca de la
cinta métrica.

–La familia ha traído un féretro. Voy a tomarle las medidas, y espero que quepa,
porque no quisiera tener que llamarlos para decirles que necesitan el de tamaño extra. A
lo mejor tendrás que hacerlo tú –dijo Mike, sin poder evitar una sonrisa.

Según la Organización Mundial de la Salud (además de cuarenta y cinco programas de
televisión dirigidos a los obesos), Estados Unidos tiene más adultos con sobrepeso que
cualquier otro país del mundo. No es extraño que la fabricación de féretros de tamaño
extra sea un negocio floreciente.

Una de estas empresas, Goliath Casket, Inc., cuenta en su página web una bonita
historia sobre cómo nació:

En los años setenta y ochenta era difícil encontrar féretros de tamaño extra, y los que había eran muy feos. En
1985, el padre de Keith, Forrest David (Pee Wee), dejó su trabajo de soldador en una fábrica de ataúdes y
anunció: «Chicos, me marcho. Voy a hacer ataúdes de tamaño extra grande, pero tan bonitos que os parecerán
dignos de vuestra propia madre […]». Forrest David empezó su proyecto en la porqueriza reconvertida de la
granja familiar. Al principio hacía ataúdes de dos medidas y en un solo color.

El ingenio de Pee Wee nos habría ido de maravilla a Mike y a mí. Era imposible que
Juan, que el Señor se apiade de su alma, entrara en un féretro de tamaño normal. Era un
hombre casi tan ancho como alto.

Mike me daba instrucciones.
–Venga, crúzale los brazos como si estuviera dentro del ataúd. –Para acceder a los dos

brazos yo me tendí prácticamente sobre el cuerpo de Juan–. No, crúzalos más, más –
insistía Mike, mientras medía la anchura de sus hombros con la cinta métrica. Para
entonces yo ya estaba extendida cuan larga era sobre el difunto–. Sigue, sigue… ¡Muy
bien! Ahora sí que cabe.
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–Oh, vamos. ¡Es imposible que quepa!
–Lo haremos caber. La familia ya ha gastado más dinero del que puede permitirse.

Haré lo posible para que no tengan que pagar los 300 dólares de más que cuesta un
féretro de tamaño extra. Decirles que su hijo necesita un féretro especial ya es lo bastante
duro.

Ese mismo día, mientras el cremulador deshacía con un zumbido unos huesos tras
otros, llegó Bruce para embalsamar a Juan. En cuanto le echó un vistazo, se puso a
llamarme a gritos: «¡Caitlin! Caitlin, menudo mexicano. Prepárate para el mal olor. Los
cuerpos grandes siempre huelen peor», dijo con su característico tacto.

–¡¿Por qué todos lo llamáis «el mexicano»?! –le grité, para hacerme oír por encima
del sordo gruñido de los hornos.

Como Bruce se equivocó en cuanto al país de origen de Juan, pensé que también se
equivocaría en el mal olor de los obesos. Sin embargo, el hedor que emergía de la sala de
preparación era el más intenso que había olido en mi vida. Lo normal habría sido sentir
repulsión, pero en realidad despertó mi curiosidad y me dirigí a la sala para ver qué
pasaba.

Había visto trabajar a Bruce en otras ocasiones, y sin embargo no estaba en absoluto
preparada, ni intelectual ni emocionalmente, para ver aquellos casi doscientos kilos
expuestos. Si al cadáver se le ha practicado la autopsia, el embalsamador corta primero
los puntos de la incisión en forma de Y. A continuación, trata con productos químicos
las vísceras guardadas en el saco rojo de Santa Claus, como dijo Mike. Cuando entré en
la sala de preparación, Bruce acababa de empezar su tarea.

Describir la escena como un «lodazal sanguinolento» no le haría justicia. Nunca
habría imaginado que un cuerpo humano pudiera contener tamaña acumulación de
órganos, sangre y grasa.

Bruce, que estaba sacando las vísceras del saco, se lanzó a darme explicaciones.
–Te dije que apestaría, Caitlin. La gente gorda se descompone más rápidamente. Es un

hecho científico, chica. Es a causa de la grasa: a las bacterias les encanta. Por eso,
cuando los traen después de la autopsia, puaj.

Hay que reconocer que en esto Bruce tenía razón. Su comentario sobre que «la gente
gorda apesta antes» no era un prejuicio, sino un hecho.

–La grasa que tiene en el cuerpo está burbujeando. Yo lo llamo burbujear. Y suerte
que el tipo no se murió en la bañera. Los muertos en la bañera son los peores. Cuando
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los sacan del agua, la piel mojada se desprende del cuerpo. El gas del tejido forma
burbujas. Bueno, el olor es terrible. –Bruce silbó para enfatizar lo terrible que era–. Un
olor que se te mete dentro para el resto del día, o para el resto de tu vida –aseguró–.
Dicen que murió de sobredosis de cocaína, pero yo creo que más bien fue un ataque
cardiaco. Mira esto.

Metió las manos en la cavidad torácica de Juan y sacó el corazón.
–¡Mira este corazón, rodeado de una capa de grasa! El tipo estaba con unos amigos en

un bar, comiendo una hamburguesa y metiéndose unas rayas de coca. Mira. –Separó las
manos enguantadas para que viera los depósitos de grasa amarillenta–. ¡Por eso no es
bueno estar gordo!

Supongo que puse cara de sentirme aludida, porque se apresuró a añadir:
–No lo decía por ti, chica. Tú no estás gorda. Pero seguro que tienes amigas que lo

están. Díselo a ellas.
¿Qué podía decirle?
Porque Bruce, que tenía alma de profesor, no me hacía esta demostración para

escandalizarme, sino para educarme. La gente obesa huele especialmente mal después de
una autopsia porque su cuerpo se descompone con más rapidez. Es un hecho. Claro que
esto no se lo decíamos a los familiares del fallecido. Por nada del mundo le habría dicho
a la madre de Juan por qué su hijo despedía ese olor. Estos datos estaban destinados
únicamente a los oídos de los obreros de la muerte, los que trabajaban entre bambalinas.

Si reaccionamos con disgusto frente a un cuerpo en descomposición como el de Juan
es en gran parte por puro instinto. La evolución nos ha enseñado a sentir asco de los
alimentos que podrían sentarnos mal, y uno de ellos es la carne podrida. Algunos
animales, como los buitres, pueden consumir carne podrida porque su estómago segrega
unos ácidos especialmente potentes. Pero por lo general los humanos preferimos evitar
determinados alimentos antes que enfrentarnos a las consecuencias que nos produce
consumirlos. Recordemos que los wari, cuando comían a sus compañeros en proceso de
descomposición, tenían que parar de vez en cuando para vomitar.

–En serio, Bruce. Creo que es el olor más repugnante que he olido jamás –le dije.
Para aquellos que no hayan tenido el privilegio de conocer el aroma de Eau de

Putrefacción, digamos que las primeras notas de un cadáver que se descompone son de
regaliz con un intenso trasfondo de cítricos. Pero no un cítrico fresco y estival, desde
luego; más bien como si te rociaran la nariz con uno de esos productos industriales para
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limpiar el baño. A esto añádele un vaso de vino blanco que ha empezado a atraer a las
moscas y, de remate, un cubo de pescado crudo dejado al sol. Así es como huele un
cadáver en descomposición, queridos amigos.

Bruce se deshacía en disculpas.
–Te dije que no lo olieras, pero supongo que es como decirle a un niño: «Hijo mío,

sobre todo, no aprietes el botón rojo».
Pero, a excepción de casos como el de Juan Santos, que se salen de la norma, la

descomposición y la putrefacción han desaparecido prácticamente de nuestro universo
mortuorio. Los cadáveres actuales tienen dos opciones: inhumación con
embalsamamiento previo, que en teoría detiene la descomposición para siempre (o por lo
menos hasta que el cuerpo empieza a secarse y endurecerse como una momia), y la
cremación, que lo convierte en un montoncito de polvo y cenizas. Sea como fuere, el
caso es que ya no vemos cadáveres en descomposición. Y esta es la razón de que
sintamos tanta fascinación por los zombis. Como no hemos visto muertos putrefactos,
nos imaginamos que ellos vienen a por nosotros. Ahora los zombis –muertos putrefactos
revividos– son el enemigo público número uno, el principal tabú, lo más asqueroso que
podemos imaginar.

Nos equivocamos si pensamos que «enterrar» un cadáver consiste en colocarlo bajo
tierra sin ninguna protección, de modo que quedaría a merced de los zombis, si se diera
el caso. En el vídeo de Michael Jackson, Thriller, se ve la mano de un cadáver que
asoma, y luego sale el resto del cuerpo. Hubo una época en que los muertos se
enterraban así, pero en el mundo desarrollado ya no se hace de esta manera. Ahora
embalsamamos a los muertos con productos químicos y los introducimos en un féretro
cerrado que luego colocamos dentro de una cámara de metal o de hormigón bajo tierra.
El cadáver queda separado del mundo de la superficie por varias capas protectoras. Y
encima de este montaje se coloca la lápida mortuoria, como la guinda que adorna nuestro
postre de negación de la muerte.

La ley no nos obliga a usar féretros y cámaras mortuorias, pero las normas de algunos
cementerios sí. Las cámaras evitan que se acumule tierra sobre el enterramiento y
permiten que el paisaje quede uniforme y sea más fácil de cuidar. Además, pueden
hacerse distintos modelos al gusto del cliente y, por lo tanto, se pueden vender más
caras. ¿En imitación de mármol, en bronce? La familia puede escoger.
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Cuando murió Edward Abbey (1927-1989), escritor y ecologista estadounidense, sus
amigos no quisieron dejarlo en un cementerio tradicional. Desenterraron el cadáver, lo
envolvieron en un saco de dormir y lo cargaron en la parte trasera de una furgoneta. Se
lo llevaron al desierto Cabeza Prieta, en Arizona, y lo enterraron en un lugar solitario, al
final de un camino de tierra, donde escribieron su nombre en una piedra cercana y
echaron whisky sobre la tumba. Fue su manera de rendir tributo a Abbey, que se había
pasado la vida advirtiendo a la humanidad del peligro de vivir apartados de la naturaleza.
«Si mi cuerpo putrefacto alimenta a un buitre o nutre las raíces de un enebro, esta es toda
la inmortalidad que necesito. Esta es toda la inmortalidad que nos merecemos», dijo en
una ocasión.

Abandonado a su suerte, nuestro cadáver se descompone, se pudre, se deshace y
vuelve a integrarse en la tierra de la que viene. Utilizar productos embalsamadores y
gruesas cámaras protectoras para detener este proceso es un intento desesperado de
evitar lo inevitable y demuestra el terror que le tenemos a la podredumbre.

La industria de la muerte vende el embalsamamiento y los féretros como una ayuda
para que los cadáveres tengan un «aspecto natural», pero la verdad es que nuestras
costumbres en torno a la muerte resultan cualquier cosa menos naturales. Tan poco
naturales como enseñar a bailar con ridículas falditas a un animal con la majestuosidad
natural del oso o el elefante. O como levantar réplicas de la torre Eiffel y de los canales
de Venecia en medio del desierto norteamericano.

La cultura occidental no siempre ha sentido esta aversión por la descomposición. De
hecho, nuestra relación con lo podrido había sido incluso íntima. En los primeros
tiempos del cristianismo, cuando se los consideraba una pequeña secta de judíos que
luchaban por sobrevivir, los seguidores del nuevo mesías eran duramente perseguidos y
se enfrentaban a un grave riesgo de muerte por su fe. Algunos de estos mártires tuvieron
muertes atroces. Les cortaban la cabeza, los lapidaban, los azotaban, los crucificaban, los
metían en aceite hirviendo, los arrojaban a los leones… Como compensación, los
mártires iban directos al Cielo. Nada de purgatorios ni de Día del Juicio: entraban
directamente en el reino de Dios.

Estos santos mártires eran héroes a ojos de los cristianos de la Edad Media. En el año
324 después de Cristo, el emperador Constantino declaró legal el cristianismo, y los
restos de los santos que habían sufrido martirio se convirtieron en preciadas reliquias. Si
una iglesia albergaba las reliquias de un mártir –un corazón, un hueso, una botellita de
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sangre–, contaba con la visita de miles de fieles. Se creía que el alma del santo rondaba
en las cercanías de sus restos y podía hacer milagros o dotar de un halo de santidad a
quienes iban a ofrecerle tributo.

Se recurría a los santos para curar enfermedades, acabar con las sequías, derrotar a los
enemigos. Pero ¿por qué limitarse a visitar a un santo muerto cuando podías lograr que
te enterraran en la misma iglesia? No cabía duda de que yacer toda la eternidad cerca de
los santos (ad sanctos) te daría una ventaja en la otra vida, protegería tu alma inmortal.

A medida que la religión cristiana ganaba adeptos, aumentaba el número de fieles que
querían ser enterrados cerca de la iglesia, junto a los santos. Esta costumbre de enterrar a
los fieles cerca de la iglesia se extendió por todo el imperio, de Roma a Bizancio, y a
otros países de lo que hoy es Europa. Alrededor de estas iglesias donde se custodiaban
reliquias se construyeron pueblos enteros.

Llegó un momento en que las iglesias empezaron a cobrar por el derecho a ser
enterrado. Los más ricos querían los mejores lugares, cerca de los santos. Cualquier
rincón de la iglesia podía aprovecharse para un enterramiento, y no es una exageración
decir que en estas iglesias hay cuerpos enterrados por todas partes. Los lugares más
preciados eran el semicírculo que rodea el ábside y el vestíbulo de la entrada. A partir de
ahí, cualquier lugar era aprovechable. Hay cadáveres enterrados bajo el suelo, en el
techo, incluso apilados en las paredes. Cuando se celebraba misa, es muy posible que
hubiera más muertos que vivos dentro de la iglesia.

En los calurosos meses de verano, el hedor de estos cadáveres dentro de la iglesia
debía de ser espantoso. El médico italiano del siglo XVIII Bernardino Ramazzini se
quejaba de que había «tantas tumbas en las iglesias, y las abren tan a menudo, que
resulta imposible enmascarar el abominable olor. Por más que fumiguen los santos
edificios con incienso, mirra y otros aromas, el hedor sigue siendo muy molesto para los
presentes».

Los parroquianos que no podían pagarse un buen lugar dentro de la iglesia tenían que
contentarse con una tumba en el cementerio. Había zanjas de nueve metros de
profundidad que contenían hasta mil quinientos cadáveres. Esta práctica representaba un
cambio de ciento ochenta grados con respecto a la creencia romana y judía de que los
muertos eran impuros, por lo que era preferible mantenerlos alejados del pueblo. En la
Edad Media, el cementerio junto a la iglesia se convirtió en un punto central de la vida
del pueblo, un lugar donde se hacía vida social y se comerciaba. Había puestos donde se
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servía vino y cerveza, hornos comunitarios donde se cocía el pan. Las parejas de novios
iban allí a pasear por la noche, los oradores se instalaban en el cementerio para hablar.
En 1231, el ayuntamiento de Ruan emitió un bando por el que se amenazaba con
excomulgar a los que bailaran en el cementerio o en la iglesia. Debían de ser muchos los
aficionados para que se les amenazara con un castigo tan severo. El cementerio era el
lugar donde los vivos y los muertos se mezclaban en armonía social.

El historiador Philippe Ariès, autor de un magnífico estudio que recorre un siglo de la
muerte en el mundo occidental (El hombre ante la muerte), declaró: «A partir de ese
momento, y durante mucho tiempo, los muertos dejaron de inspirar miedo». Es posible
que Ariès exagere en su apreciación, pero lo cierto es que, si los europeos de la Edad
Media temían a la muerte, decidieron superarlo, porque los beneficios de la proximidad
de los santos pesaban mucho más que los inconvenientes del olor y la desagradable
visión de los muertos.

La muerte medieval fue mi primer amor verdadero (académico). Me sentí cautivada
por los esqueletos danzantes, los sepulcros cubiertos de gusanos, los osarios, los
cadáveres que se pudrían en los muros de la iglesia. El descaro con que se abordaban las
cosas de la muerte en la Baja Edad Media no tenía nada que ver con lo que yo había
vivido hasta entonces. Los dos únicos funerales a los que asistí en mi infancia fueron el
de papá Aquino, que nos miraba desde el féretro con una sonrisa rígida y un rostro
demasiado maquillado, y las exequias de la madre de un amigo de infancia. En las
exequias ni siquiera estaba la fallecida de cuerpo presente, y en lugar de hablar de su
muerte, el pastor que ofició la misa nos habló en eufemismos: «Su alma era una tienda
de campaña. Los feroces vientos de la vida soplaron a través de las palmeras y
derribaron la tienda de nuestra hermana».

Incluso en la trastienda de Westwind era raro que oliera a podrido. Éramos un
almacén de la muerte secular, y la mayoría de nuestros clientes morían en entornos
controlados médicamente, como hospitales y residencias de ancianos. En cuanto morían
nos los traían rápidamente y los metíamos en unas cámaras refrigeradas donde se
mantenían a una temperatura constante de unos cuatro grados centígrados. Aunque en
ocasiones teníamos que guardar los cadáveres unos días mientras hacíamos el papeleo,
casi todos los incinerábamos mucho antes de que entraran en las primeras fases de
putrefacción.
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Una mañana, sin embargo, cuando abrí la puerta de la cámara de refrigeración y aparté
las cintas de plástico, me asaltó el olor inconfundible, imposible de olvidar, de un ser
humano en proceso de putrefacción.

–Chris, por todos los cielos, ¿qué pasa? ¿Qué es lo que huele así?
Chris sacudió la cabeza con pesar.
–Creo que se llama Royce. Fui a buscarlo ayer. Ahí dentro hay un problema, Cat –dijo

en tono grave.
Su seriedad me gustó, porque aquel hedor no era un asunto para tomarse a broma.
De modo que el origen del hedor infernal que sale de la cámara frigorífica eres tú,

Royce. Nunca había hecho con tanta rapidez los papeles para presentar el certificado de
defunción al ayuntamiento. Quería acabar cuanto antes con la incineración de Royce. Al
abrir la caja, me encontré con un cadáver blando y «esponjoso». Royce tenía un intenso
color verde, como el de un Cadillac de los años cincuenta. Era lo que la industria
funeraria denomina con poca amabilidad un «flotador», es decir, un cadáver encontrado
en el agua. A Royce lo habían hallado en la bahía de San Francisco. Cuando por fin lo
metí en el horno, me dije con alivio que ya se había acabado la descomposición ese día.
Sin embargo, el olor no desapareció. Aunque Royce ya no estaba, el hedor persistía.

Decidí que el asunto requería investigación, una investigación de la peor clase posible.
Tuve que meterme entre las cajas de cartón y olisquear hasta descubrir la procedencia
del hedor… ¡aquí está! ¡Ellen! La mujer que nos habían traído del Instituto Médico
Forense. «O sea que en realidad eres tú la que despide este olor a podrido, mucho más
intenso que cualquier cosa que haya olido hasta ahora. ¿Qué te ha pasado? Tenías
cincuenta y seis años, y de acuerdo con tu certificado de defunción trabajabas como
vendedora de artículos de moda.»

De Royce sabía que se había ahogado, pero nunca descubrí lo que le había pasado a
Ellen. Cuando por fin pude introducir a la pobre mujer entre las llamas me senté a leer
un capítulo de El jardín de los suplicios, del francés Octave Mirbeau (1848-1917), un
libro que descubrí durante mi fase de afición a la literatura francesa decadente. Justo al
principio del capítulo aparecía un personaje descrito como «un diletante que disfrutaba
enormemente con el hedor de la podredumbre». Mi primera reacción fue pensar: «Qué
bien, igual que yo». ¿En serio? No, no era así. Ni yo ni mis compañeros en Westwind
disfrutábamos con ese olor. Puede que sintiéramos un interés científico, pero eso no
quería decir que nos gustara la putrefacción. Yo no entré en la cámara frigorífica para
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inhalar con ganas y llenarme de placer; no bailé desnuda entre los fríos cadáveres para
disfrutar de un gozo transgresor. Lo que hice fue arrugar la nariz, estremecerme y
lavarme las manos por duodécima vez ese día. La descomposición era simplemente una
de las facetas de la muerte, un recordatorio visual (y oloroso) de que nuestro cuerpo es
temporal, de que no es más que un parpadeo en el radar del vasto universo.

Sin embargo, es bueno recordar que somos seres perecederos, y sería beneficioso que
como sociedad volviéramos a tener algún tipo de contacto con esta realidad. Una forma
que tenían los monjes budistas para superar la concupiscencia y dominar su deseo de
permanencia era imaginar un cadáver putrefacto. En la meditación denominada «las
nueve contemplaciones del cementerio», los monjes meditaban sobre las diferentes fases
de la descomposición: 1) distensión (choso); 2) ruptura (kaiso); 3) exudación de sangre
(ketsuzuso); 4) putrefacción (noranso); 5) decoloración y desecación (seioso); 6) pasto
de los animales (lanso); 7) desmembramiento (sanso); 8) huesos (kosso), y 9) reducción
a polvo (shoso).

Aunque la meditación podía ser interna, los monjes recurrían también a imágenes de
las distintas fases de descomposición o se desplazaban hasta un osario para meditar
sobre un auténtico cadáver. No hay nada como ver cadáveres a menudo para perder el
miedo.

Si los cuerpos en estado de putrefacción han desaparecido de nuestro entorno (como
es el caso), pero al mismo tiempo son necesarios para perder el miedo a la muerte (como
es el caso), ¿qué ocurre en una cultura en la que se elimina sistemáticamente cualquier
signo de descomposición? No hace falta ser adivino para entender que vivimos en una
cultura así, una cultura en la que se rechaza la muerte.

Y este rechazo adopta diversas formas. Nuestra obsesión con la juventud, las cremas,
los productos y las dietas antioxidantes que quieren vendernos haciéndonos creer que el
envejecimiento natural de nuestro cuerpo es algo indigno. Cada año mueren en el mundo
3,1 millones de niños pequeños, y en Estados Unidos gastamos más de cien mil millones
de dólares en productos rejuvenecedores. Este mismo rechazo se aprecia en nuestra
tecnología y en nuestros edificios, que contribuyen a crear la ilusión de que tenemos
menos que ver con los accidentes de tráfico que con el elegante diseño de un MacBook.

La única forma de romper este círculo vicioso y evitar el embalsamamiento, el féretro
y la cámara acorazada es lo que llaman entierro «verde», o «natural». Se está empezando
a ofrecer en algunos cementerios de Estados Unidos y cada vez tiene más demanda. Es
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parecido a lo que hicieron con los restos de Edward Abbey, pero sin necesidad de robar
el cadáver ni de adentrarse en el desierto. El cuerpo se entierra simplemente envuelto en
un sudario y se pone encima una piedra que señala el lugar. De esta forma, los restos se
descomponen sin problema y sus átomos vuelven al universo para crear nueva vida. No
solo es la forma más natural y ecológica de abandonar este mundo, sino que acaba con el
miedo a la fragmentación y a la pérdida de control. Optar por este tipo de enterramiento
es decir: «Tengo plena conciencia de que no soy más que un puñado de materia orgánica
y elijo celebrarlo. ¡Viva la descomposición!».

Para entonces ya llevaba un tiempo en Westwind y había tomado la decisión de que
quería un entierro verde. Había comprendido que los átomos que forman mi corazón,
mis uñas, mis riñones y mi cerebro me han sido prestados por el universo, pero llegará
un momento en que tendré que devolverlos. No tengo intención de preservarlos a base de
productos químicos para quedármelos. En Marin, justo al otro lado del puente que hay
frente a Westwind, hay un cementerio que permite este tipo de enterramientos. Allí
podía sentarme entre las suaves colinas del cementerio para contemplar las tumbas y
meditar sobre mi futura cita con la tierra. Los monjes buscaban la liberación a través de
la incomodidad, y yo estaba haciendo en cierto modo lo mismo. Ahora podía contemplar
mi miedo cara a cara, algo que no pude hacer de niña, y empezar a superarlo.

130



Ghusl

El Buda –el famoso fundador del budismo– nació como Siddharta Gautama en lo que
hoy es Nepal. Y no nació iluminado. Vivió los primeros veintinueve años rodeado de los
lujos de palacio. Su padre, el rey, había sido advertido de que Siddharta se convertiría en
un gran líder espiritual si conocía el sufrimiento y la muerte. Por supuesto, el rey prefería
que su hijo llegara a ser un monarca como él en lugar de un miserable maestro espiritual,
de modo que prohibió cualquier atisbo de muerte o de enfermedad en el palacio y los
alrededores.

Cuando Siddharta cumplió veintinueve años decidió que quería conocer la ciudad
vecina. Su padre accedió, pero tomó las medidas necesarias para que su hijo solo se
encontrara con personas jóvenes y sanas en su recorrido y no viera nada desagradable.
Pero los dioses no estaban de acuerdo, así que enviaron a un anciano desdentado y cojo
al encuentro del joven príncipe. Siddharta se quedó sorprendido, nunca había visto a
nadie anciano ni enfermo. Los dioses le enviaron a continuación a un hombre enfermo
de peste, y por último hicieron que viera un cadáver que ardía sobre una plancha de
madera. Tras encontrarse de bruces con la ancianidad, la enfermedad, la muerte y la
nada, Siddharta renunció a la vida de palacio y se convirtió en un monje. El resto, como
suele decirse, es historia.

En la historia de Siddharta, el encuentro con un cadáver en proceso de incineración no
tiene un efecto negativo, sino positivo, porque es el catalizador que permite que el
príncipe se transforme en un maestro espiritual. La visión de un cadáver lo obligó a
comprender que la vida es un proceso de cambio constante, y que nunca se puede
predecir qué ocurrirá a continuación. Lo que le había impedido llegar a la iluminación
era precisamente vivir entre los muros de palacio, sin conciencia alguna de que
existieran la enfermedad y la muerte.

También Westwind Cremation & Burial cambió mi visión de la muerte. Cuando
apenas llevaba un año allí ya me preguntaba por qué escondíamos todo lo relacionado
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con los muertos, y empezaba a entender que aquí se encontraba la raíz de muchos de los
grandes problemas de nuestra sociedad.

La visión de un cadáver nos ancla en el mundo real. Hasta que empecé a trabajar en
Westwind no había visto prácticamente ni un muerto. Ahora veía a diario montones de
cadáveres en la cámara frigorífica, y esto me obligaba a reflexionar sobre mi muerte y la
de mis seres queridos. Por muy inmersos que estemos en la tecnología, la experiencia de
encontrarnos ante un cadáver nos devuelve a la realidad y nos recuerda que no somos
más que animales hinchados de importancia que comen, cagan y están destinados a
convertirse en polvo. No somos más que futuros cadáveres.

El difunto que tenía hoy sobre la mesa era Jeremy, un hombre de cincuenta y tres años
con el cuerpo cubierto de tatuajes; números y letras en los brazos, en el torso, en la
espalda. Jeremy se había pasado media vida en la cárcel. Muchos de los tatuajes se los
había hecho él mismo y ahora eran de un verde apagado, pero también tenía otros más
recientes, del tiempo que vivió en libertad: pájaros de colores, olas y otras metáforas de
la vida en libertad. Eran tatuajes preciosos, que daban a entender que Jeremy había
intentado llevar un nuevo tipo de vida al salir de prisión. La utilización del cuerpo como
un lienzo en el que pintar preocupaciones y anhelos causa una honda impresión cuando
la persona ha muerto.

Había empezado a lavar a Jeremy cuando sonó el timbre de la puerta de entrada. Me
quité los guantes y salí al patio. Todavía no había tenido tiempo de saludar cuando una
mujer, que luego se presentaría como la hermana de Jeremy, me gritó: «Eh, tú, la de un
metro ochenta».

–Bueno, sí. Soy bastante alta…
–Oh, vaya, vaya. Eres una chica muy guapa –chilló la mujer. Me dio un abrazo y me

palmeó la espalda mientras repetía–: Qué chica tan alta y tan grande.
Yo le di las gracias, aunque no pude evitar recordar las explicaciones de Bruce: la

capa de grasa alrededor del corazón era el motivo por el que no había que engordar.
Hice pasar a la hermana de Jeremy a nuestra sala de visitas. Ella sacó una piruleta y

empezó a morderla con furia sin dejar de patear el suelo. No quería pasarme de lista,
pero tenía la impresión de que esa mujer estaba colocada de anfetas o algo así. No era el
primer familiar que veía en esas condiciones. Es uno de los riesgos de trabajar en una
humilde funeraria de Oakland.
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–Mira, querida –dijo–, quiero que Jeremy tenga un bonito funeral en San Francisco. A
continuación lo enterraremos en el cementerio de veteranos del valle de Sacramento. Yo
te seguiré en mi coche. –Pronunciaba cada palabra siguiendo el ritmo de los golpes que
daba con el pie en el suelo.

–¿Se da cuenta de que el cementerio está a dos horas en coche? –pregunté.
–Si no te vigilo, seguro que lo incineras. Es posible que lo hayas hecho ya.
–Señora, el cementerio de veteranos espera que les llegue el cuerpo en el féretro para

darle sepultura. Lo llevaremos el jueves –le expliqué.
–No me has entendido. Lo que digo es que su cuerpo no está en ningún féretro porque

lo habéis incinerado sin mi permiso.
Le expliqué lo mejor que pude que no tenía ningún sentido que en Westwind

incineráramos a Jeremy sin permiso y lleváramos un féretro vacío al cementerio del valle
de Sacramento. No ganaríamos nada con ello. Pero ella no me creía.

La hermana de Jeremy no era la única que pensaba que los empleados de los
crematorios éramos malas personas. La gente tenía teorías muy extrañas sobre lo que
hacíamos con los cadáveres. A veces nos llamaba alguna anciana con voz temblorosa.

–Westwind Cremation & Burial. Soy Caitlin. ¿En qué puedo ayudarla?
–Hola, guapa. Me llamo Estelle y quiero que me incineréis cuando muera –me dijo

una mujer–. He firmado los papeles y he pagado el servicio. Pero esta mañana he leído
en el periódico que incineráis todos los cadáveres juntos. ¿Es cierto?

–No, señora. Aquí incineramos a cada uno por separado –le dije con convicción.
–Decían que poníais un montón de cadáveres en una pira y que luego recogíais todas

las cenizas juntas –dijo Estelle.
–Señora, ¿quién le ha dicho esto?
–Lo dicen los periodistas.
–Bien, pues le aseguro que no se referían a Westwind. Aquí cada uno tiene su propia

placa con su número y cada uno tiene su propia incineración –le aseguré.
Oí un suspiro al otro lado de la línea.
–Está bien, guapa. He vivido muchos años, y me da miedo que cuando me muera me

dejen abandonada en una pila de cadáveres.
Estelle no era la única con estos temores. Una mujer llamó para preguntar si

guardábamos los cadáveres colgando de unos ganchos en la cámara frigorífica, como si
fueran piezas de carne. Un caballero me reprochó que cobráramos el servicio de lanzar
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las cenizas al mar, porque dijo que era «como arrojar las cenizas al váter con un paquete
de sal y tirar de la cadena».

Se me partía el corazón al oírlos, incluso cuando me gritaban. Mierda, ¿lo creían en
serio? ¿De verdad pensaban que los colgaríamos de un gancho de carnicero y los
arrojaríamos a una hoguera con otros cadáveres? ¿Pensaban que tiraríamos sus cenizas al
váter?

Los temores de estas personas me recordaron que a los ocho años creía que
mojándome la camiseta de saliva evitaría la muerte de mi madre. Decidí ser brutalmente
sincera y responder con franqueza a sus preguntas. Si me preguntaban cómo se
convertían los huesos en cenizas, les explicaba lo que era el cremulador. «Bueno, hay
una máquina que se llama cremulador…» Si querían saber si su cuerpo se pudriría antes
de que lo incineráramos, yo se lo explicaba. «Bien, las bacterias empiezan a devorarnos
desde el interior en cuanto morimos, pero al meter el cadáver en la cámara frigorífica
detenemos el proceso.» Lo más extraño era que, cuanto más sincera era en mis
respuestas, más me lo agradecían.

Muchos de estos problemas se resolvían con la incineración en presencia de testigos,
aunque esto siempre me daba palpitaciones. Era una forma de que la gente viera lo que
pasaba; veían que el cadáver entraba solo en el horno, y hasta podían tomar parte
simbólicamente en el proceso cuando apretaban el botón para hacer brotar las llamas. El
horno parecía un monstruo que abría la boca para tragarse a tu madre, pero al pulsar el
botón el proceso se convertía en un pequeño ritual.

Yo sentía la necesidad de hacer cada vez más, de cambiar por completo la visión de la
gente sobre la muerte y todo lo que la rodeaba. Descubrí que en la bahía de San
Francisco había un fantástico grupo de mujeres que también trabajaban en este sentido y
llevaban a cabo funerales en la casa del muerto. Se autodenominaban comadronas de la
muerte, o doulas8 de la muerte. No habían recibido una formación específica ni tenían un
título de la industria funeraria, pero se consideraban herederas de una antigua tradición,
cuando era la familia la que se ocupaba del muerto.

Antes de la guerra civil norteamericana, como ya he mencionado, la muerte era un
asunto estrechamente vinculado al hogar y a la familia. Decían: «El cadáver tiene que
estar en casa». (Bueno, esto me lo he inventado, pero podían haberlo dicho.) La muerte
era un tema doméstico, y eran las mujeres las que se ocupaban del muerto, las que
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lavaban el cadáver, preparaban la comida para la familia que venía al funeral, lavaban la
ropa.

En muchos sentidos, las mujeres son las compañeras naturales de la muerte. Cuando
una mujer da a luz, crea no solo una nueva vida, sino una futura muerte. Samuel Becket
escribió que la mujer da a luz «sentada a horcajadas sobre una tumba». Y la madre
naturaleza es en este sentido una auténtica madre que crea y destruye en un ciclo sin fin.

En caso de que la matriarca de la familia no quisiera o no pudiera lavar y amortajar al
muerto, los familiares podían contratar a unas «preparadoras» que se ocupaban de estos
menesteres. Siguiendo la costumbre importada de Europa, las que se ocupaban de estos
menesteres a principios del siglo XIX en Norteamérica eran principalmente mujeres.
Había comadronas que ayudaban en el parto y amortajadoras que preparaban los
cadáveres; mujeres que te ayudaban a venir al mundo y mujeres que te ayudaban a
abandonarlo.

La mayoría de los clientes de Westwind ignoraban que el cadáver era suyo y habrían
podido hacer lo que quisieran con él. No era necesario que llevaran a su padre muerto a
una funeraria ni que contrataran a una persona para amortajarlo. El cadáver les
pertenecía, para bien o para mal. En California tienes todo el derecho a hacerte cargo de
tus muertos, y legalmente no se considera que los cadáveres sean unas criaturas horribles
de las que hay que deshacerse, como pretende hacernos creer la industria funeraria. Entre
los musulmanes, lavar y amortajar al cadáver se considera un honor y una obligación
sagrada. El lavado ritual recibe el nombre de ghusl, y cada cual puede designar a la
persona que preparará su cadáver cuando muera. Los hombres lavan a los hombres y las
mujeres a las mujeres.

Siglos atrás, cuando se sabía muy poco sobre gérmenes y bacterias, se creía que las
epidemias que asolaban poblaciones enteras, como la peste negra o el cólera, se debían a
«los aires venenosos» que emanaban de los cadáveres. Por esta razón se enterraba a los
muertos fuera de los límites de la ciudad. Y aun reconociendo que los cadáveres no
proporcionan olores ni visiones agradables, la verdad es que no suponen una amenaza
para los vivos. Las bacterias causantes de la putrefacción no son las mismas que causan
las enfermedades.

Unas semanas antes del episodio de Jeremy y su hermana, llegó a Westwind la
señorita Nakazawa. Su madre había fallecido en casa y ella deseaba tener el cuerpo unas
horas más para poder despedirse de ella, pero me explicó que un policía la había instado
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a llamar cuanto antes a la funeraria, porque su madre «tenía diabetes y quedarme con el
cadáver unas horas más podía ser peligroso».

Me quedé boquiabierta.
–Perdone, señora. ¿En serio le dijo eso?
–Me dijo que si no llamábamos inmediatamente a la funeraria, el cuerpo de mi madre

haría que enfermáramos.
Es decir, que un agente de policía le advirtió que tenía que deshacerse del cadáver de

su madre o se contagiarían de diabetes. Lo mismo podía haberle dicho que el asiento de
un váter le transmitiría el sida. Dejando de lado la idea totalmente errónea de que la
diabetes sea contagiosa, lo cierto es que la mayoría de los virus y las bacterias, incluso
los susceptibles de causar enfermedades, no sobreviven más que unas pocas horas en un
cuerpo muerto. Los pocos virus que pueden vivir un tiempo más (como el del sida, que
puede sobrevivir hasta dieciséis días) no resultan más dañinos en un cuerpo muerto que
en un cuerpo vivo. Resulta más arriesgado para nuestra salud subirnos a un avión que
estar en la misma habitación que un cadáver.

Antes de contactar con Westwind, la señorita Nakazawa había llamado a otra
funeraria, pero allí le dijeron que si querían ver a su madre antes de la incineración era
indispensable que la embalsamaran.

–No queremos que embalsamen a mamá –me dijo la señorita Nakazawa–. Ella era
budista, y no quería que la embalsamaran. Pero el director de la funeraria me dijo que era
preciso hacerlo por motivos de higiene.

Estupendo. De modo que dos «profesionales» le habían dicho a esta mujer que su
madre muerta era una bomba a punto de explotar que podía enfermar a toda la familia.
El objetivo del embalsamamiento es que el cadáver tenga mejor aspecto. Nos han
enseñado que es lo correcto, y se hace así para que las visitas se sientan más cómodas.
Además, las funerarias cobran por el servicio. Pero esto no significa que un cadáver sin
embalsamar sea peligroso para la familia. Ahora que sabemos tanto sobre gérmenes y
contagios, los policías y los profesionales del tanatorio no tienen excusa para decir que
los muertos pueden dañar a los vivos.

A causa de esta superstición tan extendida, incluso entre personas con formación, esta
mujer no tendría la oportunidad de sentarse con su madre para «despedirse, en cierto
modo», como lo expresaba una amiga mía. No pudo hacer su despedida. El cadáver no
necesita que lo recuerden. De hecho, no nos necesita para nada; no le importa que lo
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dejemos pudrirse en paz. Somos nosotros los que lo necesitamos. Contemplar al muerto
nos ayuda a comprender que ya no está, que ya no participa en el juego de la vida. En
esta imagen nos vemos a nosotros mismos y recordamos que también moriremos un día.
Es el comienzo de la sabiduría.

En la isla indonesia de Java, cuando muere alguien todo el pueblo tiene que asistir al
funeral. Al difunto le quitan la ropa, le atan un pañuelo bajo la barbilla para cerrarle la
boca y le cruzan los brazos sobre el pecho. Los familiares se meten en el agua con el
muerto para lavarlo, lo sostienen sobre el regazo como si lo acunaran. Según el
antropólogo Clifford Geertz, acunar así al muerto es «ser tegel, es decir, ser capaz de
hacer algo repulsivo sin pestañear, aunque nos llene de miedo y de horror». Los deudos
llevan a cabo este ritual para llegar a ser iklas, liberados del dolor. Abrazar y lavar al
muerto les permite mirar de frente su malestar y alcanzar un lugar donde «ya no sienten
pesar en el corazón».

Y aunque ella misma no lo supiera, este era el tipo de despedida que necesitaba la
hermana de Jeremy. Cuando por fin la convencí de que podía irse tranquila porque no
habíamos quemado a su hermano a escondidas, fui a prepararlo. Contemplé la historia
que contaban sus tatuajes y procuré acallar la incómoda vocecita que durante mis
primeros meses en Westwind me asustaba susurrándome que su mano me agarraría con
fuerza y me mantendría para siempre entre la vida y la muerte. Ahora tampoco me
preocupaba hacer algo mal, romperle algo. Pensaba en sus tatuajes, que hicieron que
mucha gente lo tachara de sucio y de delincuente.

Jeremy había sido un delincuente, pero también era hermoso. Yo, en todo caso, no
estaba allí para juzgarlo, sino para lavarlo y ponerle su traje de poliéster azul claro y su
camisa de esmoquin. Mientras le alzaba el brazo comprendí de repente que lo que estaba
haciendo no me causaba aprensión. Me sentía bien, y pensé que ojalá los demás
comprendieran que podían lavar a sus muertos y sentirse bien. Era una sensación al
alcance de todo el mundo, solo era preciso liberarse de las supersticiones.

Llevaba diez meses trabajando en Westwind y ya sabía que la muerte era mi vida.
Quería enseñar a los demás a ocuparse de sus muertos, a lavarlos y amortajarlos, tal
como lo hacían nuestros antepasados. Quería enseñar a la gente a superar sus miedos.
¿Cómo lo haría? Tenía distintas opciones: la primera, recoger mis cosas y escabullirme
sin decir nada para unirme a las comadronas de la muerte. Esto implicaría abandonar la
industria funeraria y la seguridad y legitimidad (merecida o no) que me proporcionaba
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este empleo. No me importaba dejar atrás la parte comercial de la industria funeraria,
pero el problema era que las comadronas de la muerte eran, digámoslo así, bastante más
espirituales que yo. No tenía nada que objetar al incienso, los aceites sagrados y los
chakras de la muerte. Todo eso me parecía muy respetable, pero no podía fingir que la
muerte era una «transición» cuando en realidad creía que la muerte era la muerte. Ya
está. Finito. En este aspecto me sentía totalmente secular.

Mi segunda opción sería matricularme en una escuela de tanatopraxia, lo que
supondría sumergirme totalmente en la industria y sus espantosas prácticas.

–En realidad, no tienes por qué asistir a una escuela de tanatopraxia, Caitlin –me dijo
Mike en una ocasión–. No te castigues de esta manera.

Mike no había necesitado asistir a un centro especial, porque, afortunadamente para
él, la ley del estado de California no exige estudios especiales para tener la licencia de
director funerario. Solo necesitas tener un título de lo que sea, carecer de antecedentes
penales y pasar un examen muy sencillo. Ya está.

Pero ahora que sabía cuál era mi vocación quería aprenderlo todo, entenderlo todo.
Podía acudir a círculos extraoficiales o matricularme en una escuela, aprender a
embalsamar y ver de primera mano lo que enseñaban. Las comadronas de la muerte me
parecían muy interesantes, pero yo no quería estar fuera del sistema, quería conocerlo
desde dentro. Por eso decidí apuntarme a una escuela de tanatopraxia. Por si acaso.
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Testigo único

En noviembre Mike se tomó dos semanas de vacaciones con su mujer y su hijo para ir de
pesca y me dejó –pobre de mí, muerta de miedo– a cargo del crematorio. Y lo peor de
todo: el lunes por la mañana estaba prevista una incineración en presencia de testigos.
Como Mike ya no estaría, yo tendría que llevar a cabo la ceremonia sin su ayuda.

–Dios mío, Mike, por lo que más quieras. Repíteme todos los pasos y dame ánimos –
le imploré.

Pero Mike no parecía inquieto.
–No te preocupes, es una familia muy agradable. Son de Nueva Zelanda… o de

Australia, no lo recuerdo. Bueno, en todo caso el hijo es muy simpático, y creo que es
heterosexual. Le gusta la serie A dos metros bajo tierra, para que veas. Procura estar
guapa cuando vengan. El hijo está a punto de heredar muchas propiedades. Ya ves que
estoy intentando encontrarte novio.

Era como el comienzo de una novela de Jane Austen en la que el señor Darcy sería el
hijo afligido/aficionado a las series de HBO, y Elizabeth, una aprendiz de incineradora.

En una incineración con testigos puede ocurrir un desastre en cualquier momento.
Unas semanas atrás había empezado a fallar el sistema eléctrico de la cinta
transportadora que usamos para introducir el cadáver en la incineradora. Como
consecuencia, la cinta se detenía de vez en cuando. Esto, que no era ningún problema si
me pasaba estando sola –no tenía más que darle un empujón a la caja de cartón–, podía
resultar embarazoso en presencia de testigos.

Pensé lo que diría si ocurría lo peor: «Oh, la cinta transportadora siempre se detiene en
este punto. Entonces es cuando yo tomo carrerilla y me abalanzo contra la caja de cartón
donde está vuestra madre para arrojarla a las llamas. Es lo que hacemos siempre, no os
preocupéis.»

La noche previa a la cremación con testigos tuve pesadillas. Soñé que la cinta
transportadora se estropeaba o, todavía peor, el horno dejaba de funcionar justo cuando
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metía el cadáver dentro. Hasta la fecha no había ocurrido, pero no era imposible que
ocurriera, y como soy tan ceniza, seguro que me pasaba a mí.

Y por si no fuera suficiente para alentar mis pesadillas (además de decirme que quería
emparejarme con el hijo de la fallecida), Mike me hizo una advertencia: «Ojo con esto.
El cadáver no tiene buen aspecto». La familia venía en avión desde Nueva Zelanda (o tal
vez desde Australia) y la difunta «no tenía buen aspecto». ¿Qué demonios quería decir
con esto?

Lo que quería decir, según descubrí el lunes por la mañana, era que las mejillas de la
madre estaban cubiertas de curiosos parches de podredumbre de un vivo color
anaranjado y que una dura costra marrón le cubría la nariz. Tenía la cara hinchada y
suave como un melocotón maduro. La piel de los humanos se reduce a una aburrida
paleta de colores crema, beis, marrón claro y marrón oscuro mientras estamos vivos,
pero la descomposición nos permite adquirir un amplísimo abanico de colores que van
desde los tonos pastel hasta los fosforescentes. En esta mujer la descomposición
adoptaba un color naranja.

En cuanto llegué al trabajo empecé a maquillarla. Utilicé todos los productos de que
disponíamos; algunos eran especiales para maquillar cadáveres, y otros productos de la
farmacia cercana. Intenté arreglarle el pelo para disimular su estado de descomposición.
Coloqué sábanas blancas junto a su cara (que tenía el tamaño y el color de una pelota de
béisbol) para encontrar un ángulo que la favoreciera. Cuando por fin la coloqué en la
sala de visitas, donde tenemos una lámpara de luz rosada, no me pareció que tuviera tan
mal aspecto.

–Ya no está tan cutre, Cat. Ahora no está mal –dijo Chris para darme ánimos–. La
verdad es que… tenía mal aspecto.

–Gracias, Chris.
–Mira, ahora tengo que ir a la residencia de Shattuck para recoger al señor Clemons.

No quieren de ninguna manera quedarse más tiempo con el cadáver. La enfermera ya me
ha llamado tres veces furiosa.

–Chris, ahora tengo una incineración con testigos. ¡Estaré sola!
–Ya lo sé, ya lo sé. A mí tampoco me parece bien que Mike te haya dejado sola. Él

siempre cree que todo es muy fácil, pero tú todavía necesitas apoyo.
Seguramente era cierto, pero sus palabras activaron mi vieja respuesta refleja: «No te

preocupes, todo está controlado». El miedo que tenía a parecer débil o incompetente era
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mayor que el temor a que se estropeara la cinta transportadora o a cualquier otro
desastre.

–Puedes irte, Chris. No pasa nada.
Poco después de que Chris se marchara, llegó el hijo de la fallecida (el individuo con

el que quería emparejarme Mike la celestina), seguido de diez familiares. Los acompañé
hasta la sala de velatorio, donde el cadáver ya estaba expuesto.

–Les dejo a solas con ella. Pueden tomarse todo el tiempo que necesiten –dije en tono
respetuoso, y salí de la habitación.

Pero en cuanto cerré la puerta pegué la oreja a la madera para oír lo que decían. Y esto
fue lo primero que dijo el hijo, con bastante énfasis: «Antes mamá tenía mejor aspecto.
Tenía mucho mejor aspecto sin tanto maquillaje».

Mi primer impulso fue abrir la puerta y gritarle: «¿Quieres decir cuando era evidente
que se estaba descomponiendo, chaval?». Sin embargo, sabía que no era forma de tratar
a los clientes, de modo que hice un esfuerzo para calmarme y superar el menosprecio a
mi trabajo de artesanía. Me dije que tenía que hablar con el hijo y explicarle que yo
tampoco estaba de acuerdo con esta manía de la industria funeraria de maquillar los
cadáveres. Yo también me inclinaba por el aspecto natural, pero si él hubiera visto a su
madre tal vez habría comprendido que era necesario recurrir al maquillaje. También le
preguntaría al hijo qué quería decir con eso de que «antes tenía mejor aspecto». ¿Se
refería a cuando estaba viva? Por supuesto. ¿O se refería a que cuando murió no tenía el
color de un cono de tráfico? También existía la posibilidad, muy inquietante, de que el
hijo fuera una de esas personas que se sienten cómodas con los cadáveres en estado de
putrefacción. Mike tenía razón, puede que ese joven fuera el hombre de mis sueños. De
todas formas, no llegamos a tener esa conversación, y tengo la impresión de que, pese a
las expectativas, nuestra relación romántica no habría prosperado.

La familia estuvo un buen rato con la matriarca en la sala de velatorio. Cuando por fin
me avisaron de que estaban listos para la cremación, me asusté al ver que salía humo de
los costados del cadáver. Los familiares le habían puesto unos gruesos bastones de
incienso entre las sábanas. Normalmente no permitíamos que se quemara nada en la sala,
pero como Mike no estaba, y como la madre tenía un aspecto tan extraño, lo dejé pasar.

La matriarca parecía un vikingo sujetando su arma, porque le habían colocado entre
las manos un helado de café y almendra Häagen-Dazs, mi helado favorito. No pude
evitar exclamar: «¡Es mi favorito!».
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Hasta aquel momento había logrado mantener la boca cerrada (incluso después de que
menospreciaran mis dotes como maquilladora), pero con el tema del helado no pude
callarme. Gracias a Dios, el comentario les hizo gracia. A su madre también le encantaba
el helado de café.

Como Chris había ido a recoger el cuerpo del señor Clemons, yo tendría que
introducir a la madre en el horno. Lo primero que hice fue golpear la camilla contra la
puerta, y el brusco movimiento provocó una vaharada de humo de incienso. No recuerdo
exactamente lo que dije entonces –el bochorno nubla la memoria–, pero probablemente
exclamé: «¡Uuups!», o una tontería como: «¡La primera puerta siempre es la más
difícil!».

Coloqué el féretro sobre la cinta transportadora y me sentí aliviada al ver que lo
conducía al interior de la máquina sin ninguna interrupción. Dejé que el hijo pulsara el
botón que hacía brotar las llamas y vi que este acto lo conmovía, como les pasaba a
todos. El incienso y el helado demostraban que esta familia comprendía el poder de los
rituales. Por un momento pareció que el hijo hubiera olvidado el golpe de la camilla
contra la puerta y el exceso de maquillaje, pero de todas formas no me invitó a salir.

Mientras Mike estuvo de vacaciones, me tocó incinerar a veintisiete adultos, seis
bebés y dos torsos. Tres de esas incineraciones fueron con testigos, y no hubo ningún
problema.

En su primera mañana después de vacaciones, Mike levantó la cabeza de su escritorio
y me dijo:

–Estoy muy orgulloso de ti, joder.
Casi se me saltan las lágrimas. Sentí que había logrado una gran conquista. Ya no era

una aprendiza, no era una aficionada. Me había convertido en una incineradora
profesional. Sabía hacer algo, conocía mi oficio. Y lo hacía bien.

Si Mike se hubiera prodigado elogiándome cada vez que hacía cualquier pequeña
cosa, cada vez que barría el patio o cuando incineré a cinco bebés antes de las cinco de la
tarde, creo que no me habría convertido en una trabajadora tan competente. Si aprendí a
hacerlo mejor fue porque quería demostrarle que era capaz.

–Has conseguido más que el noventa y cinco por ciento de los que han trabajado aquí
–dijo Mike.

–Un momento. –Entrecerré los ojos con suspicacia–. Espero que sea solamente una
expresión. ¿Dices que hay un cinco por ciento que ha trabajado mejor que yo?
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–Normalmente contratamos a personas sin experiencia. Y cuando la tienen, suelen ser
paletos del servicio de recogida de basuras. Ya sabes, no es un trabajo agradable.

–Y no está bien pagado –añadí.
Mike se rió.
–No, no está bien pagado. Pero te convencimos.
Sin embargo, la satisfacción de que Mike me felicitara por mi trabajo dio paso

enseguida al sentimiento de culpa. Acababan de aceptar mi solicitud de entrada en la
escuela de tanatopraxia.

Que me hubieran aceptado no quería decir que yo tuviera que entrar. Estábamos a
finales de 2008, al principio de la crisis económica, y era un mal momento para dejar un
trabajo estable, aunque fuera un empleo como incineradora de cadáveres. Pero mi vida
en San Francisco seguía siendo solitaria y poco estimulante, incluso con un empleo tan
raro como el que tenía. La escuela que me había aceptado, Cypress College of Mortuary
Science (uno de los dos únicos centros de tanatopraxia de California), se hallaba en el
famoso condado de Orange, al sur de Los Ángeles, donde se encuentra Disneylandia y
donde se rodó la serie Mujeres desesperadas.

No tenía la intención de convertirme en una embalsamadora, que era lo que enseñaban
en escuelas como Cypress College, pero quería descubrir de primera mano qué
formación ofrecían. Quería averiguar, en definitiva, quién tenía la culpa: ¿las personas
que dirigían la industria, los formadores o la industria en sí misma?

Además, aunque me costara admitirlo, estaba el tema de mi amigo Luke, que desde
hacía unos años vivía en el sur de California. Teníamos planeado irnos a Los Ángeles,
donde viviríamos juntos y nos convertiríamos en artistas aunque no tuviéramos dinero.
Pero yo me fui al norte, a San Francisco, detrás de mi obsesión por la muerte. Fue una
decisión egoísta por mi parte, pero ahora las cosas eran distintas; ahora ya sabía quién
era, mi vida tenía un propósito. Ahora sabía que quería estar con Luke.

Cuando se lo dije, se mostró escéptico.
–¿De modo que te mudas a Los Ángeles, Doughty? ¿Esta vez lo dices en serio? –me

preguntó.
–No te sientas halagado, tío. No es que tenga ganas de mudarme a Los Ángeles, pero

es que tengo que alejarme de todos estos cadáveres. ¿Has leído El siglo de las luces?
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Estoy cansada de vivir entre los muertos. […] Aquí todo huele a cadáver. Quiero volver al mundo de los vivos,
de los que creen en algo.

Luke se echó a reír.
–¿De modo que todo huele a cadáver? ¿Es una metáfora? ¿Está hecho de cadáveres el

crematorio?
–Sí, pero es muy difícil construir algo con cadáveres –le expliqué.
–Tenía entendido que eran bastante rígidos.
–Cierto, al principio funcionan bien. Pero su tendencia a la putrefacción los hace

inadecuados para sostener un edificio, ¿entiendes? Resultan impredecibles.
–Caitlin, creo que tendrías que salir de allí antes de que todos esos cadáveres te caigan

encima.
Luke inclinó la balanza. En invierno me trasladaría al sur.
Una semana después de hablar con mi amigo, le anuncié a Mike mi decisión. Se limitó

a poner cara de póquer y a decir: «Está bien, si eso es lo que quieres».
Chris fue más expresivo. No quería que me marchara. Teníamos recuerdos juntos.

Como una vez que fuimos a buscar a una anciana que había fallecido sola en su propia
casa. La encontramos tendida sobre un charco de sangre en el suelo de la cocina. La
encimera estaba abarrotada de tarros abiertos de Nutella y de mantequilla de cacahuete
repletos de cucarachas. La mayoría de nuestros recuerdos eran asquerosos, pero eran
nuestros.

Cuando ya faltaba poco para que me marchara, pusimos un anuncio en internet para
encontrar un sustituto. Llovieron las respuestas. El mercado de trabajo debía de estar
fatal para que la gente quisiera trabajar en un crematorio.

De todas formas, que muchas personas contestaran al anuncio no significaba que todas
fueran adecuadas. Cito una de las cartas recibidas: «Pueden confiar en mí porque soy
musulmán. Yo no robo. Aunque hubiera un billete de cien dólares en el suelo no lo
cogería. Lo que sí me motiva son los incentivos: ¿qué me darán si corro más de cuatro
kilómetros diarios?».

Luego estaban las numerosas solicitudes mal escritas, con faltas de ortografía o de
sintaxis: «Objetivo: adquirir esperiencia y tener la oportunidad para aprender en el
campo de las funerarias».
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Las auténticas joyas llegaron cuando seleccionamos a unas cuantas personas para que
contestaran a un cuestionario. A mí me pareció que las preguntas eran demasiado del
tipo «Si fueras un árbol, ¿qué árbol serías?», pero de alguna manera hay que separar el
grano de la paja.

P: Explique en unas trescientas palabras por qué le interesa trabajar en el sector
funerario.

R: Me encanta la muerte.
P: ¿Conoce algún ritual mortuorio o ha participado en alguno de estos rituales? Por

favor, explíquenos su experiencia.
R: Una vez jugué con el tablero de la vuija [sic].
P: ¿Es capaz de sentir empatía con las personas sin implicarse personalmente? Describa

una situación en que lo haya hecho.
R: En una ocasión maté a unos cuantos.
P: ¿Puede usted ser flexible con respecto a sus obligaciones laborales y a sus tareas?
R: Oh, claro. Por supuesto que sí.

Finalmente, Mike dejó a un lado las cualificaciones de los candidatos y contrató a
Jerry, un afroamericano alto y atractivo. Irónicamente, Jerry había trabajado para el
servicio de basuras. Era uno de esos «paletos» de las basuras que el propio Mike había
jurado semanas atrás que nunca volvería a contratar. Supongo que cuando la experiencia
de tu otro candidato se limita a que jugó en una ocasión «con el tablero de la vuija»,
cambia tu perspectiva sobre el asunto.

Cuando faltaba una semana para que me fuera, vi la vieja furgoneta blanca de Chris en
el taller y cometí el error de referirme a ella como «ese cacharro».

–¿Trasto? Mire usted, señorita, no la insulte. Lleva conmigo veinte años –me dijo–. Es
mi ballena blanca, la bestia que se traga a los hombres descuidados.

Llevé a Chris en coche a casa de sus padres en lo alto de Beverly Hills. Su familia
vivía allí desde los años cincuenta.

–Cat, quiero enseñarte una cosa –dijo.
Me condujo hasta un inmenso árbol en el centro del jardín. Era una secuoya de unos

quince metros de altura y seis metros de diámetro.
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–Mi madre murió cuando yo era un crío, de modo que pasaba mucho tiempo con mi
abuela. Cuando mamá murió, la abuela me dio una de estas hojas y me dijo que si la
plantaba en la tierra saldría un árbol. Parecía imposible, pero planté la hoja en un bote de
café Maxwell House y cada mañana la regaba con tres tazas de agua. Y aquí está –dijo,
dando unas cariñosas palmaditas en la base del tronco–. Es mi árbol. Si quieres saber
cuál es mi mayor logro en esta vida, aquí lo tienes.

»Claro que ahora ha crecido tanto que las raíces amenazan con romper el camino de
entrada de la vecina. Cualquier día llamará a la policía, y entonces arrancarán las raíces
que hayan invadido su propiedad. Entonces el árbol morirá. Se pudrirá y se caerá. Esto
me provoca pesadillas.

Chris era un sentimental.
Lo que me sorprendió fue que me organizaron una fiesta de despedida en Westwind.

Estaban todos. Chris, que no era muy amante de las fiestas, se marchó temprano, pero
antes me entregó una bolsa de plástico de regalo con un estampado de globos rosas.
Dentro solo había un coco seco.

–¿Qué es…? ¿Un coco? Gracias, Chris.
–En 1974, cuando vivía en Hawái, un amigo me puso este coco en el asiento trasero

del coche, un Pinto de color naranja. Me dijo: «Este coco es importante. Guárdalo y
llévalo siempre contigo». Eso he hecho. Y ahora te lo doy a ti.

Solo Chris era capaz de dotar de profundidad a un coco viejo y reseco en una bolsa de
regalo. Su gesto me emocionó, y le di un abrazo.

–Adiós, Cat –dijo Chris.
Esa misma noche, ya un poco piripi, empecé a conversar con Mike y Bruce sobre

trabajo (una de las pocas cosas que teníamos en común). En esta ocasión no fue la típica
charla sobre el idiota que trabajaba en la funeraria de la competencia o sobre las
dificultades de una incineración de la semana pasada; esta vez tuvimos una conversación
existencial, el tipo de charla que llevaba tanto tiempo queriendo tener con ellos.

Bruce explicó lo que le ocurrió unos años antes con una clienta embarazada que
preparaba la incineración de su bebé.

–Cuando la vi, le dije: «Qué lástima lo de su bebé, pero por lo menos está
embarazada, hay otro niño en camino». Pero resultó que el bebé que tenía que incinerar
era el que tenía en el vientre. Se le había muerto el bebé a los ocho meses de embarazo y
todavía no podían sacárselo. Esto me dejó totalmente destrozado. Tenía a la mujer allí
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sentada con el niño muerto en el vientre. Me pareció terrible. Hace diez años de esto y
no lo he olvidado, maldita sea. Por eso hay tantos alcohólicos y drogadictos en el sector
funerario, porque hay cosas que necesitas olvidar.

Mike tenía la cabeza apoyada en la pared y no me miraba directamente. De repente,
preguntó en tono sincero, como si de verdad quisiera una respuesta:

–¿No tienes momentos en que te sientes tan triste que no puedes soportarlo?
–Bueno…, yo…
–Esos momentos en que los familiares están tan tristes y tan perdidos que no sabes

qué decirles.
Me pareció que tenía lágrimas en los ojos. Pero no estoy segura, porque estaba oscuro.

Comprendí que Mike también era humano…, un hombre que intentaba salir adelante
como todos en este mundo extraño de los muertos, que intentaba hacer su trabajo y se
preguntaba por el sentido de todo.

Y yo, que tantas ganas tenía de hablar de esos temas, en ese momento solo pude
balbucear:

–Supongo que sí. Pero así es como son las cosas, ¿no?
–Así son. Que tengas mucha suerte en Los Ángeles –dijo Mike.
Y así fue como acabó mi carrera en Westwind Cremation & Burial.
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Las secuoyas

Mi última noche en Rondel Place, nuestro casero, un filipino que vivía en el piso de
arriba (además de católico y homosexual, era activista vegetariano y coleccionaba
figuritas de ángeles), tuvo que llamar a la policía a causa del jaleo que organizaron dos
hombres que salían del local Esta Noche. Después de orinar contra la pared se sentaron
en los escalones de entrada de nuestra casa y empezaron a toquetearse mientras se decían
ternezas en español. Pero al rato los susurros se convirtieron en gritos, «¿Por qué no me
amas?»,9 y en puñetazos. La policía tuvo que intervenir.

A la mañana siguiente, después de ser testigo de esta telenovela en vivo, cargué todas
mis posesiones en mi furgoneta de alquiler, sin olvidar mi gato y mi pitón, y abandoné
Rondel Place dispuesta a recorrer las seis horas que separan San Francisco de Los
Ángeles.

Luke me pidió que me quedara en su casa mientras buscaba un apartamento, pero el
simple hecho de estar en su presencia me resultaba doloroso, tan intenso era mi deseo de
proclamar lo que sentía por él. Temiendo que mis sentimientos rompieran el delicado
equilibrio de nuestra relación, decidí declinar su ofrecimiento y me instalé en
Koreatown. Me habían advertido de que era un «barrio peligroso», pero después de
haber vivido en Rondel Place me pareció el paraíso. Podía recorrer mi calle sin toparme
con un hombre desnudo defecando detrás de mi coche, o con una mujer vestida de
payaso intergaláctico fumando crac. Puede que hubiera algunos vendedores de droga y
algunas bandas callejeras en Catalina Street, pero, en comparación con Rondel Place, era
un auténtico oasis.

En Los Ángeles me zambullí en mi investigación sobre la muerte y la cultura; no solo
quería saber cómo influía en nuestro comportamiento, sino por qué. El tema de la muerte
era mi vocación, y la seguí con una fe que, dada mi tendencia natural al cinismo, nunca
habría creído posible. Lo cierto es que tener un objetivo resulta muy estimulante.
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Sin embargo, podía pasar fácilmente de la emoción a la desesperación. Me inquietaba
que mi obsesión con los rituales de la muerte fuera enfermiza: ¿era morboso pensar en
estos temas? Pero todavía me inquietaba más la soledad. Me había convertido en la líder
del culto al cadáver, pero en mi templo no había nadie más. Y el líder de una secta sin
seguidores no es más que un loco barbudo.

Afortunadamente, tenía a Luke, un lugar en el que refugiarme cuando quisiera escapar
de las fronteras de la muerte, alguien con quien hacer realidad mis dulces sueños de
amor. O por lo menos eso creía.

Aunque ahora vivía en la misma ciudad que Luke, me seguía siendo imposible decirle
lo que sentía. Las palabras estaban demasiado cargadas de emoción. Llegó un día en que
no pude más y le escribí una carta. Le explicaba que lo necesitaba, que él era la única
persona que me había apoyado en un mundo donde era tan fácil caer en la desesperación.
Era una carta entre sensiblera y nihilista, y me pareció exactamente adecuada, porque
Luke y yo éramos una mezcla de nihilismo y sensiblería. Le dejé la carta en su buzón
una noche con la seguridad de que Luke estaba esperándola. Estaba convencida de que
su respuesta sería tan ardiente como mi declaración de amor.

Y luego: silencio.
Pasaron unos días antes de que recibiera un email de Luke. Una sola línea que decía:

No me pidas esto. No puedo volver a verte.

De modo que, teóricamente, Luke seguía vivo. Pero mi relación con él, la amistad que
yo tanto valoraba, se había desmoronado ante mis ojos. Era como una muerte, y me hirió
en lo más profundo. Mi mente volvió al estado anterior y puso en marcha ese discurso
interno que tanto se parecía al que me martirizaba en mi niñez: «Hay personas en este
mundo que se mueren de hambre, que se mueren de verdad. ¿Y tú estás triste porque ese
tío no te quiere? No se puede ser más boba». El discurso tenía ahora algunas partes
añadidas: «¿Pensabas que podías escapar? Pues ya ves que no, no puedes. Ahora te
dedicas a la muerte, y nadie podrá quererte. Aquí todo huele a muertos».

Mi trabajo en Westwind se acabó en noviembre, y la escuela de tanatopraxia no
empezaba hasta enero, de modo que tenía un tiempo por delante sin nada que hacer. Me
fui en coche hasta el norte de California para caminar entre las gigantescas secuoyas
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gigantes y olvidarme de lo ocurrido con Luke. Antes de partir mandé un email a mis
amigos (y a mi madre) donde les explicaba en un tono ligero, como si tal cosa, lo que
quería que hicieran con mis restos si me mataba en aquellas carreteras de montaña llenas
de curvas.

Pasé la noche en Redwood Hostel, una vieja mansión en la abrupta costa del norte de
California. A la mañana siguiente partí en busca del camino de las secuoyas gigantes,
adonde solía ir de excursión unos años antes, pero por alguna razón no pude encontrarlo.
Recorrí la autopista arriba y abajo buscando la entrada al camino, pero fue inútil. Me
sentí tan frustrada que, en un acceso de furia, apreté a fondo el acelerador y me dirigí
hacia el borde del acantilado. En el último momento, giré bruscamente el volante. Tuve
que parar el coche en el arcén para tomar aliento. No entendía lo que me había pasado.
No suelo tener accesos de furia, y desde luego nunca había estado a punto de tirarme por
un acantilado.

Ya más tranquila, le pregunté la dirección a uno de los guardas forestales y me
acompañó hasta la salida que llevaba al camino de las secuoyas gigantes. Estaba sola.
Me interné en el bosque de los inmensos árboles sagrados, algunos de más de mil años, y
percibí su antigua sabiduría. Cuando llegué al pie de la colina comprendí que, aunque de
forma inconsciente, había venido aquí a morir. Había escrito mi último email explicando
lo que quería que hicieran con mis restos; la carta la llevaba en la mochila. Y apenas
veinte minutos antes había estado a punto de arrojarme por el acantilado, furiosa porque
no encontraba el camino. Había estropeado la solemnidad de mi último día.

Me sentí víctima de una monumental estafa. Se supone que la cultura está para
responder a las grandes preguntas del ser humano: el amor y la muerte. Cuando era una
niña, mi cultura me hizo dos promesas. La primera, que la sociedad sabe lo que es mejor
para nosotros, y lo mejor para nosotros es no saber nada sobre la muerte. Pero esta
promesa se rompió cuando entré a trabajar en Westwind y descubrí que formaba parte de
una conspiración general para ocultarnos nuestra propia mortalidad. Ahora que había
comprendido que nuestra sociedad se asentaba sobre esta negación de la muerte ya no
podía dejar de pensar en ello. Quería tranquilizarme, lograr que mi mente dejara de dar
vueltas a los cómos y porqués de la mortalidad. Me sentía como Muchukunda, el mítico
rey hindú que, como premio por estar años luchando contra los demonios (auténticos), lo
único que deseaba era poder dormir eternamente. Para mí, la muerte era un sueño eterno.
Y estaba deseándolo.
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La segunda promesa me la había hecho la cultura popular con esas historias donde te
aseguran que una chica merece conocer el amor verdadero. Yo no creía ser una esclava
de la narrativa popular (mentira: sí que lo era), más bien pensaba que mi sentimiento por
Luke no era más que una conexión racional con otro ser humano. Pero estaba muy
equivocada.

Me había equivocado en todo. Las promesas de mi cultura se habían hecho añicos, mis
entramados de significaciones se habían desgarrado. Mis ideas sobre el mundo y la
existencia ya no servían para nada.

Durante lo que me parecieron horas no vi a nadie. Todos los excursionistas conocían
ese camino, pero hoy estaba desierto. Estuve un buen rato allí sentada, intentando decidir
si me internaba o no en el bosque. Si me metía en el bosque haría lo mismo que el pintor
Paul Gauguin, que intentó suicidarse con arsénico cuando estaba en las montañas de
Tahití. Acababa de terminar uno de sus mejores cuadros: ¿de dónde venimos? ¿Quiénes
somos? ¿Adónde vamos? Gauguin esperaba que nadie encontrara su cadáver, y que así
se lo comieran las hormigas. Pero tantas ganas tenía de morir que tomó demasiado
arsénico. Su cuerpo reaccionó contra el veneno y le provocó vómitos. Cuando se
despertó, Gauguin bajó de las montañas y vivió seis años más.

Yo también quería que los animales devoraran mi cuerpo. Al fin y al cabo, no hay
tanta diferencia entre un cadáver y la carcasa de un animal. Soy tan parte del reino
animal como las demás criaturas del bosque de secuoyas. Los ciervos no necesitan
féretros, embalsamamientos ni lápidas, pueden caerse muertos en cualquier parte. Yo
había comido otros animales, y ahora les serviría de alimento. Por fin le devolvería algo
a la naturaleza.

Los moscardones pueden oler un cadáver a muchos kilómetros de distancia;
seguramente serían los primeros en llegar al banquete y pondrían huevos sobre mi
cadáver. En veinticuatro horas, los huevos se abrirían y las larvas se internarían en mi
cuerpo, que ya presentaría los primeros síntomas de putrefacción. Las bocas de las larvas
son un milagro de la ingeniería: les permiten respirar y alimentarse al mismo tiempo.

Pero hay otros invitados al banquete más respetables que las larvas. Tenemos, por
ejemplo, al águila de cabeza blanca, símbolo de Estados Unidos. Estas aves rapaces son
carroñeras, y no se perderían la oportunidad de zamparse un cadáver. Desgarrarían partes
de mi cuerpo con sus afilados picos y se llevarían los pedazos volando.
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Mi cadáver en el bosque atraería también a ejemplares de oso negro. Es un animal
omnívoro que come peces y hasta cachorros de alce, pero que no le hace ascos a un
animal muerto, que es precisamente lo que yo sería.

Después de que los animales se hubieran comido mi carne, llegarían los escarabajos
derméstidos. Estos coleópteros de aspecto inofensivo comen lana, plumas, cuero y, en mi
caso, piel seca y pelo. Se lo comerían todo menos los huesos. Dejarían mi esqueleto
pelado y solitario en medio del bosque.

De este modo, mi cuerpo putrefacto se convertiría en un festín. En lugar de una masa
repugnante sería una fuente de vida que contribuiría a crear nuevas moléculas y nuevas
criaturas, una bonita forma de reconocer que no soy más que un pequeño eslabón en el
ecosistema, un destello en la obra majestuosa de la naturaleza.

Pero ya sabemos cómo acabó esta historia. A pesar de mis temores, decidí seguir
viviendo.

Durante el tiempo que pasé en Westwind me convertí en una persona solitaria, pero,
igual que Chris conservaba su coco reseco de treinta y cinco años, yo conservaba a mis
amigos. Eran amigos que no vivían en Los Ángeles ni en San Francisco, sino en la
misma isla que mis padres, que me querían muchísimo. Y aunque en aquellos momentos
yo no valoraba en mucho mi vida, supe que no quería hacerles pasar la misma angustia
que yo viví años atrás cuando no sabía lo que había ocurrido con la niña del centro
comercial.

De modo que salí del bosque y me encontré en un prado repleto de flores silvestres.
Nunca había visto unos colores tan intensos. Cuando ya estaba llegando al aparcamiento,
me topé con una mujer, la primera persona que veía en varias horas, que me preguntó
una dirección. «Mi marido era el que se ocupaba de estas cosas –se disculpó–. Murió el
año pasado. A veces me siento perdida sin él.»

Estuvimos un rato charlando sobre la muerte, la incineración y la relación de nuestra
cultura con la muerte. Quiso que le contara lo que pasaba con el cadáver en el
crematorio, y se lo conté. «Ahora me siento mejor –me dijo sonriendo–. No sé por qué,
pero estoy contenta de que nos hayamos conocido.»

El otro coche que había en el aparcamiento era una vieja furgoneta llena hasta el tope
de provisiones y latas de comida. La dueña, una mujer gruesa, conducía a su perro –un
pomerania de color negro– al área de terreno con un poco de hierba que quedaba más
cerca.
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–Bonito perro –dije, antes de entrar en el coche.
–Así que le gusta, ¿eh? –graznó la mujer. Acto seguido, abrió la puerta lateral de su

furgoneta y vino hacia mí con dos cachorros de pomerania, uno dorado y uno negro, y
me los puso en los brazos. Eran dos bolitas peludas.

Aquella misma tarde volví cansada y un poco aturdida al Redwoods Hostel. Tenía la
mejilla húmeda de las babas de los cachorros de pomerania. En el porche del hotel vi a
un chico alto y guapo. Se llamaba Casey, tenía diecinueve años y había venido haciendo
autostop desde Canadá con la intención de recorrer la costa oeste de Estados Unidos.

Dos días más tarde estaba en mi apartamento en Koreatown con él yaciendo a mi lado.
Era joven y sin complicaciones, justo lo que necesitaba para olvidarme de mis ideas
obsesivas.

–Chica, me iría muy bien un plato de pasta o algo de comer –murmuró medio
adormilado.

–Vale, eso está hecho.
–Es increíble, ¿no? En serio. Lo que menos me esperaba era ligarme de repente a una

tía como tú.
Bien, Casey, no te asombres tanto. Puedes esperarte cualquier cosa. Lo único seguro

es que no hay nada seguro.
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Escuela Calavera10

Una semana antes de empezar las clases en la escuela de tanatopraxia tuve que
someterme a un examen médico y me pusieron las vacunas de la tuberculosis y el
tétanos. Me encontraba mal, pero el doctor que me atendió en la clínica no se inmutó, y
se limitó a comentar que no tenía los ganglios linfáticos hinchados. Bueno, gracias por
su opinión, doctor, pensé. Pero no es usted el que tiene que hacerse la foto de carnet de
la escuela con esta mala cara.

El examen médico y las vacunaciones me tomaron por sorpresa. En Westwind
Cremation no les preocupaba la posibilidad de que yo le contagiara la sífilis a un cadáver
o viceversa. Las únicas ocasiones en que Mike me pidió que me pusiera alguna
protección extra, aparte de un par de guantes de goma, era cuando pensaba que podía
mancharme el vestido. Era curioso que se preocupara de estas cosas, la verdad.

El primer día de clase salí temprano de mi apartamento en Koreatown y tomé la
carretera al condado de Orange. Pero no había contado con los embotellamientos en el
aparcamiento de la escuela, de modo que llegué cinco minutos tarde. Cuando entré, el
director del curso estaba explicando precisamente que los retrasos se contarían como
ausencias.

–¿Y usted adónde va? –me preguntó cuando me vio entrar.
–Bueno, creo que venía precisamente aquí –contesté, y me senté en una de las últimas

filas.
Unas semanas antes había tenido lugar una sesión introductoria al curso, pero yo no

asistí porque fue precisamente cuando me abandoné a la desesperación en el bosque de
secuoyas, de modo que era mi primer encuentro con los que serían mis compañeros de
clase durante los próximos dieciocho meses. Eché un vistazo alrededor y comprobé con
sorpresa que la mayoría de mis colegas eran mujeres, y de color. Y yo que pensaba que
el bastión de la industria funeraria norteamericana estaba formado por siniestros
hombres blancos con traje y corbata.
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Al final del día nos metieron en una sala grande con los estudiantes del segundo y
tercer semestre. Teníamos que presentarnos y explicar por qué razones habíamos elegido
estudiar en esa ilustre Escuela Calavera. Yo esperaba que este ejercicio me ayudara a
descubrir a los revolucionarios de la muerte como yo. Serían los que no darían
respuestas estándar cursis del tipo: «Lo que quiero es ayudar a la gente».

Pero no tuve suerte, porque incluso los estudiantes con pinta de locos, esos que eran
tan raros como para que les gustara la proximidad de un cadáver, hablaron de su deseo
de ayudar a la gente. Cuando estaba a punto de tocarme el turno, pensé por un momento
en decirles: «Nos encontramos al inicio de una nueva era. ¡Seguidme ahora que estáis a
tiempo, idiotas!». Pero en lugar de eso me limité a comentar que había trabajado en un
crematorio y «había visto un futuro en este sector». En cuanto se acabó el ejercicio,
todos cogieron sus carteras de Pesadilla antes de Navidad y abandonaron la sala con
expresión meditabunda.

En clase éramos unos cincuenta alumnos, y pronto me hice amiga de Paola, nacida en
Estados Unidos pero de padres colombianos. En cambio, no tuve el placer de conocer a
Michelle McGee, a la que llamaban «Bombshell», bomba sexual. Más tarde su imagen
aparecería en todas las portadas como la causante de acabar con el matrimonio de la
actriz Sandra Bullock y su tatuado esposo Jesse James. Fue un escándalo muy del agrado
de la prensa del corazón. Michelle abandonó a las dos semanas de clase, tal vez porque
tenía el cuerpo totalmente cubierto de tatuajes, incluida la cara (desde luego, no parecía
el tipo de persona a la que una familia elegiría para que amortajara a su difunta madre).
Michelle fue la primera en abandonar el curso, pero otros la siguieron a una alarmante
velocidad.

Una de las cosas que me parecieron más evidentes desde el primer momento fue que
los profesores de Cypress College creían de verdad en lo que hacían. La profesora Díaz,
una mujer rubia y bajita, era la persona más agresivamente alegre que he visto en mi
vida. El entusiasmo que mostraba hacia el embalsamamiento, los féretros y toda la
panoplia de objetos de la industria funeraria llegaba a dar miedo. En sus clases describía
el embalsamamiento como un antiguo arte y decía cosas como: «¿Es indispensable
embalsamar los cadáveres? No, no lo es, pero es lo que hacemos. Porque nosotros somos
indispensables».

La profesora Díaz estuvo toda una clase pasándonos diapositivas de diferentes tipos de
féretros y habló con entusiasmo del que había adquirido para ella, un ataúd de 25.000
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dólares de la casa Batesville, modelo Gold Protection, con el interior de color verde
bosque. Era el mismo modelo en que había sido enterrado el cantante James Brown. La
profesora también había comprado un mausoleo para su uso personal. Los féretros que
ella describía con florida retórica no tenían nada que ver con los que yo había visto en
Westwind, que tenían almohadas de crepé y un interior que parecía relleno de papeles
arrugados, como los que tenía mi gata en su cajón sanitario.

Después de pasarnos las diapositivas sobre féretros, la profesora Díaz nos mostró
brevemente una foto de un horno crematorio por dentro. Era el horno más sucio y
descuidado que yo había visto en mi vida. Paola acercó la boca a mi oreja para
susurrarme:

–¿Por qué este horno crematorio parece sacado de una escena del Holocausto?
–Creo que es una velada advertencia –le susurré a mi vez.
–Ah, claro. En plan: «¿Preferís la incineración al entierro? Pues aquí es donde

acabaréis». Ja, ja, ja.

En el segundo semestre empezamos con el taller de embalsamamiento, la asignatura que
más miedo me daba. Había visto más de una vez embalsamar un cadáver, pero no tenía
ganas de hacerlo en persona. Nuestro profesor de embalsamamiento llevaba una corbata
con los libros de la Biblia, y nos bendecía con el signo de la cruz al acabar la clase. Él
creía que embalsamar cadáveres era un encargo de Dios.

Estaba claro que yo no tenía nada que hacer en un servicio fúnebre «tradicional».
Detestaba el taller de embalsamamiento y el equipo protector con el que teníamos que
cubrirnos de pies a cabeza. El equipo personal de protección, EPP, solo estaba disponible
en un horroroso color azul claro que nos daba el aspecto de actores en una película de
epidemia mortal o de pitufos gigantes. Pero lo que más me indignaba no era el aspecto
que teníamos (una preocupación un tanto frívola), sino que los cadáveres con los que
trabajábamos eran de indigentes y vagabundos de Los Ángeles.

El municipio de Los Ángeles tiene –dependiendo del año– algo más de ochenta mil
hombres y mujeres sin hogar. En esta ciudad hay más gente viviendo en la calle que en
Nueva York, Chicago y San Francisco juntos. A tan solo diez minutos del estreno de la
última película de gran presupuesto se encuentra un barrio conocido como Skid Row,
donde hombres y mujeres viven en tiendas improvisadas. Muchas de estas personas
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tienen problemas mentales y de drogadicción. En Los Ángeles, la frontera que separa a
los que tienen de los que no es un abismo insondable.

En esta ciudad, la muerte de un personaje célebre causa una tremenda agitación. Un
helicóptero privado acompañó el cadáver de Michael Jackson al Instituto Forense de Los
Ángeles, y cientos de miles de espectadores vieron su funeral en directo o a través de
internet. Su cuerpo se convirtió en una reliquia, un objeto de adoración, igual que el de
un santo.

Pero no ocurre lo mismo con los vagabundos. Un indigente muerto no es más que un
engorro putrefacto del que hay que deshacerse con dinero público. Yo conocía bien estos
cadáveres. Los destinaban a prácticas de embalsamamiento.

Cada semana, un voluntario de Cypress College iba a recoger cadáveres a la morgue
municipal de Los Ángeles. Los muertos que nadie había reclamado estaban en una
cámara de refrigeración especial (una cripta, en realidad). El empleado abría la cámara, y
dentro, en unas estructuras de cinco estantes de altura, se apilaban cientos de bolsas
blancas, todas idénticas. Thomas Lynch, director de una funeraria, se refiere a estas
bolsas como «esperma de tamaño gigante», por el nudo que los empleados de la morgue
suelen hacer en los pies del cadáver. Es una auténtica ciudad de cadáveres, una
necrópolis de esperma congelado.

En la cámara frigorífica aguardan los muertos mientras el municipio intenta encontrar
a alguien que los reclame. Las semanas se convierten a menudo en meses, y finalmente
se los incinera a cargo del estado. La incineración empieza muy pronto, a una hora en
que alguna aspirante a estrella sale medio ebria de un club nocturno de Hollywood. Las
cenizas se recogen, se guardan en un recipiente etiquetado y se dejan sobre una
estantería. Estas estanterías son otra necrópolis que crece cada vez más. Aquí los restos
esperarán más tiempo, hasta que todos los canales burocráticos se hayan agotado y el
gobierno tenga la seguridad de que nadie vendrá a reclamar las cenizas.

En tiempos de crisis, las grandes ciudades experimentan un importante aumento de
cadáveres no reclamados. No todos son indigentes sin familia. Un hijo puede querer a su
madre, pero cuando le han embargado la casa y le han expropiado el coche, el cadáver de
su madre puede pasar rápidamente de reliquia a engorro.

Evergreen es el cementerio más antiguo de Los Ángeles. Fue fundado en 1877, y en él
reposan alcaldes, congresistas y hasta estrellas de cine. Una vez al año, los empleados
municipales excavan una zanja en una zona donde el césped es menos verde y no se ven
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lápidas en el suelo. Una espesa nube de color gris se eleva al cielo mientras arrojan allí
las cenizas de más de dos mil personas, una tras otra. Luego cubren la zanja con una
capa de tierra y marcan el lugar con una placa en la que se indica el año del
enterramiento.

Pero, antes de someterse a esta ceremonia, algunos cadáveres tienen la «suerte» de
visitar Cypress College y yacer sobre las mesas de embalsamamiento rodeados de
estudiantes disfrazados de pitufos y totalmente cubiertos de un equipo protector. Nos
pasamos el primer semestre estudiando dónde estaban las arterias y las venas, a menudo
por el método de prueba y error. Uno de nosotros hacía un corte en el lugar equivocado
del muslo y exclamaba: «¡Mierda! ¡Es aquí donde está la arteria femoral!». Si no te salía
a la primera, no tenías más que seguir haciendo cortes.

Fuera del taller de embalsamamiento había un montón de revistas de la compañía
Dodge (nada que ver con la marca de automóviles), que vende productos de
embalsamamiento y maquillaje de cadáveres. Son revistas profesionales repletas de
trucos y consejos sobre cómo usar sus productos.

«¡Rellena, esponja, da prestancia!»
«¡Con Dryene, qué buen aspecto tiene!»
Había productos para cauterizar la piel, hidratarla o deshidratarla, darle firmeza,

blanquearla. Productos para evitar que los tejidos rezumaran, olieran y adquirieran
extrañas tonalidades anaranjadas (tomé nota mental). Productos para rizar el pelo, dar
color a las mejillas y humedecer los labios.

Mi artículo preferido era «Consideraciones cosméticas para la muerte infantil», de
Tim Collison, una forma un tanto peculiar de decir «maquillaje para niños muertos». El
artículo iba acompañado de tres fotos: una de un precioso bebé en buen estado de salud,
una foto del propio señor Collison y una foto bien iluminada del producto patentado por
la casa Dodge, el aerosol de maquillaje Deluxe que tan bien iba para los niños muertos.

Si os parecéis a mí, lo primero que pensaréis será: «Cielos, no creo que a los bebés sea
necesario maquillarlos cuando mueren». Pero el señor Collison no está de acuerdo. Él
quiere asegurarse de que cuando los profesionales depositen el cuerpo del niño en el
féretro «quede lo más natural posible».

Hubo un tiempo en que las escuelas de tanatopraxia enseñaban a los estudiantes que el
cadáver debía parecer «vivo». Ahora ya no, porque en ese caso la gente puede tener
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miedo de que los muertos vuelvan realmente a la vida. La palabra mágica es ahora
«natural». Los embalsamadores intentan que el cadáver tenga «un aspecto natural».

Según el señor Collison, a la hora de poner maquillaje «natural» a un niño muerto, lo
primero que hay que hacer es preservar al niño en cuestión. «Para conseguir una buena
conservación bastará con utilizar un producto químico para las arterias con una base
humectante como Plasdopake o Chromatech. Esto, junto con otros productos
adicionales, ayudará a conseguir la preservación que deseamos.»

Con Plasdopake o Chromatec podemos conseguir una excelente base de maquillaje,
pero el suave vello que recubre el rostro de algunos recién nacidos puede ser un
problema. Lo mejor es afeitárselo primero, aunque «con muchísimo cuidado», tal como
nos advierte el señor Collison.

Por último, no olvidemos que los bebés tienen los poros de la piel mucho más
pequeños que los adultos. Si crees que puedes usar los mismos productos cosméticos con
base oleosa o a base de parafina que usas normalmente, olvídate, porque estos productos
le conferirían un aspecto cerúleo, «no le darían un aspecto natural». De nuevo, la palabra
mágica.

A menudo nos encargaban trabajos para los que teníamos que consultar a
«profesionales de la industria funeraria». En estos casos, yo consultaba a Mike y a
Bruce, y cuando hablaba con ellos tenía la sensación de haber abandonado Westwind
demasiado pronto. Después de un año allí todavía tenía mucho que aprender; fue una
insensatez por mi parte dejarlo tan pronto.

Lo que más echaba de menos era su forma directa y clara de hablar. Cuando le
pregunté a Bruce, que es embalsamador y que también da clases, si un cadáver se
«estropeaba» si no lo embalsamabas enseguida, se rió burlonamente.

–Esto de que el cadáver se «estropea» se ha exagerado demasiado –dijo–. Por
supuesto, si estás a más de cuarenta grados y sin aire acondicionado, como por ejemplo
en la selva amazónica, claro que tendrás problemas. Pero, si no, el cadáver no se pudre
en cuestión de una hora. Me parece increíble que los tanatorios lo crean así.

La escuela de tanatopraxia me ponía tan nerviosa que llegaba a sentirme enferma.
Cuanto más tiempo pasas haciendo algo en lo que no crees, más violentamente se rebela
tu cuerpo. Durante los meses en que asistí a clase sufrí todo tipo de males: dolores de
garganta, espasmos musculares, úlceras en la boca. Como dice el doctor Frankenstein
mientras está creando a su monstruo: «Mi corazón se rebela a menudo contra lo que
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hacen mis manos». No solo había tomado una decisión desastrosa para mi economía,
sino que el entorno me resultaba estresante. Necesitaba aprobar, pero habría dado todos
mis ahorros por no tener que asistir al taller de embalsamamiento.

Por supuesto, no era la única que sufría la tensión de la escuela. Una de las alumnas
salía al exterior para fumar un cigarrillo detrás de otro con manos temblorosas y en más
de una ocasión rompió a llorar durante un examen. En dos ocasiones se puso a llorar en
el taller de embalsamamiento; una vez mientras clavaba con saña un tubo de succión en
el pie de un cadáver, y la otra cuando estaba aprendiendo a rizarle el pelo a una cabeza
de plástico. Yo había bautizado a mi cabeza de plástico como Maude, pero estaba claro
que mi compañera no le había puesto nombre a la suya.

Cada vez me gustaba más la idea de fundar una funeraria. No había olvidado mi sueño
de tener una, pero la idea original de La Belle Mort se había transformado en
Undertaking L. A., un lugar donde las familias pudieran recuperar la relación con sus
muertos, donde pudieran lavarlos, vestirlos y velarlos como se había hecho durante miles
de años. Los miembros de la familia podrían estar con el muerto, dispondrían de un
espacio en el que se sentirían apoyados y comprendidos. Esta idea habría sido un
anatema en la escuela de tanatopraxia, donde se nos enseñaba que había que embalsamar
los cadáveres por razones sanitarias. No me extrañaba que Bruce contara que los
directores de las funerarias les decían a las familias que los muertos eran una amenaza
para la salud pública, porque esto es lo que se enseña en las escuelas.

El tiempo en la escuela se me hizo eterno, pero finalmente aprobé los exámenes y obtuve
mi título de directora funeraria en el estado de California. Sin embargo, mis sueños de
crear una empresa funeraria distinta, Undertaking L. A., se topaban con el obstáculo de
la realidad financiera. Había tenido que pedir un crédito para asistir a la Escuela
Calavera. Carecía del capital, y seguramente también de la experiencia necesaria para
abrir mi propia funeraria. No quedaba más remedio que buscar otro empleo en el sector.

Una posibilidad era irme a Japón, donde al parecer estaban deseosos de contratar a
embalsamadores estadounidenses con experiencia. En Japón el embalsamamiento es algo
muy reciente; lo llaman «medicina de la muerte». Un embalsamador canadiense que
trabajó allí me contó que vendaban el cadáver para que pareciera una práctica médica.
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Pero, aunque me atraía la idea de vivir en un país tan distinto, no me sentía preparada
para introducirlos en unas prácticas con las que no estaba de acuerdo.

La profesora Díaz me advirtió de que en el sur de California me sería difícil encontrar
un trabajo en un crematorio porque «es un trabajo que puede hacer un inmigrante».
Aunque pareciera un comentario insensible, estaba siendo sincera conmigo, porque esto
era lo que le habían dicho los jefes de los crematorios.

En el otro extremo del sector funerario estaban los cementerios como Forest Lawn
Memorial Park, el archienemigo de Jessica Mitford, el llamado «Disneylandia de la
muerte». Forest Lawn se había multiplicado en el sur de California, y ahora era muy
popular. En Los Ángeles hay inmensos carteles publicitarios en los que se ve a un
matrimonio de la tercera edad que camina por una playa al atardecer. Los dos van
vestidos de blanco, se dan la mano y parecen muy felices. Están disfrutando de sus años
dorados, sonriéndose el uno al otro, pero al mismo tiempo te recuerdan que hay un
cementerio esperando, y que puedes pagar tu funeral por adelantado.

El vestíbulo de Cypress College estaba repleto de representantes de Forest Lawn. Lo
anunciaban como una «feria» de trabajo, aunque el término de feria era exagerado, ya
que no había representantes de ninguna otra compañía. Cuando estábamos a punto de
graduarnos, una de las representantes nos dio una charla.

–¡Nuestro fundador, Hubert Eaton, era un revolucionario! –exclamó con orgullo–.
Supongo que ya os han explicado las cosas tan maravillosas que hizo por la industria
funeraria. Es un lugar estupendo para trabajar. Nuestros trabajadores gozan de excelentes
condiciones.

En la escuela, el ejército de Forest Lawn estaba formado exclusivamente por mujeres.
Eran las que el escritor británico Evelyn Waugh describió como «esa nueva raza de
señoritas amables, eficientes y exquisitas» que había encontrado tan a menudo en
Estados Unidos. Llevaban trajes chaqueta de color gris y su mirada vacía recordaba a la
familia Manson. En este caso digamos que eran miembros de la familia de Hubert Eaton
en busca de nuevos miembros para su preciosa brigada de la muerte.

Aunque no me apetecía nada, rellené su extensa documentación para solicitar empleo
y me postulé. Tuve que esperar mi turno mientras entrevistaban a varios estudiantes
varones, por los que mostraron abiertamente su predilección.

–Bueno, busco trabajo como asesora personal de tanatorio –dije–. Tengo experiencia
en este campo –expliqué.
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–Nosotros los llamamos «asesores de servicio conmemorativo», y en este momento no
tenemos ningún puesto disponible –respondió dulcemente la representante–. ¿No quieres
ser embalsamadora?

–Ejem, no.
–Bien, pues a lo mejor te interesaría entrar en nuestro programa de estudios.

Seleccionamos a algunos estudiantes para que participen en los servicios, den
instrucciones a las familias y eso… Oh, pero aquí pone que te graduarás este año, de
modo que no querrás.

–Oh, claro que sí. Me gustaría mucho trabajar para esta empresa –dije con toda la
convicción que pude reunir. Pero tuve que tragarme tanta bilis que me sentí mal el resto
del día.

Estuve un mes enviando solicitudes de trabajo a todas partes. Quería volver a las
trincheras, estar de nuevo con cadáveres de verdad, con el dolor, con la muerte de
verdad. Me respondieron de dos sitios: un cementerio/tanatorio de lujo y un crematorio.
Decidí presentarme en los dos sitios con mi mejor aspecto posible y dejar que decidiera
el destino.
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Furgoneta de cadáveres

El cementerio era el lujoso Old Hollywood. No era Forest Lawn, pero casi. Las
elaboradas verjas de entrada, justo después de una curva, parecían las puertas del
Olimpo. En lo alto de la colina se levantaba una mansión de estilo griego, con blancas
columnas, y desde allí descendía una cascada de agua de doce escalones. Era un lugar de
ensueño donde una sola plaza de enterramiento puede costar decenas de miles de
dólares.

Iba a entrevistarme con el director general para un empleo de directora de funerales.
Tras hacerme esperar unos minutos en el vestíbulo, el director apareció con una bandeja
de galletas de chocolate y me invitó a acompañarlo. Dentro del ascensor me dijo:
«Vamos, coge una galleta». Me sentí obligada a coger una, pero, como no quería hacer
la entrevista con los dientes manchados de chocolate, estuve durante toda la entrevista
con la galleta en la mano.

Cuando salimos del ascensor me condujo hasta su oficina de paredes de cristal que
daban a su edén de la muerte. Después de estar media hora hablándome de los pros y los
contras de su empresa, me dijo que me contrataba como organizadora de funerales, pero
me hizo una advertencia: «No te sorprendas si la familia te trata como a una gobernanta,
porque esta gente es así. Aquí te verán como a una criada».

Me encargaría de organizar los servicios de todos los clientes, excepto los de las
personas famosas. De estos se encargaría el director. Y me explicó por qué.

–Mira, el mes pasado, cuando […] murió, alguien filtró a la prensa la hora del entierro
y, por supuesto, teníamos a todos los paparazzi agolpándose en las verjas de entrada.
Este tipo de publicidad me gusta tanto como un grano en el culo, a ver si me entiendes.
De modo que ahora me encargo yo de los famosos.

No era mi empleo preferido, pero por lo menos el cementerio no pertenecía a una de
las grandes empresas del sector. Es más, el director me aseguró que no tendría que
intentar venderles nada a las familias, ni féretros más caros ni urnas de lujo ni otros
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servicios. Nada de decirles: «¿Están seguros de que su madre no preferiría el féretro de
palisandro? ¿No creen que merecía que la despidieran con honores?».

Después de decirme que estaba contratada, el director me hizo rellenar un formulario
W-9 y me enseñó mi despacho. No volví a saber de él en un mes. Me había equivocado
al pensar que su comentario sobre el «grano en el culo» quería decir que ya formaba
parte del equipo. Al parecer, el camino de entrada al sector funerario es más estrecho y
difícil de lo que parece, porque finalmente recibí un breve email de su secretaria en que
me informaba de que habían optado por «cubrir el puesto con personal interno».

Mi segunda entrevista fue en un crematorio como el de Westwind pero mucho más
grande, una auténtica fábrica de cenizas en el condado de Orange donde llevaban a cabo
centenares de incineraciones cada año. El director era Cliff, un hombre que empleaba el
mismo tono monótono que Mike. Llegué a pensar que tal vez era un requerimiento
necesario para este puesto. Cliff se tomaba su trabajo muy en serio; ahora que su
empresa ya tenía un tamaño considerable, él podía dedicarse a su auténtica pasión: la
competición de caballos andaluces.

Cliff me contrató, pero no como operadora del horno crematorio, sino como
conductora de la furgoneta que transportaba los cadáveres. La mayoría de los
crematorios reciben entregas de entre uno y cuatro cadáveres cada una, dependiendo del
suministrador. Mi furgoneta transportadora de cadáveres, una Dodge Sprinter con motor
diésel, tenía el techo alto y estanterías en el interior donde podía transportar hasta once
cadáveres; doce, si colocabas uno de ellos en diagonal.

Mi trabajo consistía en atravesar de un lado a otro el sur de California –San Diego,
Palm Springs, Santa Bárbara– para recoger cadáveres y llevarlos hasta el crematorio.
Cada día lo mismo: recoger el cargamento, subirlo a la camioneta y volver a la carretera.

Pero en este trabajo no era la única chica, como en Westwind. Aquí no era más que
una pieza del puzle, una empleada. Mi puesto de trabajo era un producto de la influencia
de Jessica Mitford; gracias a sus ideas, la incineración había ganado popularidad y, como
siempre, California lideraba esta nueva forma de morir, igual que había sido líder con
Forest Lawn, con Mitford o con Bayside Cremation.

El crematorio lo manejaban tres jóvenes latinos del este de Los Ángeles que hacían
turnos para trabajar día y noche (y los fines de semana), de modo que los hornos nunca
pararan de arder. Eran el bueno: Manuel, un chico muy amable que siempre me ayudaba
a descargar los cadáveres de la furgoneta; el malo: Emiliano, con el cuerpo cubierto de
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tatuajes, que me repetía que lo que quería era dejar preñada a una mujer blanca, y el feo:
Ricky, que en una ocasión me acorraló en una de las cámaras de refrigeración y me
amenazó porque había apilado los cadáveres de una manera que no le gustaba.

Nunca faltaban cadáveres que ir a buscar. El día de Nochebuena me telefoneó la mujer
que llevaba las instalaciones de San Diego: «Caitlin, hay demasiados cadáveres,
necesitamos que te lleves algunos». De modo que esa misma noche, mientras todo el
mundo dormía tranquilamente en su cama soñando con los angelitos, yo conducía de Los
Ángeles a San Diego para volver con mi triste carga de cadáveres, como un deprimente
Papá Noel. Los cadáveres estaban perfectamente apilados en la cámara refrigerada,
confiando en que la furgoneta de la muerte no tardara en llegar.

Ser la capitana de la camioneta de los cadáveres tenía la gran ventaja de que me
dejaba mucho tiempo para pensar. Como camionera de larga distancia recorría a diario
más de quinientos kilómetros; esto son muchas horas de reflexión. A veces las dedicaba
a poner audiolibros (escuché Moby Dick, la novela completa en dieciocho CD). Otros
días ponía la emisora cristiana, que puedes sintonizar en cuanto sales del área de la
ciudad de Los Ángeles. Pero sobre todo pensaba en la muerte.

Todas las culturas tienen su idea sobre la muerte, una idea que se transmite a los niños
en forma de historias, antes incluso de que tengan edad para memorizarlas. Estas
historias son las estructuras sobre las que asentarán y darán sentido a su vida. Todos
tenemos necesidad de encontrar un significado. Hay quienes creen en un complejo
sistema de reencarnaciones, otros piensan que si sacrifican un animal en un día
determinado les proporcionará buenas cosechas, y hay quienes creen que al final de los
tiempos, un barco construido con las uñas de los muertos y cargado de un ejército de
cadáveres se enfrentará a los dioses. (Lo siento, pero la mitología normanda siempre es
la más guerrera.)

Sin embargo, hay algo muy inquietante –o muy emocionante, depende de cómo lo
veas– en nuestra idea sobre la muerte. Nunca en la historia de la humanidad ha habido
una época que haya roto de forma tan completa y total con las creencias sobre la muerte
y los métodos tradicionales de ocuparse de los difuntos. Ha habido ocasiones en que los
humanos han roto con las tradiciones por necesidad; por ejemplo, cuando alguien muere
en el campo de batalla. Pero normalmente, cuando una persona moría, recibía el mismo
trato que sus padres y sus abuelos. Los hindúes eran incinerados, a los egipcios les
quitaban las vísceras y los enterraban, a los guerreros vikingos los hacían a la mar en un
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barco. En la actualidad, a los ciudadanos de Estados Unidos se los embalsama y se los
entierra, o bien se los incinera. Pero no es por una obligación cultural, ni por una
creencia o una ley que los obligue a hacerlo.

A lo largo de la historia, los rituales mortuorios han estado estrechamente vinculados a
las creencias religiosas. Pero nuestro mundo se está volviendo cada vez más secular. En
Estados Unidos, la religión que gana adeptos con más rapidez es la de las personas «sin
religión», que alcanzan hoy un veinte por ciento de la población. Incluso los que tienen
firmes creencias religiosas piensan a veces que sus rituales mortuorios han sido
devaluados y desprovistos de significado. En momentos así podemos mostrarnos
creativos e inventar nuevos rituales que se adapten a nuestra vida actual. Esta libertad
resulta emocionante, pero también es una carga. No podemos vivir sin tener en cuenta
nuestra propia mortalidad, y decidir nuestra relación con la muerte es más necesario a
cada año que pasa.

Quería encontrar a personas que compartieran mi deseo de cambiar las cosas, de modo
que empecé a colgar en internet manifiestos y escritos bajo el epígrafe «La Orden de la
Buena Muerte». Una de las personas que encontré fue Jae Rhim Lee, una diseñadora y
artista formada en el prestigioso MIT que creó un vestido especial para el entierro. Lo
denomina «traje infinito de entierro», y es una especie de traje ninja de color negro con
adornos de hilo blanco en forma de dendritas. El hilo está hecho de esporas de unos
hongos creados en laboratorio para consumir la piel, las uñas y el pelo del cuerpo
humano. Nos sonará a Soylent Green, pero la verdad es que Jae Rhim Lee está logrando
que los hongos, a la vez que descomponen el cuerpo, destruyan las toxinas.

Fui a ver una exhibición de su trabajo en el MAK Centro de Arte y Arquitectura de
Los Ángeles, quedé con ella en un puesto ambulante de tacos y estuvimos horas
charlando en el banco de la parada de bus que hay en el cruce de Olympic con La Brea.
Me encantó poder hablar con alguien dispuesto a inventar una nueva forma de
enterramiento. Jae Rhim Lee estaba encantada de que alguien de la industria funeraria
estuviera dispuesto a oírla. Las dos estábamos de acuerdo en que debíamos convencer a
la gente de que se enfrentara a la inevitable realidad de la descomposición de su cuerpo.
Cuando nos despedimos me dio un cubo del prototipo del hongo inventado por ella.
Intenté mantenerlo vivo en mi garaje, pero no lo logré. Supongo que no le di suficiente
carne.
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Había trabajado en un crematorio y asistido a una escuela de tanatopraxia, pero hasta
ahora no me había atrevido a hablar abiertamente de la negación de la muerte que
practicamos en nuestra cultura. Y hay que decir que internet no es el mejor foro,
especialmente para las mujeres jóvenes. En la sección de comentarios de mi serie de
vídeos Ask a Mortician hay misoginia como para parar un tren. Sí, caballeros, ya
comprendo que soy para vosotros el rigor mortis del pene. Y los ataques no provienen
únicamente de cavernícolas anónimos; a la gente de la industria funeraria tampoco le
hacía gracia que me dedicara a explicar lo que ellos consideraban «información
privilegiada». «Seguro que lo hace para divertirse –dice un comentario–. Pero como en
la industria funeraria no hay lugar para la diversión, no acudiría a ella para enterrar a un
ser querido.» Hasta ahora, la Asociación Nacional de Directores Funerarios, la más
importante del sector, no me ha mencionado siquiera.

A medida que me volvía más atrevida, sin embargo, la gente hizo lo mismo;
empezaron a salir del féretro, si me permiten la expresión. Contactaron conmigo todo
tipo de personas –directores de tanatorios, empleados de centros de cuidados paliativos,
estudiosos, directores de cine, artistas– que querían saber más sobre cómo influía la
muerte en su vida.

Escribí muchas cartas, algunas sin venir a cuento. Uno de los destinatarios fue el
doctor John Troyer, profesor del único centro del Reino Unido dedicado a la
investigación de los aspectos sociales de la muerte y el duelo.11 John Troyer, que
escribió una tesis doctoral titulada «Tecnologías del cadáver humano», estudia los
hornos crematorios que recogen el exceso de calor que generan y lo utilizan para otros
fines, como podría ser para caldear unas viviendas o, como en el caso de un crematorio
de Worcestershire, para calentar el agua de una piscina pública, con lo que ahorra a los
contribuyentes 14.500 libras al año. Es una forma de sacar provecho del proceso de
incineración, que para un solo cadáver gasta tanta energía como un coche para recorrer
800 kilómetros. Afortunadamente, el profesor Troyer estuvo dispuesto a hablar conmigo
a pesar de que le envié un email con un título más bien básico en la línea del asunto:
«¡Una fan!».

Para mí fue un alivio encontrar a personas como yo y empezar a dejar de sentirme
como un bicho raro. Estas personas también intentaban modificar, desamortajar la
relación de nuestra cultura con la muerte para que aprendiéramos a enfrentarnos a lo
inevitable.
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Este era mi trabajo interno. Exteriormente no era más que la conductora de la
furgoneta. Tres veces por semana me sentaba en mi furgoneta con capacidad para once
cadáveres, tomaba la I-5 en San Diego y pasaba por el control de inmigración. Mi
furgoneta, blanca y sin publicidad de ningún tipo, avanzaba lentamente hacia la línea de
control. Su aspecto era mucho más sospechoso que los Volvos y Toyota Prius de las
hileras contiguas. A veces incluso deseaba que me pararan, aunque fuera porque hubiera
un cambio en la rutina. Y así es como me imaginaba la escena:

–¿No llevará inmigrantes en la parte trasera, señorita?
–Ningún inmigrante, agente. Solo llevo a once personas –diría yo. Y tras quitarme las

gafas de sol, añadiría–: Eran todos ciudadanos estadounidenses.
–¿Eran?
–Oh, es que están muertos, agente. Están muy muertos.
Por desgracia, cuando la furgoneta llegaba a la línea de control y el agente veía al

volante a una joven blanca, me hacía una señal y me dejaba pasar. Podía haber entrado
en el país a cientos de mexicanos metidos en las cajas de cartón; podía haber llevado un
cargamento de droga. Hoy podría ser una mujer rica.

Como pasaba tantas horas en la carretera, mi mayor temor era sufrir un accidente, un
choque en la autopista. Me imaginaba que las puertas traseras de mi camioneta se abrían
de golpe y mis once pasajeros salían volando. Entre el caos y la confusión del accidente
aparecería la policía y se encontraría con once muertos… pero ¿por qué estaban tan
fríos? ¿Por qué no presentaban cortes ni contusiones?

En cuanto se despejara el humo y descubrieran que todas estas víctimas ya estaban
muertas, me convertiría en un meme de internet: mi cuerpo sería un tornado como el de
El Mago de Oz, hecho de cadáveres, al que le habrían puesto mi carita sonriente.

Sin embargo, cada día lograba llegar al crematorio con mis once cadáveres intactos y
aparcaba la furgoneta detrás del almacén. Normalmente me encontraba a Emiliano
tocando el acordeón en el aparcamiento mientras del equipo estéreo de su Cadillac salía
a todo volumen un chorro de música norteña. Era la música que me acompañaba
mientras sacaba los cadáveres del coche.

Y el día en que por poco muero no iba en la furgoneta sino conduciendo mi viejo
Volkswagen a través de Salton Sea, un lago artificial de agua salada en pleno desierto
del sur de California. En los años sesenta pensaron que podrían convertirlo en una zona
de recreo, una alternativa a Palm Springs. Pero ahora, en lugar de camisas hawaianas,
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martinis y esquí acuático, lo que queda son unas casas rodantes abandonadas junto a una
ciénaga de agua marrón que despide un hedor insoportable. Los peces se extinguieron, y
la orilla quedó sembrada de restos de peces y de pelícanos. El suave crujido que hacen
tus zapatillas al andar por la orilla se debe a los huesecillos resecos que la alfombran.

Había hecho un viaje de cuatro horas desde Los Ángeles para visitar este monumento
a la decadencia. Hay quien pensará que no tiene sentido visitar estos lugares
abandonados, pero a mí me interesa ver de primera mano lo que hace la naturaleza con
nuestros desechos, de qué manera se apodera de los lugares que estaban pensados para
que habitaran los humanos.

Mientras me dirigía con el coche hacia la costa norte de Salton Sea, de algo más de
cincuenta kilómetros de largo, divisé un coyote al lado de la carretera. No era uno de
esos coyotes pequeños que se ven de vez en cuando en Los Ángeles y que casi parecen
perros; era una bestia con la negra lengua colgando y el estómago distendido. Di media
vuelta con el coche y volví para echarle otro vistazo, ajena a las miradas curiosas de los
demás conductores, en su mayoría vecinos de la zona con vehículos todoterreno y
camionetas.

Tal vez ese coyote era un presagio. El coyote y también el cementerio de peces de
Salton Sea. Lo mismo que las viejas que conducían carros de golf vestidas con sus
modelitos de color rosa. Puede que todo fueran presagios.

Cuando emprendí el regreso a Los Ángeles ya era de noche. A esa hora, los cuatro
carriles de la autopista I-10, que pasa por Palm Springs, estaban repletos de domingueros
que volvían a casa. Yo iba por el último carril de la izquierda, sin superar los 120
kilómetros por hora. De repente, el lado izquierdo de mi Volkswagen empezó a temblar
y oí el ruido sordo del pinchazo de una rueda. Maldije mi mala suerte y puse el
intermitente para detenerme en la mediana.

Pero al parecer no se trataba de un pinchazo. Los tornillos se habían aflojado y la
rueda se estaba saliendo del eje. Finalmente, los tornillos saltaron y la rueda escapó
rodando. Entonces perdí totalmente el control. El coche, ahora con tres ruedas, empezó a
hacer eses por los cuatro carriles, dejando a su paso una estela de chispas causadas por el
roce del metal contra el asfalto. El tiempo pareció detenerse mientras el Volkswagen
llevaba a cabo su danza mortal a través de la autopista. Dentro del vehículo reinaba un
completo silencio. Las luces de los coches que venían en sentido contrario no eran más
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que una nube borrosa. Los coches me evitaban como si los detuviera una fuerza
misteriosa.

Comprendí que, más que la pérdida de control y la tremenda soledad de la vida
moderna, lo que me daba horror era eso que los budistas y cristianos medievales
denominaban «la mala muerte», la muerte sin preparación. En nuestro tiempo adopta la
forma de un cuerpo destrozado en un amasijo de metal. Es morir sin haberles dicho a los
tuyos cuánto los quieres, sin haber puesto tus asuntos en orden, sin haber expresado qué
tipo de funeral quieres.

Sin embargo, mientras tenía las manos sobre el volante, intentando controlar el coche
que giraba como una peonza por la autopista, mi mente estaba muy lejos de allí. Al
principio, una voz interior dijo: «Ah, ya está», y me sentí inundada por un sentimiento de
paz. Oí sonar el Claro de la luna y el tiempo se ralentizó. No tenía miedo. Comprendí
que no habría sido una mala muerte. Los cuatro años que había pasado trabajando con
los muertos y sus familias convirtieron ese momento en una experiencia trascendental.
Mi cuerpo se relajó en espera de un violento impacto que no se dio.

Me estampé contra un montículo de tierra junto al arcén y me quedé de cara a los
coches que venían en sentido contrario. Estaba viva, intacta, erguida. Cualquiera de los
vehículos que me esquivaban a toda velocidad (o varios) podía haber impactado contra
mi coche mientras atravesaba la autopista girando sobre sí mismo. Pero no me pasó
nada.

Antes me aterrorizaba pensar en que mi cuerpo se fragmentara, pero ya no tenía
miedo. Era un temor que venía del miedo a perder el control. Y nunca había
experimentado mayor pérdida de control que cuando atravesé como una peonza la
autopista, pero en aquel momento solo sentí calma.
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El arte de morir

Hay un grabado en madera de la Alemania medieval que lleva el título de El triunfo
sobre la tentación. En él se ve a un hombre en su lecho de muerte, rodeado de criaturas
del Cielo y del Infierno que pugnan por su alma inmortal. Unos demonios con caras
porcinas, garras y pezuñas intentan atraerlo al fuego del Infierno, mientras un grupo de
ángeles y Cristo en la cruz elevan al Cielo a un hombre en miniatura que posiblemente
representa el alma inmortal del moribundo. En medio de este caos, el rostro del enfermo
muestra una expresión de absoluta calma, y por la sonrisita que asoma en sus labios
sabemos que está pensando: «Ah, claro. Es la muerte. Aquí la tengo».

La cuestión es cómo lograr esta placidez ante la muerte. ¿Cómo afrontar con calma
nuestra propia desaparición, cómo aprender a despedirnos?

Este grabado sobre madera aborda un tema que era muy popular en la Edad Media:
ars moriendi, el arte de morir. Eran manuales de instrucciones que enseñaban a los
cristianos a alcanzar la buena muerte, a arrepentirse de los pecados para que el alma
pudiera ir al Cielo. Contemplar la muerte como un «arte» o una «práctica» más que
como un proceso biológico desprovisto de emoción puede resultar inspirador.

En nuestra sociedad no tenemos nada parecido. Por eso he decidido escribir un
manual. No solo para los religiosos, sino también para los cada vez más numerosos
ateos, agnósticos y vagamente espirituales que hay entre nosotros. Para mí, la buena
muerte incluye estar preparada y con todos mis asuntos en orden, habiendo dicho todo lo
que tenía que decir, lo bueno y lo malo. La buena muerte significa morir cuando todavía
estoy consciente y despierta; significa no tener que soportar una larga y penosa
enfermedad. La buena muerte implica aceptar la inevitabilidad de nuestra desaparición y
no luchar contra ella cuando llegue el momento. Esta sería para mí la buena muerte, pero
como dijo el psicoanalista Carl Jung: «De nada me serviría decir lo que pienso sobre la
muerte». Porque es una relación personal e intransferible.
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En un vuelo de Los Ángeles a Reno tuve de compañero de viaje a un japonés de edad
madura que leía una revista sobre hemorroides. En la portada aparecía fotografiado el
canal anal. Las revistas para gastroenterólogos no ven razón para el disimulo, no se
molestan en poner imágenes metafóricas en sus portadas, como una puesta de sol o el
perfil de una bonita cordillera. Por mi parte, yo leía una revista profesional que
proclamaba en la portada: «El problema de la descomposición». Nos miramos y
sonreímos con la complicidad de saber que las publicaciones que leíamos no eran para el
público en general.

Me dijo que era médico y profesor de Medicina, y yo me presenté como una
tanatopractora que intentaba que la gente normal hablara abiertamente sobre la muerte.
Cuando se lo expliqué, mi compañero japonés respondió:

–Bien, me alegro de que trabajes en esto. En 2020 habrá una tremenda escasez de
médicos y de enfermeros, pero nadie quiere oír hablar sobre ello.

Sabemos que media vita in morte sumus, es decir, que «en la mitad de la vida
llegamos a la muerte». Después de todo, empezamos a morir desde el momento en que
nacemos. A causa de los avances de la medicina, la mayoría de los ciudadanos de
Estados Unidos se pasarán los últimos años de su vida muriendo activamente. El
segmento de población que más rápidamente aumenta es el de más de ochenta años. Son
los que yo denomino agresivamente ancianos. Si llegas a los ochenta y cinco, tienes
muchas probabilidades de sufrir alguna forma de demencia o de enfermedad terminal.
Las estadísticas muestran que tienes un cincuenta por ciento de posibilidades de acabar
en un asilo, lo que nos lleva a preguntarnos si hemos de medir la vida en calidad o en
cantidad de años. Es lo contrario de lo que sucedía en tiempos pasados, cuando la
mayoría de las personas tenían una muerte rápida, normalmente de menos de
veinticuatro horas. Los daguerrotipos post mortem del siglo XIX muestran a personas
jóvenes, fallecidas en plena flor de la vida víctimas de la fiebre escarlata o la difteria. En
1899 solo un cuatro por ciento de la población de Estados Unidos tenía más de sesenta y
cinco años; y ya no hablemos de los ochenta. Pero ahora muchos verán acercarse la
muerte a lo largo de años de deterioro. La medicina nos ha dado la «oportunidad» –si es
que podemos llamarla así– de sentarnos en nuestro propio velatorio.

Este deterioro gradual tiene un precio elevado. Es cierto que los cadáveres pueden
resultar desagradables: los cuerpos decapitados son horribles, y a los ahogados que
llevan días en el agua la piel se les pone verdosa y se les cae a tiras. Sin embargo, las
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úlceras de decúbito nos producen un horror psicológico. La palabra «decúbito» viene del
latín decumbere, yacer. Los pacientes que no pueden levantarse de la cama tienen que
ser cambiados de postura cada cierto número de horas a fin de que el peso del cuerpo no
presione los huesos contra el tejido y la piel y corte la circulación sanguínea. Sin la
irrigación sanguínea, el tejido empieza a descomponerse. Cuando el paciente permanece
demasiado tiempo en la misma postura, como sucede en los asilos por falta de personal,
el paciente desarrolla úlceras.

Cuando el paciente está mucho tiempo inmóvil, el tejido se necrosa y el cuerpo
empieza a descomponerse, literalmente. Nunca en mi vida olvidaré un cadáver que vi
cuando trabajaba en Westwind. Era una afroamericana de noventa años de edad y venía
de un asilo de tercera categoría donde los pacientes que no estaban en la cama tenían que
permanecer encerrados en unos tristes cuartuchos mirando las paredes desnudas. Cuando
le di la vuelta para lavarla descubrí que tenía en la espalda una llaga supurante del
tamaño de una pelota de fútbol. Era como asomarse a la boca del infierno. Una herida así
nos permite contemplar el futuro distópico que nos aguarda.

No disponemos, ni dispondremos en un futuro, de los medios necesarios para cuidar
como es debido de nuestra creciente población de ancianos, y sin embargo insistimos en
mantenerlos con vida, porque dejarlos morir sería admitir el fracaso de nuestra medicina
supuestamente infalible.

El cirujano Atul Gawande escribió en el New Yorker un artículo estremecedor sobre el
envejecimiento, en el que decía: «Se han escrito muchísimos libros de éxito sobre la
vejez, pero todos tienen títulos como Siéntete cada año más joven, La fuente de la eterna
juventud, Sin edad, Los años más sexys. Esta incapacidad de ver la realidad nos costará
muy cara, porque no llevamos a cabo la transformación social que necesitamos. […]
Dentro de treinta años habrá tantos ancianos de más de ochenta años como niños de
menos de cinco».

Mi compañero de vuelo, el gastroenterólogo y profesor, se encontraba cada año con
una nueva camada de estudiantes a los que aterraba la idea de su propia muerte. La
población envejece a pasos agigantados, y él lleva años intentando aumentar el número
de clases de geriatría (el estudio de las enfermedades y tratamientos de los mayores),
pero cada año le dicen que no. Se gana poco dinero y el trabajo es brutal. No es
casualidad que las especialidades preferidas sean la cirugía plástica y la radiología.
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Otra cita de Atul Gawande: «Le pregunté a Chad Boult, el profesor de geriatría que
imparte clases en Johns Hopkins, cómo podríamos lograr que hubiera suficientes
gerontólogos para tratar a nuestra envejecida población. Su respuesta fue que ya no
podía hacerse nada; era demasiado tarde».

Me impresionó la sinceridad con que mi compañero de viaje (una especie de alma
gemela) abordaba el tema.

–A menudo les digo a mis pacientes moribundos que puedo prolongarles la vida –me
dijo–, pero que no siempre puedo curarlos. Si deciden vivir más, será a costa de dolor y
sufrimiento. No me gusta ser cruel, pero es preciso que sepan la verdad.

–Por lo menos sus alumnos aprenderán eso de usted –comenté esperanzada.
–Bueno, sí, pero mira lo que pasa: mis estudiantes ni siquiera quieren dar un

diagnóstico terminal. Tengo que preguntarles si se lo han explicado todo.
–De modo que… ¿aunque sepan que alguien se está muriendo, no se lo dicen? –

pregunté horrorizada.
El profesor asintió.
–No quieren enfrentarse a su propia mortalidad. Prefieren repetir por enésima vez el

examen anatómico que enfrentarse a una persona moribunda. Y los médicos de mi edad
son peores todavía.

Mi abuela Lucile Caple tenía ochenta y ocho años cuando su mente se apagó, aunque
técnicamente su cuerpo siguió viviendo hasta los noventa y dos años. Se levantó para ir
al lavabo en mitad de la noche, se cayó y se golpeó la cabeza contra la mesita de centro,
lo que le produjo un hematoma subdural, es decir, una acumulación de sangre alrededor
del cerebro. Volvió a casa tras unos meses en un centro de rehabilitación, donde
compartió habitación con una mujer que se llamaba Edeltraut Chang (la menciono
únicamente porque tiene un nombre sorprendente). Sin embargo, no volvió a ser la
misma. El daño que sufrió su cerebro la transformó en una especie de chiflada, si me
permiten la expresión.

De no ser por la intervención que le practicaron, Tutu (la palabra hawaiana para
abuela) habría fallecido poco después de su caída. Pero gracias a los médicos no murió.
Más de una vez nos había dicho: «Por el amor de Dios, no dejéis que me pase esto». Sin
embargo, ahí estaba, atrapada en esa espantosa tierra de nadie entre la vida y la muerte.

Tras sufrir su hematoma subdural, a Tutu le dio por inventarse largas historias sobre
cómo se había hecho daño. La que más me gustaba era que la ciudad de Honolulú le
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había encargado un mural a la entrada del ayuntamiento. Mi abuela se subió a un
manglar para dirigir a su fantástico equipo de pintores, y una rama se quebró y ella se
precipitó al suelo.

Una tarde mi abuela pensó que mi padre, al que hacía cuarenta años que conocía, era
un operario que tenía intención de robarle las joyas. También creía que mi abuelo,
muerto varios años atrás enfermo de alzhéimer, venía a visitarla y le daba información
privilegiada del más allá. Según creía Tutu, el gobierno había asesinado al abuelo
Dayton para acallarlo, porque era el único que sabía la razón estructural por la que falló
el sistema de diques de Nueva Orleans tras el huracán Katrina.

Tutu era lo que solemos llamar «una anciana dura de pelar». Fumó y bebió martinis
hasta el último día y, sin embargo, tenía los pulmones sonrosados como el culito de un
bebé (algo muy poco habitual). Creció en el Medio Oeste durante la gran depresión, y
estuvo un año entero llevando a diario la misma blusa y la misma falda. Ella y mi abuelo
vivieron en muchas partes, de Japón a Irán. En los años setenta se instalaron
definitivamente en Hawái, a pocos metros de mi casa.

Después del accidente, Tutu vivió como la reina de Saba en su apartamento. La
cuidaba noche y día una mujer samoana, Valerie, que era prácticamente una santa.
Incluso en sus últimos años, cuando mi abuela vivía rodeada de una niebla que le
ofuscaba la mente, Valerie la levantaba por la mañana, la bañaba y la vestía (sin
olvidarse nunca del collar de perlas) y la sacaba a pasear. Cuando Tutu no estaba lo
bastante bien para salir a la calle, Valerie la acomodaba con ternura frente a la tele, con
el canal de la CNN puesto y sus cigarrillos a mano.

Pero, por desgracia, y esta es una de las razones por las que es tan importante tener en
cuenta la muerte, las personas que llegan a una edad avanzada no suelen tener la suerte
de Tutu, que contaba con una buena jubilación, una excelente cuidadora y un colchón
Tempur-Pedic de viscoelástica. Mi abuela es la excepción que confirma la regla. No
pensamos en nuestros últimos años porque nos recuerda nuestra mortalidad. La mayoría
de las ancianas (las mujeres somos mayoría a partir de cierta edad) acaban aguardando la
muerte en un asilo, sin nada que hacer.

Y como no hablamos de la muerte con nuestros seres queridos, no hacemos
testamento vital (para que no nos resuciten, por ejemplo) ni programamos nuestro
funeral… contribuimos a forjar este futuro, y un presente bastante desolado, también. En
lugar de hablar largo y tendido sobre la forma de ofrecer una muerte digna a los
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enfermos terminales, aceptamos que ocurran casos intolerables como el de Angelita, la
viuda de Oakland que se puso una bolsa de plástico en la cabeza porque no podía
soportar durante más tiempo el dolor que le producían las articulaciones deformadas por
la artritis. O como Victor, al que su hijo encontró colgado de una viga en su apartamento
de Los Ángeles después de saber que la tercera ronda de quimioterapia no había tenido
el efecto esperado. O los innumerables ancianos con úlceras decúbito que llegaban al
crematorio y que me impresionaban más que los bebés muertos y los suicidios. Cada vez
que llegaba uno de estos cadáveres, yo les ofrecía mis condolencias a los familiares y me
prometía que haría lo posible para que nuestra cultura del silencio no siga privando a la
gente de una muerte digna.

Sin embargo, hay personas que prefieren prolongar su vida a toda costa, aunque sepan
que morirán de una muerte lenta y penosa. Larry Ellison, el tercer hombre más rico de
Estados Unidos, ha invertido millones de dólares en investigación dirigida a prolongar la
vida. Como él mismo explica: «La muerte me indigna. No la entiendo». Ellison ha
convertido la muerte en su enemigo, y está convencido de que deberíamos incrementar
nuestro saber médico para acabar con ella de una vez por todas.

A nadie puede extrañarle que los que tanto empeño ponen en alargar nuestra vida sean
casi siempre hombres ricos de raza blanca. Son personas que han tenido una vida
privilegiada y creen que estos privilegios deben prolongarse indefinidamente. En una
ocasión salí con uno de ellos, un joven que hacía su doctorado sobre biología
computacional en la Universidad del Sur de California. Se llamaba Isaac, y había
estudiado la carrera de Física, pero cambió de orientación cuando descubrió que, desde
un punto de vista biológico, el ser humano no tenía por qué envejecer. Tal vez decir que
lo «descubrió» sea exagerado. Me lo explicó un día mientras comíamos unos bocadillos
de pollo biológico: «Pensé que siguiendo los principios de la física y la biología
podíamos conseguir y mantener un estado de eterna juventud. Pero cuando descubrí que
había otras personas investigando lo mismo, me dije, a la mierda». No había en su tono
el menor asomo de ironía.

Después de haber querido convertirse en estrella de rock y en novelista, Isaac
encontraba poesía en las mitocondrias y en la muerte de la célula, le fascinaba la idea de
enlentecer el proceso de envejecimiento. Yo estaba preparada para rebatir sus
argumentos.
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–Ya tenemos suficiente sobrepoblación, pobreza y destrucción –le dije–. Carecemos
de recursos para cuidar de la gente que habita la Tierra…, ¡imagínate si fueran eternos!
De todas formas, está la muerte por accidente. Si nuestra esperanza de vida fuera de
trescientos años, la muerte de un joven a los veintidós sería todavía más trágica.

Pero Isaac no se inmutó.
–Esto no es para los demás –me explicó–. Es para mí. Me aterra la idea de la

putrefacción de mi cuerpo. No quiero morir, quiero vivir para siempre.
Puede que pensemos que la muerte destruye el sentido de nuestra vida, pero en

realidad es la fuente de nuestra creatividad. Ya lo dijo Kafka: «El sentido de la vida es
que tiene un final». La muerte es el motor que nos mantiene en marcha, lo que nos
motiva para lograr cosas, para aprender, amar y crear. Los filósofos llevan miles de años
proclamándolo con la misma vehemencia con la que nosotros insistimos en ignorarlo,
generación tras generación. Si Isaac hacía su doctorado, exploraba los límites de la
ciencia y tocaba la guitarra era precisamente gracias a la idea de la muerte.
Probablemente, si fuéramos eternos llevaríamos una vida aburrida y falta de emoción y
de color, una vida rutinaria. Los grandes logros de la humanidad fueron impulsados por
la finiquitud de la existencia. Isaac no comprendía que lo que le daba impulso era la
mortalidad, precisamente eso que intentaba vencer.

Cuando Tutu murió yo estaba en un crematorio de Los Ángeles, poniendo etiquetas a las
urnas de cenizas. Después de casi un año como conductora de la furgoneta de la muerte,
cambié de trabajo y llevaba la oficina de una funeraria. Tenía que organizar funerales y
cremaciones, hablar con las familias y los médicos, con el Instituto Forense, con la
oficina municipal de certificados de defunción.

Sonó el teléfono y oí a mi madre al otro lado.
–Valerie acaba de llamarnos histérica. Dice que Tutu no respira. Creo que está muerta.

Antes sabía qué hacer, pero ya no lo sé. No sé lo que tengo que hacer.
El resto de la mañana lo pasé al teléfono, hablando con miembros de mi familia y con

el tanatorio. Era lo mismo que hacía cada día en el trabajo, pero esta vez se trataba de mi
abuela, la mujer que vivía a pocos metros de mi casa, la que me costeó el instituto y más
tarde la escuela de estudios mortuorios, la que me llamaba «pequeña Caitlin».
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Mientras esperaban la llegada de los empleados de la funeraria, Valerie colocó a Tutu
sobre la cama y le puso un jersey de cachemira y un pañuelo de colores. Mi madre me
envió la foto a través del móvil. «Aquí está Tutu», me puso en el mensaje. Incluso a
través del teléfono pude ver que Tutu tenía un aspecto más sereno del que había tenido
en años. En su rostro ya no aparecía esa expresión de confusión, de intentar entender lo
que sucedía alrededor. Estaba muy pálida y tenía la boca abierta, pero era una hermosa
carcasa, un recuerdo de la mujer que había sido. Todavía conservo esa foto con mucho
cariño.

Aquella tarde, mientras volaba a Hawái, tuve una de esas visiones entre el sueño y la
pesadilla. Soñé que iba al tanatorio a ver a Tutu y me conducían a una sala donde la
tenían en uno de esos féretros con la parte superior de cristal. Estaba muy delgada, y
tenía la cara ennegrecida e hinchada a causa de la descomposición. La habían
embalsamado, pero algo había salido mal, terriblemente mal.

–¿Lo ha encontrado todo bien? –me preguntaba el director de la funeraria.
–Dios mío, ¡claro que no! –gritaba yo, y cubría a mi abuela con una sábana. Les había

advertido que no la embalsamaran, pero no me habían hecho caso.
En la vida real, mi familia me dejó organizar el funeral, ya que yo era la profesional.

Decidimos que haríamos un velatorio sencillo y luego una incineración con testigos.
Pero cuando entramos en la sala del velatorio comprendí lo que había querido decir el
hombre de Nueva Zelanda (¿o era de Australia? Supongo que nunca lo sabré) con
aquella frase de «Antes mamá tenía mejor aspecto». Porque Tutu no se parecía en nada a
la fotografía que mi madre me había enviado. Su boca presentaba una fea mueca a causa
de los alambres y el pegamento que le habían puesto. Yo ya conocía los trucos. Le
habían pintado los labios con un color que ella nunca habría elegido. ¿Cómo había
permitido que sometieran a mi abuela a las torturas post mortem contra las que estaba
luchando? Esto me demostraba la profunda influencia que tiene la industria funeraria
sobre nuestra forma de morir.

Mi familia y yo nos quedamos contemplando el cadáver de Tutu en el féretro y uno de
mis primos le tocó tímidamente la mano. Valerie, la señora que la había cuidado, se
acercó al féretro con su sobrina de cuatro años, que había visitado a menudo a mi abuela.
Mientras la niña cubría de besos a Tutu, Valerie empezó a llorar y a acariciarle la cara,
repitiendo con su acento cantarín de Samoa: «Lucy, Lucy, mi hermosa señora». Al verla
tocar el cadáver con tanta naturalidad me avergoncé de mi torpeza. Me avergoncé de no
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haber insistido para que Tutu estuviera en casa, aunque el director de la funeraria le
había dicho a mi madre que conservar más de dos horas el cadáver en casa iba contra las
leyes de Hawái (lo que no es cierto).

Nunca es demasiado pronto para pensar en la propia muerte y en la muerte de tus seres
queridos. No quiero decir que haya que obsesionarse con el tema y pensar que tu marido
ha muerto en un horrible accidente de tráfico o que tu avión se estrellará. Me refiero a
pensar de forma racional que tienes que prepararte para lo que venga. Esto no significa
que la muerte de un ser querido no vaya a dolerte en lo más profundo, sino que serás
capaz de centrarte en el dolor sin necesidad de hacerte preguntas existenciales como
«¿Por qué muere la gente?» o «¿Por qué me pasa esto a mí?». La muerte no te pasa a ti,
nos pasará a todos.

Una cultura que niega la muerte es una barrera para alcanzar una buena muerte.
Superar nuestros miedos y nuestras ideas erróneas sobre la muerte no es fácil, pero no
olvidemos que otros prejuicios culturales como el racismo, el sexismo y la homofobia ya
empiezan a ser cosa del pasado. Ha llegado el momento de que abordemos también este
tabú.

Los budistas dicen que los pensamientos son como gotas de agua en el cerebro.
Cuando reforzamos continuamente una misma idea, creamos una corriente en nuestra
conciencia, como el agua que erosiona la ladera de una montaña. Y los científicos
confirman esta creencia popular: nuestras neuronas están continuamente estableciendo
conexiones y creando nuevos caminos. Aunque estemos programados desde niños para
temer a la muerte, eso no significa que tengamos que seguir haciéndolo toda la vida.
Todos tenemos la responsabilidad de seguir aprendiendo cosas y crear nuevos circuitos
mentales.

Yo no estaba condenada a ser toda la vida una persona angustiada por haber visto a
una niña precipitarse a la muerte en un centro comercial de Hawái. No tenía que seguir
siendo la mujer atormentada que en un momento dado quiso quitarse la vida en un
bosque de secuoyas porque no podía soportar la idea de la muerte. Gracias a mis
incursiones en el arte y la literatura, y en especial a la confrontación con mi propia
muerte, había rehecho mis circuitos neuronales para vivir lo que Joseph Campbell
denominaba «una vida más limpia, más valiente, espaciosa y plenamente humana».

El día del velatorio de Tutu se había ido la luz en la capilla principal del tanatorio, de
modo que decidieron traer a nuestra sala a otra familia, mucho más numerosa. Teníamos
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a un montón de gente apelotonada detrás del cristal, esperando a que acabáramos de
despedirnos de la abuela. No cabía duda de que éramos un engorro, tanto para esa
familia como para los empleados del tanatorio. Por enésima vez me dije que todo habría
sido muy distinto si yo no hubiera cedido a la presión y hubiéramos velado a Tutu en
casa.

Cuando la gente que esperaba fuera era ya tanta que no podíamos fingir que no pasaba
nada, dimos por terminado el servicio. Tuvimos que salir casi corriendo por el pasillo
detrás del empleado que empujaba el féretro de Tutu camino del crematorio. Y ni
siquiera habíamos tenido tiempo de llegar todos cuando metieron el féretro en el horno.
Yo echaba de menos Westwind, que a pesar de su aire industrial conservaba cierta
calidez humana. Por lo menos tenía techos abovedados y claraboyas (y cuando las
puertas del horno se cerraban, Chris encendía una vela). La verdad es que sentí que le
había fallado a mi familia.

Algún día tendré mi propio crematorio. No será un lugar industrial, sino un espacio
íntimo y abierto a la vez, con grandes ventanales que dejen entrar la luz y mantengan a
raya el estigma de que la muerte es algo feo. A través de la Orden de la Buena Muerte
estuve trabajando con unos arquitectos italianos en el diseño de un lugar así, donde las
familias puedan ver cómo entra el féretro en el crematorio, un lugar muy luminoso para
que tengan la sensación de que se encuentran en un espacio de serenidad y naturaleza y
no en un horno industrial.

También quiero conseguir mejores leyes en Estados Unidos –tanto municipales como
estatales y federales– que permitan no solamente unos enterramientos más naturales,
sino también piras al aire libre y lugares donde puedan dejarse los cuerpos para que se
fundan con la naturaleza. Podemos incluso ir más allá del enterramiento verde, o natural.
La palabra inglesa burial (enterramiento) viene del anglosajón birgan, que significa
«esconder». No todo el mundo quiere que lo escondan bajo la tierra. Yo no quiero que
me escondan. Desde aquel momento de crisis existencial que viví en el bosque de
secuoyas, tengo el convencimiento de que los animales que he comido durante toda mi
vida deberán comerme a su vez algún día. Los antiguos etíopes colocaban a los muertos
en el lago donde pescaban, de manera que los peces recibieran su parte de comida.
Nuestro planeta está perfectamente diseñado para aprovechar todo lo que ha creado. La
respuesta adecuada a los problemas medioambientales que producen la incineración y el
enterramiento podría ser dejar los cadáveres en lugares especiales, perfectamente
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regulados, donde accedieran los animales carroñeros. Podemos pensar nuevas maneras
de relacionarnos con la muerte.

Claro que podemos seguir con nuestra negación, escondiendo los cadáveres como si
nunca fuéramos a morir. Pero por este camino seguiremos teniendo terror de la muerte,
seguiremos sin asumir el papel que desempeña el modo de vivir nuestra existencia.
Mucho mejor sería que asumamos nuestra mortalidad y escribamos sin miedo, con trazos
seguros, nuestro propio ars moriendi para el mundo moderno.
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La hija pródiga
(a modo de epílogo)

Hacía cuatro años que había dejado mi trabajo en Westwind Cremation & Burial y ahí
estaba otra vez delante de la verja de entrada, como una hija pródiga que volvía a casa,
que volvía al horno crematorio que había sido mi hogar. Mike salió a recibirme.

–Bueno, mira quién ha venido –dijo con una media sonrisa–. Siempre vuelves, igual
que una falsa moneda. Ven, entra. Estoy tomando las huellas dactilares de un cadáver.

Atravesamos el vestíbulo y entramos en el crematorio, una sala grande de techos altos
que seguía inspirándome la misma veneración que la primera vez que la vi. Sobre un
catre en mitad de la habitación yacía el cadáver de una anciana. Tenía alrededor cuatro
páginas de papel en blanco con huellas dactilares.

–Ah, de modo que estás tomándole las huellas dactilares de verdad –dije–. Me
preguntaba si sería una metáfora. ¿Es para uno de esos collares de huellas dactilares? –
Acababa de recordar que había una compañía que imprimía collares con las huellas
dactilares del difunto. Al parecer, ni siquiera Westwind podía escapar de la manía de
personalizar los funerales.

–Eso es –dijo Mike. Levantó con cuidado la mano de la mujer y limpió el pulgar
manchado de tinta. Le mojó el pulgar en tinta y lo apoyó sobre el papel por enésima
vez–. Estas cosas me ponen frenético. Ninguna de las huellas ha salido bien. La
incineración es hoy. Tengo que conseguir una buena huella dactilar.

Sonó el teléfono. Mike dejó lo que estaba haciendo para contestar. Yo había ido a
verlo para hablar con él, a hacerle preguntas. Estaba recogiendo información para este
libro. Incluso le había pedido una cita, como una profesional. Cuando Mike volvió a
entrar me preguntó sin rodeos:

–¿Te quedarás toda la tarde? Necesitamos que vayas a Piedmont para una recogida.
Tengo un servicio y no puedo ir, y alguien tiene que acompañar a Chris.
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Hacía apenas cinco minutos que había llegado y ya me estaban haciendo trabajar. Era
como si nunca me hubiera marchado. La muerte, que nunca está de vacaciones, volvía a
reclamarme.

–Qué caramba, vale, iré –dije. Fingí que no me importaba, pero la verdad era que me
emocionaba la idea de volver a formar parte del equipo.

–Bien. Chris estará volviendo del forense. Y, por cierto, no le he dicho que venías.
Será una sorpresa.

Cuando Chris me vio tuvo un instante de desconcierto. Pero enseguida se rehízo.
–Sabía que volverías, Cat.
Más tarde, cuando subíamos por la carretera que va a Piedmont, me preguntó dónde

me alojaba.
–En Oakland, con unos amigos –dije.
–Muy bien, así no tienes que volver a esa ciudad del demonio. –Señaló en dirección a

San Francisco–. He oído que estás escribiendo un «libro». –Dibujó las comillas en el
aire.

–Sí, un libro de verdad, Chris. No es un libro hipotético.
–¿Y por qué escribes un libro sobre nosotros? Somos aburridos. Deberías escribir

sobre personajes inventados. Como nosotros, pero mejores.
–Yo creo que sois unas personas muy interesantes.
–Esto es aburrido como una tumba. Hiciste bien en marcharte en cuanto pudiste. La

lástima es que no hayas abandonado el sector.
Nos detuvimos frente a una casa grande, de las de antes, rodeada por una valla de

madera pintada de blanco por la que trepaba una parra.
–Bueno, tienes suerte, Cat. Este es un lugar bonito. El cadáver que recogí ayer estaba

en proceso de putrefacción. Me dejó perdido –dijo Chris–. Aunque debo decir que el
apartamento también era bastante bonito. Nunca sabes lo que te encontrarás dentro –
añadió pensativo mientras sacaba la camilla de la parte trasera de la furgoneta.

Regresamos a Westwind con el cadáver de la señora Sherman, una hermosa mujer de
más de ochenta años, con una espesa cabellera blanca. Los familiares la habían lavado y
cubierto de flores frescas. Antes de ponerla sobre la camilla le cogí la mano. Estaba más
fría que la de una persona viva, pero más cálida que un objeto inanimado. Mi reacción al
verla allí tendida me recordó lo mucho que había cambiado desde que empecé a trabajar
en Westwind. Al principio, los cadáveres me daban miedo, pero ahora no había nada que
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me pareciera más elegante que una persona muerta en su estado natural, preparada por su
propia familia.

Tras descargar a la señora Sherman, Chris volvió a salir en busca de la última remesa
de bebés y Mike estaba reunido con una familia, preparando un funeral. Como no tenía a
nadie con quien hablar, decidí colocar a la señora Sherman en la cámara de refrigeración.
Mientras cerraba y etiquetaba la caja para el horno crematorio me corté con el afilado
borde del cartón, como tantas veces me había ocurrido en el pasado. Pensando que
estaba sola, solté una exclamación:

–¡Qué demonios!
La nueva operadora de las máquinas incineradoras, una joven llamada Cheryl, entró

en el crematorio un poco asustada. ¿Qué hacía yo allí? Le expliqué quién era y me
estrechó la mano con torpeza. Jerry, el hombre que contrataron para sustituirme, había
muerto de un cáncer fulminante unos meses antes. Tenía solamente cuarenta y cinco
años.

Cuando estaba a punto de irme, apareció Bruce, el embalsamador. Venía a cobrar su
trabajo de la semana anterior.

–¡Caitlin! –exclamó al verme–. ¿Cómo estás? He visto los vídeos que has colgado en
internet. ¿Cómo se llama tu página web?

–La Orden de la Buena Muerte.
–Ah, sí. Y los vídeos se llaman algo así como Preguntas para el tanatopractor, ¿no? Sí,

son buenos, muy buenos.
–Me alegro de que te gusten, Bruce.
–¿Sabes lo que tienes que hacer? Este es mi plan para ti: tienes que hacer un programa

nocturno, con películas de monstruos y cosas así. Sería como eso que tienes de Responde
al tanatopractor…, ¿era eso? Bueno, sería una cosa así, pero con monstruos. En los años
setenta existía una cosa parecida en la televisión por cable. Le pediré a mi amigo en la
KTVU12 que vuelvan a emitirlo. Estas películas tienen mucha audiencia el sábado por la
noche. Como ese programa, Svengoolie…, cómo se llama esa mujer… Vampira.
Clásicos del terror.

–Creo que no sería muy buena haciendo de Vampira.
–¿Cómo que no? No te preocupes. Tienes el pelo adecuado –me tranquilizó Bruce–.

Hablaré con mi amigo.

184



Antes de salir de San Francisco quise pasar por Rondel Place, donde había vivido.
Habían reformado el edificio. Antes presentaba un apagado tono rosa, pero ahora era una
elegante casa de estilo victoriano con cenefas doradas. Seguro que ya no alquilaban mi
vieja habitación por quinientos dólares mensuales. Habían abierto enfrente una tienda de
bolsas para ciclistas hechas a mano, y unas cámaras de seguridad en un extremo de la
calle amenazaban con grabar a los posibles maleantes. Las aceras de las calles de
alrededor tenían un pavimento brillante. ¡Un pavimento brillante! No cabía duda de que
la Rondel Place que yo conocía había sufrido un cambio radical, pero como dice el viejo
chiste: «¿Qué es un gentrificador?13 El que ha llegado cinco minutos después que tú».

Me detuve a pasar la noche en una pensión de Cambria, un pueblo costero a medio
camino entre San Francisco y Los Ángeles. Pero, pese a encontrarme en uno de los
lugares que más me gustaban de California, no me sentía bien.

Una revista de psicología publicó en 1961 un artículo que señalaba las siete razones
que tenemos para temer a la muerte:

1. Mi muerte entristecerá a mi familia y a mis amigos.
2. Acabará con todos mis planes y mis proyectos.
3. Es posible que me cause dolor.
4. Me impedirá tener más experiencias.
5. No podré cuidar de las personas que dependen de mí.
6. Tengo miedo de lo que ocurra a continuación, si hay vida después de la muerte.
7. Me asusta lo que pueda pasarle a mi cuerpo después de la muerte.

La ansiedad que yo sentía no la producía el miedo a la vida después de la muerte, ni al
dolor, ni al abismo de la nada, ni siquiera me angustiaba la idea de la descomposición de
mi cuerpo, sino a que todos mis planes y mis proyectos se acabarían. Irónicamente, lo
que me impedía aceptar la muerte era mi deseo de ayudar a la gente a aceptar la muerte.

Cené en el único restaurante tailandés de Cambria y volví a pie a la pensión. Todo
estaba tranquilo, no había nadie en la calle. A través de la espesa niebla que cubría el
pueblo divisé un letrero en la carretera: «Cementerio: 1,5 km». Decidí subir hasta allí, en
lo alto de la colina. Fui caminando por el centro de la carretera con zancadas grandes y
rápidas…, más rápidas de lo que permitía mi salud cardiovascular, en realidad. Cuando

185



la luna llena asomó entre las nubes e iluminó las copas de los pinos, los jirones de niebla
adquirieron una apariencia sobrenatural.

La carretera terminaba abruptamente en el cementerio de Cambria, que databa
aproximadamente de 1870, según el cartel de la entrada. Pasé por encima de la fina
cadena que cerraba el paso a los intrusos (de una manera poco efectiva, diría yo) y paseé
entre las hileras de tumbas. Oí un crujido de hojas a mi izquierda. Frente a mí, en mitad
del camino, un ciervo de enorme cornamenta me contemplaba serenamente. Estuvimos
un rato mirándonos.

El humorista Louis C. K. habla en uno de sus monólogos de lo «bellos y misteriosos»
que nos parecen los ciervos hasta que nos vamos a vivir al campo; entonces pasan a ser
esos animales que cagan en nuestro jardín y provocan accidentes en la carretera. Pero el
ciervo que vi surgir entre la niebla esa noche podría haber sido un mensajero espiritual.

El ciervo pasó entre las lápidas y se internó de nuevo en el bosque. Yo estaba
exhausta. Si había subido al cementerio a paso tan rápido y decidido era gracias a la
adrenalina, pero se me estaba pasando el efecto. Me senté en el suelo, que
afortunadamente estaba alfombrado con las agujas de los pinos, y apoyé la espalda en un
árbol que se encontraba entre la tumba de Howard J. Flannery (1903-1963) y una tumba
que solo tenía una plaquita de metal donde ponía: «UN ESPÍRITU LIBRE, UN CORAZÓN

SERENO».
Estuve tanto rato sentada junto a Howard J. Flannery que finalmente se levantó la

niebla y apareció la luna llena en el cielo, blanca y redonda. El silencio era absoluto. No
se oía un solo grillo, ni un soplo de viento. Lo único que se veía era la luna y las lápidas.
Nuestra cultura nos enseña que tiene que darnos miedo estar a solas en un cementerio
por la noche; podríamos ver aparecer un espectro con los ojos como brasas ardientes, o
el cuerpo putrefacto de un zombi saliendo de una tumba. Oiríamos música de órgano, el
ulular de los búhos, el crujido de unas verjas al abrirse. Parecen efectos especiales
baratos; cualquiera de estos truquillos habría quebrado la perfecta quietud y el silencio
de la muerte. Y tal vez por eso nos los inventamos, porque nos resulta difícil contemplar
la quietud.

Yo todavía estaba viva y con muchos proyectos en mente; la sangre corría por mis
venas y aún me encontraba lejos de la putrefacción. Mis proyectos, por supuesto,
quedarían sin acabar cuando muriera. No podía elegir cómo sería mi muerte física, pero
sí cómo quería morir mentalmente. Tanto si la muerte me llega a los veintiocho como a
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los noventa y tres, elijo morir contenta, satisfecha de sumergirme en la nada, de que mis
átomos se conviertan en esta misma niebla que envuelve los árboles. El silencio del
cementerio no era un castigo, sino una recompensa por una vida bien vivida.
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Notas

Plastinación: un proceso por el cual se extrae el agua de un cadáver y se sustituye por una solución plástica.
(N. de la t.)

Bebida fermentada de ligero sabor ácido. (N. de la t.)

La familia Addams fue una serie de televisión muy popular en los años sesenta. En los años noventa se estrenó
una versión para el cine y reapareció como serie televisiva. (N. de la t.)

Craigslist: popular portal de anuncios. (N. de la t.)

En español en el original. (N. de la t.)

Bettie Page fue una modelo estadounidense de la década de 1950. (N. de la t.)

Se refiere a una mantequilla de cacahuete que se anunciaba como «para madres exigentes». (N. de la t.)

Doula: una palabra de origen griego que hoy se utiliza tanto en inglés como en español para referirse a las
mujeres que dan apoyo a la madre en el parto y posparto. No tienen una formación específica, pero
normalmente han sido madres. (N. de la t.)

En español en el original. (N. de la t.)

En el original, Deth Skool; juego de palabras intraducible. (N. de la t.)

Se refiere al Center for Death and Society de la Universidad de Bath. (N. de la t.)

KTVU: Una estación de televisión afiliada a la Fox que emite para la bahía de San Francisco. (N. de la t.)

Del inglés gentrification: Se refiere a la población de mayor nivel adquisitivo que se instala en un barrio
popular «con encanto», lo que se traduce en el aumento de los precios y la expulsión de la población original.
Un fenómeno que se ha dado recientemente en ciudades como Londres, Barcelona o Nueva York. (N. de la t.)
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Su opinión es importante. 
En futuras ediciones, estaremos encantados de recoger sus comentarios sobre

este libro.

Por favor, háganoslos llegar a través de nuestra web:

www.plataformaeditorial.com
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Momentos perfectos
O'Kelly, Eugene

9788416429806
200 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

A los 53, Eugene O Kelly, director en Estados Unidos de la prestigiosa
consultora KPMG, estaba en la cumbre de su carrera profesional y podía
presumir de una familia ejemplar. Pero, en un examen médico de rutina, se
encontró con un diagnostico inesperado: un tumor cerebral incurable y una
esperanza de vida de seis meses como máximo. Desde ese momento, O Kelly
decide vivir el tiempo que le queda de una manera intensa, hace una revisión
autocrítica de su vida, de su trabajo, de sus metas, y del significado del éxito.
¿Qué es importante en la vida? ¿Qué no lo es? ¿Es necesario estar gravemente
enfermo para formularse esta pregunta? Momentos perfectos es un testimonio
conmovedor y optimista, que ha cautivado a miles de lectores en todo el mundo.

Cómpralo y empieza a leer
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El cerebro del niño explicado a los padres
Bilbao, Álvaro

9788416429578
296 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Cómo ayudar a tu hijo a desarrollar su potencial intelectual y emocional.
Durante los seis primeros años de vida el cerebro infantil tiene un potencial que
no volverá a tener. Esto no quiere decir que debamos intentar convertir a los
niños en pequeños genios, porque además de resultar imposible, un cerebro que
se desarrolla bajo presión puede perder por el camino parte de su esencia. Este
libro es un manual práctico que sintetiza los conocimientos que la neurociencia
ofrece a los padres y educadores, con el fin de que puedan ayudar a los niños a
alcanzar un desarrollo intelectual y emocional pleno. "Indispensable. Una
herramienta fundamental para que los padres conozcan y fomenten un
desarrollo cerebral equilibrado y para que los profesionales apoyemos nuestra
labor de asesoramiento parental."LUCÍA ZUMÁRRAGA, neuropsicóloga
infantil, directora de NeuroPed "Imprescindible. Un libro que ayuda a entender
a nuestros hijos y proporciona herramientas prácticas para guiarnos en el gran
reto de ser padres. Todo con una gran base científica pero explicado de forma
amena y accesible."ISHTAR ESPEJO, directora de la Fundación Aladina y
madre de dos niños "Un libro claro, profundo y entrañable que todos los adultos
deberían leer."JAVIER ORTIGOSA PEROCHENA, psicoterapeuta y fundador
del Instituto de Interacción "100% recomendable. El mejor regalo que un padre
puede hacer a sus hijos."ANA AZKOITIA, psicopedagoga, maestra y madre de
dos niñas
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El Dr. Mario Alonso Puig nos ofrece un mapa con el que conocernos mejor a
nosotros mismos. Poco a poco irá desvelando el secreto de cómo las personas
creamos los ojos a través de los cuales observamos y percibimos el mundo.

Cómpralo y empieza a leer

217

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788416429493/9788415577744/7cb16595cba998daf256e4d81b9c5c26
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788416429493/9788415577744/7cb16595cba998daf256e4d81b9c5c26


218
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246 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Este libro pretende hacerte pensar, de forma amena y clara, para ordenar ideas,
para priorizar, para ayudarte a tomar decisiones. Con un enfoque muy sencillo,
cercano y práctico, este libro te quiere hacer reflexionar sobre la importancia de
vivir una vida con sentido. Valoramos a las personas por su manera de ser, por
sus actitudes, no por sus conocimientos, sus títulos o su experiencia. Todas las
personas fantásticas tienen una manera de ser fantástica, y todas las personas
mediocres tienen una manera de ser mediocre. No nos aprecian por lo que
tenemos, nos aprecian por cómo somos. Vivir la vida con sentido te ayudará a
darte cuenta de que lo más importante en la vida es que lo más importante sea lo
más importante, de la necesidad de centrarnos en luchar y no en llorar, de hacer
y no de quejarte, de cómo desarrollar la alegría y el entusiasmo, de recuperar
valores como la amabilidad, el agradecimiento, la generosidad, la perseverancia
o la integridad. En definitiva, un libro sobre valores, virtudes y actitudes para ir
por la vida, porque ser grande es una manera de ser.
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La venta es una profesión maravillosa, absolutamente fantástica. Difícil,
complicada, con frustraciones, solitaria, pero llena también de alegrías y
satisfacciones que compensan sobradamente esa parte menos bonita. Este libro
intenta ayudar a motivar, a ilusionar, a disfrutar con el trabajo comercial. Es un
ámbito en el que hay dos tipos de profesionales: los cracks y los chusqueros; los
que tienen metodología, los que se preparan, los que se preocupan por ayudar a
sus clientes, por un lado, y los maleantes, los colocadores y los enchufadores,
por otro. He pretendido escribir un libro que sea muy práctico, útil, aplicable,
simple, nada complejo y con un poco de humor, y explico sin guardarme nada
todas aquellas técnicas y metodologías de venta que he visto que funcionan, que
dan resultado. No es un libro teórico ni con filosofadas, es un libro que va al
grano, que pretende darte ideas que puedas utilizar inmediatamente. Ideas que
están ordenadas fase a fase, paso a paso.
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221

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788416429493/9788417002565/4d437e29eaf01e4a7b0a3f3b2c0b0aa0
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788416429493/9788417002565/4d437e29eaf01e4a7b0a3f3b2c0b0aa0


Índice

Portada 2
Créditos 3
A mis queridísimos amigos 4
Índice 5
Nota de la autora 6
Afeitando a Byron 9
La caja de sorpresas 16
Un golpe sordo 27
Mondadientes en gelatina 36
Pulsa el botón 47
Un cóctel de color rosa 58
Bebés del demonio 71
Eliminación exprés 81
Naturalidad artificial 93
Ay, pobre Yorick 101
Eros y Tánatos 111
Burbujeando 120
Ghusl 131
Testigo único 139
Las secuoyas 148
Escuela Calavera 154
Furgoneta de cadáveres 163
El arte de morir 171
La hija pródiga 182
Agradecimientos 188
Notas sobre las fuentes 190
Notas 209
Colofón 210

222


	Portada
	Créditos
	A mis queridísimos amigos
	Índice
	Nota de la autora
	Afeitando a Byron
	La caja de sorpresas
	Un golpe sordo
	Mondadientes en gelatina
	Pulsa el botón
	Un cóctel de color rosa
	Bebés del demonio
	Eliminación exprés
	Naturalidad artificial
	Ay, pobre Yorick
	Eros y Tánatos
	Burbujeando
	Ghusl
	Testigo único
	Las secuoyas
	Escuela Calavera
	Furgoneta de cadáveres
	El arte de morir
	La hija pródiga
	Agradecimientos
	Notas sobre las fuentes
	Notas
	Colofón

