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«Qu¢ dicha para todos los hombres, Islandia de los mares, que existas. Islandia de la nieve silenciosa y

del agua ferviente. Islandia de la noche que se aboveda sobre la vigilia y el suefio.»

Islandia, Jorge Luis Borges



A mis padres, por hacer desaparecer las fronteras de mi mundo.
Gracias por descubrirme los secretos de Islandia.

A Laura, por acomparniarme en todos mis viajes.

Y a vosotros, que, como tantas otras luces, os apagasteis

demasiado pronto. Seguid brillando, alld donde estéis.



Prdologo

Ver la vida en blanco y negro no es divertido.

Cuando eres niflo, tu profesora te regafia por pintar el sol del color del mar o a las
personas como la hierba. Tus padres intentan que identifiques los colores y, como no
puedes hacerlo, creen que les ha salido una hija un poco lenta de entendederas. Tus
amigos se quejan cuando en clase les hacen ver una pelicula en blanco y negro y tu
finges saber de qué hablan, aunque no lo hagas, porque no lo entiendes. Y cuando
creces, te da panico salir a la calle pareciendo un payaso porque lo que en tu espejo era
gris, en el mundo real es una mezcla de colores horripilante.

No entiendes nada. Y lo que es peor: te sientes diferente, pero no sabes por qué.

Cuando yo tenia once afios, mis padres se dieron cuenta de que mi problema iba mas
alla del daltonismo que me habian diagnosticado en preescolar. Me llevaron de nuevo al
médico y tras mil y una pruebas dieron con el problema: acromatopsia, una palabra que
me inquietd nada mas oirla. A-cro-ma-top-sia. Suena a enfermedad terminal —o al menos
eso pensé yo cuando el doctor escupio la palabreja con los ojos clavados en mi madre,
que aguardaba el diagnoOstico sin atreverse a respirar—, pero ni siquiera €s una
enfermedad degenerativa que me impida desenvolverme como una persona normal. Lo
unico que me sucedia era que no podia ver los colores, aparte del negro, el blanco y los
tonos intermedios. Es decir, que mi vida seria siempre como una pelicula de los afios
veinte.

Mis ojos siempre serian como los de un recién nacido y los colores siempre estarian
fuera de mi alcance. No habia cura ni tratamiento, dijo el doctor antes de que mis padres
pudieran siquiera abrir la boca para preguntarselo; tendria que aprender a vivir con la
enfermedad.

Con el paso del tiempo, incluso consegui ver mi acromatopsia como algo positivo.
Después de todo, me hacia especial, como me repetia siempre mi madre. Lo que nunca

sospechd es que yo no era alguien especial entre treinta y tres mil, el porcentaje de



personas con acromatopsia en el mundo, tal como dijo el médico. Siempre fui especial
mas alld de eso, y a lo largo de mi vida me encontré con muy pocas personas que
supieron verlo.

De todos modos, yo nunca habria utilizado «especial» para definirme; la palabra
adecuada para describir como me habia sentido toda mi vida era «rara», con sus dos
consonantes, sus dos vocales y sus millones de consecuencias. Asi es como me sentia
tres de cada dos dias.

—Es la azul —repitid la nifia, sefialando insistentemente una de las dos chaquetas que
habia junto a mi. Me miraba con una mezcla de desesperacion y de condescendencia
enervantes.

Cogi la que creia que queria y le pregunté con un hilo de voz si era la suya. Resoplo,
como si fuera evidente, y asinti6 con vehemencia antes de arrancarmela de las manos sin
ninguna delicadeza. Ni siquiera me dio las gracias antes de salir corriendo hacia la cola
de facturacion donde sus padres esperaban junto a dos maletones.

La chaqueta de chandal que se habia quedado sola en el asiento contiguo me miraba
replegada sobre si misma, como intentando asumir que nadie volveria a por ella.
Probablemente, su duefio estaba en aquellos momentos abrochdndose el cinturon de
seguridad en el avidon mientras se preguntaba con el cefio fruncido por qué tenia frio.

Aparté la vista de la chaqueta y miré a mi alrededor.

Turistas, azafatas, asistentes de vuelo, hombres y mujeres de negocios, pilotos y
maletas, muchas maletas.

Adoraba los aeropuertos.

Son lugares que no pertenecen a nadie, donde es imposible sentirse en casa. La gente
que esta ahi o bien trabaja o bien espera. Como mucho, algunos se entretienen paseando
entre las tiendas, intentando matar el tiempo que los retrasos o las malas conexiones los
obligan a pasar ahi. Nadie quiere estar en un aeropuerto mas tiempo del estrictamente
necesario, porque no es nada mas que la conexion entre dos realidades: el origen y el
destino. Es un limbo, un territorio neutral. Supongo que por eso estaba ahi, en mitad de
la indeterminacion, protegida de la realidad exterior para decidir qué camino tomar. Lo
unico que queria era que me llevara lejos de aquel lugar de paso. Lo demas no me
importaba.

La gente caminaba con premura, arrastrando maletas grandes y pequeiias, de tela y

plastico, algunas estampadas y otras dignas de un presidente del gobierno. Yo tenia la



mia junto a mi, tan reluciente como descolorida, llena de todo cuanto habia podido
embutir en ella. Ropa de verano e invierno, dos pares de zapatos, mi portatil y un
neceser. Ademas de eso, s6lo me acompanaban un bolso con mi documentacion, mi
camara de fotos y un libro sin estrenar de crucigramas. Fuera adonde fuera, estaria
entretenida.

Los paneles que anunciaban los despegues y aterrizajes no servian de ninguna ayuda.
No podia decidirme por un Gnico destino habiendo tantos posibles. ;Como decidir entre
el romanticismo de Paris, los canales de Venecia o los tés a las cinco en punto de
Londres? Me parecia imposible, pero tenia que elegir pronto si no queria pasar la noche
en el aeropuerto. Segln el reloj de la cafeteria que tenia delante, ya llevaba tres largas
horas ahi sentada, sola con mis meditaciones.

Habia decidido que debia alejarme de esa ciudad hacia menos de veinticuatro horas, y
si no me habia plantado antes en el aeropuerto habia sido unicamente porque necesitaba
hacer algunas cosas antes de desaparecer del mapa sin dar ninguna explicacion.
Principalmente, comprar una maleta lo bastante grande para meter mas de la mitad de mi
armario y sacar dinero de la tarjeta de crédito por si a mi padre se le ocurria bloquearla
cuando se diera cuenta de que me habia ido sin avisar ni pedir permiso. Para €I, casi dos
décadas de vida no eran suficientes para justificar una minima independencia. Y para mi,
vivir de su bolsillo no era una razon suficientemente buena para que €l pudiera decidir
como gastaba yo su dinero. De todos modos, ese tampoco era el motivo de mi repentino
viaje.

No queria independencia. S6lo queria espacio y aire para respirar.

Al bajar la vista, mi mirada tropez6 con la de una anciana que acababa de sentarse
delante de mi. Se colocd el bolso encima del regazo y curvo los labios hasta que toda su
cara fue un campo de arrugas amables.

—(Esperas a alguien? —me preguntd, colocandose bien las gafas, tras las que se
escondian dos ojos tan pequefios como inquietos. Yo negué con la cabeza y seialé la
maleta que tenia junto a mi. La mujer pareci6 sorprendida—. ;Viajas sola?

—Si.

—Que¢ valiente. —Lo dijo como si hablara con una nifia, y aunque normalmente eso me
irritaba, esa vez lo pasé por alto—. A mi no me gusta volar. S6lo lo hago cuando voy a
ver a mis nietos, que viven en Estados Unidos. En Seattle. Suerte que viene mi marido y

me entretiene durante el viaje, porque no me atreveria a subir sola al avion. Ahora ha ido
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a buscarme una tila. Para los nervios, ya sabes. Mi Antonio no me deja tomar pastillas
para dormir. «A ver si no te vas a despertar», me dice. /Y ti adonde vas?

Sonrei ante la verborrea de la mujer, que me observaba con gesto carifioso. Los afios
se agolpaban alrededor de sus ojos.

—Aun no lo sé. Tengo que decidirlo.

Frunci6 el cefo y las arrugas de su rostro se intensificaron. Vi en sus 0jos que no
entendia como alguien podia subirse a un avidn sin tener un proposito fijo. Para ser
sincera, tampoco a mi me apasionaba volar. Lo detestaba, en realidad. Todos esos
sonidos extrafios de las maquinas, la voz incomprensible de los comandantes, las
sonrisas falsas de las azafatas, sus caras cubiertas por una tonelada y media de maquillaje
barato, y las caras palidas de algunos pasajeros no la convertian en la mejor de las
experiencias. Sin embargo, era uno de los miedos que impiden hacer lo que uno quiere y
yo no estaba dispuesta a doblegarme ante ¢l.

—(Quiere que le diga un truco para volar tranquila? —le pregunté, recordando algo que
mi madre solia decirme cuando era pequefia y me ponia nerviosa al sentir que el avion
empezaba a hacer maniobras en la pista. Ella asintio—. Cuando esté en el avion, busque a
alguien especial, cualquier persona que le llame la atencidén, como un nifio. No piense,
solo busque a alguien que le parezca unico. Si es alguien especial, no puede ocurrirle
nada malo, ;jverdad? Y si usted se encuentra en el mismo avidon que esa persona,
tampoco a usted puede sucederle nada malo, porque el avion tiene que llegar sin
incidentes a su destino.

La primera vez que mi madre me conto eso, le pregunté qué pasaba si no habia nadie
especial a bordo. «Siempre hay alguien; solo tienes que fijarte bien», me dijo entonces.

Por su gesto vacilante, esperé¢ que la mujer me hiciera la misma pregunta. Sin
embargo, se limit6 a sonreir y a asentir con la cabeza.

—Lo haré. De todos modos, voy a necesitar una tila. O tres o cuatro.

Un hombre enjuto que escondia sus arrugas tras una frondosa barba blanca aparecio
junto a ella y, sin decirle nada, le dio un beso en la mejilla al tiempo que le ponia un vaso
de plastico en la mano. La mujer me dedico una ultima sonrisa, se puso de pie y la pareja
se alejo lentamente hasta perderse entre el bullicio de la terminal.

Senti un agudo pinchazo en el estomago al darme cuenta de que no era capaz de

encontrar a nadie que estuviese solo. Todo el mundo estaba con alguien, ya fuera porque
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viajaban acompafiados o porque habian ido a despedirlos o a darles la bienvenida.
Incluso los ejecutivos iban en pareja o en grupo.

Yo estaba sola con mi maleta nueva, mi libro de crucigramas sin estrenar y mi querida
camara de fotos. Estaba sola y yo era la tnica culpable de aquella situacion, lo que lo
hacia incluso mas insoportable. No le habia dicho a nadie donde estaba y mucho menos
adonde pretendia ir, asi que nadie podria venir a despedirme por mucho que quisiera. En
mi defensa diré que tampoco tenia muchas personas a las que avisar.

Suspiré. No podia estar todo el dia observando como los vuelos aparecian y
desaparecian de los paneles informativos, a la espera de una sefial que me indicara
adonde tenia que ir. Cerré los ojos y decidi que el primer nombre que leyera en la
pantalla seria el lugar al que me dirigiria.

Antes de que pudiera despegar los parpados, senti un golpe en la pierna seguido por
un gemido. Abri los ojos bruscamente, dolorida por el impacto, y vi a una nifia rubia de
unos cuatro ailos mirdndome con cara de susto desde el suelo.

Nos quedamos mirandonos a los ojos durante lo que pareci6 una eternidad, demasiado
aturdidas como para reaccionar.

—Perddn —dijo alguien en inglés.

Parpade¢.

La disculpa venia de un hombre de unos treinta afios, tan rubio como corpulento.
Levanto6 a la nifia, que seguia sin decir una palabra, como si no pesara nada, y le dijo
algo al oido mientras me sefalaba con los 0jos.

—Fyrirgefou —murmur6 ella. Su padre volvio a decirle algo al oido y ella se llevd las
dos manos a la cara para esconder el rostro. Pasaron unos segundos antes de que se
atreviera a retirar un poco sus pequefias manos de la boca y, aun con los ojos escondidos
tras ellas, repetir la palabra en inglés que habia dicho su padre—: Perdon.

—No pasa nada —me apresuré a decir, en la misma lengua.

El hombre asintié con la cabeza y se alejo con la nifia ain en brazos.

Fue en el momento en el que padre e hija se reunieron con una mujer que llevaba un
bebé en brazos, que los esperaba a unos metros de nosotros, cuando me parecid
comprender la estupidez sobre buscar a alguien especial que tanto repetia mi madre. La
nifia despego por fin las manos del rostro y me miré dedicandome una sonrisa timida.

Quizas ella era la sehal que me mandaba el universo, me dije a mi misma. Y si no,

fingiria que lo era. Estaba mas que harta de intentar elegir por mi misma recurriendo a la
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razén y la logica. Si yo no podia elegir, tendria que cederle las riendas de mi futuro al
azar.

Me colgué la camara en un hombro, el bolso en el otro, agarré la maleta y corri hasta
quedarme a unos cinco metros de la familia. ;Como podia saber adonde iban? No podia
seguirlos hasta la puerta de embarque, porque no tenia billete, asi que sdlo me quedaban
dos opciones: seguirlos hasta que dijeran algo que pudiera ayudarme a descubrir cual era
su destino o preguntarles directamente. Opté por la mas rapida y efectiva.

—iPerdonen! —les grité en inglés mientras me acercaba a ellos. Cuando el hombre se
dio la vuelta, le ofreci mi expresion mas amable—. Perdonen, no queria molestarlos. Es la
primera vez que viajo sola y estoy muy nerviosa. No sé adonde tengo que ir ni qué tengo
que hacer. ;Puedo subir la maleta al avion?

No podria haber dicho mas mentiras en menos segundos. Por suerte, tenia experiencia
en ese gran arte y los dos turistas me miraron con expresiones compasivas. La mujer me
explic6 amablemente todo el proceso que debia seguir para poder embarcar mientras yo
asentia como si no supiera de lo que me estaba hablando.

—Muchas gracias. Entonces, voy a facturar la maleta antes que nada. Muchas gracias.
Espero que disfruten sus vacaciones.

—En realidad, volvemos a casa —dijo la mujer. Era evidente: su piel, de un blanco
nordico y quemada por el sol del Mediterraneo, no dejaba lugar a dudas.

—De donde son? No he reconocido su idioma antes. ;Del norte, quizas?

—Somos de Reikiavik.

Hice una répida regresion a mi educacion secundaria para intentar situar esa ciudad en
el mapa. Oslo con Noruega, Estocolmo con Suecia, Helsinki con Finlandia, Copenhague
con Dinamarca, Reikiavik con...

—(Islandia? —balbuceé. De todas las ciudades, de todos los paises a los que volaban los
aviones de ese aeropuerto, el destino habia elegido para mi una isla perdida en el océano
Atlantico de la que no sabia nada. Lo tnico que podia recordar sobre Islandia era que
habia hielo, glaciares, volcanes y mas hielo. Y ftrio.

La nifia intervino, dirigiéndose a mi en lo que ahora ya sabia que era islandés. Bajé la
mirada hacia ella y me encontré con sus grandes ojos observandome sin pestafiear. Se
rasco la nariz y me sonrio. Su timidez se habia esfumado.

—Pregunta que adonde vas tu —tradujo su madre, que le record6 a la nifia que debia

hablar en inglés con los extranjeros. La pequefia no dejaba de sonreirme.
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El destino habia lanzado los dados. Ahora era mi turno. Podia mover ficha o quedarme
en la casilla de salida.

—Qué¢ casualidad. Yo también voy a Islandia.
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1. Reikiavik

Aunque llevaba horas deseando darme una buena ducha, no aguanté mas de siete
minutos debajo del agua de esa ciudad. Olia a huevos podridos. Me enroll¢ la toalla al
cuerpo y me dejé caer sobre la cama al tiempo que soltaba un sentido suspiro. Mientras
el agua que chorreaba de mi cabello empapaba la colcha, volvi a preguntarme como
habia terminado ahi, en una habitacion individual de un hotel en el centro de Reikiavik,
unicamente acompafiada por el hedor que aun desprendia mi cabello.

Gracias a mi maldita impulsividad, por supuesto. De la noche a la mafana habia
decidido que no queria pasar todo el verano en casa, habia hecho la maleta y me habia
ido al aeropuerto sin avisar a nadie. Necesitaba salir de mi casa y sabia que, si se lo decia
a alguien, ya fuera a mi familia o a Larisa, no iba a conseguirlo. Habia dejado que el azar
eligiera el lugar donde iba a pasar esas vacaciones de lobo solitario y... ahi estaba. En
una ciudad que, segun lo que habia podido leer en los folletos que habia cogido de la
recepcion del hotel, no tenia mas de doscientos mil habitantes, y eso contando el area
metropolitana.

Iba a morirme del asco. Me encontrarian dentro de varios dias tirada en esa misma
posicion, oliendo a huevos podridos, y en mi lapida escribirian: «Nunca supo distinguir
los colores ni elegir un buen destino para sus vacaciones. Descanse en paz». Eso siempre
que consiguieran encontrarme, porque no me habia dignado a avisar a nadie. ;Qué clase
de persona era?

Solt¢ un grufiido exasperado y me obligué a levantarme para hacer lo que mi
conciencia me decia que era lo correcto. Rebusqué en la maleta hasta dar con mi portatil.
No me apetecia llamar a nadie, asi que tendrian que contentarse con un correo
electronico. Les dediqué unas cinco lineas a mis padres —un correo para cada uno, por
supuesto— y otras tantas a Larisa, a quien prometi llamar en cuanto pudiera. No di
explicaciones ni una fecha de regreso: por ahora, decirles que me habia marchado por

voluntad propia y que no me habia fugado con un traficante de drogas tendria que ser
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suficiente. Agarré el bolso, la camara de fotos y la chaqueta més gruesa que encontré en
el desorden que era en esos momentos mi maleta y sali a la calle. Para mi eran més de las
diez de la noche, aunque los relojes de Reikiavik marcaran poco mas de las ocho. Mi
barriga exigia una buena comida y lo ultimo que me apetecia era quedarme encerrada en
el hotel.

Un viento helado me saludd en el momento en el que puse un pie en la calle. Cerré la
puerta de madera a mis espaldas y, mientras me abrochaba la chaqueta, empec¢ a enfilar
por la calle que me habia llevado hasta el hotel. Si encontraba la parada en la que me
habia dejado el autobus que me habia llevado del aeropuerto de Keflavik, sabria cémo
llegar hasta la Uinica calle comercial que habia visto desde el autobus.

La encontré en menos de diez minutos, y me bastaron otros cinco para darme cuenta
de que ahi s6lo encontraria restaurantes y tiendas dedicadas a turistas, y no era el tipo de
lugar que yo estaba buscando. Era de las que opinaba que a esas personas que van de
viaje y comen siempre en locales de comida rapida o en restaurantes italianos se les
deberia retirar el pasaporte de por vida. Después de tantas dudas y horas de viaje, queria
vivir el pais en el que me encontraba, incluyendo su gastronomia, de modo que me
aparté de la calle principal y me perdi en busca de un restaurante en condiciones.

Me decidi por uno dedicado exclusivamente al pescado y al marisco. El edificio, de
madera pintada de algin tono claro, y con una bandera islandesa en el tejado, fue
suficiente para convencerme. Marisco, un edificio de madera coloreada y una bandera:
(podia haber algo mas tipico que aquello? Probablemente si, y estaba segura de que
aquel local estaba ideado para engatusar a turistas inocentes como yo. Aun asi, era el
mejor lugar que habia podido encontrar y yo llevaba horas sin comer —a no ser que
alguien considerara comida el sandwich con sabor a plastico y quimicos que me habian
servido en el avidon—.

—(Querrd una mesa? —Una camarera me abordd dos segundos después de que cruzara
el umbral del restaurante. Debian de entrenarlos para identificar a los turistas en menos
de medio segundo, porque no habia titubeado al dirigirse a mi en inglés—. ;Cuantos van a
ser?

—Solo yo.

La mujer disimul6 su sorpresa en las comisuras de una sonrisa digna de un anuncio de
dentifrico y me invité a acompafiarla hasta mi mesa, demasiado grande para una sola

persona, mientras me explicaba el funcionamiento del bufé libre. Cuando me senté,
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apunté un agua sin gas como bebida y desaparecio diligentemente. Hice crujir mis
nudillos mientras observaba a la gente del local, de paredes, suelo y muebles de madera.
Como en el aeropuerto, yo era la Ginica que estaba sola, a excepcién de un chico que
comia ensimismado mientras observaba lo que sucedia al otro lado de la ventana junto a
la que estaba sentado.

Debi6 de percibir mi mirada, porque se volvidé de repente hacia mi y, como si le
hubieran clavado un anzuelo en la comisura derecha de los labios, dibujo una sonrisa
demasiado ensayada. Desvié¢ rapidamente la vista y segui observando a los comensales
del local. Aunque habia unos cuantos turistas, también veia a muchas personas con el
pelo y la piel de un color tan claro que solo podian ser islandeses. Eso era una buena
sefal.

El sonido del movil rompié mi estado de paz interior en mil pedazos. Observé el
nombre que aparecid en la pantalla mientras me decia que seria de mala educacion
colgarle el teléfono a la tnica persona que parecia tener interés en lo que estaba
haciendo. Descolgué.

—({Que estas donde? Pero ;ta estas loca? ;Qué se te ha perdido en Reikiavik? ;Si odias
el frio! ;Es que no piensas en los demds? ;Qué clase de amiga eres? —La voz de mi
amiga sonaba atronadoramente cercana, pese a que nos separaban tres mil kilometros.

—Larisa...

—iNo me vengas con Larisa! ;Desapareces sin decir nada y crees que un correo
electronico va a tranquilizarme? En serio, Laura, ;Islandia? ;Qué haces ahi? ;Pescar
bacalao? {Si ni siquiera te gusta! ;Y encima ni te dignas a preguntarme si quiero ir
contigo! ;Es que no has pensado...?

—iLarisa! —chillé, mas fuerte de lo que habia pretendido. Algunas personas se giraron,
incluido el chico de la sonrisa torcida. Bajé la voz—. Esctichame. Necesitaba irme, ;de
acuerdo? S¢é que es egoista, pero necesito alejarme de mis padres unos dias.

Mi amiga suspir6 al otro lado del auricular.

—S¢ que la situacion en tu casa es dificil y que...

—No es por mi madre. Ya tiene edad como para saber lo que hace y a quién se lleva a
la cama. Ademas, estan separados, ;qué mas me da?

—Entonces. ..

—Entonces —la corté, antes de que pudiera terminar la frase—, es s6lo que no me gusta

que sus problemas reboten en mi, ;de acuerdo? Ya tengo suficiente con mis cosas. Solo

18



quiero unas vacaciones de todo.

—Pero... ;en Reikiavik? Pero ;qué vas a hacer ahi, Laura? Lo que menos te conviene
ahora mismo es estar sola, y mas después de los problemas con...

No dejé que mencionara su nombre.

—Har¢ de turista. Mafana a primera hora iré¢ a la oficina de informacidén y me sacaré el
carné de guiri.

Las tripas empezaban a rugirme y la camarera se acercaba con mi botella de agua, asi
que me esforcé en convencer a Larisa de que estaba bien, aunque estuviera sola y en un
pais del que no sabia nada. Tras hacerme jurar que la llamaria si tenia algin problema,
logré que me dejara colgar sin responderle cuando iba a volver. La comida estaba
esperandome, asi que guardé el teléfono, cogi una bandeja y empecé a desfilar por
delante de mil tipos distintos de pescado, cocinados de todas las formas imaginables:
rebozados, al vapor, a la plancha...

—Me gusta tu pelo.

Me giré hacia mi derecha. El chico de la sonrisa de plastico y pelo corto y oscuro dejo
caer su bandeja a mi lado y llend su plato de gambas salteadas mientras me observaba
por el rabillo del ojo. Reprimi una sonrisa. No era la primera vez —ni seria la Gltima— que
un chico se me acercaba e intentaba entablar conversacion hablandome del color de mi
pelo. Mi respuesta era siempre la misma, aunque en aquella ocasion respondi en inglés,
la lengua en la que me habia hablado el chico.

—Gracias. Es mi color natural.

—, Violeta?

—Y cuando era pequeia era verde. Cambi6 con la pubertad —respondi al tiempo que
ponia dos trozos de bacalao en el plato.

El chico no pudo reprimir la risa y se inclin6 hacia mi. Me sonri6 y me alarg6 la
mano. Al ver que no reaccionaba, insistio hasta que se la cogi. Sus dedos estaban frios.

—Me llamo Orri —dijo con una voz demasiado empalagosa—. Y tu... jEspera! No me lo
digas. ;Heima?

Lo dijo con tal seguridad que me quedé¢ muda durante tres segundos, los suficientes
para aumentar su confianza. Su sonrisa se ensancho y sus ojos, apoyados sobre unos
mullidos mofletes, parecieron cantar victoria.

—Heima significa «hogar» en islandés. «En casa», si quieres ser literal —susurr6 al

mismo tiempo que apretaba mi mano. La retiré abruptamente y ¢l dijo, con el mismo
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tono dulce—: Estando a tu lado me siento en casa.

En esa ocasion, no necesité ni medio segundo para reaccionar: mi carcajada estallo tan
repentinamente y con tanta intensidad que el chico se apartd de mi de un salto.

—(Te ha funcionado eso alguna vez? —logré pronunciar entre risas.

Intentd recuperar la compostura. Levanto ligeramente el cuello en un gesto orgulloso
y dijo:

—De hecho, esta a punto de...

—Ni en tus mejores suefios —lo corté. Lo empujé para que avanzara y segui poniendo
comida en la bandeja hasta llenar tres platos por completo. Debia de haberlo dejado
fuera de combate, porque no me dijo nada ni me sigui6é cuando me alejé hacia mi mesa.

Por primera vez ese dia, el mundo se confabuld a mi favor y ni el moévil ni el chico
volvieron a interrumpir mi cena. La tregua, sin embargo, durdé poco. En el mismo
instante en el que la camarera me devolvid mi tarjeta de crédito junto a la cuenta y cogi
mis cosas, Sonrisa de Plastico se levantd y me siguid hasta el exterior. Aceleré el paso
hacia la calle por la que creia haber llegado al restaurante, hasta que la certeza de que
estaba a punto de tomar el camino de vuelta equivocado hizo que me detuviera. El chico
aprovecho esos instantes de duda para colocarse delante de mi.

—No eres de aqui, ;verdad?

—No, aunque es evidente que tu si.

Ri6 e inmediatamente torcio el gesto hasta convertirlo en una especie de puchero.

— Tan malo es mi acento?

—Revelador, mas bien. Ya he oido a unos cuantos islandeses hablando en inglés como
para reconocerlo.

—Pues en realidad no soy de aqui, sabelotodo. Soy de borlakshofn. Esta en el sur.

—De acuerdo. Oye...

—Orri —dijo, al notar la vacilacion de mi voz.

—Orri —repeti—. No quiero ser grosera, pero estoy de vacaciones y ti no entras en mis
planes, ;/de acuerdo?

Esper6 unos segundos antes de responderme, como si estuviera intentando elegir las
palabras correctas.

—Perdona por lo de antes. No era mi intencién molestarte.

Entrecerré los ojos y aguanté la respiracion, hasta que el chico se vio envuelto en un

sutil halo anaranjado. Solt¢ aire antes de que la neblina pudiera terminar de formarse v,
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algo mas relajada, me obligué a calmar mi mal humor.

—No te preocupes —respondi, conciliadora. Esa luz siempre conseguia tranquilizarme,
incluso cuando estaba a punto de perder la paciencia con alguien— Aunque deberias
cambiar tus frases para ligar. Por cierto, es Laura.

—(Qué?

—Mi nombre. Laura.

Orri esbozo una sonrisa sincera y cruzo los brazos.

—Sigue gustandome mdas Heima, pero como quieras. Asi pues, Laura —dijo,
enfatizando cada una de las letras de mi nombre—, ;te has perdido?

—Veo que eres observador.

—Los turistas sois previsibles. ;Necesitas ayuda?

La vida esta hecha de elecciones, de decisiones habitualmente disfrazadas de
banalidad, como la pregunta que en ese momento me formul6 un islandés con demasiado
poco que hacer. Nadie te avisa de que te encuentras en un cruce que marcara toda tu
vida, asi que no eres capaz de valorar todo lo que comporta tu eleccion. Podria haber
antepuesto mi orgullo y haber mentido y, sin embargo, aunque ese habia sido mi primer
impulso, me sorprendi asintiendo sin demasiada conviccion. Pese a su mas que
cuestionable gusto para elegir frases para ligar, sabia que no tenia malas intenciones.

—Creo que no sé como volver al hotel.

—({Como se llama? —pregunto, a lo que respondi encogiéndome de hombros.

—Esté en una esquina y tiene una puerta grande de madera oscura.

—No son muchos datos, ;sabes?

—De camino he pasado por una calle llena de tiendas de recuerdos, restaurantes y mas
tiendas. Creo que podria volver desde ahi.

—;Laugavegur?

—({Qué?

—La calle de las tiendas. ;Te refieres a Laugavegur?

—Si supiera los nombres de las calles, sabria por donde volver, ;no crees? —resoplé.

—Calma ese mal humor o te dejo aqui tirada.

Lo miré con los ojos muy abiertos, retdindolo a que lo hiciera.

—No te preocupes, vete. Ya encontraré el hotel yo sola. Y si no, morir congelada en la
noche de Reikiavik no es tan malo, ;no? Incluso es mejor que morir en la habitacion del
hotel oliendo a huevos podridos.
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Orri se echo a reir, me agarr6 del brazo sin miramientos y me empujo hacia la calle
que quedaba a nuestra izquierda.

—No seas tan dramadtica, por favor. Aqui el termémetro no baja de los cero grados en
verano. Ademads, ahora practicamente no tenemos noche; el sol se pone pasadas las once
—dijo, sefialando el cielo. Debian de ser mas de las nueve y el sol atn iluminaba el cielo
con total descaro—. ;Y huevos podridos? ;De qué hablas?

Aparté la mano que se aferraba a mi brazo y segui caminando a su lado mientras le
explicaba mi no tan relajante experiencia con el agua de la ciudad.

—Eso es el azufre, y mas vale que te vayas acostumbrando a €l si tienes pensado
quedarte muchos dias por aqui, porque es el olor habitual del agua caliente por esta zona.
El agua viene de manantiales naturales subterraneos, y el azufre abunda por aqui, asi que
no vas a librarte de ese olor si quieres ducharte con agua caliente.

—Genial. ;Algo mas que deba saber de este gran pais, ademas de que su agua apesta?

—(Es que no te has informado antes de venir? No llevas ni una guia, ni mapas... ;Qué
clase de turista de pacotilla eres?

—Llevo una cdmara —me defendi, sefialando la funda que llevaba colgada del hombro.

—So6lo tienes un punto sobre diez. Sigues siendo una turista de pacotilla.

Tenia dos opciones: encogerme de hombros o contarle mi historia. La segunda opcion
me permitia tenerlo entretenido al menos durante una parte de nuestra caminata, de
modo que me incliné por explicarle qué me habia llevado hasta Reikiavik, haciendo una
seleccion previa de qué iba a contarle y qué iba a guardarme para mi.

Recapitulé hasta hacia mas de un afio, hasta el momento en que mis padres habian
decidido separarse. Aunque admito que fue un golpe duro e inesperado en su momento,
no tardé en asumirlo y superarlo. Si mis padres no eran felices el uno con el otro, la
mejor decision era continuar sus vidas por caminos separados, aunque para mi eso
significase decir adids a la vida que habia conocido hasta entonces. Durante todo el
proceso intenté no ser una molestia; acepté tener que pasar dos fines de semana al mes
en la nueva casa de mi padre, fingi no oir sus discusiones por teléfono o sus amenazas de
sacar a sus abogados de la recamara, no tuve en cuenta los cambios de humor de mi
madre ni los intentos desesperados de los dos por agradarme y ganarse mi favor. Intenté
ser un titere casi invisible para hacerles la vida mas facil. Durante un tiempo funciono.
No me gustaba tener que callarme mis opiniones, pero lo habia conseguido hasta

principios del mes de mayo. Los hilos que me unian al comando, compartido por las
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manos de mi madre y mi padre, se rompieron la mafiana en que me encontré con el
mejor amigo de mi padre en el rellano de casa. Ropa arrugada, camisa desabrochada,
bragueta sin subir y un tartamudeo nervioso al verme.

Mi madre, esa mujer que llenaba mis tartas de cumpleafios de estrellas porque decia
que yo era una estrella fugaz que se habia desprendido del cielo durante la lluvia de
estrellas de las perseidas, se habia cepillado al amigo de la infancia de mi padre. Mi
madre, tan especial y espiritual para lo que queria, y tan tipica y topica para eso.

Fue la gota que colmo el vaso.

El secreto le estalld a mi madre en las manos —no por mi culpa, sino por los
remordimientos de Roberto después de que la hija de su amante y de su mejor amigo lo
pillara en la puerta de casa—, y lo que hasta ese momento habia sido una separacion casi
modélica se convirtio en un campo de pruebas para la Tercera Guerra Mundial.

Si meses antes habia sido un titere, desde mayo habia sido un escudo. O peor, un
pelele del que siempre se acordaban cuando tenian que echarse algo en cara, pero del que
nunca se acordaban para preguntarle como iba su vida o para saber por qué desde hacia
meses no parecia ella misma.

El titere-escudo-pelele aguantd hasta que los examenes finales desaparecieron detras
de ella. Aguantd hasta que se le agotaron la paciencia y las fuerzas para seguir
soportando esa situacion.

—Yo creia que, cuando las nifias de papa os fugabais de casa, elegiais el Caribe o algun
otro lugar con mucho sol y playa.

—No me he fugado, y tampoco soy una nifia de papa. Me dieron la tarjeta de crédito
para emergencias, y esto es una emergencia. Queria irme, asi que me he ido, y como son
ellos los que han creado esta situacion, son ellos los que tienen que pagar los platos rotos
—dije con tono convencido, a pesar de que muy en el fondo, en ese lugar recondito de mi
taponado por la rabia, sabia que no tenia razon.

Habia muchas cosas en mi vida que hacian que el aire que me envolvia fuera
irrespirable. Mis padres eran sdlo la punta del iceberg. Eran la tnica parte evidente y
visible, y yo no estaba preparada para sacar a flote lo que estaba escondido debajo del
agua, asi que les habia tocado cargar con todas las culpas.

—Pero ;por qué Reikiavik?

—Fue el primer vuelo que vi —menti. No queria dar explicaciones que implicaran que

me mirase como si me faltara un tornillo.
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—Eres una turista muy extraiia —dijo Orri, mientras me indicaba con la mano que
torciera la esquina hacia la derecha—. Esta calle es Laugavegur, la calle comercial por
excelencia de la ciudad.

Observé detenidamente la calle en la que nos encontrabamos hasta que reconoci una
tienda de recuerdos con una estatua de un monstruo grotesco de mas de metro y medio
en la puerta. En el camino de ida me habia quedado un buen rato observandolo. Llevaba
un casco con dos grandes cuernos que parecia apoyarse en su nariz, alargada y colorada.
Iba vestido con unos pantalones caidos y agarraba por el filo una espada mas alta que €l.
Una sonrisa desdentada completaba la figura, ya de por si inquietante.
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—He venido por ahi —dije, sefialando a mi derecha—. Recuerdo haber visto eso.

Habia capturado todos sus detalles cuando habia paseado por ella hacia unas horas.
Verla sin tener delante el visor de la camara hizo que fuera consciente de que la calle
comercial mas importante de Reikiavik no era digna ni siquiera de una capital de
provincia. Los edificios eran bajos, de ladrillo o de madera pintada de colores que yo no
podia ver. No habia ni rastro de un rascacielos ni de un centro comercial decente.

Lo tinico que demostraba que aquel conjunto mal repartido de edificios era realmente
una ciudad era la gran cantidad de pubs y bares que habia por todas partes y los grupos
de jovenes y no tan jévenes que caminaban por la calle con una (y dos) copas de mas. Al
menos parecia que aquella gente habia encontrado formas de divertirse a pesar del frio.

Por lo demas, Reikiavik era peor que una capital de provincia. Si aquella era la capital
del pais, temblaba al imaginarme como serian el resto de las ciudades. En cuanto a los
pueblos... ni siquiera me atrevia a pensar en ellos.

Vivir ahi tenia que ser deprimente. El frio, la poca poblacién, las ciudades que se
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creian pueblos... y aquella cosa horrible que habia reconocido y que en esos momentos
sefialaba Orri.

—Eso —dijo ¢l, reproduciendo mi tono de disgusto—, mi querida turista desinformada,
es un trol. Mas vale que te acostumbres también a ellos, porque las tiendas de turistas
estan llenas de estatuillas del estilo.

—Agua que huele a huevos podridos y monstruos. Cada vez me gusta mas tu ciudad.

—;Para qué viajas si no quieres ver cosas nuevas? Y te lo he dicho antes: soy de
borlakshotn.

—Lo que tu digas. Bueno...

—... Orri.

—Eso. Gracias por traerme hasta aqui, Orri. —Iba a despedirme cuando empez6 a negar
con la cabeza vehementemente.

Insistié tanto en acompafiarme hasta la puerta del hotel que antes de que me diera
cuenta ya estadbamos andando por esa calle de nombre impronunciable mientras Orri me
explicaba que estaba en la ciudad de paso. Estaba haciendo un viaje por carretera
alrededor de la isla con un amigo.

—Tiene tendencia a desaparecer del mapa —me explico—. No me importa. Me da la
oportunidad de conocer a chicas como ti. Aunque eso de «como ti» es un decir. Es
evidente que t eres especial.

En ese instante, harta de escuchar tanta frasecita enlatada, me quedé con lo superficial
de esas palabras. Si hubiera escarbado un poco més, me habria dado cuenta de que
aquella en concreto escondia mas de lo que parecia a simple vista. Pero no lo hice, asi
que me limité€ a soltar un bufido y responder:

—(No te cansas nunca? ;No tienes un botéon de apagado? De verdad, eres bastante
simpatico cuando dejas de lado esa faceta de «terror de las nenasy.

A pesar de que el tono de mi voz no lo reflejaba ni tenia ninguna intencion de
admitirlo, lo cierto es que ese chico empezaba a resultarme extranamente agradable. Esa
mascara de «terror de las nenas», como acababa de definirla, parecia una marca de la
casa, algo sin lo que no seria ¢l mismo. Su interior no era tan duro como pretendia
hacerle creer al mundo.

Dej¢ que fuera ¢l quien llevara la conversacion durante el resto del camino. Me habl6

de Islandia, todos los lugares que debia ver antes de volver a casa (todos maravillosos,
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bellisimos, apabullantes), de la comida, de la gente, de su pueblo. Tuve que detenerlo
cuando empezd a hablar de mitologia; casi sin darnos cuenta, habiamos llegado al hotel.

Orri mird el nombre del hotel, asinti6 para si mismo, como si de pronto lo reconociera,
y se volvio hacia mi con una amplia sonrisa.

—Puedo acompanarte hasta la habitacion.

—Adios, Orri —dije, poniendo los ojos en blanco.

—Vamos, era una broma —se excusd—. Oye, voy a estar uno o dos dias mas por aqui.
Podemos vernos y te ensefio la ciudad.

—No eres de aqui —le recordé.

—No es la primera vez que vengo a Reikiavik. Seré un buen guia turistico, te lo
prometo. Y de todos modos, creo que serd facil superar a tus mapas y tus guias. Oh,
espera. No tienes, porque eres...

—... una turista horrible. Lo sé —dije. Fingi que valoraba la oferta, aun cuando sabia
que iba a aceptarla. En esas pocas horas de viaje, habia descubierto que no me gustaba la
soledad, al menos cuando era impuesta. Estaria bien tener compaiiia, aunque sélo fuera
durante un par de dias.

—A las diez de la mafiana aqui mismo.

—Ya veremos —respondi, dibujando una media sonrisa, antes de entrar en el hotel sin

decirle adios.
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2. Solfar

El teléfono empezd a sonar. Con cada nuevo pitido, mi entereza se resquebrajaba un
poco mas. Habia estado esperando ese momento durante toda la mafana, preparando
mentalmente un discurso €pico sobre la libertad, la juventud y la independencia. Ahora,
sin embargo, sentada en una terraza con una patata frita en una mano y el movil en la
otra, mi conviccion estaba desapareciendo. Me sentia como una nifia a punto de ser
castigada.

Al menos no era mi madre quien llamaba. FElla estaba enfurecida. Mi padre,
simplemente atonito, lo que en cierto modo aun me ponia mas nerviosa, porque no sabia
para qué debia prepararme. Lo Unico en lo que habian coincidido los dos en los correos
electronicos que habia leido esa mafiana justo después de despertarme era en culpar al
otro por mi desaparicion, ademds de terminar con la misma advertencia: mas valia que
fuera haciendo las maletas, porque mi aventura de nifia rebelde estaba tocando a su fin.

No habia sido la mejor manera de recibir un nuevo dia en esa ciudad con complejo de
pueblo. Después de leer los correos, apagué el ordenador, abri las persianas y me froté
los ojos cuando el sol me cegd. Al menos no iba a morir congelada, me dije para
animarme antes de dirigirme a la ducha. Tal como me habia aconsejado Orri, no calenté
el agua, lo que redujo considerablemente la peste a huevos podridos.

Antes de salir de la habitacion me eché una ojeada en el espejo. Tejanos, deportivas,
camiseta y una chaqueta en la mano. Con la otra agarraba el movil, que amenazaba con
empezar a sonar de un momento a otro. Después de hablar con Larisa el dia anterior,
sabia que no estaba preparada para enfrentarme a ellos. Incluso habia sopesado la
posibilidad de dejar el teléfono en la habitacion. Si llamaban, no tendria que inventarme
ninguna excusa para no responder. Era una buena opcion, pero no me gustaba la idea de
salir a recorrer una ciudad que no conocia con un chico que acababa de conocer sin
llevar encima el teléfono. Mientras cerraba la puerta de la habitacion a mis espaldas, casi

podia oir la voz de mi abuelo maldiciendo esos «cacharros enviados por el demonio».
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Cuando yo era joven, me decia siempre, cuando yo era joven ni se nos pasaba por la
cabeza llevar un teléfono encima; si necesitabamos algo, nos las apanabamos solos, y si
nos sucedia algo malo, alguien se encargaria de avisar a nuestras familias. Las malas
noticias siempre llegan a su destino, solia anadir mi abuela.

Vi a Orri desde el vestibulo. Estaba apoyado en los grandes ventanales que separaban
la sala de espera del hotel de la calle, donde pese al sol soplaba una brisa que hacia
ondear su camiseta. Llevaba una chaqueta en la mano.

—Interesante combinacion de colores —me saludo en cuanto sali a la calle, mirandome
de arriba abajo.

—Buenos dias a ti también.

—Godan daginn.

Repeti su saludo, aunque por la risa que soltd al escucharme creo que no tuve
demasiado éxito.

Me dejé guiar por las calles de la ciudad mientras intentaba ensefiarme lo que ¢l
llamaba «islandés de supervivencia». A pesar de sus esfuerzos y para su desesperacion,
durante la primera hora de nuestro callejeo no consegui aprender mas de cinco palabras.

Solfar fue mi favorita, y seguramente la mas inttil de cuantas intent6 ensefiarme. Era
el nombre de una escultura del paseo maritimo. Cuando me acerqué, me di cuenta de que
no era una espina de pez como parecia desde lejos; con un poco de imaginacion, ese
conjunto de placas alargadas de metal era un barco vikingo. Al decirselo a Orri, se
apresurd a recuperar su sonrisa de plastico y a explicarme con voz de guia turistico que
el nombre de aquella escultura era Solfar, el viajero del sol, y era la representacion de un
barco de los suefos, un simbolo de esperanza, de libertad. La promesa de una tierra alin
por descubrir, una tierra nueva como en su momento habia sido Reikiavik, cuyos
doscientos afos de historia conmemoraba la escultura.

Los datos y las curiosidades siguieron cuando pasamos por delante de un moderno
auditorio a la orilla del mar —galardonado con algun prestigioso premio de arquitectura—,
de las dos catedrales de la ciudad y el Alpingishusid, el edificio que albergaba el
Parlamento islandés, al que Orri se refirid como Alpingi, desde finales del siglo XIX.
Mientras observabamos el edificio —que con sus dos pisos y su falta total de ornamentos
parecia mas una pequeia escuela que el Parlamento nacional—, comentd con orgullo que

el parlamento mas antiguo del mundo se fund6 en Islandia all4 por el siglo X.
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Yo lo escuchaba sin interrumpirlo, ocupada en capturar dentro de mi camara todo lo
que se me ponia delante.

Orri el Seductor se habia convertido en Orri el Enciclopédico, aunque no por eso dejo
escapar ninguna oportunidad para soltar una de sus frases enlatadas. Empezaba a pensar
que, si no lo hacia, todas esas chorradas se le iban a enredar en la garganta y lo
asfixiarian. Después de tres horas de callejear, Orri me llevo hasta una cafeteria cercana
al ayuntamiento, a orillas de un lago lleno de patos donde, obvia e inevitablemente, se
agolpaban una decena de nifios lanzandoles pan y riendo como si ver comer a un animal
fuera lo mas hilarante que hubieran presenciado en su vida. Cuando Orri me dijo que
gracias a todos esos nifios que alimentaban a las aves —entre cuarenta y cincuenta
especies, puntualizdo—, ese lago, llamado Tjornin, era conocido como «la mayor sopa de
pan del mundoy», no pude evitar soltar una risa y preguntarle de qué guia turistica habia
sacado eso.

Para mi sorpresa, su reaccion fue balbucear unos segundos antes de recuperar su pose
confiada. Fue suficiente para descubrir que habia dado en el clavo y no paré de insistir
hasta que se derrumbo y confesé que la noche anterior habia estado estudiando para el
dia de hoy.

Estudiando. Ni que eso fuera un examen.

La camarera interrumpid la explicacion de Orri con dos refrescos y una bolsa de
patatas fritas. Se retir6 deseandonos buen provecho. Antes de que pudiera recordar la
palabra islandesa para «gracias», el méovil empez6 a vibrar en mi bolsillo. No era de las
que rehuian confrontaciones. Aun asi, en ese momento resultaba una opcion de lo mas
tentadora. Estuve a escasos milimetros de darle al boton rojo y retrasar lo inevitable.

Al final, dejé que ganara la sensatez.

Me obligu¢ a volver al presente, a aquella mesa junto a la sopa de pan més grande del
mundo, y le di al boton de responder.

—;Diga? —Me levanté de la mesa excusdndome ante Orri con una sonrisa forzada.
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Aunque a tres mil kilometros de distancia, la voz de mi padre sonaba imponentemente
cercana.

—No te entiendo. Dime qué hemos hecho mal contigo, Laura, porque no entiendo que
puedas irte a diez mil kilometros de casa sin avisar, ni dejar una nota, ni... nada.

—Son soélo tres mil kilometros, papa.

Se quedo en silencio unos segundos antes de responder:

—No te rias de mi, Laura.

—Pap4, no espero que lo entiendas, ;de acuerdo? Necesitaba...

—Eres mi hija y es mi dinero. No creo que estés en posicién de exigirme que no haga
nada viendo como mi hija coge la tarjeta de crédito con mi dinero y se va al otro extremo
del mundo. ;Sabes que ayer estuvimos a punto de llamar a la policia? No aparecias y tu
madre estaba como una loca. Més de lo normal. Ni una llamada, Laura. Suerte que se me
ocurrié mirar el correo electronico antes de irme a la cama... jIslandia! Pero ;qué haces
ahi? No te entiendo.

Mi padre nunca ha sido una persona de muchas palabras. Decia que la charlataneria se
olvida y que uno tiene que reservar la energia que gasta en hablar para actuar. En aquella
ocasion, dejo de lado su regla de oro, porque su discurso se prolongd dos eternidades y
cuarto mas. Cuando oi por décima vez «mi hija», solté un bufido que hizo que mi padre
enmudeciera al instante. Aproveché la oportunidad para intervenir.

—Papa. Soy tu hija, pero no es tu vida.

—Laura, te lo advierto: haz la maleta, ve al aeropuerto y coge el primer avidon que te
traiga hasta aqui. Hablaremos de esta rabieta en casa.

—No.

Y colgué.

Aunque no era la primera vez que dejaba a mi padre con la palabra en los labios,
desde luego fue la que mejor me hizo sentir. No queria volver a casa, incluso si eso
significaba tener que entretenerme durante un mes entero alimentando a los patos de la
sopa de pan mas grande del mundo.

Cuando me giré para volver a la mesa, me encontré con los ojos de Orri fijados en mi.
Sostenia una patata frente a la boca, con los labios entreabiertos, demasiado atento a la
conversacion que estaba teniendo por teléfono como para terminar la accion que habia
empezado.

—¢Tu familia?
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—Mi padre. —Suspiré, dejandome caer en la silla. Cogi una patata y la mastiqué
lentamente, como si con cada movimiento de mi mandibula estuviera triturando todas las
palabras que acababa de escuchar. Tenia que desmenuzarlas bien, tragarlas y digerirlas
antes de decidir qué iba a hacer.

—Quiere que vuelvas.

—( También has estudiado espaiiol esta noche?

Orri se metio la patata en la boca y se encogié de hombros.

—S1 fueras mi hija, te haria volver inmediatamente.

Me quedé callada. Oia a los nifios gritar a mis espaldas, y aunque estaban a apenas
unos metros de nosotros, sonaban distantes, difuminados por la intensidad de mis
propios pensamientos. ;Deberia volver?

Orri debid de descubrir la duda en mi rostro, porque sonri6 y anadio:

—Sin embargo, si fuera tu amigo, te diria que solo se vive una vez. —Le dio un largo
trago a su refresco y clavo la vista en algiin punto que quedaba detrads de mi. Después de
unos segundos sin parpadear, hizo chascar la lengua y volvid a concentrar su atencion en
mi—. ;Qué vas a hacer?

—No quiero volver a casa. Es decir, volveré, s6lo que aun no. Quizas me quede en la
ciudad unos dias mas y, si todavia no tengo ganas de volver a casa, iré¢ a alguna otra
parte.

—Y o me voy mafiana —dijo, en un tono que parecia una disculpa.

—Ah.

No pude decir nada més. Aquel chico era todo lo que conocia en Reikiavik y, aunque
habia muchas otras personas a las que conocer en la ciudad, habia supuesto que podria
contar con €l si necesitaba ayuda, consejo o, por qué no, explicaciones para guiris sobre
los lugares emblematicos de la ciudad.

—Ven con nosotros, con Gudjon y conmigo. Vamos a dar la vuelta a la isla en coche.
Aventura de verano —dijo atropelladamente. Me mir6 fijamente, esperando una
respuesta, alguna reacciéon por mi parte. No llegd, asi que insistio—: Ya sé que es
precipitado y que apenas nos conocemos y que si yo fuera tu padre te diria que «no te
subas al coche de un desconocido, seforita», pero vamos, seamos realistas: aunque haya
mucha vida, sobre todo de noche, Reikiavik es una ciudad pequefia; ya la has visto
practicamente toda. Sin embargo, ahi fuera —su voz adquiri6 un matiz alegre y enérgico—,

ahi hay mucho por ver. Aqui ya no te queda nada por hacer, a menos que quieras
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recorrerte todos los bares para ver como corre el alcohol en esta ciudad, asi que vente.
Prometo ser bueno, comportarme como un caballero, estudiar mucho para hacerte de
guia turistico y ensefiarte nuevas palabras en islandés.

Me quedé callada, valorando la proposicion. Tenia razon en todo, sobre todo en lo que
diria mi padre. Pero Orri ya no era un desconocido. Aun asi...

El pitido del mévil me sobresaltod. En la pantalla aparecié un nuevo mensaje de texto.

Por supuesto, era de mi padre.

Voy a comprarte el billete de vuelta. Te doy un dia. Mafiana por la

mafana.

Apreté los dientes con tanta fuerza que por un momento tuve la sensacion de que los
huesos de la mandibula iban a empezar a agrietarse. ;Me daba un dia? Como si fueran
suyos, como si pudiera administrar cada una de mis horas a su antojo. Tecle¢ la

respuesta practicamente sin mirar el movil.

No malgastes TU dinero. Volveré cuando YO quiera.

Le di a enviar sin permitirme el lujo de dudar. Esperé unos minutos en silencio, pero no
llegd ningin mensaje mas. Miré a Orri, que estaba escrutindome con los ojos
entrecerrados, como queriendo adivinar por mi cara todo lo que estaba pasando por mi
mente. Respiré hondo y sin darme cuenta entrecerré los ojos, mi vista se desenfoco, y esa
neblina volvio a aparecer alrededor de Orri. Sacudi la cabeza rapidamente para disiparla.

—,Coémo se dice «si» en islandés?

—Ja —respondid Orri, expandiendo los labios en una sonrisa de triunfo.

—(No le molestaria a tu amigo que...?

—(A Gudjon? Se muere por perderme de vista un rato y tener nueva compaiiia. Seguro
que le parece bien. Es una aventura y en las aventuras siempre hay imprevistos.

—,,Soy un imprevisto?

Orri sonrid, encogiéndose de hombros.

—El mejor.

—Orri.
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—{No puede un caballero halagar a una dama?

—Tienes de caballero lo que yo de fil6loga islandesa.

Volvio6 a encogerse de hombros, esta vez abriendo los ojos y sonriendo.

—Lo siento.

—Eres incansable, ;verdad?

—Probablemente. Pero volvamos a lo importante: ;vas a venir?

Orri se lanzo a explicarme el plan de viaje sin que le preguntara y sin darme tiempo
para interrumpirlo. Como planificacion, dejaba mucho que desear. Probablemente por
eso me resultd incluso mas atractivo. Recorrerian toda la isla empezando por la costa
oeste y terminando en el sur, a pocos kildémetros de Reikiavik. No habian fijado un
numero de dias concretos, ni habian reservado en hoteles para pasar la noche. Vivirian el
dia a dia. Sin presiones de calendario, deteniéndose donde quisieran, cuando quisieran y
durante el tiempo que quisieran. Era una aventura, y como todo el mundo sabe, dijo Orri,
las reglas y la aventura son enemigos mortales.

—Pagaré mi parte de la gasolina.

—Vale. —Orri dibuj6 una sonrisa triunfal.

—Y nunca, en ninguna circunstancia, dormiremos en la misma cama.

—Hasta que ta me lo pidas, vale.

—Y le preguntards a tu amigo si le parece bien, ;de acuerdo?

—Gudjon. Lo haré.

—Y visitaremos todo lo que sea interesante, aunque apeste a turistas, ;de acuerdo?

—Ja.

Me uni a la sonrisa de Orri y nos quedamos callados. Nos entendimos sin necesidad de
que dijéramos nada mas.

La tnica pregunta que quedaba por responder era: ;cuanto dinero necesitaba?

Antes de salir de casa e ir al aeropuerto habia cogido todos mis ahorros, que no eran
precisamente una fortuna, y aunque tenia la tarjeta de crédito, estaba segura de que mi
padre no tardaria en bloquearla si no accedia a volver a casa inmediatamente. La
solucion era tan evidente como poco ética: ser mas rapida que €l.

No me costd demasiado convencer a Orri. No compartia conmigo mis reticencias
morales, asi que no dudoé en acompanarme hasta un cajero y ayudarme a sacar algo mas
de dinero de la tarjeta, suficiente para pagar sin problemas la gasolina, el alojamiento y

la comida durante los nueve o diez dias que estimdé que duraria la vuelta a la isla.
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Mientras la maquina escupia los billetes, mi padre volvid a la carga con un nuevo

mensaje de texto.

Voy a cortarte la tarjeta de crédito. Tu madre y yo estamos muy

decepcionados contigo.

No me molesté en responder. Sabia que tenian razén en enfadarse y que en esos
momentos no estaba siendo precisamente una hija ejemplar. Aun asi, en los ultimos
meses ellos tampoco habian sido unos padres ejemplares. Me habian convertido en su
escudo y en su espada: ambos me utilizaban como arma y como armadura para
defenderse de los golpes que recibian del otro, sin darse cuenta de que quizas yo también
necesitaba algo que me protegiera del exterior.

La culpa volvio a mi. Deberia haber hablado con ellos, haberles explicado lo que le
estaba ocurriendo a su hija mientras ellos se tiraban los trastos a la cabeza. Lo habia
intentado muchas veces y todas habian resultado un rotundo fracaso. Me daba vergiienza
admitirlo delante de cualquiera, asi que ain era peor teniéndolos delante a ellos, las
personas que me habian criado. Mi madre, que se habia esforzado siempre en educarme
como una mujer fuerte, valiente, independiente. Pese a todos sus esfuerzos, habia
resultado ser una persona débil, fragil. La unica forma de ser fuerte, me dije durante
todos esos meses, era aguantar el dolor sola. Larisa fue la Unica persona a la que le
permiti traspasar esa puerta de la vergiienza, porque fue la tinica que se dio cuenta de que
algo no iba bien sin que yo tuviera que decirle nada. Mis padres estaban demasiado
cegados por sus propios problemas. Visto con la perspectiva que solo el tiempo puede
ofrecerte, podia decir que yo también estaba decepcionada con ellos, asi que estdbamos
en paz.

Bloqueé el movil y todos los pensamientos y recuerdos que habia traido aquel tltimo
mensaje, y me volvi hacia Orri, que me tendid el ordenado fajo de billetes. Una sefiora
sonriente con un sombrero que desafiaba la gravedad me miraba desde uno de los
billetes de cinco mil coronas islandesas, que, segun los calculos que habia hecho antes de
sacar el dinero, equivalian a unos treinta euros.

Antes de comer, volvimos al hotel para dejar mis nuevos billetes en la habitacion y
coger los euros que habia sacado antes de irme de casa para cambiarlos por la moneda

del pais. Durante toda la comida, Orri estuvo insistiendo en que debia comprarme
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algunas prendas de ropa adecuadas para el viaje. Teniendo en cuenta que habia salido de
casa sin saber adonde me dirigia, a mi maleta le faltaban algunos elementos
imprescindibles para viajar por un pais tan cercano al circulo polar artico. Cuando volvi
al hotel, poco antes de la hora de cenar, lo hice con los pies hechos polvo y cargada con
tres grandes bolsas. Zapatos de montafia, un abrigo, un forro polar, guantes, un saco de
dormir, jerséis, unas cuantas camisetas de manga larga y un chubasquero. Segun Orri,
sOlo habia algo mas imprevisible que la geografia del pais: su meteorologia. El sol que
me habia recibido no tardaria en desaparecer detras de una tormenta repentina.

No me importd que Orri me llamara exagerada por comprar un par de guantes en
pleno verano; aquel pais llevaba el nombre del hielo, y si un islandés decia que en
verano solo hacia falta un abrigo, estaba convencida de que yo iba a necesitar algo mas
que eso para no helarme de frio.

El movil, por suerte, no volvid a sonar hasta la mafana siguiente.
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3. Blaa 16ni0

Hay gente con un padre y una madre, otros con dos madres o dos padres. Hay quienes
solo tienen a uno de ellos y otros que no tienen a nadie, y también hay gente que tiene
que cargar con las nuevas parejas de sus padres. Yo, desde que tenia uso de razon,
siempre tuve a tres personas que cuidaban de mi: mi madre, mi padre... y Larisa.

La bronca de mi padre del dia anterior no fue nada comparada con el discurso con el
que me bombarded Larisa la mafiana siguiente. En mi adormecimiento, cometi el error
de contestar al teléfono sin mirar quién era, y antes de que me diera cuenta, mi amiga me
estaba gritando al oido mientras yo intentaba despegar mis parpados. No podria repetir
con seguridad lo que dijo, aunque intui por sus «;estas loca?» que mi madre o mi padre
le habian contado las ultimas novedades de mi plan y que, como a ellos, no le hacia ni
pizca de gracia.

No podia culparlos. Si mi hija 0 mi mejor amiga desaparecieran de la noche a la
manana sin decir nada, diera sefiales de vida desde una isla perdida en el océano
Atlantico y luego me comunicara via correo electronico que iba a dar la vuelta a la isla
con un chico al que acababa de conocer y un amigo suyo al que ni siquiera habia visto,
probablemente habria reaccionado igual. Mientras devolvia la llave de la habitacion a la
recepcionista, me sobrecogio cierta sensacion de panico. Sabia que lo que estaba a punto
de hacer era una locura, y que probablemente serviria como inicio de las tipicas peliculas
de intrigas de sobremesa, y que lo mas sensato seria ir al aeropuerto, esperar un vuelo y
volver a casa... con el rabo entre las piernas.

No.

Podia ser muchas cosas, y muchas de ellas malas, pero, desde luego, no era cobarde.
En realidad, mi madre deberia estar orgullosa de mi: estaba demostrandole que era
independiente, tal como ella queria. O al menos que intentaba serlo y, como suelen decir,

lo que importa es la voluntad.
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Con la voz de Larisa aun rebotando entre las paredes de mi mente, busqué una butaca
libre cerca del gran ventanal de recepcion, saqué mi libro de crucigramas y esperé a que
Orri apareciera llenando de letras los recuadros en blanco.

Lo hizo media hora después de lo acordado, vestido con un jersey fino y unas gafas de
sol que, a juzgar por la tenue luz que se intuia en la calle, eran mas decorativas que
utiles. Después de un godan daginn por su parte y unos cuantos intentos de repetirlo por
la mia, salimos del hotel en direccion contraria a Laugavegur. Con cada paso que daba,
nuevas dudas me iban asaltando: ;le pareceria bien a su amigo que me afiadiera al viaje?
Es mas, jhabria alguien en el coche? ;Existiria su amigo de verdad o era un producto de
la imaginacion de Orri? Habia hablado mucho de €I, e incluso me habia contado detalles
y anécdotas de su infancia en comun, pero ;acaso no era eso lo que hacen los locos,
inventarse historias verosimiles? Porque si realmente eran tan amigos como ¢l
aseguraba, ;donde se habia metido los dos dias anteriores? A lo mejor el agua maloliente
de esa ciudad le habia podrido el cerebro a Orri.

Tuve que obligarme a volver a respirar y a tranquilizarme. Estaba empezando a
desvariar. Quizas el agua me habia afectado a mi después de todo.

—Perdona el retraso, por cierto. La relacion de Gudjon con los despertadores no es
muy buena —dijo Orri cuando doblamos la esquina y dejamos atras la calle del hotel—. Es
ese coche.

Sefiald un todoterreno aparcado sin mucho acierto entre dos furgonetas. En el asiento
del conductor distingui a un chico que observaba la calle sin pestafiecar. No se movio
hasta que Orri se acerco a la ventanilla y la golpe6 alegremente con los nudillos para
llamar su atencion. Le dijo algo en islandés y el chico bajo el cristal lentamente.

—Laura, este es Gudjon. Gudjon, Laura —nos presentd en inglés.

Al contrario que Orri, el chico que tenia delante si cumplia con la imagen que me
habia hecho de los islandeses: tenia el pelo practicamente blanco y la piel tan palida que
parecia que un golpecito iba a resquebrajarla, exceptuando sus mejillas, cubiertas por un
rubor que parecia permanente. Sus 0jos menudos, que durante un segundo me escrutaron
tras el escudo de unas gafas de montura oscura, treparon hasta mas alla de mi hombro.
Despego los labios para decir algo, pero, antes de que pudiera expulsar sonido alguno,
Orri le habl6 en su idioma y €l volvio a cerrar la boca. Lo saludé en inglés y €l hizo un

gesto vago con la cabeza, acompafiado por una expresion que parecia ser un forzado
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intento de sonrisa. Incomoda, me volvi hacia Orri y lo empujé hasta la parte de atras del
coche.

—;Habla inglés?

—Claro —respondi6 Orri mientras abria el maletero, en el que descansaban dos macutos
a punto de reventar, dos mochilas mas pequefias y dos sacos de dormir. Practicamente
me arranco la maleta de las manos para colocarla en el espacio que quedaba libre.

—(Le parece bien que vaya con vosotros? No se lo ve muy...

—Claro. Simplemente estd... de resaca. No le sienta bien beber mucho y dormir poco —
dijo, cerrando el maletero con un golpe demasiado violento. Cuando fui a responder, me
tapo la boca con una mano sin ningiin miramiento y con la otra sefial6 el todoterreno—.
Deja de preocuparte y sube al coche. Vamos.

Le aparté la mano y €l sonrié mientras me empujaba sin muchos miramientos hacia la
puerta trasera que quedaba detrds del asiento del copiloto. Dejé la mochila que habia
comprado el dia anterior junto a mi, me acomodé y me abroché el cinturén, consciente
de que Gudjon estaba mirandome fijamente por el espejo retrovisor. Orri cerrd su puerta,
y el motor del coche rugid.

Casi sin esperar a que nos pusiéramos en movimiento, Orri abrid la guantera y sacod un
libro de su interior.

—Para que veas que vamos a cumplir todo lo que te prometi —dijo, alargdndomelo por
encima del asiento. Descubra Islandia—. Asi no tendré que pasarme las noches en vela
para demostrarte lo buen guia turistico que soy. Te lo he comprado en tu idioma para
resistir la tentacion de leerlo para intentar impresionarte.

—Qu¢ detalle —dije, riendo por lo bajo.

—Y por si aun tienes dudas, nuestra primera parada va a ser en el reino del turista.
iQué digo! ;Reino? jNo! jEs el imperio, el imperio del turista! —grit6, con una emocion
sobreactuada—. jUn lugar donde entras siendo islandé€s y sales con una cdmara de fotos al
cuello, un mapa en una mano, una guia en la otra y mas abrigado que un oso polar!
Dicen que...

—Eres un exagerado —lo corté Gudjon. Me sorprendié oir su voz casi tanto como
descubrir que estaba sonriendo. Su acento era menos marcado que el de Orri, aunque
seguia dejando claros sus origenes, y su voz era al mismo tiempo grave y ligera. Su tono
era suave, al contrario que la expresion fria y concentrada de su mirada, que no se

apartaba ni un segundo del asfalto.
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—Ya lo veremos... —respondi6 Orri tras una pausa estudiadamente dramatica—. Laura,
si ves que empezamos a ponernos preocupantemente morenos o empezamos a perder el
acento, por favor, sacanos de ahi.

—De donde? ;Puedo saber adonde vamos o es un secreto entre nativos?

—Blaa lonid —dijo Gudjon.

—O la Laguna Azul, como prefieras. Es un balneario geotermal. Esta en la guia. Has
traido bafiador, ;verdad?

Asenti, mirando la portada del libro que tenia entre las manos. Si me ponia a hojearlo,
probablemente terminaria mareada, asi que lo dejé a un lado.

—Entonces... ;cudl es el plan?

—Vamos directos a Blda lonid. Nos quedaremos ahi hasta después de la hora de comer
y luego iremos a la zona de bingvellir y Haukadalur. Buscaremos algin lugar por ahi
para dormir —me explico Orri.

Volvi a asentir, como si supiera de qué zonas estaba hablando. Me quedé en silencio,
viendo como la ciudad iba difuminandose a nuestro paso. En apenas un cuarto de hora,
los edificios se vieron sustituidos por campos de lava que parecian no tener fin. Cuando
el dia anterior le habia hablado a Orri por primera vez de esos campos de piedra
ondulada, moldeada como plastilina, que habia visto en el trayecto desde el aeropuerto
de Keflavik hasta la ciudad y me habia dicho lo que eran, tuvo que repetirmelo para que
me diera cuenta de que le habia entendido perfectamente. Me costaba imaginar la
cantidad de actividad volcénica que debia haber sufrido aquella zona para estar cubierta
completamente por esos campos de lava infinitos.

Aunque hacia solo dos dias que habia hecho aquel trayecto a la inversa, tenia la
sensacion de que habian pasado semanas desde que recorri en autobls esa misma
carretera en sentido contrario.

—,Y qué estas haciendo en Islandia, Laura?

La pregunta me pill6 tan de improviso que durante un momento no estuve segura de
quién acababa de hablar. Vi a Gudjon lanzdndome miradas furtivas a través del
retrovisor, esperando una respuesta. Orri se me avanzo.

—Aqui donde la ves, Heima es una rebelde sin causa. Se ha escapado de casa.

Supongo que podria decirse que me habia escapado, pero desde luego no era una
rebelde sin causa. Motivos tenia, y de sobra. Tenia motivos suficientes como para

escribir un poema épico sobre las razones por las que me habia marchado.
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—(Heima? —inquirié6 Gudjon con un mohin divertido antes de volverse rapidamente
hacia Orri—. ;[ Aun sigues con eso? —le dijo, con un tono que estaba en la frontera entre la
broma y el fastidio—. Le encanta buscar a turistas y bautizarlas con nombres de palabras
islandesas. Lo peor es que hay chicas que caen con eso.

—Oye, no te cuelgues el cartel de caballero de comedia roméntica del siglo XX, cuando
los dos sabemos que también has utilizado ese truco.

—Puntualmente. Lo tuyo es una enfermedad cronica.

—Ademas, esta vez ha funcionado.

—iNo es verdad! —me quejé, indignada.

—Claro que si. Estas sentada en el asiento trasero de mi coche —sefialé Orri—. Soy un
depredador lento pero efectivo.

Negué con la cabeza y me dirigi a Gudjon.

—( Es siempre asi?

—Veinticinco horas al dia.

Volvimos a quedarnos callados, hasta que después de mucho meditarlo me atrevi a
dirigirme a Gudjon otra vez:

—¢Tienes algin diminutivo?

Orri no le dio oportunidad de responder. Se puso a reir y se gir6 hacia mi con
expresion divertida. Me di cuenta al momento de que entendia el porqué de mi pregunta.
En lugar de burlarse de mi tal como esperaba, busco un papel en la guantera y escribi6 el
nombre de su amigo junto a una pronunciacion aproximada: gudion. Lo lei en voz alta y
los dos negaron con la cabeza. La de era mas suave, me dijeron. Al volver a intentarlo, la
de tenia que ser un poco mas fuerte. Al siguiente intento, marcaba demasiado la ge.

—Me rindo. Te llamaré John —decidi, tratando de ignorar las burlas de Orri por mis
inutiles intentos de pronunciacion.

—Ni hablar.

—Por qué no? John se parece a tu nombre y puedo pronunciarlo sin que se me rompa
la lengua.

—John? ;Como John Smith? —Orri sigui6 riendo—. ;Y quién serd tu Pocahontas?

Gudjon se gird bruscamente hacia su amigo, que sofocd su risa hasta apagarla por
completo. Los dos volvieron a fijar rapidamente la vista en la carretera con los labios

apretados. Gudjon agarraba el volante con tanta fuerza que las venas se le marcaban bajo
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la piel. Carraspeé, y al ver que ninguno de los dos decia nada, intenté¢ desesperadamente
romper el silencio.

—En realidad, John Smith y Pocahontas nunca estuvieron liados. De hecho, poco de lo
que creemos saber de ella es verdad: su nombre real era Matoaka; Pocahontas no era mas
que un apodo. No estuvo liada con John Smith y tampoco viajo por voluntad propia a
Inglaterra. La capturaron, y aunque hay quien dice que ya estaba casada con un hombre
de su tribu, poco tiempo después se casd con un caballero inglés, John Rolfe. Entonces
se cambid el nombre por Rebecca Rolfe. Tuvo un hijo con €l y muri6 a los veintidds
afios. Nada de amores épicos ni de finales felices, asi que mejor que no tengas ninguna
Pocahontas en tu vida.

Senti las miradas de los dos chicos clavadas en mi a través del espejo retrovisor. S6lo
Orri intentd reaccionar dibujando una sonrisa que desaparecid un segundo después de
emerger.

Mis tltimas palabras nos dejaron inmersos en un ambiente enrarecido. Desenfoqué la
vista vagamente, casi como por costumbre, y un halo oscuro rode6 durante unos
segundos a Gudjon, que seguia agarrando el volante con demasiada fuerza. Alrededor de
Orri, de nuevo, solo habia una tenue luz anaranjada y alguna chispa tintineante de un
negro apagado. A juzgar por aquel detalle, habia tocado algin tema incomodo que lo
habia puesto nervioso.

Desvié la mirada y me concentré en el paisaje, donde la lava cedia de vez en cuando
para dejar lugar a prados llenos de ovejas y caballos.

Estuve observando rocas y animales y solitarias granjas salidas de la nada hasta que,
un cuarto de hora después, Orri se comportd como el guia que habia prometido ser y
anuncio que estdbamos a punto de llegar.

—Recuerda, no dejes que te muerda ningln turista o te convertirds en uno de ellos —
dijo mientras bajabamos del coche—. Y coge el banador.

En cuanto meti un pie en el agua, todas mis preocupaciones y temores se evaporaron.
Si lo que tenia que ofrecerme Islandia eran lugares como esos, estaba segura de que
habia acertado eligiendo el destino para mis vacaciones. Cuando Orri habia dicho que

era un balneario, lo ultimo que habia imaginado era un lugar asi.

44



45



Por lo que me habia explicado mientras comprabamos nuestras entradas, aunque el
agua no estuviera tratada, la laguna era artificial, ya que el agua procedia de una central
geotérmica. Habia esperado un edificio grandioso, dividido en diferentes zonas de ocio y
decorado con estatuas de marmol (o al menos de granito). A pesar de que a su alrededor
habian levantado un edificio con vestuarios, tiendas y cafeteria para darle mas vida, sélo
una plataforma de madera con algunos escalones conectada a una especie de isla flotante
se atrevia a tocar directamente una parte de la orilla de la laguna. El resto estaba rodeado
por rocas volcanicas y nada se interponia entre mi cabeza y el cielo.

Podria pasar toda la vida flotando en esa laguna con los ojos cerrados, sola, hundiendo
mis pies en el barro, sin tener que pensar, ni preocuparme, ni recordar, ni escuchar a
nad...

—(Te parece suficientemente turistico? —Orri llegdé de la nada y se planté delante de

mi. Unos metros por detras de ¢l, Gudjon observaba el agua como si hubiera visto una
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sirena en ella—. ;No te encanta el color azul eléctrico del agua? Viene de las algas que se
forman en las tuberias que conectan con la central, creo.

—No puedo ver los colores —dije, sin pensar en lo que estaba haciendo— Tengo
acromatopsia.

Antes de terminar de pronunciar esas palabras supe lo que venia a continuacion:
explicarle toda la historia: como me di cuenta de que me pasaba algo extrano y como
tuve que aprender a resignarme a ser diferente y a ver el mundo de una forma distinta a
lo que era habitual. Le hablé¢ de mis problemas en clase y en casa, del intento
desesperado de mis padres para encontrar una cura a algo que no se puede curar, y le
hice reir con las mil anécdotas que tenia para contarle.

—Entonces... ;a qué viene tu pelo?

Me encogi de hombros. No tenia ninguna respuesta logica para eso. Hacia unos meses,
Larisa me habia dicho que estaba pensando en tefiirse el pelo de color blanco, con las
puntas y la capa de debajo de color rosa desvaido. Crei que bromeaba, porque hasta ese
momento Larisa habia sido siempre muy cldsica con sus peinados, asi que le dije que si
lo hacia, yo me lo teiiria todo de violeta. Cuando me di cuenta de que lo decia
completamente en serio, ya era tarde para retirar mi promesa. Ademas, la idea de
cambiar el color de mi pelo y que yo fuera la inica que no pudiera verlo y disfrutarlo me
parecia extranamente divertida. Como un chiste privado. Mientras respondia a la retahila
de preguntas con la que me disparé (;;Como distinguia los pimientos verdes de los rojos?
(Como diferenciaba la bandera de Francia de la de Italia? ;Cémo me las apaiaba en la
clase de arte?), luchaba conmigo misma para mantener mis explicaciones dentro de la
frontera de lo racional. La confianza que me inspiraba Orri era tan fuerte que, si no me
hubiese mordido la lengua, habria soltado la segunda parte de la historia.

La acromatopsia era algo normal, aunque no fuera habitual. Mi otra capacidad, por
fortuna o por desgracia, no era ninguna de esas dos cosas. Si tuviera que ponerle una
etiqueta, cuando empezd habria dicho que era espeluznante. Ahora que me habia
acostumbrado a ella, probablemente mantendria esa palabra, aunque le afiadiria otra: 1til.

Hay personas que pueden mover las orejas, otras son capaces de tocarse la nariz con la
punta de la lengua y otras, de ponerse las piernas detras de la cabeza. Mi habilidad no era
tan evidente y nunca la utilicé para entretener a mis amigos. De hecho, jamas se 1o habia
contado a nadie, ni siquiera a Larisa. Siempre fui muy consciente de que los secretos no

existen, de que, en cuanto a algo se le otorga ese grado, adquiere un interés especial que
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atrae inevitablemente a quien lo conoce a despojarlo de €l. Si queria que mi secreto
estuviera a salvo, yo tenia que ser la tnica persona que lo conociera, la Unica con
capacidad para protegerlo o desvelarlo. Lo ultimo que queria era convertirme en una
cobaya de laboratorio, asi que me mordi la lengua y le oculté el secreto al mundo,
incluso a mis padres.

(Como explicarles que si podia ver colores después de todo?

Se alegrarian, por supuesto. Al menos hasta que les dijera que so6lo los veia cuando
entrecerraba los ojos y desenfocaba la vista, y tinicamente alrededor de los cuerpos de
seres vivos.

La primera vez que sucedio tenia doce afios. Mientras que todas mis compafieras veian
cOmo sus cuerpos empezaban a cambiar y esperaban su primera regla para sentirse
mujeres, mi cuerpo decidié regalarme una nueva excentricidad para hacerme sentir atn
mas rara. Estaba en clase, sentada en las ultimas filas del aula, escuchando como mi
profesora intentaba ensefiarnos algo sobre la caida del Imperio romano. A medida que
hablaba, mis parpados se iban cerrando y mi vista, desconectandose de mi cerebro.

Poco a poco, una neblina empez6 a difuminar los contornos de los cuerpos que tenia
delante de mi. Una neblina individual para cada persona, cada una de una tonalidad
nueva, brillante, llena de luz... y de color. Mi mente se inundé de mil sonidos distintos,
que soélo se disiparon cuando parpade¢ y todo volvio a la normalidad. Al gris.

Me costod algunas semanas aprender a controlar la percepcion de lo que desde el
primer momento supe que eran auras, y otras tantas entender la relacion entre los colores
y los sonidos que escuchaba cuando aparecian. Internet me proporciono la informacion
que necesitaba para comprender lo que sucedia en mi mente. Descubri la existencia del
eyeborg, un ojo robotico que, conectado a la columna de su inventor —Neil Harbisson,
enfermo de acromatopsia como yo y declarado oficialmente el primer ciborg del
mundo—, lograba que este oyera en su mente los colores que tenia delante. Asi descubri
que los colores emiten ondas electromagnéticas que pueden ser transformadas en
sonidos, en notas musicales.

A fuerza de ver entrevistas a Harbisson y de buscar informacion en bibliotecas y en
Internet, pude completar una tabla de equivalencias que pronto aprendi de memoria. Asi
descubri que el do era amarillo, el re era rojo, el mi era parpura... Un color para cada
nota y una nota para cada color. Descubri también que las chispas de otros colores que

en ocasiones aparecian junto a algunas auras complementaban su significado e incluso a
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veces lo cambiaban. Mientras que el halo se relacionaba con el estado animico de la
persona, las chispas eran sintomas de que otras emociones luchaban por imponerse a la
que en esos momentos predominaba.

Me vi inmersa en un mundo nuevo en el que mi pobre gama cromatica habia
encontrado competencia. Aunque no podia ver los colores fuera de las auras de las
personas, si logré ser capaz de identificarlos gracias a la nota musical que los
acompafiaba, de modo que en unos meses pude asociarlos perfectamente y, gracias a
ello, definir las auras cuando las veia.

Aprendi a utilizar esa capacidad a mi favor: sabia que no debia pedirles nada a mis
padres cuando su aura era roja, que un aura naranja no significaba felicidad si iba
acompafiada de chispas de color azul, que debia consolar a cualquiera que tuviera el aura
violeta o que era mejor no acercarme a las personas con un aura tan oscura que no

emitiese sonido alguno.
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4. Strokkur

Pese a las predicciones de Orri, a ninguno de los tres le aparecidé un mapa en las manos
al salir de la Laguna Azul. Ellos seguian siendo tan puramente islandeses y yo tan
patéticamente poco turista como hacia unas horas, aunque a mi favor diré que sali con
casi medio centenar de fotografias de la laguna, algo que me acercaba a los demas
turistas que llenaban las instalaciones. Lo tunico que habia cambiado exteriormente en
nosotros eran nuestras expresiones, ahora serenas, llenas de calma y relajacion. Y mi
pelo, por supuesto, acartonado por el azufre del agua, tanto de la laguna como de las
duchas. Estaba comenzando a sospechar que, mas que la tierra del hielo, aquella era la
tierra de Satan. El pelo aun me goteaba cuando subi al coche y daba la sensacion de que
el cielo iba a empezar a soltar sus propias gotas de un momento a otro.

Aunque apenas eran las tres de la tarde, Orri parecia tener prisa por volver a ponerse
en marcha, asi que Gudjon volvid a colocarse ante el volante. Habia estado esperando a
que me abordara en cualquier momento desde que le habia explicado a Orri mi problema
con los colores. A la gente solia interesarle y, como Orri, tenia mil preguntas que hacer.
Inteligentes algunas, estipidas la mayoria, pero preguntas al fin y al cabo, llenas de
curiosidad morbosa. Gudjon estaba a menos de dos metros de nosotros cuando habia
soltado aquella parte mintscula de mi secreto, asi que por fuerza tenia que haberme oido.
A no ser que fuera sordo, lo que, sumado a lo poco que abria la boca, lo convertia en un
pésimo compaiiero de viaje.

Durante la hora que estuvimos en el coche, fue Orri el que llend todos los silencios.
Cuando paramos para pasear por una falla sin el menor atractivo que desembocaba en
una vasta pradera atravesada por un rio de aguas tranquilas, saco a relucir dos nuevas
facetas: Orri el Gedlogo y Orri el Historiador. Mientras me explicaba el «increible y
fascinante» proceso de formacion de las fallas y la importancia de ese valle para la
humanidad (ahi se habia fundado el parlamento del que me habia hablado en Reikiavik y

también fue el lugar en el que «nuestra nacion se liber6 de las cadenas opresoras de
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Dinamarca en 1944»), Gudjon paseaba algunos metros por delante de nosotros sin
prestarnos la mas minima atencion.

A decir verdad, no habia vuelto a oirlo hablar desde que se neg6d a que lo llamara
John, ni siquiera cuando habia pedido su bocadillo en la cafeteria de la Laguna Azul.
Parecia un taxista de una gran ciudad, cuyo interés por relacionarse con los otros
ocupantes de su vehiculo era igual al mio por el ganchillo: nulo. Si a ¢l no le venia en
gana abrir la boca, no iba a ser yo quien lo obligara.

Fueron necesarios otros cuarenta minutos de viaje para que despegara los labios, y no
lo hizo precisamente con buen humor. Obedeci6 cuando Orri le indico que parase junto a
un restaurante con aires de area de servicio de pueblo de comarca, pero se negd a bajar
del coche con nosotros. O eso es lo que entendi, porque de repente olvido toda
consideracion hacia la extranjera y habld en islandés. Después de intercambiar unas
cuantas frases malhumoradas con Orri, se desabroch¢6 el cinturon de seguridad de mala
gana, bajo del coche murmurando algo entre dientes y echo a andar sin esperarnos.

En el momento en el que pisé el suelo, agradeci todos los consejos de Orri sobre el
clima de Islandia y la ropa que iba a necesitar, porque, de no haber sido por el abrigo,
probablemente me habria congelado. Las nubes habian encapotado el cielo en cuestion

de minutos y ni siquiera el viento era capaz de borrarlas del cielo. El aire olia a lluvia.
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Cuando cruzamos la carretera, Orri el Geodlogo volvid a salir a la superficie, tan
subitamente como el chorro de agua que se alzd hasta rozar el cielo a apenas doscientos
metros de nosotros. A pesar de la distancia, pegué un salto involuntario y me agarré de
su brazo, lo que provocod que empezara a reirse a carcajadas. Incluso Gudjon, ya a unos
cuantos pasos por delante de nosotros, se gird y se rid sin ni siquiera dignarse a ocultarlo.
Cuando Orri se hubo calmado, volvié a su leccion magistral sobre la riqueza natural de
Islandia y una de sus joyas de la corona: el géiser al que nos estabamos acercando, uno
de los mas importantes del pais. Strokkur para los amigos.

Medio centenar de turistas revoloteaban a su alrededor como nifios en torno a una
pifata, haciendo fotografias o filmando videos, a la espera de que el géiser volviera a
escupir su chorro de agua caliente. Orri y yo nos quedamos quietos a unos metros de €l,
en silencio, en tensidon, observando el charco de agua burbujeante, rodeado por una

barandilla de metal para alejar a los insensatos. Se llevd una decepcion cuando en menos
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de cinco minutos volvio a entrar en erupcidn y como unica reaccion levanté la mirada
para seguir la columna de agua con total tranquilidad.

—Parece que vaya a alcanzar el cielo, ;verdad? —dijo, alzando la voz por encima de los
vitores y los aplausos de los turistas, siempre dispuestos a jalear cualquier cosa, incluso
un fendmeno de la naturaleza.

—O a atravesarlo.

Cuando el agua bajé y el vapor desaparecio, acerté a ver la figura de Gudjon, sentado
encima de una roca, lo bastante apartado de la gente como para que no lo molestaran.
Tenia la vista fija en el géiser y la misma expresion que cuando habia bajado del coche.
No estaba enfadado, pero desde luego tampoco rebosaba alegria. Conocia esa expresion:
aunque parecia estar muy lejos, intuia que estaba demasiado cerca de él mismo,
hurgando en su interior, en sus recuerdos y pensamientos. Era la misma cara que habia
tenido yo durante meses, o al menos eso queria pensar. La otra opcion es que fuera
simple y llanamente antipatico y desagradable, lo que, para su desgracia y también la

mia, pocas veces tenia cura.
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—Lo vas a desgastar —me dijo Orri, con una sonrisa cargada de segundas intenciones—.
Ya me dirds qué tiene €l que no tenga yo.

—No seas idiota. ;{Qué le pasa?

Orri se quedod observandolo en silencio.

—No es por ti.

—Yalo sé.

Era evidente: su aura era completamente negra, desvaida. No tenia sonido. Si la
observaba durante mucho tiempo, acertaba a ver algunos destellos de colores
amarillentos, que rapidamente eran engullidos por la oscuridad. A lo largo de los afios,
habia aprendido que las auras podian cambiar repentinamente dependiendo de muchos
factores, entre ellos la compaiiia. Sin embargo, la tonalidad de Gudjon no era repentina,
ni transitoria. El humo oscuro se pegaba a su piel, entretejiéndose con ella como finas y
etéreas hebras. Su infelicidad iba mas alla de mi presencia. La cual, de todos modos,
tampoco parecia emocionarlo.

—No es nada importante.
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No le crei. Estaba segura de que le sucedia algo grave, y el tono fingidamente
despreocupado en el que hablo Orri confirm6 mis sospechas.

—Vamos, parece un alma en pena —dije, sefialando con la cabeza a Gudjon, que estaba
limpiando sus gafas compulsivamente con la camiseta que asomaba debajo de su jersey
de ochos. Las levant6 hacia el cielo para comprobar el resultado. No debia de estar
demasiado satisfecho, porque hizo un mohin y empezo6 a refregarlas de nuevo—. No es
feliz.

—Te crees muy intuitiva, ;verdad?

—Orri, es evidente que no es feliz.

—La felicidad es relativa. Viene y va. Como los problemas: todos tenemos los nuestros
y todos decidimos cémo lidiar con ellos. El sabe lo que hace.

—Esté claro que no lo sabe.

—Laura, esciichame bien: no te preocupes por ¢€l, ;vale? Esta bien. Lo conozco desde
que nacio y s€ que esta bien. O lo estara, al menos, y eso es lo importante.

Suspiré.

Podria decir que me fastidio que Orri me mintiera descaradamente o que se negara a
contarme nada mas. Podria decir que me molesté que no me advirtiera sobre el estado de
su amigo, porque, de haberlo sabido, me habria negado a ir con ellos. Podria decir que
me quedé profundamente preocupada por aquel chico de aura negruzca y mirada perdida.

Podria decir todo eso y cualquiera me habria creido. Habria conseguido parecer una
persona atenta, considerada, preocupada por los demds, y todos habriamos salido
ganando. La realidad es decepcionante: por cada virtud tenia seis defectos, y el que
emergid en aquella ocasion no fue otro que la morbida curiosidad.

Orri también estaba preocupado por su amigo, y aunque creia que lo ocultaba
perfectamente, si me concentraba podia percibir el tintineo nervioso de su aura
anaranjada. Y eso incrementaba exponencialmente mis ganas de saber qué le habia
pasado a Gudjon, o qué le estaba pasando. Y para ganarme un poco mas el odio de
cualquiera con una moral recta, diré que una pequefia parte de mi, esa que siempre
intentaba mantener encerrada bajo llave y candado, queria escuchar sus desgracias
personales para tener la oportunidad de sentirme algo mejor conmigo misma. Suele
decirse que las alegrias compartidas son doble alegria y que las penas compartidas son
medias penas. Lo que se calla la gente es que las penas comparadas son también penas

mas ligeras.
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Soy consciente de que era una persona horrible por intentar buscar consuelo en las
desgracias de otros, esperando que le quitaran peso a la que yo llevaba sobre mis
hombros, pero no podia evitarlo. En mi defensa diré que todos esos intentos acababan
por naufragar, porque terminaba por sentirme tan culpable que a mis problemas
personales se les anadia la carga de sentirme una persona horrible y la seguridad de saber
que no tenia excusa por pensar como lo hacia.

Sin embargo, estando ahi de pie junto a Orri, delante de un gé€iser en descanso, atin no
habia llegado a esa ultima fase. Lo tinico que queria entonces era descubrir el secreto de
Gudjon y, consciente de que Orri no iba a soltar prenda, me conformé con escuchar la
historia de como se conocieron.

Aunque pareciera todo lo contrario, quizas por su cara anifiada, Orri era un afio mayor
que Gudjon. Sus madres habian sido amigas y vecinas desde que eran adolescentes, asi
que Orri conocia a Gudjon desde que este nacid, literalmente, veintitrés afios atras.
Como los dos eran hijos unicos, se convirtieron en algo asi como hermanos de pega.
Habian crecido juntos, uno al lado del otro. Orri decia que a esas alturas eran como un
viejo matrimonio; para ellos, aseguraba, los poderes telepaticos estaban de mas (otra
razon para estar segura de que Orri sabia exactamente lo que le ocurria a Gudjon). Por
supuesto, no dejo pasar la oportunidad de pavonearse por haberle ensefiado a su amigo
todo lo que ahora sabia sobre la vida. Especialmente sobre las mujeres. Al géiser le dio
tiempo a una nueva erupcion de agua hirviendo mientras Orri me contaba con todo Iujo
de detalles sus correrias de adolescentes, aunque nosotros ya no lo observdbamos.
Después de haber fotografiado la siguiente erupcion del gigantesco géiser, habiamos
empezado a andar entre los turistas, observando y fotografiando las demés formaciones
geotérmicas del lugar. A juzgar por todas esas historias, que solo interrumpia para
seflalarme ese charco humeante o aquel otro de un azul fosforito que yo no podia
percibir, habia conseguido moldear a Gudjon a su imagen y semejanza. Cuando puse en
duda su éxito en esa encomiable y noble tarea (sospecho que no capté mi sutil ironia), se
defendidé diciendo que su amigo estaba en baja forma, pero que pronto volveria a las
andadas. Creo que su frase exacta fue: «Incluso el mejor de los soldados puede resultar
herido en batalla. Pero la guerra... joh, la guerra! jLa guerra nunca esta perdida!».

Me rei tan fuerte que consegui que Gudjon saliera de su letargo. Seguia en el mismo
sitio que hacia un cuarto de hora, en la misma posicion. Ahora, sin embargo, nos

observaba a través de unos cristales impolutos. Le hizo un gesto indescifrable a Orri, que
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asintio rapidamente. Al final resultaria que era verdad lo de que podian entenderse sin
hablar, porque de ese gesto vago con la mano Orri interpretd exactamente lo que queria
Guodjon: volver a la carretera.

Antes de ponernos de nuevo en marcha, hicimos una parada de rigor en el Templo
para Guiris (también conocido como tienda de recuerdos) y Orri aprovechd para ir al
lavabo. Después de soportar toda clase de bromas por los cerca de quince minutos que
habia estado ahi metido, volvimos al coche. Solo fueron diez minutos, porque, sin que
nadie le dijera nada, Gudjon decidié hacer una nueva parada. Después de un valle con
una falla y un antiguo parlamento y de un géiser, tocaba ver una cascada. Por mucho que
insisti en verla desde el coche para evitar la lluvia que habia empezado a caer hacia unos
minutos, no me lo permitieron. Si queria ser una turista de verdad, me advirtié Orri,
debia contagiarme de la valentia de los vikingos y verlo todo sin importarme el tiempo
que hiciera. Si me quedaba en el coche cada vez que cayeran cuatro gotas, no iba a ver
nada del pais.

Mordiéndome la lengua para decirles que ni €l ni John tenian pinta de valientes
vikingos, salté del coche, me enfundé mi nuevo chubasquero y empecé a andar detras de
Gudjon, que ya caminaba hacia la cascada.

Era muy distinta a las elegantes caidas de agua que habia imaginado que ibamos a ver.
La que tenia delante formaba parte del curso de un rio ancho y caudaloso y se dividia en
dos escalones. El agua se precipitaba por los dos niveles, creando un ruido atronador que
se entrelazaba con los truenos que se intuian entre la lluvia.

—(No querias ser la tipica turista? —me dijo Gudjon—. No hay nada mas turistico,
después de Blaa lonid, que Gullni Hringurinn. En utlenska, el Circulo Dorado.

Habia hablado en inglés y, sin embargo, no habia entendido practicamente nada de lo
ultimo que me habia dicho. No sé si fue eso o mi estupefaccion por volver a oir la voz de
Gugjon lo que me impidi6 responder.

—Utlenska se utiliza para referirse a todas las lenguas que no son islenska —me explico
Orri, mucho més considerado que su amigo.

—El Circulo Dorado es una ruta turistica. bingvellir, Haukadalur y Gullfoss son las tres
paradas obligatorias.

—El valle donde estaba el parlamento, la zona de los géiseres y esta cascada —volvio a
traducir Orri.

—Eso he dicho.
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5. Laugarvatn

Laugarvatn, el pueblo donde pasariamos la noche, nos recibié con una lluvia fina y
helada, que observamos caer al otro lado del cristal durante toda la cena.

Habiamos cogido una habitacién triple en una especie de internado reconvertido en
hotel durante la €época veraniega, la unica en la que los turistas se atrevian a pisar esa
tierra inhospita. Las maletas ya descansaban apaciblemente en la habitacion que apenas
una hora antes habiamos pagado, asi que alargamos la cena hasta que el camarero, un
chico flacucho de nariz respingona y pecosa, nos pidi6 amablemente que nos fuéramos
para dejarles nuestra mesa a nuevos clientes. Aunque Orri llevé el peso de la
conversacion mientras comiamos, algo que no parecia molestarlo en absoluto, me alegro

ver que Gudjon abria la boca para algo mas que meter patatas fritas en ella.
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De modo que al salir del restaurante, cuando Orri dijo que se reuniria con nosotros
mas tarde en la habitacion, no me importd verme obligada a quedarme a solas con
Gudjon. O al menos no demasiado. En general no me importaba el silencio, pero con ¢l
todos eran incomodos. Aquellas horas con Gudjon habian sido suficientes para descubrir
que no era de esas personas amantes de la compatfiia, lo que me ponia a mi en una
situacion no demasiado agradable. Después de todo, yo era la extranjera, la intrusa en
ese trio de viajeros improvisado. Lo minimo que podia hacer era poner buena cara,
aceptar su forma de ser y adaptarme a ¢l en la medida de lo posible, asi que fingi que no
me molestaba que discutiera con Orri cuando dijo que se marchaba solo. Aunque
hablaran en una lengua que no podia ni imitar, su tono de voz era suficiente para
comprender que no le hacia demasiada gracia quedarse a solas conmigo.

Para mi sorpresa, fue €l el primero en hablar. Lo hizo diez minutos después de salir
del restaurante, cuando las puertas del ascensor del hotel se cerraban para llevarnos a la
segunda planta. El tema no fue, sin embargo, ninguna sorpresa, aunque le agradeci que
decidiera no hacer ningin comentario acerca del tiempo que hacia.

—Asi que acromatopsia.

Era un alivio saber que no estaba sordo, aunque al mismo tiempo era un poco
decepcionante: si no hubiera mostrado el mas minimo interés en mi enfermedad, se
habria convertido en la primera persona que no me avasallaba con preguntas después de
enterarse. Debid de darse cuenta de que acababa de dejar escapar una oportunidad de
oro, porque en ese instante decidio hacerse con otro de los premios atin en juego.

—Pues qué mierda.

El trofeo de la sinceridad ya tenia duefio. Durante afios habia esperado que alguien
reaccionara de esa manera, y no con preguntas estipidas acerca de pimientos de colores
o peliculas en blanco y negro. Alguien que dijera lo que pensaba, sin tapujos ni medias
tintas ni edulcorantes. Efectivamente, la acromatopsia es una mierda.

—Mas de lo que te imaginas —respondi. Las puertas del ascensor se abrieron y yo saqué
la llave de mi bolsillo para recordar qué habitacién era la nuestra. 107. Quedaba dos
puertas mas alla.

—Al menos no duele —dijo ¢él. Se detuvo unos segundos y anadid, cautelosamente—:
Porque no te duele, ;no?

Rei y negué con la cabeza. Eso ya habria sido el colmo.
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Abri la puerta de la habitacion 107 con la tarjeta electrénica, admirdndome en silencio
de que aquello fuera en realidad un internado. Orri me habia explicado que, dada la poca
poblacion de la isla, poco mas de trescientos mil habitantes, los internados eran
habituales, porque era imposible mantener abiertas escuelas en todos los pueblos para
una decena de niflos; en verano, esos internados se reconvertian en hoteles para turistas,
como era el caso del edificio en el que nos encontrabamos.

La habitacion no era demasiado grande, pero tenia lavabo propio, lo que suplia el
hecho de que mi maleta y los macutos de los chicos tuvieran que estar apilados en un
rincon, formando una montafa inestable. La luz del sol acariciaba las paredes, de un
desvaido color blanco. Si las mirabas de cerca, podias ver las marcas de la cinta adhesiva
o las chinchetas que hasta hacia poco habian servido para sostener pdsteres e imagenes
que dieran algo de vida a aquel lugar. Me pregunté qué habrian colgado en las paredes
los nifios o adolescentes que habian vivido ahi ese curso. ;Serian amantes del futbol o les
iria mas la musica?

Le eché una ojeada al despertador digital que habia encima de una de las mesillas de
noche e hice una mueca. Tenia que estar estropeado, porque no podian ser ya las diez de
la noche. Hacia demasiado sol.

—({Qué hora es?

—Ahi tienes un reloj —dijo John pasando por delante de mi mientras sefialaba el
despertador que estaba mirando.

—No puede ser tan tarde.

—El tiempo vuela.

—No, no puede ser tan tarde. Hace sol.

John solto aire por la nariz y emiti6 una risa burlona.

—Llevas aqui tres dias y ahora te das cuenta de que no se pone el sol?

Separé los labios tan rdpido como volvi a juntarlos. Habia pasado en Reikiavik dos
noches... y ahora me daba cuenta de que no habia visto ni una misera estrella en el cielo.

—Me he ido a dormir muy pronto —me defendi.

La primera noche me habia metido en la cama antes de las nueve y media, y en cuanto
a la noche anterior, ni siquiera habia tenido fuerzas para mirar el reloj antes de dejarme
caer sobre el colchon del hotel, agotada por el dia de turismo y compras de

abastecimiento.
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—Aqui no se hace de noche en verano. ;No has oido hablar del sol de medianoche o de
las noches blancas? A la altura del circulo polar, en verano no se llega a poner el sol. En
la latitud en la que estamos, si oscurece, pero poco. En esta época del ano, el sol se pone
sobre las doce y vuelve a salir a las tres de la madrugada.

Asenti. No queria anadir nada. Aquella habia sido la conversacion mas larga que John
se habia dignado a tener conmigo y no queria estropearlo. Ademas, no me gustaba la
idea de hablar y hacer evidente mi ignorancia.

Asi que me arrastré hasta la cama que tenia mas cerca y me tiré encima de ella sin
ningun preambulo. Solté un suspiro de alegria y me quedé ahi tumbada, con la cara
hundida en la almohada, oyendo coémo Gudjon entraba en la habitacion y cerraba la
puerta.

Tuve que hacer acopio de toda mi fuerza de voluntad para reprimir el impulso de
quedarme en esa posicion hasta la mafana siguiente.

—Voy a ducharme. No entres —le avisé mientras me levantaba.

—Descuida.

Cogi la ropa interior, el pijama y el neceser de la maleta y me encerré en el cuarto de
bafio.

Quizas fuera a causa del cansancio, quizas estaba empezando a acostumbrarme al agua
de aquel pais o quizas simplemente estaba perdiendo el sentido del olfato. Fuese como
fuese, sali de la ducha sin oler a huevos podridos y sintiéndome maravillosamente
limpia. Me enroll¢é una toalla alrededor del cuerpo y, mientras este terminaba de secarse,
aproveché para lavarme los dientes al tiempo que desenredaba el lio que era en ese
momento la ropa sucia y la limpia. Encontré la ropa interior y el pantalon del pijama,
pero no habia ni rastro de la camiseta por ninguna parte.

Tipico.

Me vesti con lo que tenia, colgué la toalla mojada encima de la barra de la cortina de
la ducha y sali del cuarto de bafio descalza, con la ropa sucia en las manos.

Gudjon, que estaba tirado en la cama del medio y habia abierto un libro con un
hombre cubierto de nieve en la portada, levant6 la vista tan rapidamente como volvio a
dejarla caer. Dos segundos mas tarde, como si su cerebro acabara de procesar la imagen
que acababan de captar sus 0jos, volvid a mirarme por encima de la gruesa montura de
sus gafas. Me quedé quieta durante unos segundos, esperando o bien que reaccionara

como un mojigato y se pusiera rojo como un tomate o bien que me lanzara un piropo de
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mal gusto. Si lo que me habia contado Orri de ¢él era cierto, la opcidon correcta era la
segunda, aunque yo me inclinaba sin ninguna duda por la primera.

Opto por la opcidon C: mirarme de arriba abajo dos veces y volver a centrar su atencion
en el teléfono mientras decia, con una sonrisa ladeada que me recordo6 a la de Orri:

—No voy a acostarme contigo.

—Qu¢ lastima —dije, fingiendo decepcion, mientras pasaba por delante de ¢l dejando un
camino de gotas de agua hasta mi maleta, donde esperaba (por favor) encontrar la
camiseta del pijjama. Gudjon mantuvo los ojos fijos en el libro. Demasiado fijos. Parecia
que estaba esforzdndose para no despegarlos de él-. Puedes mirarme, no muerdo.

—( Tienes por costumbre pasearte en sujetador ante personas que acabas de conocer?

Seguia sin levantar la vista.

—Me he dejado la camiseta del pijama en la maleta, no pretendo seducirte. Y no seas
crio, me has visto hace unas horas en bikini.

Entonces si hizo trepar sus pupilas hacia mi. Sonrid, se quitd las gafas y empezo a
frotarlas con la camiseta. Otra vez. Aquel chico tenia un trastorno obsesivo compulsivo.

—No queria hacerte sentir incomoda, pero, si insistes, no tengo ningin problema —
sentencid, volviendo a ponerse las gafas con un gesto despreocupado y clavando su
mirada en mi. Sonrid y noté como las mejillas empezaban a arderme levemente.

Quizas Orri no iba tan desencaminado.

Busqué la camiseta y cuando di con ella me la puse rapidamente. Gudjon seguia sin
despegar los ojos de mi. Desde luego, sabia como hacer sentir incomodo a alguien.

—Deja de mirarme.

—Como quieras —respondio, con un tono triunfal que hizo que me hirviera la sangre—
LY qué? ;Te gusta lo que ves?

Me pregunt¢ si hablaba con algun tipo de doble sentido. Al momento se dio cuenta de
ello, porque afiadio:

—(,0 estas lamentandote por no haber ido al Caribe?

—Me gusta —me limité a decir, después de unos segundos de cavilacion.

Era la respuesta que mas se acercaba a la verdad. Aquel pais era diferente, y si todos
los dias iban a ser como aquel (en especial como la mafana), no habria lugar para el
arrepentimiento. ;/Habria estado mejor en el Caribe, como decia Gudjon? Tal vez.

O tal vez no.
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Lo malo de las decisiones es que pocas veces llegas a saber lo que te esperaba al final
del camino que descartaste. Asi que mi filosofia era no lamentarse por lo que habria
podido ser. O eso intentaba. Estaba en Islandia y, para bien o para mal, iba a hacer de ese
viaje una experiencia inolvidable.

—(,Qué es lo que mas te ha gustado?

—La Laguna Azul.

—Tipico.

—(Qué?

—Tipico.

—Ya te he oido —bufé—. ;Qué quieres decir con tipico?

—Pues eso: que es ti-pi-co. Ves una cascada espectacular y un géiser, que es algo que
no se ve en todas partes... y aun asi prefieres un balneario. Tipico.

—Era natural —-me defendi. Me tiré¢ encima de mi cama malhumoradamente. ;Qué le
importaba a ¢l lo que me gustaba o dejaba de gustarme? ;Y por qué tenia que juzgarme
por ello?

—Claro, especialmente la construccion a su alrededor y todo el tinglado que han
montado. Es una atraccion para turistas descerebrados que luego no saben valorar lo que
tienen delante.

—{Me estés llamando turista descerebrada?

—Si.

—Genial.

Le di la espalda y me tumbé en una de las dos camas libres con la vista fija en la pared
para evitar que viera mi expresion enfadada. Yo no era una turista descerebrada. El
problema era que ¢l era un patriota extremista. De acuerdo, tanto el géiser como la
catarata eran espectaculares. El primero por su singularidad y la segunda por lo enorme y
ensordecedora que era. Aun asi, no eran mas que un charco con nduseas que vomitaba
cada diez minutos y una cascada como cualquier otra en el mundo. Agua, al fin y al
cabo, fluyendo de diferentes formas.

Me gustaba el balneario. El agua era caliente, sentia la arena bajo mis pies dentro del
agua y el cielo sobre mi cabeza. ;Acaso querer sentirse bien infringia alguna ley
nacional?

—Vamos, no te enfades —dijo, en tono conciliador, transcurridos unos minutos de tenso

silencio.
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—Creo que te has dejado la segunda parte de la disculpa. Un «era broma» o «no lo
decia en serio» estaria bien.

—Pero si lo decia en serio: es tipico. No he dicho nada ofensivo, simplemente que es
tipico.

—Me has llamado turista descerebrada.

—Tienes razon, perdona. No eres una turista.

—Déjame en paz, Gu... Gud... {Mierda! jJohn!

—iEra una broma! No eres una descerebrada. Y me llamo Gudjon.

Me gir¢ hacia ¢l e intenté pronunciarlo varias veces, sabiendo de antemano que no iba
a tener éxito, solo para demostrarle que era imposible que mi lengua latina pronunciara
su nombre exactamente como ¢l queria. Mi solucion era llamarlo John, tanto si le
gustaba como si no.

—Entonces yo te llamaré... —hizo una pausa dramatica— Heima.

—Ni se te ocurra llamarme eso.

—Asi pues, Heima, ;qué te ha traido hasta aqui?

Bufé antes de responder:

—{No te lo ha contado Orri, John?

—Solo me ha dicho que necesitas un... «cambio de aires», Heima.

—Queria viajar, eso es todo, John.

—Por qué, Heima?

—Esa pregunta tiene una respuesta muy concreta y demasiado larga y personal, John.

—Me gusta viajar.

—«A quienes me preguntan la razén de mis viajes, les contesto que s¢ bien de qué
huyo, pero ignoro lo que busco» —dijo ¢él, usando un tono de voz de profesor de
universidad.

—(,Qué dices?

—Montaigne.

—Vaya, asi que eres un cerebrito de esos que disfrutan citando frases de muertos, John
—dije, divertida.

Tir6 el movil sobre la cama y se encogio de hombros con un gruiiido.

—No soy un cerebrito.

—( Estés en la universidad?

—He estudiado Literatura Comparada.
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—Lo que yo decia: un cerebrito.

—(Es que no has estudiado nada en tu vida?

—Estoy estudiando Derecho.

— Tercer curso?

—He terminado primero.

—Pareces mayor.

—Suelen decirmelo.

—Entonces, por esa regla de tres, tu también eres un cerebrito, Heima.

Touchée.

Negué con la cabeza. No queria hablar de mi, asi que volvi a desviar el foco de la
conversacion hacia €él. Y dado que preferia huir del tema estudiantil, opté por coger el
foco con las manos y encararlo hacia el tema que mas me interesaba en esos momentos.

—QOye, (te molesta que esté aqui?

Se quedo en silencio. Mala senal. El silencio es sefial de duda y la duda es sefial de...
De nada bueno, eso seguro. Estaba convencida de que iba a sacar toda su sinceridad a
flote para hundirme. Separd los labios, me preparé para el embiste y...

—No.

Eso fue todo. Una simple y llana negativa, ningin interés por mi inquietud ni por
quitarme de la cabeza la preocupacion que se escondia detras de mi pregunta. A pesar de
eso, fue suficiente para sentirme aliviada. No tenia intencion alguna de descolgarme del
viaje, en absoluto, pero saber que no me echaria del coche de un empujon en cualquier
momento resultaba cuando menos tranquilizador.

—Esta tarde parecias...

No supe terminar la frase. No hizo falta, porque entendi6 perfectamente lo que queria
decir.

—Antes de que me preguntes nada, no quiero hablar del tema.

Asenti. En otra ocasiéon no habria dudado en abalanzarme sobre ¢l hasta hacerlo
hablar. Sin embargo, la seriedad de su rostro me previno de hacerlo. Sélo llevabamos un
dia de viaje y no queria empezar con mal pie, y menos después de haber logrado
mantener una conversacidon mas o menos civilizada con él.

Ademads, también estaba todo eso de respetar sus sentimientos y su voluntad, por
supuesto.

—De acuerdo.
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—Voy a ducharme —dijo, sin cambiar el semblante de su rostro.

Perfecto, habia conseguido asustar al animalillo.

Deshice la cama, me acomodé debajo de las mantas y cerré los 0jos. John se metio en
la ducha y el agua empez6 a correr por las tuberias que pasaban junto al cabezal. Me
concentré en ese sonido hasta que me qued¢ en un estado casi de inconsciencia. Unos
minutos mas tarde, o quizas fueron horas, oi como salia del bafio, apagaba la luz y se
metia en la cama.

—Buenas noches, John -murmuré, adormilada.

—Buenas noches, Heima.
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6. Barnafoss

Cuando me desperté, Orri estaba durmiendo placidamente en la cama, sumido en un
suefio tan profundo que ni siquiera la alarma de su mévil, que llevaba una eternidad
sonando sin parar, conseguia despertarlo. Estaba buscando las fuerzas para gritarle algo
cuando la voz de John se abrid paso entre la oscuridad de la habitacion. No entendi qué
dijo, pero estaba segura de que no era nada agradable.

Mientras desayunabamos, disfrazados de alpinistas profesionales (Orri dijo que era
una exagerada, algo con lo que ni mis chirucas ni mi forro polar estaban de acuerdo),
intenté¢ sonsacarle a Orri qué habia estado haciendo la noche anterior. Lo tnico que
consegui sacar en claro es que habia vuelto poco antes de la una de la madrugada, lo que
explicaba que no lo hubiera oido llegar. Para entonces, yo ya llevaba mas de una hora y
media durmiendo. Y cuando yo duermo, no seria capaz de despertarme ni una manada de
troles enfurecidos.

Eran casi las once de la mafiana cuando volvimos a ocupar nuestros asientos en el
coche: John al volante, Orri de copiloto y yo de paquete adicional en la parte trasera.

Saqué el movil de la mochila que tenia en el regazo, llena de viveres esenciales para
mi supervivencia (galletas y chocolate), y comprobé que no tenia ningiin mensaje ni
ninguna llamada perdida, ni siquiera de mis padres. O bien intentaban hacerse los duros
o bien habian tirado la toalla. Mientras John empezaba a maniobrar para salir del parquin
del hotel, tecleé un mensaje tranquilizador para Larisa. «Sigo viva. Los islandeses son
simpaticos. Ya te llamaré.»

Me apoyé contra la ventanilla y cerré los ojos, manteniendo los oidos bien atentos a la
conversacion que estaban teniendo Orri y John. Cuanto mas lo oia, mas extrafio me
parecia aquel idioma. Sonaba rudo, gutural, como si sus palabras te raspasen la lengua y
el paladar en cuanto las pronunciabas. Estaba repasando mentalmente las pocas palabras
que sabia en islandés cuando el movil vibro en mis manos. Larisa debia de estar

verdaderamente preocupada por mi, porque normalmente tardaba un promedio de una
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hora en responder a un mensaje o devolver una llamada, y no hacia ni un cuarto de hora
que le habia dado a la tecla de enviar.

Tenia un nuevo mensaje de alguien que no tenia guardado en la agenda. Parpadeé y
observé el nimero de teléfono con detenimiento.

Podriamos habernos estrellado contra un arbol en ese momento (si hubiera habido
alguno en un radio de cien kildmetros, porque el paisaje era llano y practicamente
desierto) y el golpe habria sido mucho menos intenso que el que senti contra mi pecho al
reconocer el nimero de la pantalla.

Era imposible que lo olvidara.

Lo habia tenido guardado en mi agenda durante meses, practicamente como un tesoro,
hasta que habia reunido el valor suficiente para borrarlo. Habia pretendido asi hacer
desaparecer de mi vida a quien se escondia detras de él, pero no lo habia conseguido.
Habia seguido en ella unos meses mas. Sin nombre, s6lo ese nimero, que habia quedado
grabado a fuego en mi memoria.

Me temblaban los dedos cuando le di a aceptar y el mensaje se abri6. El sonido a mi
alrededor desaparecio. Ya no oia la incomprensible conversacion de los dos chicos, ni el
rugir del motor, ni el aire golpeando furiosamente el coche.

Soélo oia los latidos de mi corazon y la voz de Javier en mi cabeza, leyendo lentamente

el mensaje.

Te echo de menos. ;Podemos vernos?

iNo! jAbsolutamente no! jDe ninguna manera!

(Como tenia la poca vergiienza de escribirme? |Y encima un mensaje cutre! ;Es que no
tenia ninguna clase? ;Y qué pregunta era esa! ;Es que no tenia memoria? jClaro que no
tenia ninguna clase, nunca la habia tenido y nunca la tendria! Tenia tan poca vergiienza
como poco amor propio habia tenido yo, pero eso iba a cambiar. Lancé el movil bien
lejos de mi. No iba a responderle. ;Qué se habia creido? ;Que podia aparecer cuando le
diera la gana esperando que volviera arrastraindome a sus pies? ;Que cogiera un avion

para volver a casa s6lo porque «me echaba de menos»?

69



Seguro que mis padres lo habian llamado para que me convenciera de que volviera. O
quizas habia llamado ¢él, extrafiado por no saber de mi en tanto tiempo. Casi un mes.
Larisa se habria negado a darle ni la hora, asi que habian sido mis padres, estaba segura.
Qu¢ tactica mas rastrera. Aunque, para ser justos con ellos, no sabian la historia entre
Javier y yo. No sabian nada de lo que me habia hecho, porque yo lo habia querido asi, de
modo que tenia que aceptar las consecuencias. Y de todos modos, no tenia ninguna
prueba de que mi madre y mi padre hubieran hablado con ¢él. Tenia que calmarme e
intentar pensar con claridad.

Seguramente habia decidido hablar conmigo porque se aburria y todos sus
entretenimientos habian dejado la ciudad al llegar las vacaciones o estaban ocupados con
examenes de recuperacion. Siempre habia sido asi: era la ultima opcion, siempre detras
de sus amigos, su equipo de futbol, su consola e incluso sus estudios, que le interesaban
mas bien poco.

(Que me echaba de menos?

—i'Y una mierda!

El coche dio un brusco bandazo y Orri se gir6 hacia mi, asustado.

—Lo siento —grufii, notando cémo la rabia iba trepando por mi cuerpo, infectando cada
milimetro de mi ser.

—({Qué pasa? —me preguntd Orri, alin observandome.

Al mirarlo, me di cuenta de que se parecia ligeramente a Javier. Los mismos pomulos
marcados, la misma barba incipiente. Tuve que contenerme para no lanzarle un pufietazo
en toda la cara. Apreté los labios, contuve la respiracion y, tratando de tranquilizarme,
murmurg:

—Nada.

—{,Qué pasa? —insistio.

—Nada.

—Laura...

—iHe dicho que no me pasa nada! ;Tengo que decirtelo en islandés? ;Sabes el
problema que tenéis los hombres? Que creéis que cuando una mujer os lleva la contraria
tiene que estar mintiendo, porque siempre, siempre tenéis la razoén. Sois incapaces de
admitir que tal vez, solo tal vez, estéis equivocados, porque sois todos unos egolatras y
unos presuntuosos y unos egoistas. Pues no me pasa nada, estoy perfectamente.

jPerfectamente! ;Y me da igual lo que pienses!

70



Orri aguant6 mis chillidos hasta que me callé. Se volvid lentamente hacia el frente y
se encogid de hombros. Vi cdmo las comisuras de sus labios impulsaban hacia arriba sus
mofletes. ;Estaba sonriendo?

—Qué he dicho que sea tan gracioso? —mascullé, reprimiendo las ganas de volver a
chillar.

Mir6 a John y pusieron en marcha sus poderes mentales para decir a la vez, en un tono
demasiado agudo y fingidamente desesperado:

—Hombres...

Soltaron una risa y Orri, advirtiendo que iba a volver a saltar de un momento a otro, se
apresur6 a decir:

—No te lo tomes a mal, pero no puedes decir que no ocurre nada en ese tono y
pretender que te crea. Y mucho menos si lo siguiente que dices son insultos hacia todos
los hombres del planeta. Es evidente que te pasa algo y que tiene que ver con algin
chico.

—Callate.

—(Qué pasa? ;Tu novio se ha olvidado del aniversario de la primera vez que os disteis
la mano?

Sabia que no lo habia dicho con mala intencion. Era s6lo una broma para conseguir
que riera, me relajara y le dijera qué me habia alterado tanto. S6lo queria hacerme reir.

Senti que empezaba a picarme la nariz y los ojos comenzaron a arderme. Intenté
respirar: yo nunca lloraba y no iba a hacerlo delante de ellos. No era tan débil. Ya no.
Me tragué mis lagrimas y dejé que las palabras brotaran de mi boca.

—Lo que ha olvidado es como me maltrataba.

La sonrisa de Orri se borro al instante. Si estaban sorprendidos, yo atn lo estaba mas.
Esa ultima palabra me hacia temblar y me costaba horrores pronunciarla. Me daba
verglienza admitir todo lo que habia vivido con Javier. No queria que nadie me juzgara
por haber soportado tanto. O peor, que sintiera lastima por mi.

No queria que quienes me conocian cambiaran la imagen que tenian de mi.

Pero Orri y John apenas se habian formado una, asi que resultaba relativamente facil
abrirme a ellos. Habria preferido que John no estuviera presente, pero sentia que si no
soltaba lo que me estaba aprisionando el pecho en ese momento, seria casi imposible

encontrar otra ocasion para hacerlo. Como el géiser que habiamos visto el dia anterior,
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exploté, impulsada por toda la rabia que habia contenido durante los meses anteriores.
Una rabia que, hacia no tanto tiempo, habia sido dolor y tristeza.

Javier se habia mudado a mi edificio dos afios antes. Nuestras habitaciones estaban
una encima de la otra, de modo que el roce era inevitable. Lo que empezd como un
intercambio de reproches por tener la musica demasiado alta o arrastrar los muebles a las
tantas de la noche termino por ser una buena amistad. Empezamos a hablar, asomados a
nuestras ventanas, en la escalera, en el ascensor... Con el paso de los meses, nos hicimos
muy buenos amigos. Tan buenos amigos que una noche, después de un inocente plan de
cena y pelicula mala, terminamos en su cama. No fue algo premeditado, simplemente
sucedio. Desde entonces empezamos a vernos mas a menudo y nos enamoramos. Su aura
era de un atractivo color naranja por aquel entonces, casi tan brillante como la de Orri.

El tinico problema es que el amor no tiene una definicion real y concreta. No hay una
formula secreta para descifrar qué es y qué no es amor, porque hay tantas formas de
amar como personas y corazones. Yo queria a Javier, y ¢l a mi. Simplemente, no lo hacia
de la forma correcta.

Creo que todo empezd a cambiar después de mi primer «te quiero», aunque no me
diera cuenta en aquel momento. Hasta entonces nuestra relacion habia sido perfecta:
habiamos ido avanzando poco a poco, de la mano, con paso seguro. Bastdé que se diera
cuenta de que ya estaba atada a ¢l para soltar mi mano de golpe.

Nunca tenia tiempo para mi y yo no podia quejarme, porque me decia que intentaba
absorberlo y apartarlo de sus aficiones y sus amigos, aunque los veia todos los dias.
Pero, a la vez, queria tenerme siempre controlada, y se ponia de los nervios si oia alguna
voz masculina procedente de mi piso desde su habitacion. En més de una ocasion bajo
para pedirme explicaciones hecho una furia. Al principio se presentaba con cualquier
excusa para identificar a la «potencial amenaza». Después decididé que era su derecho
saber con quién estaba su novia, llamaba al timbre y entraba sin pedir permiso. A medida
que fue creciendo su confianza, también lo hizo su desconfianza hacia mi. No podia
quedar con amigos que fueran chicos, ni siquiera si quedabamos en grupo, y se ponia
enfermo cuando iba a pasar el fin de semana a casa de mi padre, porque ahi no podia
controlar quién entraba y salia de mi habitacion. Jurarle que ni siquiera se me pasaba por
la mente engafiarlo era inutil.

Los insultos se fueron haciendo cada vez maéas constantes y yo, entre lagrimas,

intentaba explicarle que aquel chico que estaba en mi sala de estar era solo un
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compafiero de clase con quien tenia que hacer uno u otro trabajo. Cuando se quedaba sin
argumentos, siempre sacaba a relucir lo facil que habia sido llevarme a la cama. Si yo lo
habia hecho una vez, no dudaria en acostarme con cualquiera que se me pusiera delante,
me decia. Entonces yo me ponia a llorar, ¢l me abrazaba, me pedia perdén y me repetia
lo mucho que me queria y lo mucho que sentia haber dicho aquello. Después me
prometia que no volveria a suceder.

Yo siempre le creia, aunque la historia se repitiese cada dos dias, siempre por motivos
distintos. La conclusidon siempre era que no tenia en cuenta sus sentimientos y que si se
comportaba de ese modo era porque sufria por lo mucho que me queria.

Por mucho que me esforcé en hacerlo feliz, nunca nada era suficiente. Poco a poco, fui
dejando de lado a mis amigos y creé una burbuja a la que s6lo teniamos acceso Javier y
yo. Se convirtid en mi mundo, en mi universo, y si una vez habiamos sido dos planetas
en la misma orbita, yo fui convirtiéndome en su satélite. En nuestro universo personal,
yo era cada vez mas pequefia y ¢l mas grande.

Al menos asi me sentia yo. Para ¢l era distinto, y para quienes nos conocian, éramos la
pareja perfecta.

En publico era encantador, carifioso y complaciente; en privado era alguien
completamente distinto. Si teniamos problemas, siempre eran por mi culpa: no lo dejaba
respirar, era una exagerada o demasiado sensible o simplemente estaba volviéndome
loca. Siempre me contradecia, desdefiaba mi carrera, mis gustos, mi fisico, incluso mi
inteligencia. Si no me maquillaba ni me ponia tacones, iba vestida como una pordiosera,
y si lo hacia, era una buscona o estaba intentando engafiar al mundo fingiendo ser mas
guapa y mas alta de lo que era. Mis ideas, fueran las que fuesen, siempre eran estupidas.
Si le hubiera dicho que dos y dos suman cuatro, ¢l me habria contradicho sin dudarlo. No
cocinaba bien, no cantaba bien, no dibujaba ni pintaba ni tocaba el piano bien, no sacaba
notas lo suficientemente buenas, incluso cuando €l era un estudiante de aprobado
raspado y yo de notable. Y si hacia algo bien, ¢l bufaba y me preguntaba
desdefiosamente a quién pretendia impresionar.

Nada de lo que hacia estaba bien. No valia para nada.

Casi me convencid para que dejara la universidad. «No estas hecha para estudiar», me
decia siempre. En ese momento, mi media de notable no sirvid para convencerme de lo
contrario. El siempre tenia razén. No sabia cocinar, ni cantar, ni dibujar, ni pintar, y por

mucho que me maquillara, nunca seria guapa. Tenia suerte de que ¢l estuviera conmigo.
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Se preocupaba por mi, me queria, me besaba... incluso cuando no habia nada por lo que
amarme. De modo que me plante¢ dejar la universidad. La Uinica persona a la que llegué
a decirselo fue a la tinica amiga que conservaba lo suficientemente cerca como para que
accediera a escucharme.

Nunca le dije directamente lo que sentia, porque ni yo misma lo sabia. Era consciente
de que algo no iba bien dentro de mi, pero nunca pensé que pudiera ser a causa de Javier.
El no tenia la culpa de nada. El problema era yo, que no valia para nada. Aun asi, Larisa
entendid antes que yo lo que estaba sucediendo.

Habia oido muchas veces eso de que palos y piedras pueden romperte los huesos, pero
las palabras nunca podran hacerte dafio. Qué gran mentira.

La violencia fisica deja una huella visible.

La psicolégica, no.

Quizas no tenia moratones, ni cortes, ni nada escayolado, pero mi interior estaba
resquebrajado y amenazaba con derrumbarse de un momento a otro, y eso dolia tanto
como el mas rabioso de los golpes.

Javier nunca me puso la mano encima y me cuesta admitir que en ocasiones llegué a
desear que lo hubiera hecho, porque habria tardado mucho menos en ser consciente del
maltrato al que me estaba sometiendo.

Larisa se dio cuenta de lo que sucedia antes que yo. Después de que me convenciera
para tefiirme, estuve una semana sin hablar con ella. Javier se habia reido de mi de todas
las formas posibles al ver el nuevo color. Se ri6 de mi poco gusto estético, de mis ganas
de llamar la atencion y de lo irénico que era que me tifiera cuando ni siquiera podia
apreciar el cambio. Mi reaccion fue volcar toda mi ira contra la persona que me habia
inducido a aquello.

Habria vuelto a tefiirme de mi color natural de no ser por Larisa. Después de una
discusion de tres horas, consiguié que admitiera que me encantaba la idea de llevar un
color extravagante en el pelo y que si volvia a mi color natural seria so6lo para agradar a
Javier.

A partir de ese momento y gracias a Larisa, fui siendo consciente de lo que me habia
hecho Javier: me habia convertido en alguien dependiente, insegura, infeliz. Me habia
hecho creer que no valia para nada, que era tonta, fea y completamente inutil. Me habia
hecho sentir inferior hasta el punto de creer que era afortunada por tenerlo a mi lado y

que no lo merecia. Lo habia hecho sin despeinarse ni perder esa sonrisa encantadora, ni
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delante de mi ni de los demas. Me habia convertido en una desconocida, en alguien
sumiso que nunca se atreveria a contradecirlo y, mucho menos, a abandonarlo.

Después de diez meses de relacion, me atrevi a dejarlo. Primero se rid, luego monté en
colera y termind augurandome un futuro negro y solitario sin ¢l. Con tantos defectos y
tan pocas virtudes, ;quién iba a quererme? Pasaron unas semanas y su entereza empezo a
debilitarse. Entendi6 que esa ruptura no era algo pasajero y volvid arrastrandose,
pidiéndome perdon y prometiéndome que seria mejor. Yo estaba enamorada y creia
ciegamente que no tenia mala intencion. Su aura era tan brillante como el primer dia.
Eso tenia que ser una prueba de que no era mala persona, me repetia una y otra vez.

En todas las historias hay un punto de inflexion, y en la nuestra fue el momento en el
que, sentados en el sofa de su casa un mes después de la ruptura, Javier se nego a aceptar
que me habia tratado mal. Entonces lo vi. Algo se ilumin6 en mi mente. Las piezas
encajaron por fin de una forma pacificamente dolorosa. Javier era incapaz de ver el dafo
que me habia causado. Cuando me conocid, yo era alguien fuerte e independiente, asi
que tuvo que anularme para sentirse seguro en nuestra relacion. Esa era la tnica forma
de amar que conocia y que, por desgracia, parecia dispuesto a conocer.

No habia futuro para nosotros.

Orri y John me escuchaban sin interrumpirme. Hablé durante lo que parecio ser una
eternidad, explayandome en detalles e intentando guardarme para mi todo el
sentimentalismo. Orri iba interrumpiendo mi discurso cada pocos minutos para lanzar a
Javier un insulto. Preferia que se le escaparan en islandés: sonaba alin mas indignado.
John no decia nada, pero sabia que estaba escuchando por las miradas que me echaba a
traveés del retrovisor.

—Dime que lo has dejado —dijo Orri después de escuchar la enésima anécdota
humillante de la relacion.

La respuesta no era sencilla. Después de aquel dia en su casa, corté todo contacto con
¢l. Lo borré del movil, de todas las redes sociales, y me las arreglé para no coincidir con
¢l en el portal. Cuando venia a verme a casa, mi madre cumplia mis érdenes sin rechistar
ni hacer preguntas: nunca me encontraba en casa o, si estaba, me estaba duchando. Y no,
no podia esperarme en el recibidor.

De vez en cuando, como habia hecho hacia apenas unos minutos, intentaba volver a
acercarse a mi. Me cost6 admitir que hubo un tiempo en que acepté volver a verlo, s6lo

de vez en cuando. No sé qué esperaba de aquellas citas. Quizas que me pidiera perdon, o
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que se hubiera convertido por fin en el hombre del que yo me habia enamorado desde mi
ceguera. Fuera lo que fuese, no sucedid. En su lugar, un desencanto cada dia mas
desgarrador fue haciendo acto de presencia. Logré empezar a ver la realidad sin el velo
que ¢l me habia colocado frente a los ojos, hasta que lleg6 un dia en que su mera
compafiia me asqueo.

Hacia mas de tres meses que no lo veia, y mas de dos que no sabia nada de él. Dos
meses que habian resultado ser los mas tranquilos del ultimo afio y medio, incluso
poniendo en la balanza la guerra civil que mi madre habia desatado en mi familia con su
aventura con Roberto.

Si, habia conseguido escapar de esa relacion toxica, pero ain me perseguia.

Orri me felicito y le dedico una buena sarta de insultos a Javier que no logré descifrar.

—(Qué vas a decirle? —me pregunt6 John, saliendo de su silencio.

Me quedé mirando el moévil, que debido a mi arranque de furia habia ido a parar
debajo del asiento de Orri. No me habia planteado responderle nada, pero... ;por qué
no?

Me quité el cinturon un momento para recuperar mi teléfono.

—Puedes parar en el arcén, por favor?

A pesar de que estabamos conduciendo por la nacional uno, la carretera principal de la
isla, a efectos practicos estabamos en una carretera comarcal dejada de la mano de Dios.
No habia ni un coche, asi que no importaba que nos detuviéramos un minuto. Por lo que
habia podido ver durante el dia anterior y la hora escasa que llevdbamos conduciendo
aquel dia, la red de carreteras de Islandia no se caracterizaba precisamente por su denso
transito.

Después de mucho insistir y evitar responder a sus preguntas, consegui que John
obedeciera y detuviera el coche en el arcén.

—Mirad hacia atras —les dije a los chicos, que asomaron rapidamente la cabeza por el
hueco que quedaba entre sus asientos. Me deslicé entre ellos y grité—: jSonreid!

La foto sali¢ perfecta. Orri habia conseguido dibujar una media sonrisa que asomaba
detras de mi pelo despeinado. John salia completamente serio, como si intentara
comprender por qué esa turista loca lo habia obligado a parar el coche para hacerse una
foto en medio de la carretera. Y yo, entre ellos, con la mejor de mis sonrisas.

Esa sonrisa que decia més que cualquier palabra. «No te necesito. Soy feliz. He

conseguido ser feliz a pesar de ti.»
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Cada uno a su manera, los tres saliamos perfectos en la fotografia. ;Cémo se habia
atrevido Javier a decir que era desagradablemente fea? Es madas, ;como me habia
permitido a mi misma creer eso o cualquiera de las estupideces que habia llegado a
decirme?

Adjunté la fotografia en el mensaje y la envié sin escribir nada.

Siempre habia sabido que una imagen vale mas que mil palabras, y aquello era la

prueba definitiva.

Miles de relucientes riachuelos se abrian paso entre las rocas de aquella pequefia
cascada, de apenas unos metros de alto, coronada por un extenso manto vegetal. No era
espectacular en ningun sentido y, aun asi, era hipndticamente hermosa, quizéds por el
misterio de descubrir de donde brotaba el agua, si mas alld de la vegetacion solo se
adivinaba un infinito campo de lava. Segun la guia que me habia regalado Orri, también
la roca por la que se deslizaba el agua era lava volcanica. A ella debia su nombre,
Hraunfoss. Hraun significaba «lava» y foss, «cascada». Intenté¢ impresionar a Orri con
aquellos nuevos conocimientos, pero todo cuanto consegui fue una palmada
condescendiente en el hombro y que criticara mi pésima pronunciacion.

Me alegraba ver que después de todo lo que les habia contado, no iban a cambiar su
actitud conmigo. Habiamos seguido explotando el tema hasta que llegamos a nuestra
siguiente parada, la cascada que ahora estaba observando hipnotizada. Salimos del coche
y, al cerrar la puerta, todos mis problemas se quedaron en su interior. Ya habia habido
suficiente drama por un dia, de modo que desterré a Javier de mis pensamientos y me

centré en disfrutar del paisaje y de la conversacion trivial que me ofrecia Orri.
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Guié a los dos chicos hasta un largo puente de madera que cruzaba el rio en el que
desembocaba la cascada. Siempre segun la guia, ahi habia otra cascada; nos costo
encontrarla o, mejor dicho, darnos cuenta de que la cascada que se mencionaba en la
guia era mas bien una zona de rapidos. El sonido era atronador, asi que tuve que subir un
poco la voz para leerles lo que decia la guia de ella.

—La leyenda cuenta que dos nifios que vivian en una granja se ahogaron cruzando un
puente natural de piedra en esta cascada. Sus padres se habian marchado a la misa de
Nochebuena y dejaron a los nifios en casa. Empezaron a aburrirse y decidieron salir a dar
un paseo. Cuando su madre descubrid lo sucedido, le lanz6 un hechizo al puente para
que nadie pudiera cruzarlo nunca mas.

Orri se quedd mirando los rapidos que teniamos delante y sefald una pasarela de

piedra que unia las dos orillas.
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—(Es ese? —pregunto.

Segui leyendo la guia y negué con la cabeza. Poco después de que ocurriera el
incidente con los nifios, un terremoto destruyd el puente por el que habian cruzado.
Segun la leyenda, fue consecuencia del hechizo que habia lanzado la madre de los
pequetios contra €l.

—Barnafoss. Literalmente, la cascada de los nifios —dijo John.

—Exacto —respondi, terminando de leer las ultimas lineas. Cerré la guia, la guardé en la
mochila y saqué un paquete de galletas—. ;Tenéis hambre?

Nos sentamos los tres en el suelo de piedra y nos quedamos observando el rio
mientras devordbamos la comida. Seria una buena idea comprar mas viveres en cuanto
pasaramos por un pueblo, si es que algun dia nos cruzabamos con alguno. Orri ya me
habia advertido de que podias estar una hora y dos y tres conduciendo sin que vieras
cuatro edificios juntos. Quizas una granja aqui y una iglesia all4, pero nada més. A pesar
del escepticismo inicial, durante aquel segundo dia de viaje empecé a intuir que no
exageraba. Habia tan pocos pueblos (esperar ciudades era completamente utdpico) como
coches en la carretera. Durante las dos horas de viaje de aquel dia, habia visto entre uno
y tres pueblos, dependiendo el minimo de casas juntas que exijas para considerarlas un
pueblo.

Revisé cuanta comida habia en mi mochila y calculé que, si nos queddbamos tirados
en medio de un campo de lava, podriamos sobrevivir al menos un dia. No ibamos a
morir de desnutricion, eso seguro, pero no estaba de mas comprar algo de comida,
preferiblemente algo sano, porque, si teniamos que alimentarnos del contenido de la
mochila, ibamos a morir de una subida de azucar.

Sabia que las posibilidades reales de quedarnos tirados en medio de un campo de lava
eran infimas, pero siempre fui de esas personas que no pueden evitar ponerse en lo peor.
Mi imaginacion trabajaba al doble de velocidad que mi sentido comun y eso, la mayoria
de las veces, iba en contra de mi salud mental.

—Si sigues echando mas migas fuera que dentro, te van a atacar las hormigas —comenté
al ver que Orri tenia la camiseta llena de restos de galleta.

Puso los ojos en blanco y se sacudio la camiseta. Ni €l ni John habian cogido el jersey
del coche, lo que me hacia sentir francamente debil; yo iba enfundada en mi forro polar
y no tenia ni pizca de calor.

—Aqui no hay hormigas —respondi6 Orri.
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—Ya saldran cuando se den cuenta del banquete que les has dejado.

—No. Aqui —repitid, haciendo aspavientos con los brazos—, aqui, en Islandia, no hay
hormigas.

—{Como no va a haber hormigas?

Busqué con la mirada a John, que movio la cabeza de lado a lado.

—Es uno de los pocos lugares en los que no hay ni una.

Abri la boca para replicar algo o hacer algin comentario, pero decidi que tenia mas
hambre que ganas de hablar sobre las curiosidades de la fauna de Islandia, asi que cogi la
ultima galleta que quedaba y me la meti entera en la boca.

—FEres toda una dama —me chincho Orri, riendo.

Le dediqué una sonrisa burlona y me recogi el cabello, que habia empezado a
golpearme la cara, impulsado por un repentino y brusco viento.

—(Qué tienes ahi, Heima? —me pregunt6 John cuando terminé de hacerme la coleta.

Me tragué los restos de galleta. Cuando abri la boca para responder, fue la voz de Orri
la que se oyo.

—(Acabas de llamarla Heima?

Ni siquiera me habia dado cuenta. Miré a John. Si fuera posible, diria que tenia las
mejillas mas enrojecidas que de costumbre. Lo que si era evidente es que estaba
luchando por reprimir una sonrisa. Lo sabia porque yo estaba haciendo lo mismo.

—(No vas a decirle nada? A mi me prohibiste llamarte asi bajo pena de muerte —se
quejé Orri, visiblemente indignado.

Me encogi de hombros.

—FEl no lo usa como una técnica de flirteo barata. Ademads, es un intercambio: su
Heima por mi John —le dije.

—M is técnicas nunca son baratas.

—(,Qué tienes ahi? —insistié John—. En la nuca.

—Ah. Es un tatuaje —me giré¢ para que tanto ¢l como Orri pudieran observarlo mejor.

—Por qué te has tatuado una mosca aplastada en la nuca? —me pregunt6 John.

—No es una mosca aplastada. Es la silueta de un p4jaro.

—Es sexy —comento Orri.

Lo ignoré y Jonh nego con la cabeza.

—Me lo hice hace dos meses.
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—(Para recordarte que eres libre como un pajaro? —aventurd John, poniendo los ojos en
blanco.

—Algo asi.

—Me gusta —concluy¢ Orri.

—Pues a mi no. Los tatuajes me parecen cosa de ganado. No entiendo esa necesidad de
marcar tu piel para anunciarle a todo el mundo cémo piensas o qué te gusta. Es una
estupidez.

Le habria contestado de mala manera de no ser porque su aura seguia tan oscura como
el dia anterior y porque yo seguia sin saber por qué. Tenia que ganarme su confianza.

Me mordi la lengua y me obligué a tragarme mi opinion sobre su absurda opinion.
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7. Snafellsnes

Tuvimos que consultar el mapa que habia en la guantera para descubrir que el indicio de
civilizacién mas cercano (al menos uno que pudiera ofrecernos algo para comer) estaba a
unos cinco kilometros siguiendo la carretera que nos habia llevado hasta las cascadas.

Pese a que me moria por un plato caliente, algo con mucha salsa para mojar una barra
entera de pan, tuve que conformarme con unos insipidos bocadillos que compramos en
una gasolinera, donde aprovechamos para llenar el deposito. Abrimos la puerta del
maletero y nos acomodamos contra nuestro equipaje para engullir la escasa comida. Es
lo bueno de los coches todoterreno: uno podria organizar una cena para quince personas
en el maletero y atin sobraria espacio.

De acuerdo, quizas exagero.

El maximo serian doce.

Para tres personas era perfecto. Incluso pude echarme una breve siesta mientras John
acompafiaba a Orri a pasear y a tomar un poco el aire. Debia de ser de paladar fino,
porque despues de darle dos mordiscos mintsculos a su bocadillo empezo6 a empalidecer.
Cuando dijo que estaba mareado, John se empefié en acompanarlo a dar una vuelta para
que respirara aire fresco y se despejara. Por mucho que insisti, practicamente me
obligaron a quedarme en el coche, asi que rescaté¢ mi libro de crucigramas durante un
rato y luego me quedé dormida. Ser turista, o intentar serlo, era un trabajo agotador.

—Deberia besarte para despertarte, Bella Durmiente? —me saludé Orri, quitindome de
la cara el libro de crucigramas. Era evidente que el paseo le habia devuelto a su plena
forma. Abri los 0jos y me encontré con el sol brillando detras de él, que me ofrecia una
amplia sonrisa demasiado cerca de mi cara mientras se descolgaba la mochila del
hombro y la dejaba en el maletero— Nos vamos. Snafellsnes nos espera.

Lo aparté sin miramientos y gruili, antes de levantarme aun medio adormilada para

trepar por encima del equipaje y acomodarme en mi asiento.
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John se colocd en el suyo y después comprobo en el mapa la ruta que teniamos que
seguir para llegar a la peninsula de Snafellsnes, hacia el noroeste de la isla. Desde el
momento en el que piso el acelerador, empezd a recriminarme que me tomara tantas
libertades en su coche, y alargd sus quejas durante mas de diez minutos. Cuando
pasamos por delante de las cascadas en las que habiamos estado unas horas antes, Orri se
canso de escuchar sus quejas y lo mando callar.

—(Cuantos afios tienes? —me preguntd John, después de un breve silencio, en lo que
parecia ser una tregua en su batalla unilateral.

—Diecinueve.

—,Y con diecinueve afos aln trepas por todas partes como si fueras un mono?

—Gudjon Sigurrdsarson, ya basta —dijo Orri, levantando la voz.

—Sigurrosarson —repeti. Mi lengua empezaba a aceptar los sonidos islandeses, porque
lo que sali6 de mi boca se asemejaba bastante a lo que habia dicho Orri, que asintié con
la cabeza, dandome su aprobacion. Volvi a decir, mas confiada—: John Sigurrésarson.

—(Puedes pronunciar mi apellido pero no mi nombre?

—Si lo prefieres, de ahora en adelante puedo Illamarte sefior Sigurrdsarson. O
distinguido sefior Sigurrdsarson.

—Prefiero John —admitid, vencido—. Ademads, aqui no utilizamos nuestros apellidos
para referirnos a nadie. En todo caso, deberias llamarme distinguido sefior John, o
distinguido sefior John Sigurrésarson.

—En Islandia, los apellidos no se heredan, se crean a partir del nombre del padre —me
explico Orri, previendo la pregunta que estaba a punto de formular yo—. Al nombre del
padre se le afiade «son» o «dottir», segliin seas chico o chica. Por ejemplo, mi padre se
llama Finn, asi que mi apellido es Finnsson, pero el de mi hermana Finnsdéttir. Por eso
siempre nos dirigimos a la gente por su nombre de pila, aunque sea un ambiente formal,
o por su nombre completo.

—Entonces, ;tu apellido viene del nombre Sigurrdsar? —pregunté, dirigiéndome a John.
Empezaba a sentir lastima por los nifios islandeses, si todos tenian que soportar nombres
de ese calibre.

—Sigurros, sin el «ar» final. Se utiliza el nombre en caso genitivo: normalmente, «ar»
para los nombres femeninos y una ese adicional para los masculinos. No me hagas darte
una clase de gramadtica islandesa.

—Entonces, ;tu padre tiene nombre de mujer?
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Reconozco que fue una pregunta estipida, pero después de una siesta y una
reprimenda, mi cerebro no estaba para demasiados razonamientos.

Los dos se echaron a reir y yo tuve que aguantar la humillacién con la boca cerrada,
porque, sinceramente, me lo merecia. Debia aprender a procesar mis pensamientos antes
de hablar.

—Sigurrods es su madre —me dijo Orri.

—Ah.

—No tengo padre.

—Ah.

—Es decir, claro que tengo, si no seria un milagro de la naturaleza o el nuevo mesias o
algo por el estilo. Quiero decir que no s€ quién es, asi que no puede darme su nombre. Y
aunque lo supiera, tampoco lo querria, sinceramente.

—Lo siento.

Esa era yo: toda elocuencia.

—Da 1gual. Se largo unas semanas antes de que mi madre diera a luz y nos dejo solos, a
mi sin padre y a ella con todas las dificultades que conlleva ser una madre soltera, asi
que no puedo echarlo de menos. Nos las hemos arreglado bien los dos solos.

—(No tienes hermanos? —pregunté, aunque por lo que acababa de decir resultaba
evidente que no.

—No. Se suponia que mi madre no podia tener hijos.

—Gugdjon es un milagro de la naturaleza, por mucho que lo niegue —intervino Orri,
ansioso por destensar el ambiente—. Y yo soy su hermano, por mucho que no
compartamos los mismos genes. Lo he aguantado desde que llevaba pafiales, hemos
crecido juntos. Incluso me puse celoso cuando naci6 porque mi madre iba cada dia a
visitar a la suya en lugar de estar conmigo, o al menos eso me han dicho siempre mis
padres. Si eso no es ser hermanos...

—Eso es cierto —admitio John.

—Y le he ensenado todo lo que sabe.

—Mujeres? —aventuré, recordando la conversacion del dia anterior.

Orri asintio.

—Entre muchas otras cosas. Pero si, especialmente sobre mujeres.

—Hasta que el alumno se convirtié en maestro —dijo John, con una sonrisa.

—Fantasma.
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—Aficionado.

—Sabes que tengo razon.

—Demuéstramelo, valiente.

La sonrisa de John se le heldé en los labios. Se quedd ahi, inmdvil, hasta que se
resquebrd y desaparecio, y con ella, todo signo de buen humor y de ganas de seguir con
aquella conversacion. Por suerte, Orri estaba ahi para salvar un silencio que cada
segundo que pasaba era un poco mas incomodo, y nos obligd a centrar nuestra atencion
en la cancidén que estaba sonando en la radio, un éxito pop que recordaba de cuando era
nifa.

Escuchando aquella cancion que tantas veces habia oido en bares y tiendas de ropa,
tuve la sensacion de estar de nuevo en casa. Pero al otro lado del cristal no habia mas
que lava y montafas lejanas moteadas por las sombras de algunas nubes rebeldes.

Me pregunté qué estarian haciendo mis padres, que no habian vuelto a dar sefiales de
vida desde que sali de Reikiavik. Quizds se habian matado entre ellos, o aun peor,
estaban tan ocupados discutiendo de quién era la culpa de que la nifia se hubiera
marchado de aquella forma que se habian olvidado completamente de mi. Fuera lo que
fuese lo que estuviesen haciendo, decidi que no me importaba.

Estaba de vacaciones, y aunque mi destino quizas no era el mejor del mundo, iba a
disfrutar como se disfrutan unas buenas vacaciones: olvidandome de todo y de todos.
Excepto de Larisa, que me habia respondido al mensaje de aquella mafiana con una
carita sonriente. Era habitual que nos comunicaramos simplemente con emoticonos; nos
conociamos tan bien que eran suficientes para entendernos. En aquella ocasion, esa
carita sonriente queria decir algo asi como: «Me alegra saber que estds bien y que estas
en buena compaiiia, pero, por mucho que lo intentes, no vas a conseguir que apruebe lo
que has hecho. Eres demasiado impulsiva, deberias pensar un poco mas en las personas
que te queremos y nos preocupamos por ti, porque sufrimos cuando haces estas cosas.
Por ahora voy a fingir que te perdono por esto y tu vas a fingir que te lo crees porque yo
quiero seguir teniendo noticias de ti y ti quieres seguir informandome porque en el
fondo eres una buena amiga, y ademas necesitas hablar porque si no vas a explotar, pero

cuando volvamos a vernos nadie va a librarte de mi furia. Besos. Y abrigate».
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Mas o menos.

86



8. Snezfellsjokull

No era el tipo de casa de huéspedes que esperaria encontrar en la falda de una montaia y
con vistas directas a un glaciar.

Se trataba de un edificio alargado, de una sola planta y paredes de chapa. A decir
verdad, si uno no tenia en cuenta la plataforma de la entrada a modo de terraza y las
mesas y las sillas de madera, habria dicho que aquello era una caseta de obra enorme. El
interior, por suerte, era mucho mas atractivo, a pesar de que nuestra habitacion estaba
practicamente desnuda. S6lo habia una ldmpara en el techo y dos camas estrechas y
delgadas, que la chica que nos habia atendido en recepcion se encargd de juntar para
hacer sitio para una cama plegable extra que iban a traernos mas tarde.

Estariamos apretados y tendriamos que compartir lavabo con otros huéspedes, pero
Orri insistio en parar ahi a dormir. Las tltimas dos horas de viaje le habian devuelto la
palidez y el malestar y queria llegar al destino, fuera cual fuese, cuanto antes. En cuanto
la chica del hostal, de piel blanquecina y pelo oscuro, se hubo retirado tras desearnos una
feliz estancia una vez mas, Orri se dejo caer sobre una cama e inspird profundamente.

Estuve més de diez minutos insistiendo para que me dejara quedarme con €l para
hacerle compatiia y, cuando vi que era imposible, otros diez para convencerlo de que me
acompafiara a hacer fotos del paisaje. Pasear por los alrededores para que respirara un
poco de aire fresco le sentaria bien. Al final tuve que aceptar mi derrota y se quedo
descansando en la habitacion mientras John y yo saliamos en silencio del edificio.

La calma era la reina del paisaje, gobernado por prados y montafias de diferentes
tamafios, algunas colmadas de nieve, que se veian completamente eclipsadas por el
magnifico glaciar que habia a pocos kildometros de nosotros. Parecia que incluso las
nubes se apartaban de ¢l para evitar hacerle sombra.

Teniamos todo un mundo para descubrir delante de nosotros, asi que John y yo

empezamos a andar sin pensar adonde nos dirigiamos.
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Ese dia y medio habia sido suficiente para que me diera cuenta de que John no era de
los que empezaban a hablar de cualquier cosa sin razén y que tampoco le molestaba el
silencio. Sin embargo, durante las dos horas en las que estuvimos por la orilla del lago
que habia junto a la casa de huéspedes, descubri que, de hecho, era un buen conversador.
Si el tema lo entusiasmaba, incluso un muy buen conversador. Estuvo mas de media hora
explicandome la obra, vida y milagros de Julio Verne, y todo porque el glaciar que
estaba fotografiando y cuyo nombre le pregunté era en el que se encontraba la entrada al

centro de la Tierra en el famoso libro del autor francés.

Cuando termind su clase magistral sobre el glaciar, Snafellsjokull, y la figura e
importancia de Verne, aproveché para preguntarle donde trabajaba. En mi mente daba
clases a un pufiado de islandeses rubios y palidos, a los que hablaba de la literatura de
hoy y de todos los tiempos sin importarle que el nifio de la fila de atras se dedicara a tirar
bolas de papel al compainiero de la segunda fila o que la mitad de la clase estuviera

ocupada mandandose notitas. O mensajes de modvil, ahora que los nifos caian en las
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garras de la tecnologia cada vez a edades mas tempranas. Habria esperado cualquier
respuesta, excepto la que me dio:

—Trabajo de pescador.

—{Qué? —No debia de haberlo entendido bien, o quizds se habia equivocado de
palabra, algo que me extranaria porque, a pesar del marcado acento, su inglés era bueno.
Se qued6 mirandome, como si no entendiera mi estupefaccion, asi que le pregunté—:
(Eres pescador?

—No. Trabajo de pescador.

—Es lo mismo.

—No lo es. Las palabras son importantes y el significado varia segun como las uses: yo
no naci pescador, no naci con una red en una mano y un bacalao en la otra, asi que esa
condicion no es inherente en mi. Simplemente, ahora mismo me gano la vida pescando.
Ni siquiera es mi oficio. No me describe, s6lo es mi modo de sustento.

Me quedé mirandolo con suspicacia para ver si estaba intentando tomarme el pelo. Su
rostro era tan serio que tuve que obligarme a aguantar la risa.

—Eres un cerebrito.

John se encogi6 de hombros y dijo:

—Tengo razon.

—De acuerdo —acepté, mas por evitar una discusion que por convencimiento—.
Entonces, trabajas de pescador. ;Por qué?

—Porque el padre de Orri es pescador. Necesitaba a alguien que lo ayudara en el barco
cuando un par de sus trabajadores se jubilaron, asi que me contratd. No tenia trabajo y
trabajar con Orri me parecia una buena idea.

—,Orri también es pescador?

—Su padre y su abuelo ya eran pescadores. Dejoé de estudiar después de terminar la
educacion obligatoria para trabajar con su padre. ;{No te lo habia dicho?

Negué con la cabeza.

—No ha salido el tema —dije. Podia imaginar a Orri trabajando en el mar. Pese a su
rostro anifado, parecia fuerte. Sin embargo, John era tan... John. Tan palido, tan
intelectual. No podia imaginarlo trabajando en nada que supusiera el minimo esfuerzo
fisico—. Pero... ;ti no habias estudiado Literatura en la universidad?

—Si, [y qué?

—Por qué ibas a querer trabajar de pescador?
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=Y por qué iba a querer trabajar de profesor o de critico literario o de cualquier otra
cosa?

—Pues porque has estudiado para serlo.

—No —dijo John, cortante—. He estudiado para aprender.

—Pero pescador es...

—Qué?

—Nada.

—Qué?

—Es muy... basico.

—Basico —repitid6 John—. Desde luego, el trabajo de pescador es basico. Sin él, no
tendriamos pescado en nuestros platos cada dia, ni en mi pais ni en el tuyo. ;De donde
crees que viene el bacalao que comes? ;Crees que lo traen los dlfar, los elfos? Porque
probablemente venga de las costas de mi pais y hasta es posible que lo haya pescado un
barco al que yo veo faenar todos los dias. ;Qué hay de malo en trabajar de pescador?

—No lo sé, pero, si has estudiado una carrera, deberias trabajar de eso, o al menos
intentarlo.

—Por qué?

—Porque estas cualificado para hacer algo mas que pescar peces.

Esta vez esperd unos segundos antes de hablar:

— T de qué quieres trabajar? ;De abogada?

—No lo sé.

—;Jueza? ;Notaria? ;Fiscal? ;Politica?

—A1n no lo he decidido, John.

—(Te gusta lo que estudias?

Buf¢ y me quedé observandolo, intentando descubrir qué queria que dijera. En esos
momentos, diria cualquier cosa para que dejara el tema. Si sus silencios resultaban
incomodos, cuando hablaba podia llegar a ser incluso mas insoportable. Se volvié hacia
mi y me dedicoé una sonrisa de animo, retindome a que le diera la respuesta que queria
oir.

—No —suspir¢, rendida.

—Entonces, si alin no has decidido qué quieres hacer en el futuro ni te gusta lo que

estas estudiando, ;qué estas haciendo?
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Era la pregunta que me habia hecho todas las mananas y todas las noches de los
ultimos nueve meses. Si no habia encontrado una respuesta durante aquel tiempo, no iba
a encontrarla so6lo porque la pregunta la formulara alguien en otro idioma y con un
acento extrafo.

—Lo que quiero decir —insistio, al ver que callaba— es que yo estudié Literatura porque
me gusta. Si algtn dia trabajo como profesor, bien por mi. Si no, no es el fin del mundo.
Sé adaptarme. Pescar me gusta y me hace sentir realizado. Leo y escribo en mi tiempo
libre, asi que la literatura esta siempre presente en mi vida.

—{ Escribes?

John dej6 escapar una risa entre los dientes.

—Aqui lo raro es que no lo hagas. En invierno tenemos muy pocas horas de luz, asi que
sOlo tenemos tres opciones: la literatura, la musica o el alcohol. Bueno, para ser sinceros,
son dos opciones, porque creo que lo de beber es casi el pasatiempo nacional. Cosas de
vivir practicamente en el artico.

Segui callada, mirando las refulgentes aguas de un pequetio lago que se extendia junto
a mis pies hasta bafiar la ladera de una montafia no demasiado alta. Mi silencio,
victorioso para John, se volvio tan tenso que hasta ¢l fue capaz de percibirlo. Carraspeo,
como para marcar el fin del acto, y me dijo:

—Siento lo de tu exnovio, Sha...

—Javier —acudi en su ayuda—. ;Y ahora quién tiene problemas de pronunciacién, John?

—Lo digo en serio —insistio €1, tumbando de golpe mi intento de volver a cambiar de
tema. Empezaba a entender por qué acostumbraba a estar callado: su eleccion de
conversaciones era cualquier cosa menos afortunada, y en aquella ocasion estaba
decidido a conseguir sacarlo a flote—. Lo siento. Nadie deberia pasar por algo asi. Debio
de ser duro. Supongo que aun lo es.

—Cada dia menos. En cuanto se te cae la venda de los ojos, todo va a mejor, y a mi
hace tiempo que se me cay6. Un dia me di cuenta de que tenia que cambiar si queria
tener alguna posibilidad de estar bien conmigo misma otra vez, asi que eso es lo que
hice.

Una manana, mientras me preparaba para ir a clase, se me fueron los ojos hacia una
fotografia que tenia enmarcada en mi escritorio. Salia con Larisa, una al lado de la otra,
completamente serias. Recordé la tarde en la que nos la hicimos, dos afos antes:

estuvimos mas de media hora intentando salir bien en una foto, sélo una, pero era
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imposible, porque no podiamos parar de reir. A pesar de que en la fotografia estaba seria,
en ese momento era feliz. Lo veia en la forma en que miraba a la camara. Volvi a
mirarme en el espejo e intenté encontrar en mi reflejo a la chica de la imagen. No lo
consegui, porque aquella no era yo. Eso fue un tiempo después de que dejara a Javier,
cuando ain nos veiamos de vez en cuando.

—La locura es hacer lo mismo una y otra vez y esperar resultados distintos, como dijo
Einstein. Al menos te diste cuenta a tiempo.

—Fui estupida.

—Es la cara oculta del amor. Te venden una imagen perfecta: parejas felices,
corazones, besos y abrazos y felicidad por todas partes. Lo que no te ensefian es que el
amor ciega y hiere. Una escritora francesa, Simone de Beauvoir, dijo que el secreto de la
felicidad en el amor consiste menos en ser ciego que en cerrar los 0jos cuando hace falta.
Al fin y al cabo, es lo mismo, voluntario o involuntario. No te fustigues: la ceguera y el
amor son practicamente sinonimos.

—Y algln dia, alguien diré: «La ceguera y el amor son practicamente sindnimos. John
Sigurrésarsony.

John me dio un empujén amistoso sin calcular demasiado su fuerza, porque tuvo que
agarrarme del brazo para evitar que me cayera al agua.

—(Te ha respondido al mensaje?

—No.

—Logico. Ha visto el producto denominacidn de origen islandés y ha entendido que no
tiene nada que hacer.

—Javier solo queria que lo entretuviese y no le sirvo si estoy lejos, asi que en estos
momentos debe de estar buscando una nueva presa, si es que no ha caido ya alguna de
las que guarda en la recamara. No pretendia darle celos, s6lo que viera que sigo con mi
vida y que las cosas me van bien. Y tampoco es que Orri esté tan bien.

—Hablaba de mi.

Me detuve y me mesé una barba inexistente mientras examinaba a John, que se habia
detenido también y ahora me miraba como esperando un veredicto. Podia ver que en sus
labios empezaba a asomar una sonrisa. Quizas aquel era el Gudjon del que me habia
hablado Orri, aunque fuera inicamente un atisbo de €l.

Su posicion me recordaba levemente a la de su amigo: piernas algo separadas, brazos

cruzados y barbilla ligeramente levantada. John tenia la curiosa capacidad de parecer
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elegante, incluso vestido con unos tejanos desvaidos y una sudadera desgastada con una
enorme pifia estampada en el pecho. Me miraba con interés desde el otro lado de los
cristales de sus gafas, impolutos como siempre, y de no haber sido por aquel pequefio
detalle, casi me habria creido esa pose de confianza.

—No s¢é qué decirte. Estds muy paliducho.

—;,Coémo puedes saberlo? Aunque estuviera rojo como un tomate, no podrias verlo.

—Claro que puedo verlo, so6lo que el rubor que yo veo es gris, no rojo. T siempre
tienes las mejillas sonrosadas.

—Pues te aseguro que si pudieras ver el color de mis ojos, caerias rendida a mis pies.
Todas lo hacen. Son de un azul precioso. Incluso mejores que los tuyos.

Le di unas palmaditas en el hombro mientras me reia. La gente solia decirme que lo
mas bonito de mi eran mis ojos; algunos me decian que eran verdes y otros decian que
eran azulados. No habia una opinion clara y yo no podia inclinarme por uno u otro tono
porque los veia tan grises como el resto de mi cuerpo.

—Estoy a salvo, entonces —le dije, acompafiando mis palabras de unas palmaditas en su
hombro—. Por cierto, siento lo de tu padre.

Crei que era lo que debia decir después de que mostrara interés en mis dramas
particulares.

—No pasa nada. Era un hijo de puta. No me mires asi, lo era. Mi madre me ha contado
que empezaron a salir a los veinte afios y, cuando ella tenia veintitrés, se quedd
embarazada por accidente. El quiso que abortara, pero ella no queria de ninguna manera.
Al final no hizo falta. Tuvo un aborto natural. El ginecologo le dijo que habia un
problema con... No sé, con algo ahi dentro, y que nunca podria tener hijos. A €l le
parecid perfecto, porque, segin mi madre, la idea de tener un nifio lo aterraba. Asi que
cuando algunos afios después mi madre volvid a quedarse embarazada, esperd que
sucediera lo mismo. Al ver que no ocurria, decidi6 desaparecer. ;Qué clase de persona
hace eso?

No tenia respuesta. O mejor dicho, la tenia, pero era imposible expresar con palabras
lo que estaba pensando en esos instantes.

—Prefiero no tener padre —dijo John— que tener uno que esperé mi muerte desde que
me concibid.

No habia acritud en su voz, ni dolor, ni resentimiento. Fue el tono estudiadamente

neutral el que me hizo entender por fin por qué su aura no tenia ni melodia ni color.
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Dijera lo que dijese, el desprecio de su padre hacia €l y su madre habia marcado toda
su existencia. ;Como podia no afectarle que la persona que le habia dado la vida lo
rechazase antes de conocerlo? Era un rechazo a su propia existencia.

Aun asi, sabia que no podia ser la unica razén. Habia algo mas, y estaba segura de
saber de qué se trataba. No era dificil descubrirlo teniendo en cuenta como hablaba del
amor. Tenia que tratarse de una chica. Sabia qué aspecto tenia un corazon roto y el de
John estaba completamente resquebrajado por dentro. Podria haberle preguntado, y de
hecho tuve que morderme la lengua para no hacerlo. Sabia por experiencia propia que el
silencio es siempre el mejor escondite. ;Hace ruido un arbol cuando cae si no hay nadie
para verlo? ;Existe un problema si no se verbaliza? Yo también me habia negado a
hablar con nadie acerca de lo que sucedia con Javier. Inconscientemente, sabia que, en
cuanto lo hiciera, lo mental pasaria a ser realidad, y que lo que hasta aquel momento
habian sido simples sensaciones se convertirian en palabras. Se haria tangible. Ponerle
nombre a lo que me estaba sucediendo era aceptar la realidad, aceptar el maltrato.

Si John no estaba preparado para asumir lo que fuera que habia sucedido en su vida,
tenia que aceptarlo, por mucho que me picase la curiosidad.

También era posible que simplemente no quisiera hablar de ello con una desconocida,
lo que seria de lo mas razonable, pero preferia mi primera teoria, porque no cerraba la

puerta a la posibilidad de que compartiera conmigo su secreto tarde o temprano.

Volvimos a la casa de huéspedes justo para la cena, es decir, las siete de la tarde.
Normalmente no habria tenido hambre a esa hora, pero, dado que mi comida se habia
visto dramaticamente reducida a un bocadillo, no dejé nada en el plato.

Los pocos huéspedes de la casa, con una capacidad de no méas de treinta personas,
debian de estar en la misma situacion que nosotros, porque, cuando entramos en el
comedor, apenas habia tres mesas libres. Incluso Orri sali6 de su letargo y se uni6 a
nosotros para cenar, aunque no nos obsequid con su presencia durante mucho tiempo.
Antes incluso de que empezaramos a comer el primer plato, ya habia divisado a una
chica, rubia y con buen tipo, que nos privo de su atencion durante el resto de la cena. En
cuanto vio que se levantaba de la mesa a la que estaba sentada con sus padres y su
hermana para ir en direccion al lavabo, no dud6 ni un segundo: se puso en pie y la

siguid. Lejos de molestarse por la forma brusca en que la abordo, la chica olvido lo que
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iba a hacer. En menos de dos minutos se estaba riendo coquetamente y jugando a hacer
tirabuzones con su pelo.

—Rakel, de Dinamarca, fascinada por mi gran dominio del inglés y mi «acento sexy».
Son sus palabras —se pavoned Orri cuando volvié a la mesa—. Laura, sabes que siempre
seras la primera en mi corazon, pero no puedo esperarte eternamente. Confio en que lo
entiendas.

Levant¢ las cejas, divertida.

—Traduccién: ha quedado con ella —dijo John, engullendo su ultimo trozo de pastel de
chocolate.

—Correccion: hemos quedado con ella y con su hermana. Tu y yo, de nuevo en accion.

—Orri, no.

—No seas aburrido, Gudjon.

—Te he dicho que no.

—Pero (por qué no?

John me ech6 una mirada rapida antes de responder, como obligandose a recordar que
tenia que morderse la lengua para no hablar mas de lo que debia.

—No me van las rubias.

—Su hermana tiene el pelo castaio.

—Ni las extranjeras.

—Pertenecimos a Dinamarca hasta hace menos de ochenta afios. Es como si fueran
nuestras... primas lejanas.

—No insistas. Ya te he dicho que no quiero. Ademas, ;vas a dejar sola a Heima? ;La
invitas a ir contigo para abandonarla en cuanto aparece otra chica?

—S¢ que no le importa. ;| Verdad que no?

No me importaba. Estaba acompafiada todo el dia, asi que unas horas de soledad no
me vendrian nada mal. Aun asi, no pude evitar que la Gltima frase de John me enfadase.
En poco més de diez palabras me habia recordado que, entre ellos, no era mas que una
invitada, habia insinuado que era una mas en la lista de Orri y se habia zafado de toda
responsabilidad de mi presencia alli. De acuerdo, habia sido Orri quien me habia
propuesto que me anadiera al viaje, pero ¢l lo habia aceptado, asi que no tenia ningin
derecho a quejarse, y mucho menos a tratarme como a una conquista de su amigo,

porque no lo era.
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A mi nadie me conquistaba. Ni que fuera un pufiado de tierras abandonadas en manos
de un sefior feudal.

Les aseguré que no me importaba que fueran con aquellas dos chicas (demasiado
delgaduchas, por cierto) y los dejé discutiendo en la mesa. Después de pagar la cena, fui
directa a la habitacion y aproveché que la mayoria de la gente alin estaba comiendo para
disfrutar de una ducha fresca y solitaria.

Al volver a la habitacion, ninguno de los dos chicos estaba alli, asi que me senté en la
cama que habia contra la pared y me zambulli en mis crucigramas, hasta que me quedé
dormida con el libro en una mano y el lapiz en la otra.

No sé qué hora era cuando la puerta de la habitacion se abrid. Lo Uinico que sé es que
oi un chirrido, seguido de dos voces que susurraban. Se oyeron algunos ruidos y la luz se
apag6. Solo abri los ojos cuando senti que alguien me cogia el libro y el lapiz de las
manos. Despegué los parpados durante un segundo. Vi brillar miles de lucecitas en una
esquina de la habitaciéon y un coro de campanillas inundé mi mente, que volvid a

nublarse al instante.
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Parte 2
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9. Hvitserkur

Cuando me despert¢, tenia una mano en la cara, y no era la mia.

La aparté bruscamente y vi a Orri durmiendo a pierna suelta a mi lado. Las camas
estaban tan juntas que durante la noche habia invadido mi colchén y me habia acorralado
contra la pared. Lo empujé hasta su cama con mas facilidad de lo que habria creido
posible. A pesar de su altura, Orri pesaba menos que un nifio de primaria.

—No te pongas demasiado comoda —me dijo John a modo de buenos dias desde su
cama plegable—. En diez minutos sonara el despertador.

—{Qué hora es? —Bostecé.

—Falta menos de un cuarto de hora para las ocho.

—;Las ocho? ;Estas loco? ;Por qué tenemos que levantarnos tan pronto? jEstamos de
vacaciones!

—Porque tenemos que llegar hasta Blonduods antes de mediodia —respondid, como si
aquel nombre respondiera de alguna manera a mi pregunta. Al ver mi expresion
enfadada, anadidé—: Es una ciudad, a unos trescientos kilometros de aqui.

Aunque adormilada, consegui hacer la cuenta.

—Eso son dos horas y poco de coche.

—No por estas carreteras.

En eso tenia que darle la razdn. Si la tinica carretera principal de la isla estaba al nivel
de una carretera comarcal, las secundarias eran literalmente pistas de tierra con alguna
que otra sefializacion. Teniendo en cuenta que la velocidad méxima a la que podiamos ir
por aquellos caminos eran unos cincuenta kilémetros por hora, los trescientos kilémetros
podian convertirse en un viaje interminable.

No tuve mas remedio que obligarme a despertarme con una buena ducha y consolarme
pensando que podria dormir un poco mas en el coche, un deseo que solo pude cumplir a
ratos. Si no me despertaba el traqueteo del coche, lo hacia la conversacion de Orri y

John, lo que era un fastidio, porque encima no podia entender nada de lo que decian.
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Estuvimos en el coche tres horas largas, llenas de bostezos, silencio y palabras en
islandés. Cuando aparcamos en una pequeila explanada sin hierba de la que nacia un
camino que llevaba hasta la playa, Orri el Geologo volvié a aparecer. Me hizo bajar
apresuradamente del coche y sefial6 una enorme roca que se alzaba en el mar, a unos
diez metros de la orilla. Tenia la forma de un animal, aunque no podia identificar cual,
que parecia estar bebiendo directamente del océano.

—Hyvitserkur, el rinoceronte de piedra. En realidad, esta hecho de magma volcénico, y
su nombre significa «camisa blanca», porque como ves esta lleno de manchas blancas.
Los p4jaros de esta playa tienen mucha punteria. La roca ignea se introdujo en una fisura
de...

Desconecté mi cerebro en cuanto empez6 con las explicaciones geoldgicas que tanto
lo fascinaban. Me puse mi forro polar y me dirigi al maletero, donde habia guardado mi
mochila. Esa mafiana habiamos sido previsores y nos habiamos llevado unas rebanadas
de pan y un poco de embutido del restaurante de la casa de huéspedes. Quizés era el
hambre que tenia, pero creo que no exagero al decir que aquel pan casero era un pequeiio
regalo del cielo. Crujiente, mullido y sabroso. Me moria por comer un poco mas.

Rebusqué entre el desorden en que se habia convertido el maletero con tanto trote
hasta que di con ella. Estaba encajada entre los dos enormes macutos de los chicos.

—(Necesitas ayuda? -se ofreci6 Orri, que me habia seguido para continuar
relatindome el guion del préximo documental de sobremesa.

—Puedo sola, gracias.

Cogi la mochila, me la colgué del hombro y me subi al maletero para poner un poco
de orden en el caos. Coloqué los sacos de dormir en una esquina, las mochilas de Orri y
John junto a la puerta, y tumbé sus macutos uno al lado del otro para evitar que volvieran
a caer uno encima del otro en cuanto arrancdramos de nuevo. Estaba fijandome en el
resultado de mi organizacion cuando oi un tintineo de cascabeles en mi mente. Ni
siquiera tuve que mirar a mi alrededor para reconocer que aquel sonido no procedia del
mundo exterior.

Procedia del mismo lugar de donde procedian las melodias de las auras. Solo que en
aquel momento no estaba delante de ninglin aura, ni siquiera de nada que pudiera tenerla.
Agucé la oreja e intent¢ descubrir de donde nacia el tintineo. Aunque lo oyera en mi

mente, tenia que nacer en alguna parte para que pudiera llegar hasta mi.
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Descubri un casi imperceptible brillo azulado que se colaba por la cremallera cerrada
de uno de los macutos. No me habia dado tiempo a abrir la cremallera mas de cinco
centimetros cuando senti que Orri me agarraba por el brazo y me sacaba del coche de un
tiron.

Puede que no hubiera tenido una vision clara de lo que habia alli dentro, pero el fugaz
vistazo habia sido suficiente para que mi mente recuperara una imagen del dia anterior
que entonces yo habia atribuido al cansancio o a mi imaginacion: el brillo que me habia
parecido ver cuando John y Orri habian vuelto a la habitacidn, antes de que volviera a
quedarme dormida. Centenares de minusculos rayos de luz que se movian inquietos en
un espacio reducido. Y era azul. Pero se suponia que yo no era capaz de captar ese color,
ni ningun otro. Parpadeé y, efectivamente, todo seguia en blanco y negro.

Ningln rastro de ese azul, ningln rastro de ningin color. Sin embargo, estaba segura
de lo que habia visto.

Y ese tintineo en mi cabeza...

Decir que me quedé¢ descolocada seria quedarse muy corto.

Mi cerebro intentaba buscar una explicacion logica mientras el mundo seguia girando.
Decidi que me habia imaginado ese color azul apagado: era imposible que fuera algo
real. Pero ;qué era el brillo? ;Luciérnagas? ;Una linterna? ;Algin aparato electronico?
(Me habian metido algo en la copa? Ah, no. No habia salido de fiesta la noche anterior.

Quizas el pan llevaba algun «ingrediente casero» especial, y con especial me refiero a
alucinogeno.

Quizas Orri y John me habian drogado y pretendian llevarme a alguna parte muy al
norte de Islandia para sacarme los 6rganos y vendérselos a alguna mafia. Ademas, ni
siquiera necesitarian neveras: se congelarian solos a temperatura ambiente.

Hice un esfuerzo por volver al mundo de los vivos cuando me di cuenta de que Orri
estaba moviendo los labios y mirdndome sin parpadear.

—(;Qué era eso? —logré murmurar, obligdndome a dejar a un lado todas mis paranoias.

—(El qué? —me pregunto, cerrando la puerta del maletero de golpe. Me empujo sin

miramientos en direccion a la playa, hacia la que John se encaminaba solitariamente.
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—Ahi habia algo que brillaba. Como fuego... sin llama. Flotaba —-murmuré¢, aturdida.

—;Dénde?

—En una de vuestras mochilas.

Orri se encogid de hombros.

—Seria un espejo o algo de metal reflejando la luz del sol.

No, no lo era, estaba segura, pero no era capaz de encontrar las palabras correctas para
describir lo que habia visto, y mucho menos si no queria hablarle del tintineo en mi
cabeza y, por consiguiente, de mi extraia habilidad.

—No... —fue todo cuanto pude decir.

—Creo que has dormido poco.

Podria haberlo creido y podria haberme olvidado de lo que habia visto, aferrandome a
mi falta de suefio como explicacion mds razonable, si no fuera porque me giré hacia Orri
justo en el momento en el que soltaba un suspiro demasiado nervioso. Me concentré en

¢l hasta que pude percibir su aura. Un halo de un naranja oscuro se arremolinaba sin
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orden ni concierto a su alrededor. Una decena de destellos oscuros emergian de la
nubosidad de color. Estaba nervioso.

Estaba mintiendo.

Fue atin mas evidente cuando volvimos al coche media hora después, helados y con
los zapatos llenos de arena himeda de la playa. Cuando me acerqué al maletero con la
excusa de dejar la maleta, Orri se nego a abrirlo hasta que tuvo mi mochila en las manos
y yo estaba acomodada en mi asiento, vigilandolo a través del espejo retrovisor. Aun no
habia vuelto a subir al coche y yo ya habia ideado un plan para descubrir qué habia
dentro del macuto antes de que nadie pudiera sacarlo de ahi; un plan que ni €l ni John, si
es que tenian algo que ver con aquel misterio, podrian evitar.

Como todos los buenos planes, era tan simple que no podia fallar nada. Constaba
unicamente de tres pasos: esperar a que arrancaramos, fingir que habia vuelto a
dormirme, y cuando John y Orri estuvieran distraidos charlando, abalanzarme sobre la
mochila. Literalmente. Una de las cosas que mas me gustaba de los todoterreno era
precisamente eso: uno podia saltar hacia el maletero sin ningin tipo de problema,
siempre y cuando nadie hubiera corrido el pléastico protector que pretendia separar la
parte del equipaje de los ocupantes. Por suerte, Orri no lo habia hecho, lo que me ahorr6
el tener que hacer equilibrios para desengancharlo antes de saltar dentro del maletero.

Cumpli el primer paso perfectamente. El segundo estuvo a punto de ser un estrepitoso
desastre: me meti tanto en el papel que terminé por quedarme dormida. Un bache me
despertd a tiempo para seguir con el plan. Ni siquiera me paré a considerar lo absurda
que era la situacidén. No tenia tiempo para ello y temia que si empezaba a hacerme
demasiadas preguntas, terminaria enredada en ellas.

No estaba loca, que quede claro, ni tampoco era una paranoica. Pero es comprensible
que cuando una no puede ver ningun color, al menos segun la medicina y todas las leyes
naturales, se le vaya la cabeza cuando ve uno. Tenia que hacer lo que fuera para saber
qué habia visto y, mas importante, por qué habia percibido su color y su sonido.

Mientras me quitaba los zapatos disimuladamente (me preocupaba mas que se me
engancharan los cordones de las chirucas en alguna parte que ensuciar la tapiceria con
arena de playa, la verdad), me dije que lo mas probable es que hubiera visto algun tipo
de animal, seguramente una lagartija o algin insecto. Como las personas, los animales
también tenian su propia aura, aunque mucho mas débil. A veces también tenian chispas

de color, pero nunca habia visto ninguna tan potente como la que habia visto dentro de la
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mochila. Y si era un animal normal y corriente, ;por qué Orri habia reaccionado de una
forma tan extrafia?

No, tenia que ser algo diferente. Un hada o un elfo o un unicornio en miniatura o un
trol también en miniatura.

Me desabroché el cinturén. Me puse de pie sobre el asiento y salté hacia el maletero
impulsandome contra el respaldo.

Mi caida fue tan elegante como la de un elefante tirandose de cabeza de un trampolin.
Me tropecé varias veces y me golpeé contra las paredes del coche otras tantas antes de
lograr estabilizarme en la postura mas digna que pude encontrar: a cuatro patas, abrazada
a uno de los macutos con todas mis fuerzas.

Ocupada como estaba dando bandazos en la parte posterior del coche, no me di cuenta
de que John se habia sobresaltado tanto que habia frenado el coche de golpe. Alcé la
cabeza por encima de los asientos levemente, lo suficiente para comprobar que los dos
chicos estaban observandome. John tenia cara de no entender qué estaba pasando. Orri,
de entenderlo demasiado bien.

Nerviosa, oyendo como Orri le gritaba algo en islandés a John y como alguien se
desabrochaba el cinturdn y salia del coche, busqué la cremallera de la mochila. Busqué
el tirador. En un lado. En el otro.

O1 unos ruidos detras de mi.

Palpé algo metalico. Luego una tira de tela.

jAhi estaba!

Abri la mochila y meti la mano en ella, buscando con la vista y con el tacto cualquier
cosa fuera de lo comun. Ropa, un libro, més ropa, un neceser, una bolsa de patatas fritas
mal cerrada. Empecé a sacar las cosas de la mochila frenéticamente.

Vi el brillo.

Era azul. Si no me habian drogado, ese color era real.

Estaba segura de que no estaba sonando.

La puerta del maletero se abrio.

—iDeja eso!

Hundi la mano desesperadamente hacia el brillo hasta que oi mis ufias golpeando una
superficie de cristal.

—(Qué crees que estas haciendo? —me grit6 alguien al tiempo que se abalanzaba sobre

mi. Estaba demasiado nerviosa para reconocer la voz.
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Me agarrd por la espalda para inmovilizarme y tir6 de mi sin miramientos. Me resisti
y ¢l tird6 ain con mas fuerza, una y otra vez, hasta que consiguié hacerme caer e
inmovilizarme contra el suelo. Movi la cabeza para apartar la marafia de pelos que me
impedia ver quién me estaba aprisionando.

Sentia su aliento sobre mi rostro. Vi sus ojos, grandes, cercanos, nerviosos,
observandome sin pestafiear. Sus labios temblaban, como incapaces de coordinarse con
su lengua y sus cuerdas vocales para pronunciar algo.

Ni un grito, ni un balbuceo. Nada.

Silencio.

So6lo un tintineo gracil en mi mente. Me volvi hacia mi derecha y vi que habia
conseguido mantener la mano cerrada alrededor de un bote de cristal de poco més de un
palmo de alto cerrado con un tapdn de corcho, que vibraba timidamente.

Orri no se movido cuando desplegué los dedos y descubri lo que aquel recipiente
escondia.

Miles de pequefios puntos de luz flotando en el aire, bailando entre ellos como
empujados por una brisa imposible, rodeados por un tenue halo azulado. No podia
parpadear, ni moverme. Solo era capaz de sentir las calidas cosquillas que esos puntos de
luz me transmitian a través del cristal, y de observar su maravilloso baile.

Tenia la sensacion de tener el infinito en mis manos, danzando, cantando, brillando.
No queria que terminara, pero lo hizo. Orri me arrebato el frasco de las manos y clavo
sus 0jos en los mios.

Volvi a sentir su aliento en mi piel y su mirada perforandome. Volvi a sentir su mano
alrededor de mi brazo izquierdo y su cuerpo sobre mi barriga. Me di cuenta de que casi
no podia respirar.

—Me haces dafo.

Orri se apartd sin decir nada. Con un gesto brusco, guard6 el bote donde lo habia
encontrado y saltdé fuera del coche. Por un momento crei que iba a coger mis
pertenencias, tirarlas en medio de la carretera y dejarme ahi sola, en medio de la nada,
sin mapa ni vehiculo ni, muy probablemente, cobertura.

En lugar de eso, me tendidé una mano para ayudarme a salir del maletero y cerro la
puerta antes de decir, con un tono de voz indescifrable:

—Sube al coche.

—No.
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—Laura, estamos en medio de la carretera. Sube al coche.

Las imagenes que me inundaron en cuanto John aparco junto a un lago solitario que
habia al lado de la carretera eran delirantes. Yo hundiéndome en las profundidades del
agua con una piedra atada a los pies, o abandonada inconsciente a su orilla, u obligada a
hacerme el harakiri delante de ellos.

(Como habia podido confiar en ellos? Estaba claro que escondian algo y que su buena
voluntad no era mas que fachada. Orri era tan encantador que resultaba tétrico, sonreia
demasiado, y John era demasiado... De acuerdo, John era tan cerrado que podria haber
esperado cualquier cosa de ¢l. Cualquier cosa fisicamente posible, y estaba claro que
aquellos puntos de luz vibrantes, de un color tan intenso que hasta yo podia verlo, eran
cualquier cosa menos fisicamente posibles.

Sali del coche, dejando atras un silencio tenso y cortante y encarando lo que estaba
segura de que iba a ser un destino horriblemente injusto y cruel. Un destino que, como
cualquier persona cuerda esperaria, no llegd. Orri me acorrald contra el coche en cuanto
cerré la puerta y esperd a que John se uniera a ¢l antes de hablar.

—Os lo advierto, llevo un chip de localizacién encima. Como me hagais dafio, vais a
saber quién es mi padre. Tiene dinero y muchos contactos. Vais a pudriros en la cércel
como me toquéis un pelo.

Orri se acercd un poco mas a mi, completamente serio. Se detuvo en cuanto nuestras
narices practicamente se rozaban.

—Estas loca —-murmurd, entre dientes—. Con carifio, pero estas como una cabra.

Le aguanté la mirada y vi aparecer su aura frente a mis 0jos, tan naranja como
siempre.

—Como me toques, gritar¢.

—;De verdad crees que voy a hacerte dafio?

—No lo sé.

En realidad si lo sabia, solo que mi intuicién y mi cerebro iban por un lado, y mis
nervios y mi paranoia por otro. No podia escuchar tantas voces a la vez, asi que
terminaba por hacer caso a las que mas gritaban, sin tener en cuenta eso de que no por

mucho gritar se consigue tener la razon. De hecho, a falta de argumentos logicos,
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normalmente son los locos los que gritan, lo que me iba como anillo al dedo, porque en
ese momento no podia reprimir mis ganas de chillar.

—(Qué era eso? —exploté—. No te atrevas a decirme otra vez que he dormido poco
porque lo he visto, lo he escuchado y lo he sentido.

Orri se separ6 dos pasos de mi, mird a John, después otra vez a mi y me sonrio.

—(Qué has oido?

—Cosas. Cosas raras —respondi— Como cascabeles.

— Y qué has sentido al coger el bote?

—Qué?

—Que qué has sentido al coger el bote —repitié Orri, ahora con un tono de voz mas
duro.

—Cosquillas —dije, dubitativa, y dejando de lado deliberadamente la sensacion
hipnotica que me habia atrapado al mirar las luces fijamente.

—;De qué color son?

—Azul.

El silencio invadi6 el espacio entre nosotros. Observaba a Orri sin atreverme a mover
ni un solo dedo, esperando una respuesta. Una palabra, un gesto, algo que partiera en dos
aquella tension.

La comisura derecha de sus labios empezd a levantarse, como tirada por un hilo
invisible. Me record6 a aquella primera sonrisa en el restaurante de Reikiavik, sélo que,
junto a aquel lago, el gesto habia sustituido toda sombra de seduccion por un tétrico aire
victorioso.

—,Y puedes explicarme como sabes de qué color era si se supone que no has visto un
color en tu vida?

Mierda.

Mierda, mierda, mierda.

No habia pensado antes de responder. ;Por qué no habia pensado antes de responder?
Era una bocazas. Loca y paranoica y bocazas.

Orri dejo escapar el resto de su sonrisa. Habia estado esperando aquella respuesta.
Entendi que habia planeado toda aquella conversacion para llevarme hacia donde
estabamos ahora: el momento en que perdia todas las esperanzas de que me consideraran
alguien normal. Me mir¢ fijamente y entrecerro los ojos para decirme:

—Contesta.
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—(,Qué era eso? —insisti.

—De verdad tienes acroma... eso? —insisti6 Orri.

—Si.

—{Como puedes saber que era azul? —intervino John, que hasta entonces se habia
contentado con observarnos de cerca con la boca bien cerrada y los ojos bien abiertos.

No hacia falta preguntarles para saber que no iban a dejarme en paz hasta que se lo
dijera. Si se lo contaba y se lo creian, me convertiria en alguien aun mas interesante. Y si
no me creian... ;Qué mas daba? Orri ya pensaba que estaba loca. Podrian dejar a la
tarada en el siguiente pueblo, donde me las apanaria para seguir el viaje por mi cuenta.

Los secretos existen para guardarlos... y, en situaciones limite, también para negociar
con ellos.

—M i secreto por el vuestro.

Orri dio un paso hacia delante, asintid, y sellamos el pacto como dos caballeros de
negocios: con un buen apreton de manos. Tenia los dedos helados.

—Veo las auras de los seres vivos, y también las oigo. Cada color emite una onda
electromagnética que suena de una determinada forma, es decir, cada tonalidad es una
nota musical concreta. Me he informado y sé a qué color corresponde cada sonido, asi
que puedo saber qué palabra define cada color aunque no pueda verlos en mi dia a dia —
dije, sin permitirme tiempo para dudas o pausas.

—Oh —dijo John en cuanto callé. No habia parpadeado ni una sola vez durante mi
confesion.

—ijLo sabia! —exclamo6 Orri, con una expresion de entusiasmo que deberia haber sido
de sorpresa o incredulidad.

—(,Coémo podias saberlo? ;A cuantas personas conoces que puedan... ver... €so?

—No sabia qué veias, lo que sabia es que podias ver algo que la mayoria de las
personas no pueden ver. Cuando te dije que eras muy intuitiva, no me referia solo a lo
evidente —me recordod €l—. Yo también s¢€ observar a la gente, Laura. Sabia que escondias
algo, y sabia que tenia que ver con los colores. Lo noté cuando me contaste lo de tu
enfermedad.

Esa no era la reaccion que habia esperado, ni mucho menos. Durante toda mi vida, o
al menos desde que me habia visto obligada a cargar con ese secreto, habia imaginado
mil formas de contarselo a mis padres o a mis amigos. Incluso hubo un tiempo en que

me plante¢ confesarselo todo a Javier. En mi mente, todas las conversaciones
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comenzaban con una sonrisa y un «tengo algo que contarte» y terminaban conmigo a)
abandonada, b) encerrada en un psiquiatrico, c) donada a la ciencia, o d) todas las
anteriores. No habia mas que aquellas cuatro opciones, porque, por mas que lo intentara,
no conseguia recrear una conversacion en la que alguien me creyera o, al menos, se
planteara la posibilidad de que no estuviese como una regadera. Y no podia culparlos,
porque ni siquiera estaba segura de estar completamente cuerda.

Si en alguna ocasion habia llegado a pensar que alguien creeria mis palabras, su
reaccion estaba clara en mi mente: lo primero que haria seria preguntar de qué color era
su aura. Al menos, eso es lo que yo haria.

Sin embargo, ninguno de los dos chicos que tenia delante parecia tener interés en
saber qué decian sus auras de ellos. S6lo me miraban con los ojos abiertos, esperando
que dijera algo.

—Entonces... ;me crees? ;Me cre€is?

—Eres una melodramatica de manual. No veo por qué querrias que pensaramos que,
ademas, estas loca —dijo John.

Aunque me sentia aliviada al saber que iba a escapar de los laboratorios cientificos y
de las camisas de fuerza, no podia dejar de pensar que habia sido demasiado facil, lo que
unicamente podia significar que su secreto era alin mas grande y extrafio que el mio.

La curiosidad me estaba matando.

—Es vuestro turno —me dirigi a Orri.

No fue ¢l el que se movio, sino John. Me hizo un gesto para que lo siguiera hasta el
maletero. Abridé una de las mochilas y sacéd el bote que un rato antes Orri me habia
arrebatado de las manos. Me lo tendié y me pidi6 que describiera lo que estaba viendo.

El bote no era muy grande, y aunque parecia de lo mas normal, al mismo tiempo tenia
algo que lo distinguia de todos los demas. El cristal que lo formaba era puro, sin ninguna
imperfeccion, liso y brillante. Parecia hecho de agua cristalizada.

—Lucecitas brillantes rodeadas de una especie de polvo azul. Cada lucecita tiene su
halo —le dije, observando el interior del bote con la nariz pegada a él—, y se mueven de
aqui para alla, como si flotaran. Ese halo azul parece un aura y creo que suena como un
aura... Solo que su melodia la esconde el tintinear de los cascabeles. Si, oigo un do
detras de ellos. Muy débil. ;Como puede ser? No son animales. No son seres vivos.

—No, no lo son.
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John se acerco y colocd sus manos alrededor de las mias para que no pudiera mover el
bote de delante de mi cara.

- Y qué son?

—No lo s¢ -murmuré, levantando los ojos y clavandolos en los suyos. No queria mas
preguntas, queria mi respuesta— Nunca habia visto nada parecido.

—De eso estoy seguro. —John solt6 una risa tan corta como enervante. Los cascabeles
seguian sonando en mi cabeza sin descanso, y yo era incapaz de apartar los ojos de la
danza de las lucecitas. John apretd un poco mas sus manos contra las mias y me
preguntd en voz baja, como si temiera despertar a alguien—: ;Qué crees que son?

—(Algln... algin truco de magia?

—Vamos, para alguien que dice que puede ver las auras, esa es una respuesta
demasiado facilona.

—No s¢é qué quieres que diga, John.

El baile de las luces parecia expandir su halo azulado por todo mi mundo. Sélo podia
ver el danzar de aquellos brillos coloridos. No existia nada mas. Ni siquiera sentia las
manos de John encima de las mias, ni veia nada a mi alrededor. Solo estabamos las luces
y yo. Y esa cancion en mi cabeza.

—({,Qué crees que son? —repitid— Cuando empezaste a ver esos colores alrededor de la
gente, ;como llegaste a la conclusion de que lo que veias eran sus auras?

Me obligué a cerrar los o0jos y el sonido de los cascabeles se extinguid. Respiré hondo,
un poco mas tranquila, e intenté poner en orden mis pensamientos.

—Lo supuse. Era la tinica opcidn «ldgica» —respondi— Después busqué en Internet y en
bibliotecas y...

—Entonces fue basicamente por intuicién —me interrumpio John. Su voz empezaba a
sonar nerviosa.

—Supongo.

—Abre los ojos y vuelve a mirarlo.

—No quiero. Los cascabeles no me dejan pensar.

—Heima, abre los 0jos y di lo primero que se te venga a la cabeza. No pienses, usa tu
intuicion. ;Qué crees que es lo que hay dentro de este bote?

Respiré profundamente y me preparé para que mi mente volviera a inundarse de aquel
histérico tintineo que me impedia pensar. Abri los 0jos, despegué los labios y pronuncié

la primera palabra que acudi¢ a ellos:
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—Estrellas.
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10. Blonduos

—Lo que es imposible, obviamente —anadi enseguida.

John levanté los ojos y esboz6 una media sonrisa.

—Imposible es una palabra muy relativa. Hace quinientos afios era imposible viajar de
Europa a América por aire o hablar con alguien a mil kilémetros de distancia o hacer una
fotografia. Pocas cosas son imposibles por si mismas, somos las personas las que
decidimos qué es posible y qué no. Por ejemplo: ;es posible que Orri esté cerca de
alguna chica y no le tire los tejos? Yo diré que es imposible y €l se defendera y dira que
no, que puede hacerlo, sélo que no quiere. ;Quién decide cudl de los dos tiene razon? La
mayoria. Y aunque la mayoria se equivoque, si la mayoria establece que algo es
imposible, ese serd el dogma.

—John, por mucho que agradezca tu clase de filosofia barata... ;quieres decirme qué
hay en el bote? —Exhalé un suspiro cansado.

—(No sabes leer entre lineas?

—Lo que quiere decir el profesor Gudjon —intervino Orri— es que, efectivamente, son
estrellas.

—Claro. Y yo en mi casa tengo la luna metida en una fiambrera.

—Heima, son estrellas. Bueno, de hecho, lo que ves en el bote es la energia que
desprenden, asi que no son estrellas propiamente dichas... Solo una parte de ellas —dijo
John, completamente serio. Me cogid el bote de las manos y lo dejo en el suelo del
maletero, en el espacio que nos separaba.

—QOye, John, que sea una turista no-turista descerebrada no significa que sea tonta. No
intentéis tomarme el pelo. Esto no pueden ser estrellas.

—Ya te lo he dicho, no son estrellas. Es energia de estrellas.

—Lo que ta digas. Es imposible —repeti, sin apartar los ojos del bote que tenia delante

de mi.
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—También es imposible que alguien capte el color y la melodia de las auras, o que una
persona con acromatopsia sea capaz de ver algun color —dijo Orri.

—Eso es diferente.

—No, no lo es. La mayoria de la gente habria dicho que estas loca de remate porque el
noventa y nueve por ciento de la poblacion piensa que es imposible captar el aura de
nadie, si es que las auras existen. Nosotros —dijo John, sefialandose a ¢l y a su amigo—
sabemos que nada es imposible hasta que se demuestre lo contrario. Te hemos creido
porque somos conscientes de eso. Yo pensaba que un caso como el tuyo no podia existir
y... aqui estas. T ves auras y nosotros tenemos energia de estrellas en un bote. Tt mas
que nadie deberias creernos, porque sabes que en el mundo existen muchas cosas que la
logica nos dice que no deberian existir.

—Piénsalo de este modo: ;por qué deberiamos burlarnos de ti? Si quisiéramos hacerlo,
lo habriamos hecho desde el principio del viaje, y creo que nos hemos portado bastante
bien contigo. La otra opcidén es que te estemos mintiendo. La pregunta es: ;por qué?
(Para que pienses que estamos locos y nos abandones? Entonces no podria conquistarte
—argumento Orri.

No pude reprimir una risa, que sofoqué al instante. No era momento para bromas.

—De acuerdo —murmuré—. De acuerdo, supongamos que os creo. ;;Como podéis tener
estrellas metidas en una mochila? ;Y por qué?

Orri sonrid, triunfante, y aparté a John para sentarse delante de mi. Me cogi6 las
manos, me mird a los ojos y, como si fuera la declaracion mas importante de su vida,
como si de aquel momento dependieran nuestros futuros, dijo:

—Somos cazadores de /ifsandi.

A juzgar por el tono solemne de su voz, debia de ser algo importante, algo a lo que yo
debia reaccionar con sorpresa o admiracion. Cuando vio que seguia mirandolo con los
ojos abiertos, sin entender nada, afiadio:

—Cuando atrapas la energia de algin fendmeno natural, como las estrellas que tienes
delante, se llaman /ifsandi. Mi padre era cazador y transmitirme sus conocimientos fue...
una clase de herencia en vida.

—Ah.

—(Es todo lo que vas a decir?

—Si. No sé qué decir porque no estoy entendiendo nada.

John se 116 y le dijo algo en islandés a su amigo antes de dirigirse a mi:
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—Yo tuve que pasar por esto hace mucho tiempo, asi que escichame a mi. Cuando
tenia diez afios, estaba convencido de que iba a ser el proximo agente 007. Me
encantaban las peliculas de espias y de detectives, hasta el punto de que iba siempre con
una lupa encima para encontrar pistas de cualquier cosa. El inico misterio que resolvi
fue quién se habia comido el bollo de chocolate de Georg Olafsson en quinto curso, pero
esa es otra historia. El caso es que un fin de semana, Orri y yo nos fuimos de acampada
con nuestras familias. Era ya de madrugada cuando oimos como su padre y su hermano
mayor, Haukur, salian de la tienda de campana hablando en susurros. Mi instinto de
detective se despertd y convenci a Orri de que los siguiéramos para descubrir adonde
iban. No fue muy lejos: se alejaron unos doscientos metros de las tiendas de campana y
se sentaron en el suelo sin hablar. No podiamos ver nada, porque, aunque la noche estaba
estrellada, apenas habia luna. Estaba mirando hacia el cielo, quieto, sin hacer nada.
Cuando ya estdbamos a punto de irnos, vimos un destello cruzando el cielo hasta caer
encima del padre de Orri. Este grito, pensando que le habia caido un rayo encima, y su
padre se gird hacia nosotros, asustado y sorprendido de vernos ahi. Nunca olvidaré esa
imagen. Su silueta oscura, s6lo iluminada por un destello entre sus manos. Orri y yo no
podiamos dejar de mirarlo y ¢l no decia nada. Debi6 de darse cuenta de que era
demasiado tarde para esconder aquello y que nosotros éramos demasiado mayores para
que creyéramos cualquier mentira, asi que nos hizo sentarnos junto a ellos y nos explico
lo que estaban haciendo. Nos explicd, como ahora estoy haciendo yo, que, desde el
principio de los tiempos, los humanos han luchado por ser capaces de controlar a la
madre naturaleza, desde cultivos hasta enormes diques, pero que sélo unos pocos
conocen el modo de atrapar su energia. Nos explico que el bote que tenia entre las
manos, como ¢l que tu tienes delante, estaba hecho de un material capaz de captar y
atraer la energia que emite la naturaleza. Estrellas, manantiales, volcanes, géiseres...
Cualquier cosa, excepto seres vivos. A esa energia capturada la llaman /ifsandi y solo se
puede atrapar con botes hechos de un cristal especial, a dia de hoy imposible de
encontrar. Si quedan reservas, nadie que conozcamos sabe de ellas. Orri y yo
empezamos a ayudarlo en sus «cacerias» y, cuando fuimos lo suficientemente mayores,
empezamos a hacerlo solos. No teniamos ninglin bote propio, asi que utilizabamos los
del padre de Orri. Como ya habia hecho para el cumpleatios de su hijo mayor, cuando
Orri cumplio los dieciocho le regal6d tres botes de los siete que le quedaban. Para mi

cumpleafios, me regal6 uno.
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John cogi6 su macuto y sacd otros cuatro botes, que colocd entre nosotros, en fila.
Eran idénticos al que habia tenido en las manos, s0lo que estos estaban completamente
vacios.

—Hay cinco botes —sefalé. Las cuentas no cuadraban.

John se encogid de hombros y una sonrisa picara se expandi6 hasta sus 0jos.

—Lo ganamos en una apuesta.

—No parecen muchos, pero contando que en Islandia s6lo hay cuatrocientos de estos y
mas o menos medio millar de personas que los conocen, somos muy afortunados —
apuntd Orri—. Sé que es algo dificil de creer y asimilar, porque nosotros pasamos por lo
mismo. Claro que yo era pequeiio y a esa edad estds mas abierto a creer en cualquier
cosa. Si puedes creer que un sefior con sobrepeso y barba blanca da la vuelta al mundo
en unas horas, puedes creer que es posible atrapar la energia de las estrellas. Y también
sé que no vas a creértelo de verdad hasta que lo veas, asi que no te culparé si decides
pensar que estamos locos hasta que lo veas con tus propios 0jos.

— Verlo?

—Si no quieres, no te preocupes —dijo John—. No tenias que enterarte de esto, asi que
puedes decidir no creernos sin problemas. No vamos a ofendernos. Podemos olvidar lo
de las auras y lo de los lifsandi.

—Aun no he dicho que os crea. Suponiendo que fuera verdad... ;por qué me lo habéis
contado?

—Porque te has abalanzado sobre el lifsandi saltando por encima de la tapiceria de mi
coche —respondié John, mientras guardaba cuidadosamente los cuatro botes dentro de su
mochila.

—(No os preocupa que pueda contarlo? Suponiendo que os crea.

—Abre la boca y tu cerebro terminara en el laboratorio de algiin neur6logo.

—jGudjon! —saltd Orri, que me mird inmediatamente— Lo que quiere decir es que ti
tienes tanto que ocultar como nosotros. Y, sinceramente, no tienes pinta de ser tan idiota
como para delatar a alguien teniendo algo que esconder. No pareces tan estupida.

Queria decirle que no me conocia en absoluto, y que podria haber sido exactamente el

tipo de persona que habia descrito, pero tenia razon: no lo era.
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Resultaba dificil mantener una conversaciéon normal con ellos. Lo tnico en lo que podia
pensar era en la historia que me habia contado John y en que, si habia dicho la verdad,
viajabamos con un pufiado de estrellas en el maletero.

Repasé los acontecimientos de los ultimos dias.

Me habia agobiado en casa y habia decidido irme lejos de alli.

Habia ido al aeropuerto y habia dejado que el azar decidiera que iba a viajar a Islandia.

Habia conocido a un chico de sonrisa de plastico en un restaurante que me habia
invitado a ir con ¢l y su amigo a dar una vuelta a la isla. Yo habia aceptado.

Y ahi estaba, envuelta en un silencio tan tenso como despejado estaba el dia.

Si resultaba complicado sacar un tema de conversacion normal, aun lo era mas
determinar quién estaba mas loco en aquel coche, si ellos por la historia que me habian
contado o yo por continuar viajando con ellos y estar considerando muy seriamente la
opcidn de creerlos.

Mentalmente agotada por el peso de aquel silencio asfixiante, decidi hacer aquello que
no habia tenido agallas de hacer hasta entonces. A decir verdad, tampoco es que las
tuviera en ese momento. Simplemente preferia enfrentarme a problemas de caracter
menos magico.

—Mama? —pregunté cuando oi ruido al otro lado del teléfono. Aunque no respondio,
podia oirla respirar, asi que insisti—: Hola, mama.

—Hola, hija.

—;,COmo estas?

—Bien.

Ni una pregunta acerca de mi bienestar, ni una pizca de preocupacion en su VOZz.
Resisti la tentacion de colgar recorddndome que cualquier conversacién que pudiera
tener con ella seria mucho mejor que las que me esperaban con John y Orri en aquellos
momentos. Sin tener en cuenta que deberia haber hecho aquello hacia dias, aunque eso
era algo secundario. Lo que no decia mucho de mi como hija.

—Siento no haberte llamado antes, mama —le dije, como introduccién a una larga
retahila de disculpas y explicaciones. No sé qué la ablandd, si todo lo que le dije o el
simple hecho de ver que estaba disculpandome sinceramente.

Yo no era de las que pedian perdon facilmente. No me disculpé cuando me teiii el pelo
o cuando me hice el tatuaje (algo para lo que, segin ellos, deberia haber pedido

permiso), ni cuando desapareci todo un fin de semana para irme a la playa con Javier.

115



Aunque no era de esas personas que piensan las cosas dos veces antes de actuar,
tampoco solia arrepentirme de mis decisiones y, por tanto, tampoco sentia ninguna
necesidad de pedir disculpas. Mis padres decian que no lo hacia por orgullo, porque no
me atrevia a aceptar que habia actuado mal.

La explicacion era mucho mas sencilla: era mi vida, eran mis decisiones.

Pero también era mi madre y, a pesar de que tenia mucho que ver en el hecho de que
su hija estuviera perdida por Islandia con dos desconocidos, la responsabilidad seguia
siendo mia. Se merecia que diera alguna sefial de vida.

Reaccioné mucho mejor de lo que habia esperado. Tras dos minutos de disculpas, me
oblig6 a callar para bombardearme con un discurso lacrimogeno acerca de lo mucho que
habia sufrido pensando que todo habia sido por su culpa y sobre lo mal que estaba
tratdndola su exmarido y lo poco que su hija tenia en cuenta sus sentimientos. Cuando
parecia que iba a tener que volver a pedir perdon, sucedio lo inaudito: mi madre se
disculp6. Nunca lo habia hecho, ni siquiera cuando practicamente la pillé saliendo de la
cama en la que acababa de serle infiel a mi padre. Tampoco era de las que se disculpaban
facilmente.

Pero entonces lo hizo, y eso me dio una pista de cuanto debia de haberla afectado mi
marcha. Acepté sus disculpas, me dijo que tenia que irse, me dese6 un buen viaje y
colgo.

No me pregunt6 cuando volveria ni me pidié que lo hiciera.

Si estaba intentando utilizar psicologia inversa conmigo, fingiendo que no le
importaba cuando volviera a casa, no iba a funcionarle.

Incluso si decidia abandonar a John y a Orri, iba a terminar de dar la vuelta a la isla.
Fue una revelacion darme cuenta de que no queria interrumpir aquel viaje, y no sélo por
la compafnia; aquellas tierras eran diferentes a todo cuanto habia visto en mi vida. Me
sentia tan alejada del mundo que resultaba casi sencillo olvidar todo lo que habia dejado
en el continente. No habia personas, ni grandes ciudades, ni ajetreo, y pese a esa falta de
civilizacion, todo cuanto nos rodeaba rebosaba vida, desde las grandes cataratas o los

glaciares hasta los infinitos campos de lava que solian flanquear la carretera.

No fue dificil encontrar lo que Orri y John estaban buscando. El pueblo era pequefio y

estaba formado por calles de casas de paredes blancas y tejados oscuros que creaban
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calles desordenadas a ambas orillas de la desembocadura de un rio. Era imposible
perderse por las calles de Blonduods si uno las conocia, y John sabia perfectamente
adonde ibamos. Andaba con paso decidido unos cuantos metros delante de Orri y de mi,
que avanzdbamos en silencio con nuestros forros polares en las manos. El mediodia
habia llegado con un sol demasiado célido para una isla con el nombre del hielo.

Cuando vimos un solitario puesto de venta de hortalizas a unos cien metros de
nosotros, delante de una casa tan corriente como sus vecinas, Orri me cogio del brazo y
me obligd a detenerme. Se apoyo contra la pared y me obligd a colocarme junto a €l
mientras John se alejaba hacia el puesto de hortalizas.

—Esa chica de ahi es una vendedora de /ifsandi —me dijo Orri mientras sefialaba a la
chica que habia en el puesto, que en esos momentos estaba ordenando concienzudamente
las manzanas.

—(Esas cosas... se venden? ;Y se compran?

—Todo en este mundo se puede vender o intercambiar. Los [lifsandi no son sélo
estrellas. También puedes capturar la energia de una cascada, de una aurora boreal, de
los rayos, los truenos, la lluvia, el viento... No es facil atrapar una lluvia de estrellas, asi
que estos mercados nacieron como alternativa para poder conseguir lo que uno quiere.
Normalmente se intercambian /ifsandi, pero también hay quien los compra o los vende.
A gusto del consumidor.

—(Puedes comprar estrellas como quien compra patatas?

Orri se ri6 ante la comparacion.

—No es tan facil. ;Puedes comprar patatas si no sabes que en el mercado hay alguien
que las vende? Esto es lo mismo. Hay pocas personas que conocen los /lifsandi, y aun
menos comercian con ellos. Es dificil encontrar a un vendedor, a no ser que sepas donde
buscar, pero no imposible. Suelen vender otros productos, asi que lo unico que uno
necesita saber es a quién preguntar. Los puestos donde se venden, compran o
intercambian /ifsandi estdn marcados con un triangulo cruzado de arriba abajo por una
linea ondeante. Hay gente que, como ella, aprovecha sus negocios para vender lifsandi
sin que nadie se dé cuenta, excepto aquellos que saben lo que buscan. De modo que si,
puedes comprar estrellas como quien compra patatas, si sabes donde hacerlo y tienes lo
necesario para pagarlas.

—; Lo necesario?
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—Dinero —respondié Orri, como si fuera evidente—. U otro /ifsandi. Eso es lo que va a
hacer Gudjon: cambiar las estrellas fugaces y algo de dinero por una aurora boreal.

—Quiero verlo —dije, fijandome en John, que se habia acercado al puesto y charlaba
distendidamente con la vendedora, una chica joven de cabello tan apagado como el suyo.

—Gudjon regatea mejor solo. Ademas, creo que ahora mismo esta muy ocupado —dijo,
con una media sonrisa, observando por encima de mi cabeza a su amigo—. Se llama
Katrin.

—,La conoces? ;Por qué no vas a saludarla?

Orri neg6 con la cabeza.

—Todos los cazadores nos conocemos, aunque sea de vista, de encontrarnos por los
mercados. Creo que es mejor que no me vea. Las cosas no terminaron demasiado bien
entre nosotros la tltima vez que nos vimos.

Dibuj6 una sonrisa ladeada que daba a entender perfectamente qué habia pasado entre
ellos.

John seguia charlando con la vendedora, que no parecia estar despachandole ni
estrellas, ni patatas ni nada de nada. Estaba muy ocupada riendo y llevandose una mano
a la boca para ocultar su risa. Ni que fuera una dama de la corte francesa.

—Es guapa, ;verdad?

—Supongo —respondi, poco convencida— No la veo muy bien, estd muy lejos. De todos
modos, creo que John no tiene la cabeza para esas cosas.

—Entiendo.

—(;Qué entiendes?

—Por eso no me haces caso a mi, que te he amado desinteresadamente desde el primer
momento en que te Vvi.

—No seas idiota —me rei—. Esta claro que ha tenido algin problema con alguna chica.
Se pone serio en cuanto sacas el tema y no parece un gran fan del amor en estos
momentos. Ademas... su aura estd muy oscura. Me recuerda a la mia cuando estaba con
Javier y durante los primeros meses después de la ruptura.

—Muy oscura? —me preguntd Orri. Por primera vez pude ver la preocupacion
cruzéndole el rostro.

—Mucho.

Suspird y nego con la cabeza. John seguia parloteando alegremente con la vendedora.

—(Te ha contado algo?
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—Lo he intentado. Dice que no quiere hablar de ello.

—No es de los que se abre con cualquiera —respondio €1, encogiéndose de hombros—.
No es nada personal.

—Ya lo sé. Aun asi... me preocupa.

No estaba mintiendo. La curiosidad estaba empezando a hacerle un hueco a la
preocupacion. Nunca me habian gustado las personas con el aura oscura, porque tenia la
sensacion de que, si me acercaba demasiado a ellas, me contagiarian su oscuridad, y yo
ya habia tenido mi propia racion de sombras como para tener que volver a pasar por eso.
Sin embargo, John era diferente, y no sélo porque no pudiese alejarme de ¢l mientras
durase ese viaje. Las chispas brillantes que de vez en cuando descubria a su alrededor
evidenciaban que ese no era su estado natural. Algo en ¢l luchaba por salir a la superficie
y disipar la negrura que lo tenia absorbido.

Merecia salir a flote como también yo lo habia merecido, como también yo lo habia
hecho en su momento.

—A mi también —me confeso Orri.

Esperé a que siguiera hablando, a que me diera mas pistas o directamente me contara
qué le pasaba a su amigo y como podiamos ayudarlo, pero no lo hizo. En cierto modo,
me senti aliviada. No queria saberlo si no era el propio John el que me lo contaba. No

queria que Orri traicionara su confianza. Pero, sobre todo, yo queria ganarme la de John.
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11. Siglufjordur

—No estaras hablando en serio.

—No sabia que s6lo habia un hotel en la ciudad —se disculp6 Orri.

—iPues claro que solo hay un hotel, y claro que estd lleno! jPorque esto no es una
ciudad, es un maldito pueblo! —vociferé.

No estaba de buen humor. Habia tenido que esperar a que John terminara de ligar con
la vendedora para que pudiéramos ir a comer, y otra vez habia tenido que conformarme
con un bocadillo insulso. Después, Orri habia insistido en pasear por las calles del
pueblo para bajar la comida (;,qué comida? Apenas le habia pegado tres mordiscos a su
bocadillo) y habia tenido que aguantar que me hablara sobre la tradicion pesquera de su
pais en lugar de responder a todas las preguntas que tenia sobre los /ifsandi.

Después habia tenido que tragarme tres horas de carretera, interrumpidas por una
decena de paradas caprichosas. Orri obligaba a John a detener el coche en cuanto veia
una iglesia del diez mil antes de Cristo, o una playa con arena particularmente fina o
particularmente gruesa, o un campo de lava, o un rio, o caballos u ovejas pasturando por
un prado, o una enorme roca de doscientos metros emergiendo del mar, o cualquier
paisaje que pudiera parecerle minimamente interesante. John obedecia sin rechistar y los
tres bajabamos del coche para observar las vistas maravillosas que Orri habia evitado
que pasaramos por alto.

Y cuando por fin habiamos llegado al sitio donde Orri habia planeado dormir, no
quedaban plazas. En lugar de continuar hacia delante y buscar otro hostal donde pasar la
noche, Orri desech6 la idea alegando que era demasiado tarde (y a regafiadientes tuve
que admitir que, en aquel pais, las siete de la tarde si era tarde) y decidié que seria una
buena experiencia dormir en el coche. jClaro! ;Por qué no? Si podia ser nuestro
comedor particular, también serviria de dormitorio. Habia buscado el apoyo de John
inatilmente. Este se limit6 a encogerse de hombros, como animidndome a resignarme.

Cuando Orri decidia algo, no habia nada ni nadie que lo hiciera cambiar de opinién.
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Asi que cuando, después de aparcar el coche en lo alto de un acantilado, dijo que
estaba demasiado cansado para acompafiarnos, no insisti en que viniera con nosotros.
Habia tenido demasiado Orri por aquel dia. Ni siquiera el hecho de que hubiera
encontrado un restaurante como Dios manda en el que cenar (jpasta y carne recién
hecha, por fin!) era suficiente para compensar las tres horas de viaje que me habia hecho
sufrir innecesariamente y la continua negativa a decirme nada mas sobre los lifsandi.
Habia decidido que no me hablaria mas de ellos hasta que decidiera si creia en su palabra
o no, y John se habia unido a su silencio.

Desde lo alto de la colina en la que habiamos aparcado el coche, las vistas del fiordo
en el que nos encontrabamos eran increibles. El pueblo, Siglufjordur, se extendia desde
la ladera de la colina hasta el mar, que refulgia como una piedra preciosa bajo la luz del
sol. En la otra orilla no se adivinaban mds que montafas, sin una sola sefal de
civilizacion. Solo se oia una suave brisa y el eco lejano de las olas al romper contra la
playa.

Estaba tan nerviosa que era incapaz de hablar y no podia evitar que cada pocos
segundos mis ojos cayeran hasta las manos de John. Llevaba el pequefio bote que ibamos

a utilizar en nuestra caceria.
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Eran las diez y treinta y tres minutos, y no habia ni rastro de la luz de la luna o de las
estrellas. La luz del sol empapaba el cielo de la noche. Asi eran las noches blancas,
aunque para mi aquella fuera tan gris como las demas.

Esa noche cazariamos la luz del sol de medianoche.

Supuestamente.

A lo largo del dia, todas mis dudas acerca de la veracidad de lo que contaban aquellos
dos chicos se habian ido difuminando. No porque me hubieran hablado mas acerca del
asunto, ni hubieran aportado nuevos argumentos para que los creyera. Simplemente, la
idea de cazar fendmenos naturales me iba pareciendo cada vez més normal.

S¢é que es dificil de comprender, pero yo tampoco era precisamente el paradigma de lo
normal. Yo podia ver las auras de los seres vivos. Como habia dicho John, yo menos que
nadie tenia derecho a dudar de sus palabras. Ademas, pocas horas antes habia podido ver
como John acudia a la vendedora de /ifsandi con un bote lleno de estrellas y un bote

vacio y volvia, unos minutos y flirteos de mas después, con uno de los botes lleno de
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unas ondas brillantes verdes y amarillas que se movian como culebras en el agua. El bote
estaba completamente sellado con el tapon de corcho y, sin embargo, las ondas de
colores corrian libremente por su interior. No era un truco ni un efecto oOptico, porque, si
me acercaba a ¢l, podia oirlo soplar.

Aun asi, necesitaba ver como se cazaban aquellas cosas para convencer a todo mi
cerebro de que aquello era real, para acallar de una vez por todas aquel reducto que se
resistia a abandonar las leyes de la logica.

Las dudas me sobrevinieron de golpe cuando John sefal6 un espacio plano en el que
estariamos comodos. ;Y si todo habia sido una broma? Yo no sabia nada de magia ni de
ilusionismo y, para qué negarlo, siempre habia sido muy ingenua con aquellas cosas.
Podian haberme engafiado facilmente. Sabia lo que habia visto y sabia que ni las
estrellas ni la aurora parecian artificiales, pero quizés todo habia sido producto de la
sugestion. Quizas habian pintado el bote y habian grabado la melodia de los colores y
habian...

Me obligu¢ a dejar de pensar.

Me sent¢ junto a John, imitando su postura al detalle: piernas cruzadas, espalda recta y
las manos apoyadas en las piernas. Quizas era importante en el rito de la caceria.

—Creo que es la tnica forma de caza en la que no hace falta que te muevas ni un
milimetro —bromeé para ocultar mi nerviosismo.

— Y la pesca con cafia? Solo tienes que moverte para recoger el hilo.

El viento seguia soplando, empujando alegremente las pocas nubes que moteaban el
cielo de la noche. Sacudi la cabeza y me volvi hacia John.

—Explicame como va esto.

—Esto, querida Heima, es una tradicion milenaria.

—Explicame cémo va esta «tradicion milenaria» —me corregi.

John sonrid y coloco el bote encima de mis piernas.

—No lo abras ain —me advirtio, viendo cuales eran mis intenciones— Primero, la
teoria. Esto no es una novela de fantasia o de ciencia ficcion donde el protagonista es el
Elegido por obra y gracia de Dios. Ni Orri ni yo somos elegidos. Somos tan capaces de
cazar /ifsandi como lo eres tu o cualquier otra persona. Cualquiera puede hacerlo.

—Qracias, ya me has dejado claro que no debo creerme especial y que soy tan vulgar

como cualquiera. ;|Podemos pasar a lo importante?
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—Lo que quiero decir es que cualquiera puede hacerlo siempre y cuando sepa como
hacerlo. No es complicado ni se necesita un doctorado en Fisica cudntica para hacerlo,
no te preocupes —dijo John, que se puso de cuclillas junto a mi. Me cogi6 la mano
izquierda y, colocando sus dedos sobre los mios, me hizo acariciar lentamente la
superficie del bote con la yema de los dedos—. ;Has notado un pequefio bulto? Debes
colocar tus pulgares encima de ¢él, y rodear el resto del bote con las manos.

Asenti y €l soltd mi mano para que le demostrara que habia entendido exactamente
como tenia que hacerlo. Deslicé los dedos por encima del cristal hasta que di con el
bulto, que mas que una marca parecia una imperfeccion. Estaba en el centro del bote, de
modo que mis manos encajaban perfectamente a su alrededor. Mis dedos mefiques
quedaban justo en su culo.

—No pongas una mano encima de la otra —me corrigié John—. Coloca una en la parte
superior del bote y otra en la inferior, como si alguien estuviera mirandote y tu quisieras
evitar que viera lo que hay dentro del bote.

—,Y ahora qué? —le pregunté, en cuanto hube colocado las manos tal como me habia
indicado.

—Ahora, escucha: el cristal absorbe la energia de tu cuerpo y la convierte en una
especie de iman para los lifsandi. Aunque la luz del sol de medianoche no tiene mucha
energia, sigue siendo un /ifsandi, asi que es posible que el bote tiemble. No lo sueltes en
ningiin momento, porque el bote te necesita para poder captar el lifsandi. Si lo sueltas a
media caza, la energia podria hacerlo estallar en mil pedazos, y recuerda que no es algo
que se pueda comprar en cualquier bazar.

Lo mire¢, asustada. Aquello era demasiada responsabilidad para mi.

—Hazlo ta —le dije, devolviéndole el bote sin miramientos.

—Te ayudaré —insistid. Se puso de pie detras de mi y me colocd de nuevo el bote en las
manos. Lo obedeci cuando me dijo que volviera a poner las manos tal como me habia
ensefiado y, en cuanto lo hube hecho, colocd sus manos sobre las mias imitando su
posicion—. Yo evitaré que lo sueltes.

— Y ahora qué?

—Ahora, la practica: destaparé el bote muy rapido y volveré a poner las manos encima
de las tuyas. Tu debes concentrarte en la luz del cielo. Mirala y no pienses en nada mas.
Céntrate en ella para captar su energia, ;de acuerdo?

—De acuerdo.
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—( Preparada?

En absoluto.

—Si.

John hizo exactamente lo que habia dicho en menos de dos segundos.

Clavé mis ojos en la zona mas iluminada del cielo, imaginando los colores que tantas
poesias y obras de arte habian inspirado. Empecé a oir un suave sol en mi mente y, como
si esa acuarela natural se hubiera desbordado de su lienzo, un fino hilo anaranjado
comenzo a acercarse a nosotros. jNaranja! jPodia ver su color!

Antes de que me diera cuenta, la luz del sol de medianoche nos alcanzo6 y golpeo el
culo del bote tan de improviso que, de no haber tenido a John a escasos centimetros de
mi espalda, no habria podido resistir el embiste. Era evidente que €l estaba acostumbrado
a hacer aquello, porque sentia los musculos de sus manos y de sus brazos en tension. Me
resisti a desviar la mirada. Debia seguir observando el sol, atrayendo su energia.

La melodia en mi cabeza era cada vez mas fuerte y el color naranja parecia inundarlo
todo. Ya no veia blancos, ni negros, ni grises. Solo veia un brillante y vivido naranja. No
podia parpadear. No queria perderme ni un segundo de aquella embriagante y colorida
sensacion.

De repente, el espectaculo terminé. El color se apagd y yo me senti mareada.

—( Estés bien? —me pregunt6 John, muy cerca de mi oido.

Asenti a duras penas, obligindome a parpadear, como si mis ojos fueran el cristal
sucio de un coche que hay que limpiar para que el conductor pueda ver lo que hay al otro
lado. Estaba completamente desorientada.

—Ya esta, ya he puesto el tapon —dijo John—. Puedes soltar el bote, Heima.

Respiré profundamente y aparté la mirada del cielo para dirigirla a mis manos.
Efectivamente, ahi estaba, cerrado, lleno de miles de hebras anaranjadas y rosadas que
bailaban entre ellas al son de una melodia abrumadora en la que un sol infinito se
alternaba con un dulce la. John habia apartado las manos y yo ni siquiera me habia dado
cuenta. Me habia caido hacia atrds con tanta fuerza que habia conseguido tumbarlo y
ahora estaba tirada de espaldas encima de ¢él. Incluso podia notar el movimiento de su
pecho al respirar. Aparté las manos del bote y me levanté como pude, murmurando mil
disculpas en todas las lenguas que conocia. Incluso en islandés.

— Fyrirgefou? —repitid John, incorporandose con mucha mas elegancia que yo.

—{No se dice asi?
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Rio.

—Asi que puedes pedirme perdon en islandé€s, pero sigues siendo incapaz de
pronunciar mi nombre.

Me encogi de hombros.

Nos quedamos un buen rato en silencio, observando la luz del sol de medianoche
embotellada. Lo aparté en cuanto noté que mi cerebro empezaba a palpitar. El sonido de
esa energia se metia entre mis neuronas y parecia sonar cada vez mas fuerte.

—Podria pasarme el dia mirandolos si no fuera porque me provocan un dolor de cabeza
horrible.

—(Por qué? —John me miraba sin comprender.

—Porque, cuanto mas los miro, mas fuerte oigo su melodia en mi cabeza.

—Eres la primera persona que conozco que puede oir los lifsandi.

—(Es que conoces a alguien mas que pueda ver el aura de la gente?

—En eso también eres la tnica. No entiendo por qué puedes oirlos. ;Tienen... aura?

Negué con la cabeza y tomé aire para explicarle las particularidades de las auras y
como interpretarlas. El halo que se formaba alrededor de la persona, las chispas de color
que a veces lo acompafaba, la forma en que entraba en contacto con su piel... Y el
significado de cada color, desde el feliz naranja hasta el depresivo e introspectivo negro.

—Eres un poco rara —sentencio €l cuando terminé mi clase magistral.

—Mira quién fue a hablar, el que caza y colecciona estrellas y rayos de luna.

—Entre otras cosas —puntualizé—. /Y quién te ha dicho que las coleccione? S¢ darles
mejores usos.

— Por ejemplo?

John dejo6 escapar una sonrisa tan amplia que parecia que hubiera estado reteniéndola
toda la noche, esperando aquella pregunta para poder dejarla libre.

Alargd un brazo para coger la luz del sol de medianoche y yo aparté la mirada para
evitar volver a oirla.

—Si no abres los 0jos, no puedo ensefidrtelo —me dijo, unos segundos después.

Separé¢ los parpados a regafiadientes y me encontré con un didfano hilo de luz rosada y
anaranjada a pocos centimetros de mis ojos. John lo guiaba con los dedos sin llegar a
tocarlo, como si fuera papel hundido en el agua que se mueve impulsado por la corriente.

John soplo y el haz de luz se enganchd en mi mejilla. Me quedé inmovil, intentando no
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respirar. ;Y si cogia demasiado aire y aquella cosa se me metia en los pulmones y me
hacia estallar?

Traté¢ de calmarme concentrandome en el extrafio cosquilleo que sentia en la piel,
mirando a John con los ojos muy abiertos, esperando que me dijera qué debia hacer.
(Tenia que quitarmela? ; Arrancarla? ;Soplarle para que se fuera volando?

El cosquilleo desaparecio y mi mejilla volvid a ser la que era.

—Tu piel la ha absorbido —me explicé John cuando vio que estaba mirando a mi
alrededor en busca de la luz desaparecida— Antes de que te pongas histérica, no te
preocupes: no te va a matar ni vas a ponerte enferma. Es s6lo energia.

—Y 0 nunca me pongo histérica.

John volvio a colocar el bote junto a mi.

—No sabes lo facil que es ligar si sabes como utilizar una estrella o una aurora boreal
correctamente. S6lo hay dos resultados posibles: la chica te cree y eres algo asi como un
dios para ella o la chica esta segura de que es un truco de magia y, como es incapaz de
entender como lo haces, eres algo asi como un dios para ella.

No tuve mds remedio que reirme. Me resultaba dificil imaginar a John ligando
descaradamente, y mas con un puilado de estrellas en la mano.

—Eso es jugar sucio. Nadie puede competir contra una aurora boreal.

John se encogid de hombros.

—Cada uno juega con las cartas que tiene.

Seguia sin poder imaginar a John yendo de bar en bar en busca de alguna presa con la
que poner a prueba sus trucos. Podia esperarlo de Orri, pero de John... Lo miré de reojo.
Estaba inmovil, observando el cielo con tanta intensidad que parecia querer descubrir
donde terminaba. A pesar de que llevaba ya tres dias compartiendo todas mis horas con
¢l, no conseguia formarme una idea clara. No era capaz de encontrar ninguna palabra
que lo definiera. Arisco, cortante y callado a veces, cercano y atento otras. Me
confundia, y confundir a alguien que puede leer a las personas a través de sus auras no es
facil.

Era un misterio de aura oscura y mirada brillante. Nada en ¢l tenia sentido.

Me pregunté si no estaria intentando comprenderlo observando uUnicamente su
superficie. Después de todo, uno no puede conocer el fondo marino observando solo sus

olas. Habia hecho muchas suposiciones sobre ¢l y en todas me habia equivocado. No era
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maleducado, ni introvertido o borde, ni le molestaba que yo estuviera ahi, y tampoco era
un cerebrito sabelotodo.

En esos tres dias habia aprendido la primera leccion de aquel viaje: las apariencias
engafan. Que no pudiera imaginar a John como el casanova que pretendia ser Orri no
significaba que no lo fuera. Tampoco podia imaginarlo arrastrando redes llenas de peces
y, sin embargo, eso era lo que hacia para ganarse la vida.

Si tenia algo claro es que podia esperar cualquier cosa de ¢l, incluso que uno de sus
pasatiempos favoritos fuera cazar estrellas y sol de medianoche.

Me di cuenta de que llevabamos una eternidad en silencio, una eternidad en la que no
habia despegado los ojos de €l. Volvi la mirada hacia el mar y en ese momento John
decidi6 aclararse la garganta para decir:

—(Puedo hacerte una pregunta? Es... personal.

—Dime.

Podria haberse creado una cordillera en el tiempo en que tard6 en volver a hablar:

—;De qué color es mi aura?

Por mucho que insistid, no cedi. Me inventé mil excusas, mil codigos deontologicos
ficticios que me impedian hablarle de sus auras a la gente.

La realidad era mucho mas simple y mucho mas directa que eso.

No me sentia capaz de responder. ;Coémo se le dice a alguien que sabes que es un
pozo de infelicidad sin hundirlo mas en €l y sin hacerle sentir que te has adentrado en un
territorio que te estaba vedado?

Cuando consegui que John se rindiese y aceptara que no iba a hablarle de su aura y
tampoco de la de Orri, dio la caceria por terminada. De repente, se acordd de que era
muy tarde y que nuestra lujosa suite nos esperaba. No volvio a hablar hasta que llegamos
al coche. Al abrir la puerta del maletero, vio que alli no habia nadie. S6lo dos sacos de
dormir perfectamente colocados el uno al lado del otro. No habia ni rastro de Orri. John
empezd a soltar una sarta de improperios (o palabras carifiosas dichas con muy mala
leche) en islandés hasta que comprobo los asientos traseros y se encontrd con su amigo
durmiendo a pierna suelta. Abrio la puerta malhumoradamente y lo zaranded sin ninglin
miramiento. Trat6 de hacer que se levantara, sin ningin éxito. Orri se dio la vuelta vy,
refunfuiiando, hundi6 la cara en el asiento. John cerr6 la puerta violentamente, como
ultimo intento para conseguir que su amigo se despertara. Esperd unos segundos a que

este reaccionara y, al ver que era inutil, solté un suspiro cansado.
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—Lo siento. Se suponia que ta tenias que dormir ahi y nosotros dos en el maletero.

—No me importa dormir en el maletero —respondi, aunque no era del todo cierto. No
me hacia demasiada gracia dormir sobre una superficie tan dura, pero al menos
estariamos anchos. Orri se habia encargado de embutir todo el equipaje en los asientos
delanteros. Habia colocado mi saco de dormir junto al de John e incluso habia dejado
nuestros pijamas plegados a los pies de cada saco. Solo le habia faltado poner un
bombon donde deberia ir la almohada.

Esperé a que John guardara el sol de medianoche en el macuto y subiera al maletero y
cerré la puerta. Nos cambiamos de ropa como pudimos y nos acomodamos en silencio en
esas camas improvisadas. John se quit6 las gafas, las dejé cuidadosamente junto a él y se
colocd en posicion fetal de espaldas a mi.

—Goda nott, Heima.

Estaba demasiado dormida para responderle, y ain mas para exigirle que me hablara

en un idioma que pudiera entender.
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12. Husavik

Por segundo dia consecutivo, me desperté sintiendo como alguien invadia mi espacio
vital. Y mientras que Orri habia mantenido un poco la compostura y s6lo me habia
pasado el brazo por encima, ahora John estaba practicamente encima de mi, con el
cuerpo apoyado sobre mi costado y su mano reposando sobre mi cintura.

Sentia su aliento en mi oreja y el ritmo de su corazén sobre mi brazo derecho, que
habia quedado preso entre nuestros cuerpos. No se movid ni un centimetro cuando
carraspeé para despertarlo, y tampoco cuando intenté¢ quitarme de encima su brazo. Lo
unico que consegui fue que me abrazara con mdas fuerza y que murmurara alguna
palabreja indescifrable. Bufé sonoramente y cerré los ojos con fuerza. Me dolia todo el
cuerpo; apenas habia conseguido dormir una hora seguida y ahora ni siquiera podia
levantarme porque un islandés me habia tomado por su oso de peluche particular.

—Ya veo que habéis dormido bien.

Eché como pude la cabeza hacia atras y vi a Orri asomado por encima de los asientos.
Lo unico que pude pensar cuando lo vi fue que era demasiado temprano para tener una
sonrisa tan ancha en la cara.

—No precisamente —mascullé, y volvi a zarandear a John hasta que soltdo un leve
gruiiido y algo que parecia ser el «mamad, cinco minutos masy islandés. No iba a darme
por vencida, asi que insisti hasta que empez6 a grufiir y a despegar los parpados
lentamente.

Al darse cuenta de que estaba agarrado a mi como un 0so perezoso, se separd muy
lentamente, sin decir nada e intentando no hacer ruido, esperando tal vez que estuviera
dormida y no me hubiera dado cuenta de su abrazo. Cuando me volvi hacia €l, sus
mejillas enrojecieron de golpe —o lo habrian hecho si hubiera sido posible superar su
sonrojo permanente— Murmur6 una disculpa y se deslizé como una hoja llevada por la
corriente hacia su lado del maletero. Orri nos miraba divertido, con una sonrisa que

estaba a punto de desbordarse.
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—Ya te dije que Gudjon no es de los que pierden el tiempo.

—Duérmete, Orri —grufii.

Ninguno de los tres consiguio volver a conciliar el suefio. Cada pocos minutos oia a
uno de los chicos cambiando de postura o soltando un suspiro cansado. Habia demasiada
luz y el ambiente estaba demasiado cargado.

Cuando John sacd un libro y se puso a leer, supe que habia llegado la hora de
levantarse. Si se enganchaba a la lectura, seria imposible separarlo de ella. Convertimos
nuestra suite en el comedor principal y desayunamos mientras le contaba a Orri mi
experiencia con la caceria, incluida mi penosa caida y mareo. Esperé burlas y risas, pero,
para mi sorpresa, Orri fue comprensivo, por lo que deduje que su primera caceria de
lifsandi tampoco habia sido ni elegante ni digna. John lo confirmd, alzando la vista por
encima del libro, y Orri se apresurd a negarlo, aunque sin mucho éxito. Después de
engullir nuestra racion matutina de galletas, transformamos la suite/comedor en un
vestidor e hicimos turnos para poder cambiarnos de ropa sin tener espectadores, aunque
Orri insisti6 en que ¢l no tenia ningiin problema con su cuerpo y que ambos, y con €so se
referia a mi, éramos libres de mirar cuanto quisiéramos. Por suerte, John lo entretuvo y
cuando lleg6 mi turno pude vestirme sin mas publico que mi propio reflejo en la
ventanilla.

A las ocho de la mafiana ya estabamos todos en nuestro sitio: John en el asiento del
conductor, Orri de copiloto, yo detras de €I, y el equipaje, incluidos los /ifsandi, en el
maletero. Antes de arrancar el coche, Orri sac6 su mapa de la guantera y yo hice lo
propio con mi guia. Orri sefiald el punto en el que estdbamos exactamente (uno de los
muchos fiordos al norte de la isla) y la casa de huéspedes en la que dormiriamos, situada
a menos de ciento cincuenta kildémetros de ahi. No tardé demasiado en descubrir la razén
por la que ni John ni Orri querian considerar siquiera la opcion de pasar la noche en otro
lugar. Querian ver a una amiga que trabajaba ahi, probablemente un viejo y/o futuro
ligue de Orri. Sin embargo, si estaban dispuestos a dar un rodeo para llegar hasta ahi.
Con la vista fija en el mapa, Orri fue soltando un nombre tras otro mientras yo los
buscaba en mi preciada guia. Cuando estaba a punto de darme por vencida, encontré algo
que consiguid entusiasmarme.

—«Husavik (2.400 habitantes) es una importante localidad con un activo puerto
comercial... bla, bla, bla... Frente al puerto hay una preciosa iglesia de madera de

1907... Bla, bla, bla... dos interesantes museos... el Hvalamidhstodin, dedicado a las

132



ballenas (Husavik es uno de los lugares mas adecuados de Islandia para avistar estos
cetaceos).» —Levanté la mirada de la guia y sonrei—. Vamos a ver ballenas.

—Ni hablar. —La negativa de John fue rotunda.

Me dirigi a Orri en busca de su comprension.

—Me prometiste hacer cosas turisticas. Ver ballenas es turistico.

Se quedd unos segundos meditando mis palabras, mir6 a su amigo y finalmente se
encogio de hombros.

—Laura tiene razon, se lo prometi.

John refunfuii¢ algo ininteligible.

—Por favor —le pedi, buscando sus ojos a través del espejo retrovisor— Por favor,
nunca he visto ballenas.

—Ni vas a hacerlo. Son animales salvajes, no van a hacer un salto espectacular s6lo
para tu goce y disfrute. So6lo verias una infima parte de ellas cuando salieran a respirar.

—Me conformo con eso. Por favor.

—Si, John, por favor —me imit6 Orri, con la voz mas aguda y mas femenina de su
registro.

Después de diez minutos de suplicas, John se dio por vencido y accedid a llevarnos a
Husavik, siempre y cuando pudiera elegir la musica durante todo el dia. Con ese trato
cerrado, gird la llave de contacto y el todoterreno desperto.

—Qué se dice? —me preguntd Orri con tono maternal al tiempo que John maniobraba
para volver a la carretera.

—QGracias, John.

—En islandés.

Resoplé y escarbé en el pozo de la memoria en busca de la palabra que necesitaba.

—; Takk?

—Takk —confirmo Orri.

—Pues takk por ayudarme a ser mejor turista, distinguido sefior Gudjon Sigurrosarson.

Tenia la sensacion de que no lo estdbamos haciendo bien, porque ese viaje por carretera
no tenia nada que ver con los que habia visto en peliculas o en libros. Siempre habia
tenido muy claro en qué consistia un viaje en coche: conducir, recoger a autoestopistas,

jugar a juegos estupidamente entretenidos como elegir un color y contar los coches de
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ese color que pasen por la carretera (un juego que personalmente siempre habia odiado),
cantar a toda pastilla alguna cancion que suene en la radio, saludar y hacerles burlas a
otros conductores, perderse y consultar el mapa mil veces antes de encontrar el camino
correcto, comer en bares y restaurantes de carretera, contar chistes y adivinanzas, comer
en el coche, cantar mas fuerte y recoger a mas autoestopistas.

En aquel pais, sin embargo, s6lo podriamos haber jugado a contar caballos y ovejas,
porque apenas nos cruzabamos con coches y no habiamos visto a ningun autoestopista
en todo el viaje. Ademas, daba la sensacion de que John conocia demasiado esas
carreteras como para perderse. Aunque, para quitarle mérito, no era muy complicado
encontrar el camino adecuado: s6lo tenias que seguir la nacional uno, que daba la vuelta
completa a la isla y era de las pocas bien asfaltadas, y tomar la salida que se indicara.
Pasabamos la mayor parte del tiempo observando el paisaje, durmiendo o charlando
sobre cualquier cosa. Lo unico que haciamos de esa lista de imprescindibles era comer y
cantar, y nunca todos juntos, como sucede en cualquier buena pelicula que se precie,
momento en que sube el volumen y los protagonistas dan rienda suelta a su juventud. Lo
maximo que nos habiamos acercado a eso habia sido un momento en el que Orri se habia
unido a mis susurros para cantar un dueto en inglés. John se limitaba a tararear las
canciones en islandés y a recordarme cada poco tiempo que su pais era uno de los mas
activos culturalmente del mundo y a nombrarme todos los grupos y cantantes que le
pasaban por la cabeza

Aquel cuarto dia de viaje no fue distinto. Orri se durmié a los pocos minutos de
ponernos en marcha y John y yo nos entretuvimos hablando de fotografia acompafiados
por una fina y persistente lluvia. Aunque no tenia ni idea del tema, escuché todo lo que
le expliqué, desde como empecé con la fotografia cuando mi padre me regald una
camara réflex para mi decimoquinto cumpleafios hasta los conceptos técnicos mas
basicos para hacer fotos en modo manual. Cuando le dije que Islandia era un paraiso
para cualquier amante de la fotografia que se precie, vio su oportunidad para tomar las
riendas de la conversacion y durante el resto del viaje estuvimos hablando de los lugares
que ya habiamos visto y de los que aun teniamos por delante. John hablaba con tal
pasion de su tierra que me sorprendid descubrir que hacia dos afios la habia dejado para
ir a estudiar un afio a una universidad en Londres. Me costaba imaginarlo en una gran
ciudad. Tenia la impresién de que necesitaba vivir en la naturaleza para ser feliz y que se

ahogaria en cualquier sitio en el que hubiera mas asfalto que arboles. Sin embargo,
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aunque dijo que habia echado de menos su tierra durante todos los meses que estuvo
fuera, admiti6 que vivir en el extranjero era una experiencia que no descartaba volver a
repetir. En Londres o donde fuera. No habia tenido la oportunidad de viajar demasiado
fuera de su pais. Era su tema pendiente.

Llegamos a Husavik cuando John estaba haciendo una lista de todos los paises a los
que queria ir en el futuro (que se podrian resumir en todos los territorios que no
estuvieran en guerra en el momento del viaje). Tal como me habia dicho, Husavik era un
pueblecito pequefio con el alma y el movimiento de una ciudad. Estaba claro que era un
pueblo vivo gracias al turismo y, aun asi, no habia ni rastro de la artificialidad que suele
definir a ese tipo de lugares. Los edificios, la mayoria de madera y de techos inclinados,
se distribuian sin mucho orden ni concierto entre una buena cantidad de frondosos
arboles. No tenia ninguna construccion especial o particularmente impresionante.
Incluso su iglesia era pequefia y sobria, como si le diera miedo destacar demasiado entre
el resto de los edificios del pueblo. Era precisamente su falta de pretensiones lo que
hacia especial a esa pequena localidad pesquera, situada entre el mar y una cadena
montafiosa. Tuve mucho tiempo para observar sus calles y llegar a esa conclusién
durante las dos horas que tuvimos que esperar para que zarpara nuestro barco. Orri el
Guia Turistico decidio revivir para amenizar la espera con mil datos sobre la historia de
Husavik, que practicamente se resumia en que tenia el honor de ser el lugar donde se
instalo el primer europeo, un vikingo sueco, alla por el siglo X. No debi6 de gustarle
demasiado la experiencia, porque se fue de la isla después de pasar ahi unos cuantos
inviernos. No podia culparlo. A juzgar por la inclinacién de los tejados y por algunas
montafias lejanas moteadas por la nieve en pleno junio, aquel no era el lugar donde nadie
con sentido comun desearia pasar el invierno.

Por suerte para nosotros, estibamos en verano, y ademads la lluvia que nos habia
acompafniado durante practicamente toda la mafiana habia decidido desviarse y no
seguirnos hasta Husavik.

Aunque Orri y John se habian atrevido a salir con una chaqueta no demasiado gruesa,
yo me habia preparado para aquella expedicion a conciencia. Habia pasado suficientes
dias en aquel pais como para darme cuenta de que el clima era muy traicionero, y que en
el momento de salir del coche hiciera sol no significaba que el cielo permaneciera asi

durante mucho rato.
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Me habia puesto unas medias gruesas debajo de los tejanos y llevaba una camiseta de
manga corta, otra de manga larga, un jersey y mi calentito forro polar. Mi querida guia
recomendaba abrigarse antes de subirse al barco y yo, friolera como nadie, no habia
dudado en hacerle caso. Orri y John se burlaron de mi y de mi poco aguante hasta la
saciedad, o al menos hasta que volvimos al puerto un cuarto de hora antes de que saliera
nuestro barco y vieron que yo no era la tinica persona previsora de la embarcacion. De la
cuarentena de viajeros, mas de la mitad iban tan abrigados como yo. Era evidente que
eran todos turistas y que la mayoria de ellos no procedian de climas tan frios como el de
Islandia. Lejos de dejarme en paz, Orri dio un cambio de rumbo a sus burlas y me
felicitd por estar mutando satisfactoriamente en una turista en condiciones. Estaba
orgulloso de mi.

La tripulacién aparecid cuando faltaban menos de cinco minutos para salir del puerto:
dos chicos rubios, una chica de piel tan sonrosada como la de John y un hombre de barba
espesa y mirada afable. La chica, vestida con un forro polar y un gorro del que se
escapaban algunos mechones de cabello rizado, presentd a toda la tripulacion, de los que
no fui capaz de retener ningiin nombre. Demasiadas consonantes juntas. Ella y uno de
los dos jovenes serian nuestros guias, los encargados de explicarnos cuanto quisiéramos
saber y avisarnos cuando vieran una ballena o cualquier otro animal interesante para los
turistas como nosotros, fundamentalmente frailecillos, unos péjaros blancos y negros de
pico grande y rojo a rayas; al parecer, aunque yo no habia visto ninguno en lo que
llevabamos de viaje, era uno de los simbolos del pais. Siempre segun la chica, que al
terminar su discurso nos anim¢é a aplaudir y a tomar asiento hasta que llegaramos a la
zona de avistamiento.

Era un barco de madera, no muy grande y de aspecto tradicional. So6lo habia una
cabina desde donde se tripulaba, y el resto era un espacio abierto donde los turistas
podian pasear y moverse sin problemas. Los Unicos espacios que habia para sentarse
estaban junto a las barandas, donde se habia afiadido un banco con la pintura ahora
desconchada que rodeaba practicamente todo el barco.

Las reglas eran sencillas: tener a los nifios bien vigilados, nada de ponerse de pie en
los bancos y no tirar nada al mar. Los guias indicarian la posicion de las ballenas al
modo tradicional: dando la hora. Las doce para la proa, las tres para estribor y las nueve
para babor. Parecia sencillo de seguir, pero pronto me di cuenta de que o yo era tonta, o

no oia bien, o aquello no era tan sencillo como parecia. A veces no entendia hacia donde
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teniamos que mirar, y cuando seguia a la muchedumbre hacia el lado del barco al que
debia asomarme, la ballena ya habia desaparecido en el agua con aplausos y vitores de
admiracion. Otras, simplemente, no sabia qué tenia que buscar, porque la chica hablaba
tan rapido que no sabia si habia dicho «ballena Minke» a las tres en punto o «frailecillo»
a las tres en punto.

Al final opté por acomodarme en un rincén de la proa e intentar avistar las ballenas
por mi misma, sin seguir mas indicaciones que las dirigidas a las doce en punto.

—Est4s muy concentrada.

John se dejd caer junto a mi descuidadamente y mir6 hacia el punto en el que yo tenia
clavada la mirada. Le expliqué que hacia un buen rato ya, la guia de nombre
impronunciable habia gritado «ballena Minke» a las doce en punto y yo me habia
quedado mirando esa forma indefinida y negruzca que flotaba a medio centenar de
metros que no volvia a zambullirse. Terminé por deducir que no habia entendido el grito
de la chica y habia dado el aviso de un frailecillo, y como yo no habia conseguido ver
ninguno, estaba esperando a que nos aproximaramos para verlo de cerca. Tenia la
camara en las manos y el dedo sobre el disparador, esperando el momento preciso para
tomar la foto perfecta.

—Heima... —carraspeo ¢él, apretando los dientes como si temiera que algo horrible

escapara de ellos—, eso es un pato.

—;Qué?
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—Es un pato. Un pato normal y corriente. De los que hacen cua cua.

Me giré hacia ¢l y escudrifié su rostro hasta que no pudo mas y soltdé una carcajada
que llam¢ la atencidén de mas de un turista. Se saco las gafas y me las ofrecid sin dejar de
reir:

—Toma, t las necesitas mucho mas que yo.

Le respondi con una mueca y segui vigilando la superficie del mar sin mover la
camara, intentando desconectar del jaleo que armaban los demas turistas, que no dejaban
de moverse de un lado a otro del barco. Todos excepto Orri, que se habia pegado a la
guia en cuanto habia tenido ocasion, seguramente afanoso por demostrarle que €l no era
como todos aquellos descerebrados con mapas y camaras de fotos.

—iSe puede cazar el mar? —le susurré a John, que se acercé un poco mas a mi e imito
mi postura, apoyada con los brazos sobre el respaldo del banco.

—Su energia, si —-me respondio, utilizando el mismo tono de voz casi inaudible—. Es

posible cazar cualquier fendmeno de la naturaleza, siempre y cuando esté vivo.
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—No te entiendo. La luz del sol no esta viva.

—Me refiero a que debe fluir: un rio, una cascada, el mar, el viento... No puedes cazar
la energia de un charco de agua o de un glaciar, debido a que la energia que desprenden
es minima.

- Y las estrellas o la luz del sol?

—La luz fluye, aunque nos parezca algo estatico.

—Pero un glaciar también fluye. Se derrite, crea icebergs, lagos...

—No intentes hacer de esto una ciencia exacta, porque te va a explotar la cabeza. Cada
fenomeno emana un determinado grado de energia y la de algunos es tan débil que
resulta imposible atraparla. Hay glaciares en los que podrias cazar /ifsandi, pero la regla
general es que no emiten suficiente energia para hacerlo. Cuando llevas muchos afos
cazando, aprendes a captar el potencial de cada fendmeno, la teoria es in... jBallena a las
doce y diez!

Me volvi rdpidamente y consegui ver el lomo de una ballena negra surcar unos
segundos la superficie del mar para volver a zambullirse en apenas unos segundos.
Sonrei. Cuando habia exigido ir a Hisavik para avistar ballenas, habia creido que veria
algo mas de ellas que su lomo asomdndose timidamente, a pesar de que eso era
precisamente lo que habia predicho John. Lo minimo habria sido que alguna se dignara a
dar algtin salto, pero no parecian muy dispuestas a ofrecer ningin espectadculo. Aun asi,
navegar por aquellas aguas, con la certeza de que bajo mis pies nadaban tranquilamente
decenas de ballenas, me hacia sentir extrafiamente feliz. Relajada. En contacto con la
naturaleza.

— Ya te hemos convencido?

—He cazado la luz del sol de medianoche con mis propias manos. ; Tengo alternativa?

Me estremecio la facilidad con la que pronuncié la primera frase. Habia cazado la luz
del sol de medianoche como quien va al bosque a recoger bayas silvestres. Sonaba tan
logico y natural en mi boca que me pregunté en qué momento exacto habia decidido que
aquello no me extrafiaba ni me aterrorizaba en absoluto.

—Supongo que no.

Un golpe de aire de mar me azot6 en la cara.

—Creo que deberia haberme puesto otro jersey debajo del forro polar.

—Deberias haberte puesto un kilo de carbon ardiendo alrededor del cuerpo —se rid
John.
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—No te burles de mi. No tengo la suerte de tener hielo en las venas como vosotros. Yo
tengo sangre de verdad.

—Por suerte para ti, mis venas de hielo hacen que no necesite esto —dijo, sefialando con
la cabeza la sudadera que llevaba en la mano—. No la querras, ;verdad?

Miré la sudadera y a John repetidas veces hasta que me rendi. El orgullo no iba a
protegerme de un posible catarro.

—Por favor.

—Te la cambio por una respuesta.

—({,A qué pregunta?

—;De qué color es mi aura?

—(Otra vez? —resoplé, exasperada.

John se encogié de hombros, como advirtiéndome que seguiria intentdndolo hasta que
se saliera con la suya. Nos quedamos quietos, acunados por el vaivén de las olas,
mirandonos a los ojos, tratando de leer cada uno el interior del otro. Yo para saber qué le
sucedia y ¢l para descubrir qué decia de ¢l el color de su aura.

—No tiene buen color —dijo, sin ningin rastro de sentimiento en la voz, al tiempo que
me colocaba la sudadera en las manos.

Me la puse encima del forro polar, y me quedé observando la gigantesca pifia que
tenia en el pecho hasta que fui capaz de responder algo.

—John...

—No hace falta que me mientas, Heima. Puede que t0 seas capaz de ver la enfermedad,
el estado general, pero yo soy muy consciente de... las heridas. Soy consciente de que
mi aura, si es que de verdad tengo de eso, no es precisamente el festival del color en
estos momentos. Me conozco. Después de todo, tengo que vivir conmigo mismo
veinticuatro horas al dia —dijo, con un tono estudiadamente aséptico—. Y no me mires asi,
por favor. Odio que me miren... asi.

—;,COmMo?

—Como si fuera un misterio por resolver. Como si quisieras abrazarme bien fuerte,
darme unas palmaditas en la espalda y decirme que todo va a ir bien aunque no tengas ni
idea de lo que me pasa.

Dejé¢ caer los ojos y me volvi hacia el mar.

—No volveré a mirarte ni a preocuparme por ti, tranquilo. Si quieres que s6lo seamos

compafieros de viaje, me limitaré a preguntarte direcciones, Gudjon.
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Le cost6 unos largos minutos volver a hablar, y lo hizo con tono apaciguador.

—Me has llamado por mi nombre.

—(Es que ahora también te molesta eso?

Suspir6 y nego con la cabeza.

—Lo siento. Hablar de ciertas cosas me hace volver a lugares y a situaciones que
preferiria olvidar.

—Has sido ti quien ha sacado el tema —le recordé.

—Lo sé. —Volvid a suspirar, esta vez mas hondo, tomando todo el aire que podian
contener sus pulmones— Mi novia me dejé hace unas semanas.

—Ah.

—Llevabamos casi un afio juntos.

—Ah.

—Era una zorra.

—Ah.

—(,Ah? ;(Eso es todo lo que vas a decirme?

—Lo que quiero decir es... ;donde estd el problema exactamente? No lo entiendo.

—El problema es que me siento como un idiota. He malgastado un afio de mi vida
queriéndola y soportando que me tratara como si estuviera haciéndome un favor saliendo
conmigo. Y encima, cuando descubri que me habia enganado, fue ella la que me dejo.
Soy patético.

—( Tu aura esta asi porque tu novia te fue infiel? —No pretendia sonar tan burlona como
lo hice.

—Genial, ahora no s6lo me siento patético, ademas la loca del pelo violeta piensa que
lo soy.

—Y o no he dicho eso.

—S¢ leer entre lineas.

—No he dicho eso —repeti.

—Ya sé que es patéticamente tipico, ;vale? Pero soy humano, me muevo por los
mismos patrones que todo el mundo. Familia, amistad, amor. Tengo derecho a tener
sentimientos, ;sabes? A Orri le gustaria que fuera como €l con las chicas, pero no puedo.
Y me gustaria poder, porque tener sentimientos es una mierda.

—Es lo que te hace humano.

—Entonces, ser humano es una mierda.
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—,Y ahora quién es el melodramatico? Solo es una chica —le dije, sin demasiada
conviccion. Era lo que solia decirme Larisa cuando lloraba por Javier y, aunque nunca
me trajo ningun consuelo, parecia lo apropiado. Lo unico que podia decirle.

—No la echo de menos —suspiro, cansado—, y me siento mal por no hacerlo. Creia que
no podia vivir sin ella y, sin embargo, aqui estoy, pensando que la traiciono a ella y
cuestionandome todo lo que creia sentir. Quizas no la queria. Quizas estaba enamorado
de la idea del amor, ;sabes? De la sensacion de sentirme querido y unido a alguien de
una forma especial. Lo pienso y me siento horrible, porque, si era asi, todo lo que hubo
entre nosotros fue mentira. La engafi¢ durante todo el tiempo que estuvimos juntos. Soy
mentiroso, egoista y cornudo. Ah, y patético, gracias por confirmarlo.

Iba a amenazarlo con tirarlo por la borda si no dejaba de decir estupideces cuando un
grito a duo hizo reaccionar a todo el barco:

—iDos ballenas a las doce en punto!

La reaccion fue inmediata. Una avalancha de turistas corrio hacia la proa, arrasando
con todo lo que se cruzd6 en su camino. Cuando John y yo reaccionamos ya era
demasiado tarde. En décimas de segundo nos vimos rodeados por una marabunta
ansiosa, a la que no le importaba asfixiar a dos jévenes inocentes con tal de observar el
salto de alguna ballena deseosa de atencion. Creia que estaba a punto de quedarme sin
aire cuando oi lo que deseaba que fuera mi salvacion:

—iFrailecillo a las tres en punto!

El barco dio un bandazo cuando la masa se desplazo a estribor de golpe. Privada de
los turistas que hasta ese momento habian mantenido mi equilibrio, empecé a
tambalearme. Apreté la camara contra mi pecho con una mano mientras con la otra
buscaba desesperadamente algo a lo que agarrarme para evitar caecrme de espaldas. En
cuanto mis manos notaron algo, lo agarré con desesperacion. Fue inttil, porque, fuera lo
que fuese, lo arrastré conmigo.

Cerré los ojos y esper¢ lo inevitable: romperme la cabeza, el cuello, la espalda o todo
al mismo tiempo. Volveria a casa siendo una momia de escayola.

Sin embargo, antes de que llegara a tocar el suelo, algo blando amortigué mi caida.
Oia a los guias gritar que no nos moviéramos de forma tan brusca para evitar aquellos
vaivenes, pero nadie parecia haberse dado cuenta de que habia estado a punto de morir.

Abri los ojos, aturdida.
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Todo cuanto vi fueron los ojos claros de John abiertos de par en par a apenas un
centimetro de mi. Sentia mi mano agarrando su jersey, mi cuerpo contra el suyo, mi
nariz tocando su nariz, mi barbilla rozando su barbilla, su aliento deslizandose
peligrosamente por mis labios, s6lo separados por mi cdmara de fotos.

Y alrededor de nosotros, una veintena de ojos escrutdndonos.

145



13. Fossholl

No me importaba que la gente se fijara en mi. Mi pelo era violeta, asi que estaba
acostumbrada a que mas de un desconocido se quedara observandome e incluso me
seflalara. Me gustaba mirarlos fijamente para hacerles saber que me daba cuenta del
interés que les despertaba, e incluso apostaba conmigo misma para ver cudl seria su
reaccion. Algunos lo veian como una invitacién a ligar conmigo, otros me sonreian
incomodamente y la mayoria se hacian los despistados. Era un entretenimiento tan
estapido como divertido.

Sin embargo, aquello no tenia nada de divertido. No me miraban porque fuera una
chica con el pelo de un color nada natural.

Me miraban porque era una chica tirada en el suelo, aplastada por un islandés que
tenia la cara pegada a la mia y no parecia tener intencion de moverse. Aquello, lejos de
hacerme sentir especial, me hacia sentir patéticamente patosa y avergonzada.

Notaba el aliento de John en mi piel y miles de murmullos a mi alrededor. Era incapaz
de reaccionar.

Después de lo que pareci6 una eternidad, John apart6 los ojos de mi y se puso de pie
con dificultad. Cuando consiguié mantener el equilibrio, ayudado por una pareja de
mediana edad y una puntuacion de ciento cincuenta sobre cien en la escala del turista,
me alarg6 la mano y me ayudo a reincorporarme. Esperaba que la espalda me crujiera,
que se me partiera en dos o que mi cabeza se despegara de mi cuerpo por el golpe que
acababa de darme, pero todo cuanto senti fue un ligero mareo por ponerme de pie tan
bruscamente. Antes de que pudiera tranquilizar a los curiosos, que nos miraban sin
perder su expresion preocupada, Orri se abrio paso entre la multitud y aparecio junto a
Nnosotros.

Estuvo riéndose de nosotros hasta que los turistas se dispersaron y vio a su guia

haciéndole ojitos desde lejos.
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—( Te has hecho dafo? —me pregunté John cuando nos quedamos por fin solos otra
vez.

Miré por primera vez mi mano derecha y comprob¢ que la cdmara no habia sufrido ni
un rasgufio. Suspiré, tranquila, y negué lentamente:

—Estoy bien. ;Y tu?

—También. Has amortiguado la caida —traté de quitarle importancia—. La proéxima vez
que intentes que me tire encima de ti, s€ mas sutil.

—Solo buscaba algo a lo que agarrarme para no caerme. No me he dado cuenta de que
eras tu.

John me miraba divertido.

Se me removio el estobmago.

Si se hubiera movido dos centimetros hacia mi, nuestros labios habrian chocado. Pero
no lo habia hecho, y yo tampoco. Nos habiamos quedado en el descansillo, la incomoda
zona que viene antes de un beso, en la que ninguno de los dos sabe como reaccionara el
otro. Su aliento me habia erizado la piel.

Incluso las ballenas que paseaban majestuosamente debajo de nosotros tenian que
haber notado la tensidon entre nosotros.

John sonreia y yo luchaba con mi mente para decir algo minimamente inteligente. No
era de las que se quedan sin palabras facilmente, y menos en momentos como aquel.
Nunca. Siempre sabia qué decir, siempre tenia alguna estupidez o algin comentario
sarcastico debajo de la lengua. Sin embargo, en ese momento mi mente estaba centrada
en los ojos de John, que no se despegaban de mi, asi que no filtro lo que brotd6 de mi
boca a continuacion:

—Es negra. A veces gris oscuro.

Su sonrisa se diluyo en su rostro y supe que me habia entendido.

—Eso es malo —djjo.

Asenti con la cabeza y apreté los labios, arrepentida por lo que acababa de decir.
Nunca es buena idea hacerle recordar a nadie sus miserias, y yo lo habia hecho de la
forma mas sutil y cruel que podia imaginar. Queria reconfortarlo, hablarle de las chispas
de luz que a veces veia entre la negrura de su aura, pero no podia hacerlo ahi, rodeados
por gritos y vitores y carreras para ver el maximo namero de ballenas posible. John debia
de estar de acuerdo, porque volvid a sentarse en el mismo lugar del que lo habia tirado

momentos antes y fijo la vista en el mar. Lo imité y, en silencio, nos concentramos de
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nuevo en la superficie del océano, a la espera de que alguna ballena asomara el lomo y

nos distrajera de nosotros mismos.

Nos despedimos de Husavik, sus ballenas y sus frailecillos pocas horas mas tarde.
Después de mucho buscar, habiamos conseguido encontrar un restaurante con una mesa
libre. Agradeci cada bocado de pescado que me llevé a la boca, y también que Orri
propusiera pasear por las calles del pueblo antes de volver al coche. Nada podia
apetecerme menos en aquellos momentos que conocer a su amiga. No es que yo fuera
una persona asocial ni nada por el estilo. Simplemente me habia acostumbrado a estar
los tres solos, y no me apetecia tener que integrar en la ecuaciéon a una desconocida,
sobre todo porque en aquella operacion era yo la que sobraba, la que quedaba fuera del
paréntesis. Ellos tres eran amigos, se conocian desde hacia afios. Yo era la intrusa, la
extranjera que no los entenderia cuando empezaran a reirse de los turistas en islandés.

Se reirian de mi y yo no los entenderia y solo podria decirles fakk y seguirian riéndose
de la pobre Heima, que no se enteraba nunca de nada, porque sélo sabia hablar en
utlenska.

Cualquier cosa que pudiera retrasar el momento del encuentro me habria parecido
fantastica. Pero, por mucho que me entretuve en fingir interés por todo lo que veia, antes
de las cinco de la tarde volviamos a estar en el coche. Por mucho que insisti en conducir,
lo maximo que pude conseguir fue el asiento de copiloto y el dudoso honor de utilizar el
mapa en caso de que John se perdiera. Asi que me abroché el cinturén de mala gana y
me preparé para un viaje que resultdé mucho mas corto de lo esperado.

Llevabamos poco mas de media hora conduciendo cuando John sefialé con la cabeza
un edificio junto a la carretera y dijo:

—Ahi esta.

El todoterreno trotd al salir de la carretera para entrar en el camino de piedras que
llevaba hasta la casa de huéspedes. John detuvo el coche en una solitaria zona de grava
habilitada como parquin y paro6 el motor.

—Espera —me dijo, cuando vio que hacia ademan de desabrocharme el cinturén. Se
gird para buscar a Orri y unos segundos después volvio a dirigirse a mi—. Voy a buscar a
Audur.

—Podemos ir contigo —repuse.
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—Prefiero ir yo primero —insisti6é €él. Sin darme oportunidad de responder, salié del
coche y ech6 a andar hacia la casa.

Observé como se alejaba, con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos. Su aura
estaba tan oscura como siempre, pero los sutiles destellos que la caracterizaban habian
desaparecido. Iba a encender la radio cuando Orri apareci6 en el asiento del conductor
brincando por encima de la tapiceria.

—No le digas a Gudjon que he hecho esto —me dijo, sonriendo.

Le devolvi la sonrisa con la vista aun clavada en John, que en esos momentos entraba
en la casa de huéspedes.

—De qué conocéis a...? No recuerdo su nombre.

—Audur.

—Audur —repeti, intentando imitar exactamente cada uno de los sonidos.

—Iba a la universidad con Gudjon. Pero tranquila, eso de citar a muertos para hacerse
el interesante es monopolio exclusivo de Gudjon —dijo, conteniendo una sonrisa
maliciosa que se transformd rdpidamente en un gesto triste—. Hace mucho tiempo que no
la vemos. Cuando estudiaban en Reikiavik nos veiamos mucho, porque Audur vivia ahi
y Reikiavik esta a s6lo cuarenta minutos en coche de bPorldkshofn.

Centré mi atencion en la casa de huéspedes, de donde esperaba ver salir a John de un
momento a otro. Era un edificio pequefio en el que la segunda planta estaba formada tan
solo por un tejado exageradamente inclinado, con una mansarda en uno de los lados, que
se unia con el tejado de la primera planta. Una valla de madera marcaba el camino hasta
la puerta principal, junto a la cual habian colocado un par de mesas y unas cuantas sillas.

—La casa de huéspedes Fossholl. Gudjon y yo hemos venido muchas veces, y aun asi
siempre me olvido de cudnto me gusta. Es bonita, ;verdad? —me preguntd Orri al darse
cuenta del examen al que estaba sometiendo la casa—. La fachada es amarilla, como la
del restaurante en el que te conoci.

Sonrei.

Hacia una eternidad de eso y, al mismo tiempo, habia sido sdlo cuatro dias atras.

—Compensa? No ver los colores a cambio de percibir las auras.

Me encogi de hombros. Mi vida habia sido siempre en blanco y negro, y, compensara
0 no, eso nunca iba a cambiar. Era inutil plantear interrogantes que no necesitaban
respuesta.

—Llevas la sudadera de Gudjon —observo ¢l al ver que no iba a responderle.

149



—Tenia frio en el barco —asenti. En el restaurante se la habia devuelto a John, que en
menos de media hora la habia puesto de nuevo en mis manos al ver que no dejaba de
ponerme y quitarme el forro polar; con €l tenia calor y sin ¢él, frio. Asi que me habia
puesto otra vez su sudadera, ni muy gruesa ni muy fina, y ya no me la habia quitado.
Tampoco ¢l me la habia pedido.

—,Coémo estd? —no pude resistirme a preguntarle. Llevaba queriendo hablar de John
con Orri desde la conversacion que habia tenido en el barco con su amigo antes de que la
multitud nos derribara.

—Th eres la que puede ver su aura.

—Un color solo puede darme una palabra: el naranja para la alegria, el rojo para la ira,
el azul para la tranquilidad, el violeta para la tristeza... Una palabra no es suficiente para
conseguir entender a alguien. Es como mirar el mar: desde la playa s6lo puedes ver su
superficie, y con eso todo cuanto puedes saber es si esta en calma o agitado. Todo lo que
pasa debajo del agua sigue siendo un misterio.

—De qué color es la de Gudjon?

Si la Asociacién de Visionarios de Auras Anonimos existiera, tendria un codigo
deontoldgico cuyo segundo mandamiento (después de no utilizar tu don para hacer el
mal) seria la prohibicion de hablar del aura de alguien con alguien que no fuera €l
mismo. Sin embargo, la forma en la que me miraba Orri no me dejaba opcion. No era
curiosidad ni morbo lo que lo movia a preguntarme y a mirarme como si pudiera calmar
toda su angustia, sino preocupacion pura por un amigo al que siempre habia considerado
su hermano.

—Negra.

—Eso no es bueno.

—No. —Suspiré, negando con la cabeza—. No le digas que te lo he dicho. No le haria
ninguna gracia.

Orri echo la cabeza hacia atras y cerrd los ojos y los labios con fuerza, como si
quisiera reprimir todos los pensamientos que le venian a la cabeza. Su respiracion era
trémula y los musculos de su rostro empezaban a tensarse tanto que consiguidé ponerme
nerviosa. Lo observé durante unos instantes, sin saber qué hacer o decir para
tranquilizarlo, hasta que alargué¢ una mano hasta su hombro.

—Lo superard —susurré. Orri inspird profundamente y se volvido hacia mi. Sus ojos

buscaban los mios, nerviosos, incrédulos—. Las auras son complicadas de descifrar. No
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solo tienes que fijarte en el color. También es importante como este se une con la piel de
la persona, y si hay destellos de algun otro color. El aura de John esta aferrada a su
cuerpo, su tristeza es profunda; sin embargo, tiene destellos naranjas, blancos y
amarillos. Eso es bueno, Orri. En cualquier momento una de esas chispas puede estallar
y transformar su aura por completo.

—({En cualquier momento?

—Es una forma de hablar. Cuando esté preparado, o cuando encuentre algo que le
devuelva la felicidad.

Lo habia visto muchas veces. Esas chispas no estaban presentes en todas las auras y,
aunque no siempre era positivo encontrarlas, me ayudaban a comprender un poco mas a
la persona. Un aura azul con chispas rojas me avisaba de que, aunque pudiera parecer
tranquila, esa persona era una bomba de relojeria que podia desatar la ira que contenia en
cualquier momento; una de color naranja con fuertes destellos violetas me revelaba que
esa persona estaba conteniendo una gran tristeza y estaba luchando por estar bien, y una
con las caracteristicas de la de John decia de ¢l que, aunque su dolor era intenso, una
parte de ¢l luchaba por recuperar la alegria. Los destellos blancos eran la clave para
comprender la lucha entre la luz y la oscuridad que estaba teniendo lugar en su interior.

En realidad, no estaba segura de que ninguna de aquellas chispas llegara a explotar
jamas, pero no me sentia capaz de decirselo a Orri. Cincuenta afios después, aun se
podian encontrar bombas de la Segunda Guerra Mundial que se habian lanzado y no
habian llegado a estallar nunca. Con los brillos sucedia algo parecido. Que John se
recuperara estaba unicamente en su mano. Si €l queria estar bien, encontraria la escalera
que lo sacaria de ese pozo de oscuridad. Si no queria, se quedaria siempre ahi abajo, a
ciegas.

Dejé caer la mano por el brazo de Orri hasta llegar a sus dedos, frios como el viento
que soplaba en el exterior. Los entrelacé con los mios sin decir nada; no necesitaba
ninguna palabra para que me entendiera.

—Me cont6 lo de su exnovia.

—(Johanna?

—No sé cudl de ellas.

—Solo esta Johanna.

—Entonces, /para qué me preguntas?
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—No lo sé, me ha sorprendido. A Gudjon no le gusta hablar de su vida personal con
nadie, y mucho menos de sus problemas... No esperaba que te lo contara.

—Yo soy la primera sorprendida —admiti, y le expliqué todo lo que su amigo me habia
dicho, mientras €l iba asintiendo cada pocas palabras.

—Gudjon es de esos a los que les gusta darle la vuelta a todo para sentirse siempre
culpables. Estoy cansado de decirle que no tiene nada de lo que sentirse culpable, pero
nunca me escucha. Sigue empefiado en la idea de que si Johanna lo engafi6 fue porque €l
la engafié primero diciéndole que la queria cuando no era verdad.

- Y no la queria?

—iClaro que si! El la queria. Lo que le pas6 a Gudjon es, disculpa la comparacion, lo
mismo que te paso a ti con el imbécil de tu exnovio. Simplemente se le cayo la venda y
empezo a ver a Johanna de una forma distinta. La diferencia es que Gudjon decidio
culparse por ello. Es una idiotez.

—Aun asi... Yo estaba convencida de que el color de su aura se debia a algo
relacionado con eso, pero cuando me lo contd... no parecia tan afectado. Tiene que
haber algo mas. Hay algo mas.

Orri apart6 la mirada para fijarla en la casa de huéspedes y apret6 los dedos helados
contra mi piel casi con ansiedad. Tampoco yo necesitaba ninguna palabra para entender
lo que queria decirme.

Orri era un amigo fiel. Nunca traicionaria a John hablandome de algo que ¢l queria
mantener en secreto. Yo lo sabia y €l sabia que lo entendia.

Nos quedamos en silencio, cogidos de la mano, esperando a que John volviera con
Audur. No nos soltamos hasta que, mas de media hora después, vimos a John asomar la

cabeza por la puerta de la casa de huéspedes.
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14. Gooafoss

Audur era exactamente como la habia imaginado. Ni muy alta ni muy delgada y tan
rubia como John, aunque su pelo era mas brillante. Lo llevaba recogido a uno de los
lados en una trenza despeinada e iba vestida con una sudadera fina, unas mallas oscuras
y unas deportivas muy gastadas, que arrastraba a medida que avanzaba hacia nosotros,
demasiado pegada a John, que no quitaba los ojos de encima de la chica. Ella los tenia
fijos en sus propios pies.

Cuando se encontraban a apenas unos metros de nosotros, agarro el brazo de John y se
detuvo. Le dijo algo antes de levantar por primera vez la vista, lo que me permitio ver su
cara, redondeada y afable. Sus labios finos formaron una linea recta y sus ojos, grandes y
claros, se fijaron en Orri. Senti los musculos del chico tensdndose bajo mi mano y oi
cémo dejaba escapar un largo y entrecortado suspiro.

Solté mi mano bruscamente y sin decir nada salid del coche. Desde el otro lado del
cristal, vi como Audur se lanzaba a sus brazos. Se abrazaron durante tanto tiempo que
crei que iban a fundirse en una sola persona y, cuando Orri por fin se separ6 de ella,
Audur no se apartd. Siguidé agarrandolo de los brazos mientras hablaba sin parar,
girandose de vez en cuando hacia John, que los observaba con el rostro imperturbable.
Al ver que no tenia intencion de callarse, aparté la vista. Si no podia leer sus labios, no
tenia sentido que siguiera observandolos.

Una eternidad maés tarde oi que alguien me llamaba.

Orri me hacia gestos para que me uniera a ellos, cosa que hice escondiendo mi fastidio
tras una sonrisa falsa. No me di cuenta de que su aura se estaba formando a su alrededor
hasta que estuve a un metro de ella. Fue en ese instante cuando supe que no seria capaz
de odiarla; no podia odiar a alguien con un aura como la suya. Un tenue azul se apagaba
rodeado por unas intensas hebras violetas, que intentaban hacerse con el control del aura

mientras el azul hacia lo posible por permanecer con vida.
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Habria podido odiarla si hubiera sido naranja o azul o amarilla o blanca. Pero odiarla
estando en ese estado me convertiria en una persona horrible. Todavia mas horrible de lo
que ya era por ir a conocerla con la firme intencion de aborrecerla.

Me saludé con tanta calidez que cualquiera que estuviera observandonos habria creido
que éramos amigas de toda la vida. Me pregunté qué hacia alli, si Orri y John me
trataban bien, si me estaba gustando Islandia, y reaccionaba a todas mis respuestas con
un expresivo «jGenial, es genial!».

Durante la hora siguiente, que pasamos paseando por los alrededores de la cascada
que habia al otro lado de la casa de huéspedes, descubri que, ademas de ser amable,
hablaba un inglés casi perfecto, por lo que mis miedos de ser lingliisticamente apartada
resultaron infundados. De hecho, era ella la que regafiaba a John y Orri cuando se
pasaban al islandés sin darse cuenta. Y por si eso fuera poco, tenia suficiente confianza
con Orri como para decirle cudndo sus explicaciones historicas o geologicas habian
rebasado el limite de lo aceptable. Debia de ser algo habitual en él, porque en cuanto oy6
que empezaba a explicarme el significado del nombre y la historia de la cascada que
teniamos delante (Godafoss, la cascada de los dioses), agarrd a Orri por el brazo y lo
alejo de mi, lo que me dejé caminando en silencio junto a John, que no parecia muy
dispuesto a darme conversacion.

Intenté sacar algiin tema minimamente inteligente, pero cada vez que me volvia hacia
¢l y veia su rostro, recordaba que lo habia tenido a menos de un centimetro de mi.
Rememoraba su aliento sobre mi piel y las palabras volaban de mis labios.

Asi que el resto del paseo fue un conjunto de minutos silenciosos que se escurrian con
cada nuevo paso que dadbamos, siempre unos metros por detras de Orri y Audur. Aunque
nos acompafiaba el estruendo del agua al precipitarse violentamente por la cascada, de
mas de treinta metros de largo, me alegré de que Orri me rescatara, aunque fuera a pocos
minutos de llegar de nuevo a la casa de huéspedes. John, viéndose liberado de la
obligacién de hacerme compafia, practicamente corrié a cubrir el vacio que su amigo
habia dejado junto a Audur.

—Sabes que me importas —me dijo, sin rodeos, con una expresion seria que dejaba
entrever que sus palabras no lo eran en absoluto.

—Por supuesto.

—Y que lo que hay entre nosotros es algo serio y con futuro.

—Por supuesto —repeti, esta vez con una sonrisa.
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—Creo que el siguiente paso en nuestra relacion es cenar con mis padres para que los
conozcas, pero, dado que estan muy lejos, tendrds que conformarte con una cena
informal con los padres de Audur, que es como de la familia —me dijo, convencido.
Viendo que lo miraba con las cejas levantadas, exigiendo que hablara claro, hizo un
puchero y puso su mejor cara de suplica—: ;Te parece bien si cenamos con sus padres y
su hermano?

—(Es necesario?

—Son agradables.

—Eso no responde a mi pregunta, Orri.

—No es obligatorio, pero hace mucho tiempo que no los vemos y...

—Lo entiendo. No te preocupes, Orri. Id vosotros. Yo me quedaré descansando en la
habitacion.

—Ni hablar.

—No los conozco, ni hablan mi idioma. Ademas, ti lo has dicho: son como de la
familia, y yo no soy de la familia.

—Seréas la encantadora y misteriosa extranjera. Alguien tiene que cubrir esa vacante.

—No voy a ir.

Cenamos relativamente tarde, cuando el restaurante de la casa de huéspedes ya habia
cerrado, por lo que teniamos todo el local para nosotros solos. Resulté que tanto los
padres de Audur, Georg y Helga, como su hermano, Kjartan (todos tan rubios como ella
y con los mismos o0jos gigantescos y claros como un dia sin nubes), eran tan agradables
como su hija, ademas de ser unos grandes anfitriones.

Por suerte, no cocinaron ninguno de los platos tradicionales e inquietantes con los que
me habia asustado Orri. Asi que en lugar de encontrarme en el plato con una racién de
testiculos de cordero o de tiburon podrido, tal como habia estado temiendo desde que
Orri me habia hablado de ellos, me encontré con un apetecible filete de bacalao.

Pese a que solo entendia una cuarta parte de lo que decian cuando hablaban en inglés
(estaba segura de que lo que hablaban era una nueva lengua hibrida entre el inglés y el
islandés), pudimos mantener una conversacion decente mientras haciamos desaparecer el
bacalao de nuestros platos. Convertimos esa reunion en un encuentro multicultural en el

que solo habia lugar para hablar de la cultura espafiola o la islandesa. Cualquier otro
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tema de conversacion naufragaba ante el infinito interés que despertaban la paella, las
flamencas, los toros y cualquier otro estereotipo. Mientras intentaba hacerles comprender
que si, que a mi también me parecia una barbaridad que se hiciera espectaculo y negocio
con el sufrimiento animal, me dije que me merecia tener que estar aguantando eso por
haber creido que los islandeses eran un pufiado de vikingos rubios vestidos con pieles de
animal para no morir de frio que cazaban osos polares en su tiempo libre.

Audur, que se habia declarado inamoviblemente vegetariana cuando solo tenia nueve
anos, fue la mas dificil de convencer, pero, aunque su desconfianza era exasperante, no
me alegré cuando por fin decidié creerme. De todos modos, no le hizo ni pizca de gracia
que fuera algo habitual tener una «pierna de cerdo muerto» en la cocina para cortarla en
lonchas y después comérnosla. En cuanto le repeti por quinta vez que era un embutido
como otro cualquiera y que, ademas, estaba delicioso, decidié que no valia la pena seguir
discutiendo con alguien que defendia tener partes de animales muertos en su cocina y
dejo6 de prestarme atencion, lo que significaba que volvia a centrarla en John.

Y, sinceramente, resultaba embarazoso ver como no apartaba los ojos de ¢€l, sobre todo
teniendo en cuenta que ¢l estaba demasiado entretenido discutiendo con Georg y Helga
en islandés como para responder a las miraditas de Audur.

Dios, si seguia pestaiieando iba a crear una tormenta tropical con el aire que
levantaria.

—Leira —me dijo Audur de repente. Di un bote involuntario y el tenedor se me escurrid
de las manos.

—Laura —la corregi, nerviosa. Seguro que me habia pillado espiandola de reojo.

—Laura —repitio ella, con una risa demasiado dulce—. ;Me ayudas a servir el postre?

Respiré tranquila y asenti, al tiempo que me decia lo estiipida que habia sido. Claro
que no me habia visto. Incluso mientras me hablaba estaba mirando a John. Claro que no
me habia visto, si era incapaz de despegar los ojos de ¢€l.

Helga me rifid en cuanto vio que nos levantabamos, y dijo que en su casa ningin
invitado recogeria la mesa ni serviria mientras ella estuviera viva. Su marido le dio la
razon y se levanto para recoger los platos vacios. Insisti en ayudar hasta que tuvieron que
ceder. Nos habian invitado a cenar y no nos cobrarian ni un céntimo por nuestra estancia.
Quizas mis padres habian descuidado algunos aspectos de mi educacion, pero los buenos

modales no estaban entre ellos. Orri y John prometieron lavar todos los cacharros sucios
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y Audur me arrastro hasta la cocina, ambas cargadas con los platos y los cubiertos
sucios.

La cocina no era ni mucho menos la cocina que esperaba encontrar en un restaurante.
Si no fuera por las dos neveras, los dos congeladores y el gran espacio de marmol que las
separaba de cuatro fogones, era como cualquier cocina de cualquier casa. Era acogedora,
eso si. El suelo y las paredes eran de madera y las paredes estaban llenas de cuadros de
punto de cruz y fotografias de la familia con clientes sonrientes. Teniendo en cuenta que
tenian una capacidad de no mas de treinta personas, seguramente aquello era mucho mas
que suficiente. Audur dejo los platos junto al fregadero y, mientras yo dejaba los demas,
me pregunto:

— Te gusta el slongukaka?

—(El qué?

Me giré y vi que sostenia una bandeja con un brazo de gitano. Era una explosion de
chocolate: tanto la masa como la cobertura y el relleno eran de chocolate. Se me hizo la
boca agua en cuanto lo vi. Asenti con la cabeza y ella se ri6 cuando le dije como
llamébamos a ese postre en mi pais. Le pareci6 mucho mas afortunado su nombre
islandés, que significaba «pastel de serpiente», algo con lo que no podia estar muy de
acuerdo. Era tan poco apetitoso pensar en el brazo de una persona como en el cuerpo de
una serpiente. No dije nada. El aspecto era excelente.

—Es guapo, ;verdad? —dijo de pronto, mientras servia una porcién de pastel en cada
uno de los siete platos que habia sacado de la estanteria que habia junto a la puerta—.
Gudjon —afiadio, como si fuera necesario puntualizar a quién se estaba refiriendo. Fingi
que no la habia oido, lo que tom6 como una invitacién a seguir hablando—. Aunque es
incomodo volver a verlo. So6lo lo habia visto una vez desde que... Bueno, da igual.

En esa ocasion fui yo la que quiso que continuara hablando. Cualquier «bueno, da
igual» que siguiera a una insinuacion quedaba anulado automaticamente por el contexto.
No daba igual, y, lo que es ain mas importante, a mi no me daba igual.

—( Todo bien?

—Bueno... Es incomodo ver a alguien con el que saliste.

Por un momento mi cerebro asocid a la chica que tenia delante con la que habia
engaflado y luego dejado a John, hasta que recordé que aquella chica se llamaba Johanna

y la que tenia delante, Audur. Sin embargo, Orri me habia dicho que no habia habido
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ninguna otra persona. Fingi desinterés mientras colocaba cuidadosamente un cuchillo y
un tenedor junto a cada porcion de pastel.

—(;Cuando...?

—Hace tiempo —le quitdé importancia Audur, soltando una risita nerviosa— No te
preocupes, hace mucho que no estamos juntos.

—;Por qué iba a preocuparme?

Audur levantd la cabeza del pastel y me dispar6 una mirada inquisitiva con sus
enormes 0jos cristalinos.

—Oh... Pensaba que... —Dej6 la frase inconclusa en el aire y finalmente volvi6 a reir—.
Bueno, me alegra saberlo.

Iba a preguntarle qué queria decir con su «oh» y, sobre todo, con ese feliz «me alegra
saberlo», pero, antes de que pudiera abrir siquiera la boca, cogiod cuatro platos, se los
coloco entre las manos y los brazos como una camarera profesional y se alej6 menando

las caderas sin decir nada mas.

Sali del restaurante con las mismas ganas de irme a la cama con las que habia entrado.
Por suerte, Orri estaba agotado y tuve una excusa para salir de ahi en cuanto terminamos
el postre y los chicos hubieron lavado los platos tal como habian prometido.

Las habitaciones estaban en un edificio alargado hecho de madera situado a unos
doscientos metros del principal. Las puertas daban directamente a la calle, lo que,
aunque al principio me desagradd —era ponérselo demasiado facil a los ladrones—,
termino por ser algo util. Cuando llevaba mas de media hora dando vueltas inatilmente
en la cama, me escabulli hacia el exterior y me senté en el pequefio porche de madera,
esperando que el aire nocturno me diera ganas de dormir.

Echaba de menos la luna y las estrellas. No me gustaba que no acabara de caer la
noche del todo, porque tenia la sensacidon de que el dia no terminaba nunca. La tenue luz
del sol moribundo atin banaba el cielo, acariciada por una brisa que me helaba la piel.

Senti un hormigueo en las palmas de las manos al recordar que hacia veinticuatro
horas habia tenido esa misma luz entre mis manos. El simple recuerdo me enturbi6 la
mente, y tuve que apoyarme contra la pared para mantener el equilibrio.

El recuerdo de la luz cosquilleando mis manos arrastr6 con €l la imagen de John

colocando las suyas sobre las mias para ayudarme a atrapar la luz del sol de medianoche
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y como habia caido encima de ¢l y como €l me habia susurrado al oido si me encontraba
bien y como me habia enredado una estrella entre los mechones de mi pelo y, unas horas
mas tarde, como se habia despertado abrazado a mi, sin saber que ese mismo dia iba a
arrastrarlo en una absurda y patética caida.

Las imagenes se iban sucediendo como una presentacion cutre de diapositivas, y cada
una me alteraba mas que la anterior. Y no habia razon por la que debiera alterarme, asi
que me alteraba cada vez mas. Si fuera un dibujo animado, mi cuerpo se habria
desdoblado y mientras la Laura fisica seguiria sentada con la mirada perdida,
completamente inmovil, la mental habria empezado a correr por el campo y a saltar por
encima de los tejados mientras gritaba como si la persiguiera el mismisimo demonio.

Aunque me sentia mucho mas identificada con la segunda versién de mi misma, fue
con la primera con la que se encontrd Orri cuando sali6 de la habitacion casi de puntillas.
Se dejo caer junto a mi.

—Insomnio? —me preguntd, con voz cansada. Sin esperar a que respondiera, afiadio—:
Yo también.

Nos concentramos en el silbido del viento, hasta que Orri decidié romper el silencio.

—No ha sido tan duro, ;verdad?

Le sonrei y negué con la cabeza.

—No me gustan las reuniones familiares. Las ultimas que recuerdo terminaban siempre
con gritos, reproches y malas caras. Y después del divorcio la cosa no ha mejorado,
porque los dos lados de la familia intentan que me posicione en contra del otro, cosa que
yo siempre he evitado hacer. Son sus problemas, no los mios. —Suspiré y chasqueé la
lengua—. No es nada personal. Pero no, no ha sido tan duro. Son agradables.

—Audur es como de la familia.

Recordé lo que me habia dicho en la cocina y me pregunté si lo habia hecho como
confidencia. Decidi que no, asi que us€ mi tono mas desenfadado para dejar caer:

—Me ha dicho que estuvo con John hace tiempo.

Orri 116 y se encogio de hombros.

—Hace mucho. El primer amor, la adolescencia... ya sabes.

—Pero antes me has dicho que John no habia estado con nadie mas.

—Queria decir que no habia tenido ninguna relacion importante. No cuento a Audur ni
a ninguna de las chicas que han pasado por la cama de Gudjon —respondio él,

encogiéndose de hombros—. Audur y él terminaron de buenas formas y no han dejado de
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ser amigos, de modo que asi es como los veo. A veces olvido que hace afos estuvieron
juntos.

Queria seguir con esa conversacion. Queria preguntarle a Orri por los detalles, aunque
eso significara sacar a relucir mi vena mas cotilla. Queria saber qué habia entre Audur y
John y por qué lo miraba con tanto descaro. Sin embargo, Orri decidié que era mejor que
volviéramos dentro e intentiramos dormir, porque ibamos a necesitar mucha energia
para sobrevivir al siguiente dia de viaje. Le dije que preferia quedarme un rato mas ahi
fuera. El se puso de pie de todos modos y, antes de volver a entrar en la habitacion, me
dijo:

—No te preocupes.

Me gir¢ hacia €I, pero lo tnico que llegué a ver fue su mano cerrando la puerta tras €l.

Reprimi un bufido.

No estaba preocupada.

160



15. Myvatn

Tenia que ser una broma.

A la mafiana siguiente, al volver al restaurante para darles las gracias a Georg y Helga,
nos encontramos a Audur sentada en las escaleras que llevaban a la puerta principal.
Estaba apoyada contra un macuto y nos saludaba agitando la mano con una emocion
exagerada.

Ni siquiera me dio tiempo a indignarme con John y Orri por no haberme avisado de
aquel cambio de planes (si es que no estaba planeado desde el primer momento y habian
olvidado comentarmelo deliberadamente), porque cuando me giré¢ hacia ellos para exigir
una explicacidn, me encontré con que sus caras expresaban tanta sorpresa como
probablemente lo hacia la mia. Ambos se miraban con el cefio fruncido, como intentando
llamar a esos superpoderes de telepatia que compartian para que el otro le explicara sin
palabras qué estaba pasando. Audur se les adelantd, porque se puso de pie de un salto y
con una gran sonrisa nos anuncié que iba a unirse a nuestro viaje. El hecho de que nadie
la hubiera invitado no parecia importarle demasiado, y tampoco que ni a John ni a Orri
se los viese excesivamente entusiasmados. Y aunque aquello no dijera mucho en mi
favor, me alegro.

El dia anterior habia quedado claro que todos mis reparos con respecto a Audur eran
infundados. Era agradable, simpatica y suficientemente considerada como para hablar
siempre en inglés en mi presencia. Aun asi, una cosa era compartir con ella uno de mis
dias de viaje y otra muy distinta era compartir todos los que me quedaban. Cuando John
y Orri se acercaron a ella y se pusieron a discutir en islandés, estuve segura de que no iba
a afiadirse a nosotros. Aquello no era mas que una excusa para estar cerca de John y
tirarse a su cuello en cuanto tuviera oportunidad.

Lo que no me importaba en absoluto, pero no tenia ningun deseo de que mi viaje de

desconexion de la realidad se convirtiera, por capricho de esa islandesa, en un culebron
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de poca monta. Si quisiera drama, me habria quedado en mi casa, en pleno campo de
batalla de la guerra parental.

Lo tnico que me consolaba era que ni Orri ni John parecian precisamente
emocionados. Orri tenia caracter; no iba a dejar que se afiadiera a nuestra expedicion.

Asi que cuando la chica agarrd su macuto y se alejo con John hacia el coche, senti
coOmo mis esquemas se resquebrajaron. Me quedé observandolos, esperando que de un
momento a otro se acercaran a mi y me dijeran que era una broma.

El tnico que se acerco fue Orri, que se encogid de hombros y dibujé una sonrisa poco
convencida.

—Audur quiere venir con nosotros.

Estaba a punto de soltar la primera de una larga lista de quejas cuando me di cuenta de
que no tenia ningn derecho a hacerlo.

Aquel era el viaje de John y de Orri. No era mio. Yo solo era una invitada, asi que
debia aceptar sus decisiones. Audur era amiga suya desde hacia mucho tiempo. Si yo,
que me habia unido a su aventura a los dos dias de conocer a Orri, tenia derecho a viajar
con ellos, ;por qué no lo tenia ella? Me esforcé por mantener la boca cerrada y me limité
a asentir.

— Y esto? —me pregunt6 Orri, sefialindome con un dedo.

Me costo entender a qué se referia hasta que me di cuenta de que llevaba la sudadera
de John. Estaba tan dormida cuando me habia vestido que no me habia dado cuenta de
que me ponia una sudadera que no era la mia. John si se habia dado cuenta, pero, en
lugar de hacer que me la quitara, me habia dicho que la pifia me favorecia y que podia
dejarmela puesta, asi que le hice caso. Me pregunt¢ si deberia quitdrmela. No queria que
Audur me la arrancara a la fuerza y me ahogara con ella. Aunque, bien mirado,
probablemente tampoco supiera que era suya. Que fueran amigos no significaba que
conociera todo su armario.

—Trabaja durante todo el verano aqui con sus padres, y solo tiene una semana de
vacaciones. Quiere aprovecharla —me explico, sin que yo le hubiera preguntado nada—.
No podiamos decirle que no.

Parecia que intentaba convencerse a él mas que a mi.

Cuando volvieron, Audur me abrazd y me prometio que iba a ser la mejor compafiera

de viaje que hubiera podido sofiar. En lugar de decirle que viajaba muy a gusto en el
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asiento trasero del todoterreno estando sola, me mordi la lengua y dibujé una sonrisa de
plastico, intentando imitar su alegria exacerbada.

Los padres de Audur se despidieron de nosotros como si nos fuéramos a combatir a la
Tercera Guerra Mundial. Nos dieron bocatas para que no tuviéramos que buscar un
restaurante cutre en el que comer y nos dieron al menos cinco kilos de galletas caseras.
Cuando empezaron las despedidas y los abrazos, me apresuré a decirle adios a todo el
mundo y me dirigi hacia el coche para dejarles intimidad. Cuando llegaron, lo hicieron
en silencio y sin mirar atras.

Parecia que ninguno de los tres iba a volver a abrir la boca en lo que quedaba de
eternidad.

Una vez mas, me equivocaba.

No tardé mucho en descubrir que Audur sufria una severa incontinencia verbal.

Era imposible hacerla callar, y lo peor es que pretendia que todos participaramos en la
conversacion, asi que era imposible echar una cabezadita por mucho que lo intentara. En
cuanto cerraba los 0jos, Audur me sacudia para sefialarme cualquier cosa que aparecia al
otro lado de la ventanilla.

En los treinta y tres minutos que estuvimos en el coche, me dio trece sacudidas, gritd
«jEs precioso!» una veintena de veces y se inclind otras nueve hacia John para
preguntarle personalmente si no era precioso lo que fuera que acabara de ver en el
exterior.

A mi me lo pregunt6 una docena de veces y, a regaiiadientes, tuve que admitir que
tenia razon. Habiamos dejado atras la zona de campos de lava, y ahora nos rodeaban
praderas solo perturbadas por el curso de algin rio y por montes de poca altura. Daba la
sensacion de que no se atrevian a crecer mas por temor a romper el equilibrio de aquel
paisaje. Me imaginaba como seria la vida ahi, donde no habia més que caballos y alguna
granja perdida, y aunque una parte de mi me advertia que terriblemente aburrida, habia
otra que me decia que era imposible que los problemas llegaran hasta ahi. Y si lo hacian,
tendrian que dar media vuelta, porque estaba segura de que aquella zona contaba con
algin tipo de ley que prohibia cualquier preocupacion.

Me sorprendié descubrir que los tltimos kilometros s6lo eran un preludio al paisaje
que estabamos a punto de ver.

Antes incluso de bajarme del coche ya me habia quedado hipnotizada por el extenso

lago que teniamos delante. La orilla era verde e irregular, con largas entradas hacia el
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agua que se extendian centenares de metros lago adentro. Esas pasarelas naturales
estaban llenas de lo que parecian nidos de algun tipo de ave gigantesca. La teoria de Orri
era mucho mas aburrida: me explicdé que eran pseudocrateres, es decir, formaciones
geoldgicas que, aunque tenian forma de crateres, no lo eran realmente, porque no tenian

magma en su interior.

Aunque al principio me senti decepcionada, me di cuenta de que el hecho de que no
fueran reales los hacia incluso mas atractivos. La naturaleza era capaz de crear ilusiones
tan bellas como aquella, una conjuncion de la tranquilidad de las aguas de un lago y la
fuerza de decenas de montes disfrazados de pequefios volcanes. En medio del agua,
algunas columnas de lava se erguian elegantemente, orgullosas de seguir en pie después
de tantos siglos en esa misma posicion.

Coloqué el ojo en el visor de la cdmara y empecé a encuadrar, enfocar y capturar todos

los rincones del lago Myvatn. Mientras disparaba una fotografia tras otra, oia las lejanas
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voces de algunos turistas que caminaban junto a la orilla y el coro que formaban todas
las especies de aves que vivian o habian parado a recuperar fuerzas en el lago.

Busqué con el visor a John, que caminaba en silencio entre Audur y Orri. Iba a
disparar cuando oi un grito ahogado segundos antes de que Audur desapareciera del
plano. Me aparté la camara de la cara con el corazén a mil por hora. A juzgar por su
repentino grito de panico, estaba segura de que habia tropezado y se habia caido de
cabeza al lago.

Sin embargo, cuando me giré, con el corazén en un puilo, para ver si aun era posible
salvarla de un ahogamiento tragico, la vi agachada, con la vista fija en el suelo. Me tomo
unos segundos comprender que lo que habia causado ese grito no habia sido més que un
pajaro tumbado en el suelo. Audur levanto la cabeza para encontrar nuestras miradas vy,
con los ojos llorosos, volvid la vista hacia el animalillo, como reclamando que le
hiciéramos caso al drama que estaba viviendo.

—Esta herido —murmuro, haciendo un visible esfuerzo por controlar sus sentimientos.

Orri fue el primero en acercarse a ella. Intercambiaron unas palabras en islandés, tras
lo cual Orri se puso de pie y echo a andar por donde habiamos venido.

—{Adoénde va?

—Lifsandi —respondio ella, sin apartar la mirada del pajarillo, que abria y cerraba el
pico sin lograr emitir ningtin sonido.

Mas o menos como yo, que me habia quedado muda al escuchar esa palabra de labios
de alguien que ni siquiera me habia planteado que la conociera. Confusa, busqué la
mirada de John, que asinti6 lentamente antes de acercarse a su amiga.

—A nosotros ya no nos quedan. Tenemos que volver a cazar —lo oi decir mientras se
alejaba de mi para examinar al pajaro.

—Va a buscar mi bote. Ya le he dicho donde estd. Cazaré para curarlo.

Habria sido imposible sorprenderme mas con menos palabras. Mi mente luchaba por
decidir por donde empezar para entender lo que estaba diciendo Audur.

«Va a buscar mi bote», habia dicho. Mi bote. Es decir, su bote. Tenia un bote propio,
obviamente, porque ella también era cazadora. Obviamente. Asi que, no contenta con ser
islandesa, también conocia el secreto de los /ifsandi y tenia un bote para atraparlos, lo
que aun me alejaba mas del Club de Islandeses Cazadores de Estrellas y Cosas Extrafias
y Brillantes. Yo me habia enterado de la existencia de los cazadores y los /lifsandi por

accidente y mi posesion mas preciada era un cuaderno de crucigramas.
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Cero a uno a favor de la islandesa.

Claro que yo podia ver las auras de la gente y analizarlas (aunque fuera un
psicoanalisis de poca monta) sin necesidad de tumbarlas en un divén y preguntarles por
los traumas de su infancia. Eso tenia que contar.

Uno a uno.

«Audur caza lifsandi, Audur caza lifsandi», me repeti una y otra vez, hasta que a mi
mente le parecio que aquella frase tenia toda la 16gica y el sentido del mundo. Audur era
una cazadora. ;Cudl era el problema? Seguramente era lo mejor. Si hubiera sido de otra
forma, probablemente habria metido la pata con algiin comentario fuera de lugar. Yo era
demasiado propensa a crear problemas por no filtrar mis pensamientos, asi que no era
algo que pudiera descartar.

Era la segunda parte de lo que habia dicho la que no conseguia entender. ;Iba a cazar
para curar la herida del péjaro? ;Los /ifsandi podian hacer eso? ;Por qué no me lo habian
dicho? Mejor dicho... ;por qué no se me habia ocurrido preguntar si tenian alguna
utilidad mas alla de ligar con chicas con pocas luces? Quizas resultaba que yo era una de
ellas. John me habia dicho que las utilizaban para eso y yo no me habia parado a pensar
que era imposible que sdlo se usaran como cebo. No habia pensado que seguramente el
padre de Orri no tenia ningln interés en ir a ligar de bar en bar. Era obvio que debian
tener alguna utilidad y, ahora que la tenia delante, me sentia la persona mas estapida del
mundo.

Me acerqué a John y Audur en silencio. John observaba como la chica acariciaba
tiernamente la cabeza del pajaro. Su pico era fino, largo y tan oscuro como su plumaje,
moteado por algunas manchas de otros colores. Tenia una fina linea de plumas blancas
sobre los ojos, lo que, de no haber sido por su pose moribunda, le habria dado un aire
divertido. Parecian dos pequefias cejas. Al preguntarle a Audur qué le pasaba, me sefald
la unidn entre el ala y el cuerpo.

—; Ves la sangre?

Dado que no podia ver su color, tuve que acercarme al pajaro para poder distinguir la
sangre reseca que cubria gran parte de su plumaje.

—Creo que necesitas gafas —comentd Audur, forzando una sonrisa. Cuando levanté la
vista con la intencion de responderle con toda mi indignacidn, vi que seguia observando

el animal sin parpadear, asi que me obligu¢ a suspirar. Unicamente intentaba distraerse.
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Decidi que aquel era el momento de la buena accién del dia e intenté que se distrajera
explicandole que no estaba miope ni medio ciega. Tuve que repetirle la palabra
acromatopsia cinco veces hasta que fue capaz de pronunciarla.

Para cuando llegd Orri, no muchos minutos mas tarde, Audur no habia apartado ni un
segundo la mirada de la herida del p4ajaro, pero habia conseguido contener sus lagrimas y
dedicar parte de su atencién a mi excentricidad, preguntas estupidas incluidas. El puesto
de John a la reaccion mas auténtica y sentida seguia intacto.

En cuanto tuvo el bote en sus manos, nos dejé a John y a mi al cuidado del animal
mientras ella iba con Orri a por el lifsandi que necesitaba.

—Se lo toma muy en serio —dijo John, observando como se alejaba hacia la orilla del
lago—. Le encantan los animales.

(Le encantan los animales? ;Eso era lo mejor que podia decirme después de que su
amiga me revelara sin pretenderlo que ella también cazaba fenomenos de la naturaleza y
que, ademas, aquellas cosas tenian la capacidad de sanar heridas? Ni siquiera me molesté
en reprimirme. Me dio igual que John viera mi faceta mas irracional y que tuviera que
aguantar mis gritos y mi indignacion. Me dio igual que en sus labios empezara a asomar
una mueca divertida. Segui exigiéndole explicaciones hasta que tuve que detenerme para
coger aire, momento que aprovecho para interrumpir mi discurso. Al verlo separar los
labios esperé una disculpa acompafiada de una extensa explicacion sobre a) si era verdad
que los /ifsandi podian curar heridas, y b) por qué no me habian comentado nada de eso.

Sin embargo, todo cuanto hizo John fue encogerse de hombros y decir en voz baja:

—Nos olvidamos.

—Dijisteis que seriais sinceros.

—No preguntaste y no recordé que los /ifsandi también sirven para eso.

— También? ;Es que hacen algo mas? No sé, ;abren portales entre mundos, ordenan
tu habitacion en plan Mary Poppins, te teletransportan...?

Esta vez John se rid, mientras movia la cabeza de un lado a otro.

—Ya te lo dije: son muy Tutiles para ligar. Para eso los utilizamos Orri y yo
normalmente.

—Mucho mejor ligar que curar, claro —dije, con sorna—. ;No voy a tener mas
sorpresas? (No voy a enterarme dentro de dos dias de que /ifsandi significa «magia

negra» u «ordena cuartos» o cualquier otra cosa en islandés?
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—Solo significa «aliento de vida» y solo sirven para dar energia a un cuerpo herido y
curarlo —respondi6 ¢él, manteniendo la sonrisa colgando en sus labios.

En ese momento me vino a la mente la imagen de los cinco botes en la mochila de
John al tiempo que escuchaba la voz de Orri diciéndole a Audur que no les quedaban
lifsandi. | Donde estaban las estrellas, la luz del sol de medianoche que habia cazado con
mis propias manos hacia dos noches o la aurora boreal que habia comprado John en
Blondudés? Le pregunté a John, que se aclar6 la garganta antes de responder.

—Con el tiempo se apagan.

—Entonces ;para qué cazamos la luz del atardecer?

—Para que vieras por ti misma que deciamos la verdad.

Cierto, me dije. Sin embargo...

—Y la aurora boreal que compraste anteayer?

—Tengo problemas de espalda. Me dolia mucho, queria algo que lo calmara.

—Ah. ;Asi que no hacen nada mas? —Estaba decepcionada. John se dio cuenta.

—Cazo fendmenos naturales que pueden curar no s6lo a animales, también a gente. ;Te
parece poco?

—Yo veo auras —dije, encogiéndome de hombros, como quitdndole importancia a su
gesta—. Si no pueden ordenar mi habitacion en un pestafieo, olvidate de que tus /ifsandi
me sorprendan.

John me observaba sin decir nada, probablemente decidiendo si tomarse en serio mis
palabras o no. Sonrei para echarle una mano en esa decision, y después de unos
segundos me devolvio el gesto.

—A mi no pueden curarme, ;verdad?

—Nada de enfermedades genéticas ni congénitas ni nada por el estilo. S6lo problemas
puramente fisicos. Lo siento.

—Da 1gual. Ya estoy acostumbrada a ver el mundo en blanco y negro.

—Y puedes dar gracias por ello. Si pudieras ver el color de mis ojos, seguro que te
enamorarias de mi al instante. Todas lo hacen.

Me obligué a sonreir y a evitar girarme hacia Audur, a la que oia hablar no muy lejos
de nosotros. Bajé la mirada hacia el pajaro, que no se habia movido ni un milimetro.

—Demos gracias a mi enfermedad, es justo y necesario —dije, imitando el tono de

letania que recordaba haber escuchado usar a los curas en bautizos, comuniones y bodas.
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El pajaro pi6 de forma lastimera. John le puso el dedo indice sobre el pecho y le gritd
algo a Audur y a Orri en islandés que no entendi. Sonaba a que se dieran prisa si no
querian comer pajarito a las finas hierbas, lo que seguramente habria matado a Audur de
un disgusto.

—Audur deberia haber sido veterinaria —comenté, para romper el silencio.

John respondi6 con un bufido y neg6 con la cabeza.

—Por qué haces eso?

—(El qué?

—Transformarlo todo en profesiones ttiles. Que le gusten los animales no significa que
tenga que trabajar de veterinaria.

—Ya lo sé. Sélo era un comentario, John.

—Que tu veas las auras de la gente no significa que tengas que ser tarotista, vidente o
algo por el estilo, ;verdad?

—No.

—No porque te gusten los crucigramas tienes que dedicarte a eso —insistio.

—Ya te he entendido, John —bufé, cansada—. Sélo digo que esta bien hacer de algo que
te gusta tu profesion, si tienes la oportunidad, ;de acuerdo?

—Pero entonces deja de ser un entretenimiento y se convierte en una obligacion.

—,Y qué tiene de malo? Es mejor trabajar en algo que te gusta que tener un trabajo que
te aburre y que no soportas.

—(Como abogada, por ejemplo?

—Si —respondi automaticamente. Al momento me corregi—: Es decir, no. Yo no...

—No entiendo por qué te empefias en dedicarte a algo que no te gusta.

Por suerte, no tuve que responder, porque Audur aparecid junto a nosotros con un bote
lleno de una refulgente agua verduzca. Se arrodill6 al lado del pajaro y, sin decir nada, le
acerco el bote a la herida y quitd el tapon con mucho cuidado. El agua empezé a fluir
muy lentamente, creando ondas y destellos azules y verdes en su caida. La piel del
animal absorbia la energia como si fuera una esponja, creando un brillo blanquecino
alrededor de la herida, que desaparecié en cuanto la Gltima gota cayd sobre el plumaje
del animal. La herida habia desaparecido y la zona estaba completamente seca. Ni rastro
del lifsandi que segundos antes habia caido encima de ella.

El pajaro separo los parpados lentamente. Clavé sus pequefios 0jos negros en Audur y

luego nos observo a los demas durante unos segundos antes de ponerse de pie de un
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salto. Bajo la cabeza y ech6 a volar mientras piaba de forma alegre.

—Qué¢ educado. Nos ha hecho una reverencia —comentd Audur, siguiendo el vuelo del
pajaro con la mirada.

Como si tal cosa.

Acababa de curar a un animal por arte de magia en cuestion de segundos. O por arte
de /ifsandi. Si hubiéramos estado en la Edad Media, la habrian quemado en la hoguera
tres veces seguidas, sOlo para asegurarse de que su cuerpo estaba quemado y bien
requemado.

Mientras observaba al pajaro disfrutar de su segunda oportunidad, John se apoy6 en
mi hombro para ponerse de pie y me dio unas palmaditas al tiempo que me decia, con un
tono condescendientemente burlon que no me paso desapercibido:

—Es una lastima que unicamente puedan hacer eso, ;verdad? Un desperdicio.
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16. Dimmuborgir

Orri me sonrid con suficiencia cuando admiti que tenia razdn al decir que ese campo de
lava no era como los que habia visto junto a la carretera a lo largo de esos cuatro dias de
viaje. No lo habia creido cuando me prometié que nuestra proéxima parada seria un
campo de lava imponente e interesante, porque mi mente se negaba a adjudicarle
ninguno de esos dos adjetivos a la lava, y mucho menos a la solidificada, que ni siquiera
serviria como invitada de honor en una pelicula de desastres naturales.

Sin embargo, el campo que teniamos delante no se parecia a las grandes planicies que
habia visto hasta entonces. Me recordaba a las montafiitas que hacia de nifia en la playa,
cogiendo arena y agua con el pufio apretado y dejando que se escurriera por el hueco que
creaba mi dedo mefiique al doblarse sobre si mismo. S6lo que en Dimmuborgir, en lugar
de una nifia jugando con arena, esos pequefios montes de rocas oscuras los habria
formado algtn dios nérdico dejando caer la lava por aqui y por alla alguna tarde aburrida
de domingo.

Avanzaba por el camino artificial que serpenteaba entre la vegetacion y las abstractas
formaciones de lava intentando centrar la atencion en lo que me estaba contando Orri e
ignorar el hambre y las risas que John y Audur intercambiaban a unos pocos metros por

delante de nosotros.
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—Sabias que aqui muchas personas creen que los elfos existen o que es posible que
existan? Los llamamos huldufolk, el pueblo escondido. Hay gente que hasta les
construye pequeias casas en el jardin o junto a la puerta de entrada de sus casas, e
incluso se han llegado a desviar carreteras para no molestarlos —dijo Orri de repente,
cuando ya me habia acostumbrado al silencio. Alcé las cejas, escéptica, y €l asintio—. Es
verdad. Dimmuborgir es uno de los lugares en los que se cree que habita la «gente
escondiday.

—Estais como una cabra.

—Dimmu significa «oscuridad» y borgir, «fortaleza». «La fortaleza de la oscuridad» —
sigui6 ¢€l, ignorando por completo mis palabras—. Se supone que es un lugar de conexion
entre la tierra y el inframundo.

—Lo dicho: como una cabra.

—Dice la que ve el aura de la gente y que hace nada caz6 luz de sol de medianoche. Y,

joh, me olvidaba!, que hoy ha ayudado a curar a un péjaro con la energia de un lago.
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—Es distinto.

—Por qué? —preguntd Orri. Me volvi hacia ¢l y vi que me lanzaba una mirada
inquisitiva que me retaba a llevarle la contraria.

—Porque los elfos y los troles no son reales, Orri. Son cuentos que sirven para asustar o
hacer sofiar a los crios, o como mucho para vender estatuillas en las tiendas de
recuerdos. Nada mas.

El se encogid de hombros y, a pesar de lo que habia esperado, no me lanzo ningin
discurso épico para llevarme la contraria ni intentd convencerme de que estaba
equivocada. Lo que era légico, por otra parte, porque yo solia equivocarme en muchas
cosas, pero la existencia de elfos y duendes y troles y hadas no era una de ellas. De todos
modos, me sorprendié que Orri se contentara con cruzar los brazos sobre el pecho, fijar
la mirada en el monticulo de lava al que nos estaba llevando el camino y decir:

—Vale.

—Has sido facil de convencer —respondi, triunfante.

—No he dicho que me hayas convencido. Mira, no creo que de un momento a otro
salga un pequefio trol de entre la lava y nos ofrezca té y galletitas, ;vale? Aun asi... hay
una posibilidad de que existan. Ya sé€ que tu crees que no, no hace falta que me lo digas.
Ya sé que hace tiempo que el mundo ya no cree en estas cosas. Pero, aunque no crean en
ellos, nadie puede demostrar que no existan, y a mi me basta con eso, ;sabes? El mundo
seria un lugar mucho mejor si dejaramos de atarnos tanto a la 16gica y nos permitiéramos
creer un poco mas en lo que no vemos. Quizds el mundo nos esconde sus maravillas
simplemente porque no creemos en ¢l. Puedes llamarme loco si quieres, pero, mientras
nadie demuestre lo contrario, mientras haya una posibilidad de que esos seres existan, yo
voy a creer en esa posibilidad. Eso es lo que creo, Laura, y no vas a cambiar mis ideas,
porque hace mucho tiempo que decidi que eso seria lo inico que no dejaria que nadie me
robara.

Orri no me habia mirado en ningiin momento de su discurso. Habia mantenido la vista
fija en la lava, como si realmente esperara que saliera una diminuta y magica personita
de repente para darle las gracias por defenderlos de la incredulidad humana. Esperé¢ unos
segundos para cerciorarme de que habia terminado de hablar antes de responder.

—De acuerdo.

No iba a llevarle la contraria. En el fondo, tenia razon. Nadie podia demostrar que no

existian, asi que solo habia dos opciones posibles: creer o no creer. En otros tiempos, el

173



hecho de que nos encontraramos uno en cada extremo de la balanza habria hecho que
respondiera con otro discurso para hacerlo entrar en sus cabales y traerlo al lado
correcto. Sin embargo, y aunque seguia sin creer que ninguna criatura magica o
mitoldgica fuera real, no me sentia capaz de llevarle la contraria.

Después de todo, Orri tenia razén: yo podia ver y oir el aura de las personas, habia
cazado luz de sol de medianoche con mis propias manos y habia visto como un animal
malherido se curaba de repente gracias a una energia de la que nadie podria encontrar
constancia en ningun libro cientifico. Los /ifsandi no existian a los ojos del mundo y sin
embargo eran muy reales. Orri habia dado en el clavo: quizas el mundo nos revelaria
todos sus secretos si fuéramos capaces de abrir los 0jos.

Mientras seguiamos avanzando en completo silencio, digiriendo las palabras del otro,
no pude evitar desviar la mirada hacia John. Casi podia oirlo recuperando la voz de
algin famoso pensador muerto como puntilla a aquellos pensamientos. Probablemente
citaria a Antoine de Saint-Exupéry y su «lo esencial es invisible a los ojos», aunque me
inclinaba mas por la opcidon de que parafraseara a algiin desconocido. Era mucho mas de
su estilo. Citar al autor de E/ Principito era demasiado fécil para €l. Nivel principiante.

Cuando nos cansamos de deambular por el campo de lava, desanduvimos el camino
que habiamos hecho y volvimos al coche. No me acomodé demasiado, porque nuestra
préxima parada se encontraba a menos de diez minutos de distancia. De hecho, podia ver
el volcan al que nos dirigiamos desde el campo de lava.

A diferencia de los crateres del lago, este si era real. Aunque, para ser sinceros, su
apariencia era inofensiva. Parecia un gigantesco anillo de cenizas o de desechos de una
obra, y tenia toda la pinta de que no tardaria en derrumbarse. Inestable era la palabra que
lo definia mejor, aunque solo en apariencia. Por suerte, hacia mucho tiempo que no
entraba en erupcion, asi que cuando Orri dijo que queria subir hasta la cima, no me
parecid un mal plan. No me importaba la caminata de dos horas entre subida y bajada de
la que nos habia advertido Audur mientras no hubiera peligro de protagonizar un
Pompeya Segunda Parte. John intenté disuadirnos mientras Audur lo apoyaba en silencio
con leves movimientos de cabeza. Orri contestaba a todo con un «de acuerdo» mientras
abria el maletero y cogia su mochila. Se la coloc6 a la espalda, puso los brazos en jarras
y alzo6 la mandibula hacia mi.

—Vienes, ;verdad?

—Claro.
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—Laura, son dos horas caminando —me recordé Audur.

—Quiero hacer fotos. Las vistas tienen que ser espectaculares.

—He cogido dos bocadillos de la bolsa. Esperadnos aqui, no tardaremos —les dijo Orri
con una sonrisa victoriosa. Me agarr6 del brazo como si fuéramos un matrimonio de
ancianos y, sin decirles nada, enfilamos el camino hasta la cima.

Durante unos segundos eternos temi que no vinieran con nosotros. Contuve la
respiracion para centrar toda mi atencidn en escuchar sus pasos detras de nosotros. En
cuanto los percibi, exhalé profundamente y sonre.

Dos horas de caminata por delante. Cuando se lo dijera a Larisa, no se lo creeria. Yo
me habia criado en una ciudad grande en la que es imposible ir andando a practicamente
ningun sitio, asi que el metro y el autobts formaban parte de mi dia a dia. S6lo andaba
cuando era extremadamente necesario. Muchas veces habia querido cambiar eso de mi,
pero supongo que fue una de las cosas que Javier consiguid que dejara a un lado. En
cuanto decia en voz alta que podiamos hacer alguna excursion por la montafia, se reia de
mi y me decia que no aguantaria ni diez minutos caminando. Entonces pensaba que tenia
razon. En aquel momento, con todo el camino por delante, me di cuenta de que era otra
de las muchas cosas en las que se habia equivocado.

Hicimos la primera y unica parada cuando llevdbamos media hora de camino. Nos
sentamos en un recodo para comernos los bocadillos y reponer fuerzas. Aunque seguia
con el animo por las nubes, mi cuerpo necesitaba descansar.

Disfruté de la energia de la comida mientras mi piel absorbia el calor de los rayos de
sol, que brillaba en un cielo claro. Durante los dias que llevaba ahi (seis seglin el
calendario de mi movil, una eternidad segun mi calendario interior) habia descubierto
que, pese a lo que habia imaginado, no era raro ver el sol, aunque si que aguantara en un
cielo impoluto durante mucho rato. El tiempo cambiaba sin previo aviso, ¢ hiciera sol,
estuviera nublado o lloviera, tenia que llevar siempre mi forro polar encima. No podia ni
imaginar como seria vivir ahi durante todo el afio si ese era el mejor clima que tenian.
Mientras mordisqueaba su bocadillo, Orri me explicd que una de las razones por las que
el idioma islandés no contaba con un «buenas tardes» es que en invierno tenian tan pocas
horas de sol que resultaba estupido tener saludos diferentes segun el grado de luz que
hubiera en el exterior. Aun asi, y a pesar de que yo siempre habia sido de climas calidos,

me sorprendi diciéndole que me gustaria ver el pais en invierno. Aunque tuviera que
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llevar encima tres jersé€is, dos abrigos y cuatro pares de guantes, habria dado lo que fuera
por poder fotografiar aquel campo de lava cubierto de nieve.

Después de hacer desaparecer los bocadillos y de acabar con la mitad de las reservas
de galletas que nos habian dado los padres de Audur, volvimos a ponernos en marcha.
Comparti la siguiente media hora con Audur, que se hizo con el monopolio de la
conversacion. A pesar de que se habia opuesto completamente a aquella excursion, ahora
se mostraba animada. Me habl6 de su verano, de sus padres, de su pasion por la cocina 'y
por los idiomas, de los lugares a los que habia viajado, de su suefio de ser profesora en
una escuela primaria. Me habl6 de todo lo que le vino a la cabeza y yo, a cambio, le
habl¢ de la acromatopsia y de todos los problemas que me habia causado a lo largo de mi
vida.

Orri aparecidé a nuestro lado por sorpresa y preguntd, como quien pregunta por el
tiempo:

—;De qué color es la suya?

Me quedé¢ parada, muda, observando a Audur, que estaba tan perpleja como yo. Pude
leer en sus ojos que sabia mi secreto. Lo que la sorprendio, a juzgar por la mirada que le
lanzé a Orri, fue que sacara el tema delante de mi y, ademas, de una forma tan brusca.
Me volvi hacia €l para exigirle una explicacion. Me lo encontré con los ojos abiertos y
expresion de querer que la tierra se lo tragara.

—;Se lo habéis dicho? ;SE LO HABEIS CONTADO? —troné. No me lo podia creer—.
No me lo puedo creer. jJoder, era un secreto! jUn puto secreto, mi puto secreto!

—Heima... —John se acerco a nosotros con aire de no haber roto nunca un plato.

—iNo me llames asi! jDios, era un secreto! Creia que habiamos intercambiado nuestros
secretos, vuestro silencio por el mio, mi confianza por la vuestra. Creia que éramos
amigos, joder. jA mi no se me ha ocurrido llamar a Larisa para contarle lo que hacéis!
(Es que no respetais nada? ;No sabéis lo que significa un secreto? {No me toques, Orri!
Sois las primeras personas a las que se lo he contado en mi vida. No se lo habia dicho
nunca a nadie, ;vale? ;Y hacia bien, porque esto es lo que pasa cuando confias en
alguien! Que dejas caer tus barreras, le cuentas tus secretos y dejas de tener control sobre
ellos. Confias y te traicionan. ;Os creéis que no me muero de ganas de contarle a Larisa
que los dos islandeses con los que viajo cazan estrellas y luz de sol de medianoche y
viento? jPues si! ;Y deberia contarselo, de verdad deberia pagaros con la misma

moneda! ;Y de hecho, es lo que voy a hacer ahora mismo!
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Empecé a palpar frenéticamente todos mis bolsillos hasta que di con el movil en uno
de los del abrigo. Antes de que pudiera desbloquearlo, John se lanz6 sobre mi e intento
quitarme el teléfono de las manos mientras gritaba una y otra vez que tenia que
calmarme. jPues no me daba la gana calmarme! ;Qué se habian creido, que podian
traicionarme y que yo iba a sonreirles y a decirles que no pasaba nada? Se habian
equivocado de chica.

—Lo siento, Laura. No le eches la culpa a Gudjon. Se lo dije yo —dijo Orri,
colocandose delante de mi—. Se supone que todo eso de los lifsandi es... secreto. No un
secreto por el que tengamos que matarte ni nada por el estilo, no empieces a dramatizar.
Es un secreto que deberia pasar inicamente de padres a hijos. No seria buena idea tener a
diez mil millones de personas cazando /ifsandi. No debiamos contartelo y te lo contamos
de todas formas. Audur sabia que lo sabias y tenia que explicarle por qué.

Me zafé de John, que se qued6 pegado a mi, atento a mis movimientos por si tenia que
volver a placarme para impedir que le revelara su secreto al mundo.

—Yo no le dije que lo sabia —murmuré.

Me volvi hacia Audur, que le lanz6 una rapida mirada a Orri antes de responder:

—Te oi hablando con Orri, asi que le pregunté. Si quieres echarle la culpa a alguien,
culpame a mi. Insisti hasta que me lo contd, no le dejé alternativa. Lo siento. —Audur
parecia realmente apenada. Le temblaba la voz y hablaba en un tono casi inaudible—.
Perdoname.

Quizas fue el tono dulce en que lo dijo, o quizas el hecho de que hubiera eximido de
todas las culpas a su amigo para echarselas a su propia espalda, o quizas la claridad de
los ojos con los que me miraba, compungida.

De repente, toda la rabia se esfumo. Senti que mi cuerpo se destensaba y que la ira que
me habia trepado por la garganta caia por su propio peso. Me resultaba imposible seguir
enfadada con aquellos ojos tristes y me odiaba a mi misma por aborrecerla sin razon. La
ira se convirti6 en una decepcidon que se agarraba a mi pecho y me impedia respirar.
Negué con la cabeza y, sin decir nada, eché a andar cuesta arriba.

Tuvo que pasar una eternidad antes de que alguno de los tres se atreviera a dirigirme
la palabra. El valiente fue Orri, que tanteo el terreno colocandose junto a mi. Al ver que
seguia andando al mismo ritmo que ¢l, sin intentar separarme, se atrevio a hablar. Vi de

reojo como abria la boca media docena de veces antes de que consiguiera emitir algun
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sonido, y cuando lo hizo no son6 en absoluto al Orri que yo conocia. En lugar de la voz
grave y segura de si misma, oi un titubeo:

—Lo siento. —Esper6 unos segundos, probablemente a que yo aceptara sus disculpas.
Me quedé callada, invitdindolo a repetir lo que acababa de decir—. Lo siento mucho,
Laura. No queria hacerlo. Sabia que era algo importante para ti, no deberia haber cedido.
En ese momento sélo pensé que tenia que justificarle a Audur que te hubiéramos hablado
de los lifsandi. Siento mucho haberte decepcionado, Laura. Siento mucho haberte
fallado. Perdoname. Por favor.

Detuve mi marcha y ¢l hizo lo mismo. Nos quedamos de pie en medio del camino,
mirandonos fijamente a los 0jos. Siempre me habia considerado una persona orgullosa vy,
sobre todo, rencorosa, incapaz de perdonar la traiciéon de un amigo. Sin embargo, ahi
estaba Orri, con sus palabras de disculpa, con esa mirada que suplicaba mi perdon.

«Siento mucho haberte decepcionado. Siento mucho haberte fallado.»

«Perdoname.»

Me di cuenta de que esas eran las palabras que habia estado esperando. Era lo que
durante meses, cuando aun tenia una esperanza ciega en ¢€l, habia esperado oir en boca de
Javier. Las mismas que atin esperaba escuchar de mis padres. S6lo queria que alguien me
tuviera en cuenta, a mi y a mis sentimientos, por una vez en la vida. Se me hizo un nudo
en la garganta al darme cuenta de que habia tenido que viajar hasta Islandia y conocer a
un cazador de estrellas para que me diera aquello que habia estado esperando sin ser
consciente de ello. Agradeci que no fuera del tipo de personas que lloran, porque en esos
momentos no podria haber podido contenerme.

Orri seguia mirandome, esperando una reaccion por mi parte. No sabia qué decir. No
podia decirle que no se preocupara, que no pasaba nada o que daba igual, porque no seria
verdad, y tampoco me sentia comoda diciéndole que lo perdonaba. Me hacia sentir
condescendiente. No lo habia hecho para herirme, y saber eso y que realmente le
preocupaba como me sintiera era mas que suficiente.

Asi que intenté sonreir y asenti lentamente con la cabeza. Orri abri6 los brazos y, al
ver que no reaccionaba, me tird de la mano para acercarme a €l. Me estrechd contra su
pecho durante unos segundos y, al separarnos, me dedicd una sonrisa. No una de
plastico, ni una de esas forzadas, ni del tipo que te lanza un desconocido por la calle
cuando chocas con ¢l. Era una de esas sonrisas sinceras, de esas que trepan hasta los ojos

y te iluminan todo el rostro.
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Me adelanté antes de que pudiera decir nada:

—Takk.

John y Audur nos habian adelantado y yo ni siquiera me habia dado cuenta. Mientras
Orri intentaba romper la tension felicitindome por mis progresos con el islandés,
echamos a andar detras de ellos, lo suficientemente apartados como para que no pudieran
oirnos. Aproveché para aclararle por qué estaba dandole las gracias cuando media hora
antes habia amenazado con revelar su secreto al mundo. Dejo que me desahogara, que le
hablara de Javier y de mis padres, y no hizo ademan de interrumpirme en ningin
momento. S6lo abri6 la boca en cuanto vio que habia sacado todo lo que llevaba dentro,
y lo hizo para volver a pedirme perdon. Me lo repiti6 tantas veces que tuve que hacerle
prometer que no volveria a disculparse por aquello. Saber que se preocupaba por mi era
mas que suficiente.

—Es violeta —le susurré, senalando sutilmente a Audur con un movimiento de cabeza.

—,Y eso qué significa?

—Calma, sensibilidad, duelo... Es un color triste.

En la vida, pocas cosas tienen un Unico significado. Tampoco lo tenian las auras y,
aun asi, con el paso del tiempo habia descubierto que tenia la capacidad de elegir el
significado correcto para cada persona. El violeta podia significar dignidad, sentimiento
de importancia, pero también melancolia, tristeza y duelo por una pérdida. No habia
nada en el exterior de Audur que me llevara a decantarme por la segunda opcién y, aun
asi, sabia que era la correcta. Inspiré profundamente, reteniendo las ganas de preguntarle
qué le habia pasado.

Por la forma en que la observaba, era evidente que lo sabia. Después de algunos
minutos de silencio, dije, con los ojos clavados en las espaldas de John y Audur:

—Violeta y negro... No es una buena combinacion.

—¢;Por qué?

—No puedes iluminar la oscuridad con mas oscuridad.

—S¢ que Audur no te cae bien, pero...

—No es verdad. No la conozco. Solo digo lo que veo, Orri: su aura es violeta, lo que
significa que estd muy triste. No creo que John mejore estando con alguien con ese color
de aura, eso es todo.

Orri esper6 unos segundos antes de volver a hablar:
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—Déjame terminar. Sé que Audur no te cae bien, o que no la conoces lo suficiente
como para tener una opinioén de ella, me da igual. El caso es que, aunque ya sé que no
esta bien, por mucho que me duela aceptarlo, ti sabes mejor que nadie lo que siente. No
es de las que se abren, ni siquiera con su familia o sus amigos. Si puede esconder sus
emociones para no hacerles dafio a las personas que quiere, lo hace, aunque eso
signifique que ella no esté bien. Pone buena cara y finge que todo va bien. Puede que
tengas razon y que lo ultimo que necesite Gudjon ahora mismo sea estar con alguien con
los 4nimos de Audur, pero sé que ella es consciente de ello y no dejara que sus
sentimientos influyan en él.

Me costo encontrar una respuesta adecuada a las palabras de Orri, asi que dije la Gnica
verdad que me vino a la mente:

—Es una buena amiga.

Volvimos a quedarnos en silencio. A lo lejos se oian las voces de otros excursionistas
como nosotros. Estdbamos a punto de alcanzar la cima cuando Orri volvié a hablar.
Escupi6 las palabras como si hiciera rato que estaban dando saltos en su lengua y
estuviera ansioso por deshacerse de ellas.

—Hace poco murié un amigo suyo.

Esas pocas palabras hicieron que de repente todas las piezas del rompecabezas
tuvieran sentido.

—John lo conocia, ;verdad?

—Si.

—Por eso su aura esta tan oscura.

—Si.

—Y por eso la de Audur es violeta. Diferentes formas de afrontar una pérdida. Era un
amigo en comun, ;verdad? ;De la universidad?

Todas las piezas encajaban. John se habia quedado anclado en la fase de la ira,
mientras que Audur estaba anclada al dolor. Orri confirmé mis sospechas: €l no lo
conocia, asi que, dejando de lado la preocupacion por sus dos amigos, estaba bien.
Aunque no concretd de qué habia muerto, si dijo que hacia menos de diez dias que habia
sucedido. Eso, sumado al abandono de Jéhanna, habia llevado a John al estado en el que
se encontraba ahora. Orri lo habia convencido para dar una vuelta por la isla y... ahi

estabamos.
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Se me removian las tripas al pensar que las razones que nos habian llevado hasta ahi
fueran tan poco agradables. Si Javier no me hubiera maltratado, o mis padres no
hubieran estado tan ofuscados en sus problemas, yo no estaria ahi, y si el compafiero de
John y Audur no hubiera muerto, yo estaria vagando por enésimo dia por Reikiavik, sola
con mis pensamientos.

Yo no creia en el destino. No creia que nuestro futuro estuviera fijado en piedra. Creia
que ¢éramos nosotros mismos los que moldedbamos nuestro camino segun nuestras
circunstancias y nuestras decisiones. Sin embargo, yo no habia decidido escalar un
volcan con tres cazadores de lifsandi cuando elegi irme al aeropuerto. Las casualidades
me habian llevado hasta ahi y me horrorizaba pensar que agradecia en silencio todo lo
que habia sucedido en mi pasado, porque, sin ello, yo no estaria ahi.

Sin esa muerte, ellos no estarian ahi.

En el mismo momento en el que me pregunté si borraria el sufrimiento de mi pasado,
me respondi que era una pregunta estupida. No podia cambiar lo que habia sucedido y,
aunque pudiera, borrar el dolor de una parte de tu vida no te asegura erradicarlo para
siempre. A saber donde estaria yo en esos momentos si Javier no se hubiera mudado
justo encima de mi habitacién, o si yo no hubiera pensado que era alguien al que valia la
pena conocer.

A pesar de todo lo negativo, de todo el dolor y las secuelas que aun arrastraba de
aquella relacion, habia conseguido sacar algo bueno de ella. Habia perdido muchas cosas
por el camino, desde amigos hasta una parte de mi misma, pero habia ganado muchas
mas. Era una persona distinta, mas fuerte, mas independiente y mucho mas valiente.

La pérdida que acababan de sufrir John y Audur iba a cambiarlos. Si los hacia mas
fuertes o mas débiles... eso era decision suya.

Al menos tenian a Orri para ayudarlos a tomar el camino correcto.

Y a mi, si es que podia servirles para algo.
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17. Hverfjall

Si mi vida hubiera sido una pelicula, en aquel momento la cdmara encuadraria mi rostro
en un primer plano triunfal y después se elevaria para volar en circulos alrededor del
volcan, en el que yo no seria mas que una mota de polvo. La toma iria acompafnada de
una musica épica que haria que los espectadores se pusieran de pie y tiraran sus
palomitas al suelo para romperse las manos aplaudiendo mi hazafia.

En la vida real, todo lo que consegui cuando llegamos a la cima fue una palmadita en
el hombro por parte de Orri.

La vista del interior del volcdn no era nada del otro mundo. Sélo habia una gran
explanada con paredes inclinadas e irregulares y un extrafio monticulo cerca del lateral
que quedaba mas alejado de nosotros. A pesar de todo, o quizas precisamente por la
desnudez del lugar, el interior del volcan poseia una belleza inquietante.

Pero no podia competir con lo que quedaba a mis espaldas. Cuando me gir¢, fue como
si alguien descubriera el telén de un escenario infinito. El mundo se extendia a mis pies
y parecia infinito. Deseaba poder echar a volar por encima del campo de lava, por
encima del lago de los crateres falsos, entre los pajaros que vivian en ¢€l. Queria
perderme mas alla de esa tierra que no parecia tener fin.

—Te dan ganas de ponerte a pasear hasta llegar al horizonte, ;verdad?

Estaba tan ensimismada observando las sombras que creaban las nubes sobre el campo
de lava que no me habia dado cuenta de que John habia aparecido junto a mi. Lo miré de
re0jo, suspicaz.

—A veces eres inquietante.

—Por qué?

—( Pasear hasta el horizonte? ;De qué muerto es eso?

—A veces tengo pensamientos propios, /sabes?

Sonrei sin decir nada. Le quité la tapa a la cdmara y busqué la que seria mi siguiente

presa. John sigui6 a mi lado mientras disparaba una y otra vez. Habia aprendido que no
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me gustaba que me hablaran directamente cuando estaba haciendo fotos, asi que se
mantuvo callado hasta que me separé del visor.

—Voy a dar una vuelta para buscar mas panoramicas —le dije, sin intencién de que
sonara como una invitacion.

Aun asi, decididé acompafiarme. Audur y Orri se habian sentado de cara al interior del
volcan para reponer fuerzas, asi que no nos molestamos ni siquiera en avisarlos.
Echamos a andar alrededor de la irregular cima sin perder de vista el paisaje que se
extendia a nuestros pies. John con aire pensativo y yo con ojo avizor, esperando captar
una fotografia que hiciera justicia a ese lugar.

—Heima? —John me escrutaba desde detras de las gafas. En sus labios percibia una
mueca dubitativa.

—¢S1?

—Perdona por lo de antes. Cuando me he echado encima de ti para quitarte el movil.

Hice un gesto vago con la mano y negué con la cabeza para restarle importancia.

—( Te he hecho dafio? —insistio é€l.

Hice un esfuerzo sobrehumano por no echarme a reir. No es que John fuera un
enclenque. Simplemente, la posibilidad de que pudiera hacerle dafio a alguien me
resultaba inconcebible. Asi que apreté los labios para contener la sonrisa y movi la
cabeza de un lado para otro.

—No te preocupes. Me habia puesto... histérica.

—Pensaba que ibas a llamar.

Eso me habia dolido. De acuerdo, los habia amenazado con hacerlo, pero John deberia
conocerme lo suficiente como para saber que era un efecto secundario de mi dramatismo
crénico. No podia evitar ponerme como una furia ni decir ese tipo de cosas.

—De verdad crees que lo haria?

John se encogid de hombros.

—Eres impredecible.

No podia llevarle la contraria, por mucho que lo deseara, porque tenia razon. Solia
darles muchas vueltas a las cosas, pero siempre después de haberlas hecho. Al menos no
habia utilizado las palabras «inconsciente» o «imprudente», que tanto le gustaba usar a
Javier. Fue el recuerdo el que me llevd a murmurar:

—No lo habria hecho. Y ser... impredecible —dije, marcando todas las silabas de

aquella ultima palabra. Sonaba mucho mejor que inconsciente. Incluso me gustaba— no
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es nada malo.

—No he dicho que lo sea. Gracias a eso estds aqui. De todos modos, no me gustan las
sorpresas, asi que espero que no me despierte mafiana con una manada de investigadores
de lo oculto rodeandonos.

Me rei.

—No sé a quién cogerian antes: a la brigada cazadora de estrellas o a la friki que puede
ver auras.

—Seria una decision dificil —tercid €1, compartiendo mi risa— Seriamos un banquete de
primera categoria. Si nos hacemos amigos de algin extraterrestre, hasta es posible que
nos dieran un programa de television propio.

Seguimos dandole vueltas al asunto mientras recorriamos la cima del cono. John
estaba convencido de que si alguien descubria nuestros «talentos ocultos», como habia
decidido llamarlos, a ¢l lo desecharian al instante. A mi me diseccionarian para
estudiarme y descubrir como reproducir o clonar mi capacidad en otras personas. A ¢€l,
sin embargo, le quitarian sus botes y lo dejarian en paz. Como mucho le harian algunas
preguntas. Yo no me salvaria de la diseccion, eso lo tenia claro. Era el precio que deberia
pagar por ser especial.

Me gusto que utilizara esa palabra.

«Especial.»

En mi mente sonaba ruda, hiriente, como un insulto, porque para mi lo era. Especial
era la palabra favorita en el instituto para definir a todos aquellos que por obligacion o
por eleccion propia no estaban cortados con el mismo patréon que la mayoria. En el
instituto no destacaba por ninguna cualidad, ni intelectual ni social. No es que fuera
invisible, s6lo que no llamaba la atencion, al menos hasta que me teifii el pelo de violeta.
E incluso entonces no me mantuve demasiado en el punto de mira. En cuanto se
acostumbraron, volvi a la nada. Era una zona confortable, porque podia ser quien queria
ser sin que nadie se metiera conmigo. Aun asi, me fijaba en como los mas populares
solian meterse con los «raritos»: empollones, callados, gordos y demasiado flacos.
Cualquiera que destacara por algo que no fuera la capacidad de ser como marcaba la
moda era tildado de raro o especial.

A mi nunca me pusieron ese cartel. Al parecer, tener acromatopsia era algo extraiio y
exotico. Ser inteligente o pesar unos kilos de mas era un crimen. Sin embargo, e€so no

impidi6 que siempre hubiera sentido su peso en el cuello. Yo era mucho mas rara que
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todos aquellos pobres desgraciados que sin comerlo ni beberlo se habian convertido en el
divertimiento de la clase. En muchas ocasiones quise salir en defensa de esos
companeros.

Nunca lo hice.

Ademds de rara, me decia cuando la oportunidad de hacer lo correcto se habia
esfumado, eres una cobarde.

Especial.

Soélo las auras y Javier me habian hecho sentir asi. Durante unos meses, llegué a creer
que esa palabra podia tener un significado positivo, un significado que me hiciera sentir
orgullosa. Ese sentimiento fue tan efimero como una estrella fugaz. La estela que dejo
mientras desaparecia en lo que eran cada vez dias mas oscuros fue tan dolorosa que me
era imposible recordar la sensacion que me inundaba cuando Javier me aseguraba que
era la persona mas especial del mundo. Sabia que era felicidad. Pero no podia recordar a
qué sabia exactamente ese sentimiento.

Sin embargo, en los labios de John esa palabra adquiria un matiz muy diferente al que
evocaban mis recuerdos. La pronuncié con una sonrisa, lentamente, como si la
saboreara, y la dejo flotando en el aire. Mantuvo la sonrisa hasta que consigui6 que le
devolviera el gesto.

Carraspeé, intentando deshacerme de las sensaciones que habia traido consigo aquella
palabra. Disparé un par de fotos antes de reunir el valor suficiente para hablar.

—Tiene destellos blancos y amarillos y naranjas.

—;De qué hablas?

—De tu aura. Es negra, pero tiene destellos blancos y amarillos y naranjas.

—,Y eso qué quiere decir?

Nos habiamos detenido y ahora John me observaba sin pestafiear, impasible.
Preparado para cualquier tipo de respuesta. Tragué saliva antes de responder. Tenia que
elegir muy bien las palabras. Aunque no habia hecho eso antes, era consciente de que en
esos momentos yo era el médico y John mi paciente. Debia ser muy cuidadosa al elegir
las palabras que iba a usar para que no hubiera malentendidos ni falsas ilusiones.

—Tu aura es negra. Es el color del dolor, de la tristeza. Lo entiendo. La tuve de ese
color durante muchos meses —empec¢ a decir. Me daba cuenta de que estaba hablando
como un nifio de tres afios, pero me sentia incapaz de articular un discurso coherente,

con sus sujetos y sus conectores y sus predicados. Tomé aire antes de continuar—. Ya te
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lo habia dicho, ya lo sé. Lo que no te dije es que hay brillos de color. Amarillo: el color
de la luz y la alegria; naranja: felicidad; blanco: pureza, libertad, calma.

—(Qué significa eso?

—No todas las auras tienen esos destellos, y cuando los tienen, no siempre es algo
bueno. El color dominante, en tu caso el negro, se asocia con el sentimiento que
predomina en la persona, y los brillos con sentimientos que estan en un segundo plano.
Existen, estan ahi, solo que el sentimiento mas fuerte los domina. A veces esos brillos
estallan y se convierten en el color dominante. En tu caso, el dolor est4 por encima de la
alegria y de la felicidad, pero hay muchos brillos de esos tres colores, los colores que
mejor representan la felicidad y la calma de una persona, en tu aura. Significa que algo
en ti esta luchando por vencer el dolor.

John seguia mirdndome sin decir nada. No sabia si estaba digiriendo mis palabras o si
habia desconectado y no habia escuchado nada de lo que acababa de decirle.

—Vale —dijo, finalmente. Sin decir nada mas, eché a andar.

Indignada, corri hasta ¢l y lo agarré del brazo para obligarlo a detenerse.

—({Eso es todo lo que vas a decir? -Mi voz sondé mucho mas enfadada de lo que habia
pretendido.

John fruncid el cefio, como si no comprendiera el porqué de mi reaccion.

—Vaaaleee —repitid, alargando la palabra— Eso es bueno. ;Qué mas quieres que te
diga?

—ijEso no es bueno! Es decir, puede ser bueno, pero no tiene por qué serlo. Los brillos
son como... los granos de maiz. No todos explotan, no todos se convierten en palomitas.
Por mas que los calientes, algunos seguiran siendo toda su miserable existencia un
raquitico grano de maiz duro al que nadie quiere.

—( Estés diciendo que soy ese grano de maiz marginado?

Solté un gruiiido.

—Te estoy diciendo que no puedes esperar a que de repente uno de esos brillos estalle
y haga desaparecer la oscuridad. Esos colores no explosionan porque si, la gente no es
feliz porque si. Tienes que luchar por sobreponerte al dolor, John. La vida no es un
cuento de hadas, el dolor no desaparece porque si.

—Ya lo sé.

Hizo ademén de volver a andar, pero se detuvo en cuanto sintidé que apretaba su brazo

con mas fuerza.
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—No lo sabes. No te da la gana ser feliz. No te da la gana luchar. Mantienes esos
colores a raya porque no quieres ser feliz, no te atreves. Eres un cobarde.

—No me conoces, asi que céllate.

—Co-bar-de.

—Ca-lla-te.

Se zaf6 de mi brazo y siguidé andando hacia delante, apretando los pufios con tanta
fuerza que podia ver las venas marcandose en su piel. Sabia que estaba rabioso y una voz
dentro de mi me aconsejaba que hiciera lo que John me decia y me callara de una vez.

La ira y la impotencia nublaron mi juicio.

—iEs una falta de respeto deprimirse por un muerto! jLo minimo que podrias hacer
seria demostrar un poco de respeto y ser feliz mientras tengas oportunidad de serlo!

John paré en seco.

Cuando se gird, el mundo se detuvo bajo mis pies.

El rostro de John era una mezcla de ira y tristeza que me erizo la piel.

—(,Qué has dicho?

—Perdona, John. Perdona —murmuré mientras se iba acercando a mi, con paso decidido
y furioso. Cogi la camara entre las manos como acto reflejo—. Lo siento.

—(Como...? —Estaba tan alterado que ni siquiera podia terminar de formular la
pregunta.

Nunca lo habia visto asi. El rubor de sus mejillas se habia extendido a toda su cara y
daba la sensacidén de que los ojos se le iban a salir de las orbitas de un momento a otro.
Aquella era una version de John que no conocia, y no me gustaba. Sabia que seria
incapaz de ponerme ni un dedo encima y, aun asi, el mero hecho de verlo en ese estado
me hacia temblar.

—Orri me lo dijo. Audur tiene el aura violeta y ese es el color del duelo y yo le
pregunté a Orri y me dijo que un amigo suyo muri6 hace muy poco y supuse que era
amigo tuyo y por eso tu aura es tan negra y me dijo que si, que era amigo tuyo y que por

eso estas... asi —solté, de carrerilla—. Lo siento. Lo siento. No deberia haber dicho eso.

John levant6 la mirada por encima de mis hombros, apretd la mandibula y trago6 saliva.
Me lanz6 una Ultima mirada de hielo antes de darse la vuelta de nuevo. Cuando corri

hasta su lado e intenté volver a pedirle perdon, ¢l gir6 la cara.
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—Déjame en paz, Laura.

Esa ultima palabra me golped el estobmago con tanta fuerza que tuve que tomarme
unos segundos para sobreponerme. ;Como era posible que mi nombre sonara tan mal en
sus labios?

—Lo siento —repeti una vez mas. El seguia andando. Yo seguia observando como se
alejaba, sintiendo con cada paso que daba el golpe de mi nombre contra mi pecho. Me
acerque a ¢l y empecé a hablar. Me daba igual que no me escuchara. Hablaba porque lo
necesitaba, porque no podia retener las palabras que se agolpaban bajo mi lengua. Tenia
que intentar hacerme perdonar por lo que habia dicho, o al menos hacerme entender—.
Cuando alguien muere, lo mas facil es ponerse triste y preguntarse una y otra vez por
qué él, por qué tan joven, por qué, si estaba en la flor de la vida o tenia nietos a los que
cuidar o mucha vejez que disfrutar. No digo que no sea lo que hay que sentir, porque lo
es. Lo entiendo. Pero no es bueno quedarse estancado en ese dolor ni regodearse en ¢€l.
Es un tépico eso de decir que «€l no habria querido verte asi», pero... es la verdad. Y si
tu amigo, desde donde quiera que esté, disfruta viéndote sufrir por €l, sinceramente no
merece tu tristeza. No digo que sonrias y finjas estar bien, simplemente que lo intentes.
El aura de Audur es violeta. No te diria nada si ese fuera el color de la tuya, porque es
normal que estés triste después de perder a alguien. Sin embargo, el negro... Ese no es
un buen color. Se agarra a tu piel. Nunca desaparece solo. Acaba por consumirte.

John no me habia mirado ni una sola vez mientras le hablaba. Habia seguido
caminando con paso firme, con la vista fija en el punto en el que estaban Orri y Audur.
No se habian movido ni un milimetro.

No esperaba que respondiera, ni siquiera que reaccionara, en cuanto callé. Pero lo
hizo.

—(Has perdido a alguien cercano?

Habia perdido a muchas personas a lo largo de mi vida, muchos amigos que
desaparecieron cuando cai en la oscuridad provocada por las redes de Javier, solo que
ninguna de la forma de la que hablaba John.

—No.

Observaba a John por el rabillo del ojo, esperando una respuesta que parecia no llegar
nunca. Una nube se deslizd y cubrio el sol por completo. Me estremeci bajo la
proteccion de mi abrigo.

Finalmente, John separ?6 los labios.
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—Entonces callate, Laura.
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18. Asbyrgi

Lo mejor de viajar a un pais extranjero es que puedes decir lo que quieras en tu idioma
sin miedo a que nadie te entienda. Ya puedes estar hablando de la fuente de la eterna
juventud que nadie se enterard, a no ser que tengas la mala pata de coincidir con algin
simpatico compatriota de esos que estan siempre con la antena puesta para encontrar a
alguien de su pais en todas partes. Por suerte, aquella tiendecita de pueblo no era el tipo
de lugar en el que se perdian los turistas, de modo que pude desfogarme a gusto con
Larisa, que aguantaba estoicamente mi indignaciéon al otro lado del teléfono. Comia
pipas. Podia oirla morderlas, separar la cadscara y masticarlas. Normalmente eso me
ponia de los nervios, pero estaba tan enfadada que ni siquiera me importaba tener un
roedor al otro lado de la linea.

Yo so6lo queria ayudar a John.

(Qué recibia a cambio? Desprecio, malas caras, miradas asesinas.

Mis buenas intenciones se esfumaron con aquel ultimo «callate». O quizas fuera por la
forma en la que escupid mi nombre.

Si no queria entender, si no podia entender, que lo Unico que queria era ayudarlo, yo
no podia hacer nada mas al respecto.

Habiamos hecho el camino de vuelta al coche en silencio. Lo primero que hice fue
quitarme la sudadera de la pifia y volver a ponerme mi forro polar. No queria llevar nada
encima que me recordara a John. Si Orri y Audur notaron la tensién que habia entre
nosotros, no hicieron ningun comentario, ni en el descenso ni durante el breve trayecto
hasta la siguiente parada, una explanada llena de fumarolas, charcos de lodo y
afloraciones de azufre. Mientras Audur hablaba sobre el precioso contraste de colores,
grises y marrones de todas las tonalidades, yo me concentraba en percibir todos los
olores, que me transportaban a aquella primera ducha en Reikiavik. Arrugué la nariz al

darme cuenta de que, aunque el olor a azufre seguia mareandome, no me parecia tan
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nauseabundo como aquel primer dia. Reikiavik parecia formar parte de otra vida... Y de
otro mundo.

Preferia concentrar mi pensamiento en lo que me rodeaba que en John, porque las
ganas de gritarle iban en aumento cada segundo que pasaba. Lo Unico que me habia
impedido hacerlo habia sido la cantidad de turistas que paseaban entre los charcos y las
fumarolas, haciendo fotografias y exclamandose por todo cuanto veian.

Me esforcé por regresar a aquella tienda, donde mi boca seguia soltando insultos
contra John.

—... y desagradecido y egoista y estirado y autocompasivo y...

—Laura, acaba de perder a un amigo. No esperes que sea racional.

—Eso no es razon para tratarme como a un perro.

—Laura. Te ha dicho que te calles y te ha llamado por tu nombre. Yo lo veo normal.
No exageres, estaba cabreado y tu eres una pesada. Claro que te ha hecho callar.

Larisa tenia una capacidad tnica en el mundo: era capaz de hacerme sentir culpable.
Ni siquiera necesitaba soltar un discurso coherente. El tono duro de su voz era suficiente
para hacerme entender que me habia comportado mal o que estaba equivocada. Sin
embargo, aquella vez me sorprendi llevandole la contraria e insistiendo en lo mal que se
habia portado John conmigo. Estaba dispuesta a concederle que quizas decir que me
habia tratado como a un perro era exagerar, pero nada mas. No se habia comportado
correctamente, dijera lo que dijera Larisa. Ella no lo conocia. Y si no era capaz de
comprender la ofensa que era que me llamara por mi nombre real, estaba claro que
intentar convencerla era una completa pérdida de tiempo.

Iba a despedirme cuando carrasped, como si quisiera despegar las palabras que se le
habian quedado aferradas a la garganta.

—Espera. Me... me ha llamado Javier.

Después de aquella confesion inesperada, temi que mi cuerpo dejara de responder, asi
que me sorprendi al notar que seguia respirando como si no hubiera pasado nada. Larisa
me contd que hacia dos dias, al asumir que no tenia intencidon alguna de responder a su
pregunta con otra cosa que la foto con los dos islandeses, Javier la llamé para saber qué
hacia, donde y con quién. No le hizo ninguna gracia verme tan sonriente junto a dos
hombres que no eran él. Al menos eso me dijo Larisa. Obviamente, no respondid a
ninguna de sus indagaciones. A cada pregunta con la que la bombardeaba Javier, ella

respondi6 con una buena retahila de gritos. No hacia falta que me dijera todas las
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lindezas que le habia soltado para que me hiciera una idea; conocia muy bien a Larisa y
sabia que si tenia alguna buena cualidad era la de no guardarse sus opiniones para ella
misma, y mucho menos si estaba enfadada.

Y enfado era una palabra muy suave para definir lo que sentia Larisa cuando veia,
pensaba o hablaba de Javier.

Larisa respird tranquila cuando reaccioné sin nervios ni entusiasmos. Javier era la
ultima de mis preocupaciones en aquellos momentos. Javier pertenecia a mi pasado.
Javier era mi pasado y a cada nuevo dia que vivia sin ¢l estaba mas convencida de que
nunca permitiria que volviera a ser mi presente, y mucho menos mi futuro.

Al despedirme de Larisa, sus palabras no desaparecieron de mi mente. Mientras
saliamos de la tienda con bolsas llenas de comida, mientras conduciamos por las
solitarias carreteras del noreste de Islandia, mientras pasedbamos por los alrededores de
una cascada, disfrutando de la caida del agua... no podia deshacerme de su voz
diciéndome que era una exagerada y que estaba juzgando con demasiada dureza a John.

Quizas me habria planteado perdonarlo si hubiera tenido la delicadeza de mirarme en
algiin momento o de fingir que se arrepentia minimamente de haberme tratado de forma
tan brusca. No lo hizo. No me mird y no se acercé a menos de cinco metros de mi.

Ni que fuera radiactiva.

De repente, volvia a ser el John que habia conocido en Reikiavik. Serio, taciturno y
cortante. No me gustaba aquella version de ¢l y no me gustaba pensar que habia sido yo
quien habia provocado que volviera a aflorar.

Orri no tardd6 mucho en abordarme y en pedirme explicaciones. Aprovechd mientras
visitabamos un cafidon inundado de arboles frondosos y llenos de vida. Después de hacer
la correspondiente reserva en el Centro de Visitantes y pagar cuatro plazas en el campin,
habiamos aparcado el coche en el parquin, situado a pocos kilometros del edificio del
centro, y echamos a andar siguiendo el sendero que se adentraba en las entrafias del
candén. Caminamos durante media hora hasta que llegamos al fondo de la garganta,
donde una pared de unos cien metros de altura nos separaba del resto del mundo. Un
pequetio lago de aguas cristalinas bafiaba la pared en la que terminaba el cafion. Una
quincena de turistas rompian la magia del lugar.

Me habria gustado poder disfrutar del silencio de aquel sitio en soledad, sin flashes de

camaras ni voces de nifios y adultos que no podia descifrar.
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En cuanto vi que John y Audur se sentaban a descansar sobre la plataforma de madera
que habia en la orilla de la pequefa laguna, me preparé para responder a la clase
magistral que iba a darme Orri. Habia aprovechado el tenso silencio del tltimo tramo de
viaje en coche para leer todo lo que pude del lugar al que nos dirigiamos. Cuanto mas
supiese, menos me explicaria Orri. Aunque me burlara de €1, me gustaba que hubiera
cumplido con su promesa y estuviera comportandose como un verdadero guia turistico,
pero en aquellos momentos tenia demasiados pensamientos en la cabeza como para
encontrar espacio para las lecciones de Orri.

Sabia que se llamaba Asbyrgi y que tenia forma de herradura. Sabia que la mitologia
nordica situaba ahi la capital del «pueblo escondido» del que me habia hablado Orri
hacia unas horas y que, aunque los geodlogos decian que era fruto de la descongelacion de
algin glaciar hacia muchos millones de afios, la leyenda afirmaba que el cafidon era en
realidad la huella del gigante del dios Odin. Sabia incluso qué flora predominaba:
enebros, sauces y abedules.

Podia haberlo sorprendido con eso y con mucho mas, pero, por una vez, Orri no tenia
ningun interés en contarme donde estabamos y por qué era tan especial.

So6lo queria saber qué habia pasado en el volcan para que John se comportara asi.
Estaba tan concentrada indigndndome al ver como me trataba (o, mejor dicho, cdémo no
me trataba) que no me habia dado cuenta de que habia adoptado la misma actitud con sus
amigos. Me volvi y vi que caminaba en silencio al lado de Audur, que al ver que la
miraba se encogié de hombros y me lanz6 una mueca triste. Tampoco a ella le gustaba
verlo asi.

Le conté a Orri la verdad, porque hacer otra cosa habria sido perder el tiempo. Estaba
claro que todo aquello era culpa mia.

Aquella fue la primera vez que vi a Orri perder los nervios, si es que puede llaméarsele
asi. Me mir6 con los ojos muy abiertos, tartamude6 y se llevo las manos a la cabeza.
Respird para evitar gritar, mird hacia el cielo y cuando recobr6 la calma y su aura volvid
a su tranquilo naranja habitual, clavo sus ojos en los mios y nego con la cabeza.

Me habria dolido menos que me hubiera gritado. Me hablé como si fuera una nifia
pequeiia, repasando punto por punto por qué lo que habia hecho estaba tan mal. Lo
principal era que se suponia que no debia hablarle del tema a John. Era un secreto entre
¢l y yo para que entendiese a John y Audur y dejase de juzgarlos; la confidencialidad

estaba implicita. En segundo lugar, no podia decirle a John que su estado de animo era
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ofensivo para su amigo fallecido, porque lo hacia sentir culpable por algo que no podia
evitar (algo en lo que yo no estaba de acuerdo). Y, en tercer lugar, no podia llamarlo
cobarde.

—No lo conoces.

Antes de que pudiera llevarle la contraria, me di cuenta de que tenia razon. A pesar de
que seguia pensando que era un cobarde por no atreverse a enfrentarse a sus
sentimientos, no lo conocia.

Eso tampoco me gustaba.

Aguanté la reprimenda de Orri y le dije que lo sentia, esperando que sin pedirselo le
retransmitiera la disculpa a John. No tuve esa suerte, porque me exigid que hablara con
¢l para arreglar las cosas. Para arreglar a John. Habia mejorado en esos ultimos dias de
viaje y no podia desandar todo el camino recorrido s6lo porque yo no tuviera ningun
filtro entre el cerebro y la boca.

Era evidente que no confiaba demasiado en mi palabra, porque ¢l mismo se encargo
de que tuviera el momento ideal para hacerlo.

Volvimos hasta el campin para coger el coche. Aunque podriamos haber ido andando
hasta el unico lugar de la zona donde podiamos cenar algo, un restaurante situado a
pocos metros del Centro de Visitantes que servia a la vez de tienda de recuerdos y de
gasolinera, John insisti6 en ir en coche para llenar el deposito de gasolina. En un pais
como aquel, en el que podias recorrer doscientos kilometros sin cruzarte con ningin
rastro de vida humana, era mejor poner un poco de gasolina siempre que hubiera
ocasion. Antes de las siete y media ya nos encontradbamos de nuevo en el campin y
Audur ya habia montado su tienda de campaiia al lado del coche.

Cuando habia dicho que habia traido una por si queriamos dormir en un campin o no
encontrabamos plazas en hoteles o casas de huéspedes, habia imaginado que seria una de
esas grandes tiendas de campafa similares a las de los beduinos de las peliculas. Habia
imaginado por lo menos cien metros cuadrados bajo una lona ligera pero resistente, con
una gran entrada y quizas incluso con una ventana o dos de pléstico.

La realidad no podia ser mas desoladora. No solo era insultantemente pequefia;
ademas, no habia ni que fijarla al suelo con cuerdas para montarla, porque no era mas
que una especie de igla desplegable. Se me cayd el mundo encima en cuanto comprendi
que ahi s6lo hubiéramos cabido los cuatro si fuéramos duendes y que aquella noche me

tocaria dormir en el coche otra vez. La tienda era para Audur y la persona a la que ella
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eligiera, evidentemente; yo, como extranjera y desconocida, tenia todas las de perder.
So6lo me quedaba rezar para que no tuviera que compartir el coche con John.

En cuanto Audur anuncié que la tienda estaba lista, Orri se llevd las manos a la
barriga dramaticamente y dijo que la cena no debia de haberle sentado bien, porque se
encontraba muy mal. Audur se ofrecid de inmediato a acompanarlo a dar un paseo para
refrescarse. Mientras se alejaban, Orri se volvio hacia mi e hizo un gesto brusco con la
cabeza para sefialar a John, que estaba sentado en el maletero del coche.

Me quedé¢ de pie, cruzada de brazos, viendo cémo los cuerpos de Orri y Audur se iban
haciendo cada vez mas pequefios mientras pensaba cémo acercarme a John y, sobre
todo, con qué palabras. Estaba enfrascado en su libro, y a pesar de que su expresion no
era de enfado, su aura se arremolinaba furiosamente a su alrededor.

La tempestad bajo la calma.

—John —solté, antes de que pudiera echarme atrds. No me intimidaba el hecho de
hablar con ¢él; no tenia ningun problema en volver a sacar el tema o en seguir discutiendo
hasta que el sol y las estrellas se apagaran. Lo que no me hacia ninguna gracia era
pedirle perdon.

En cuanto oy6 mi voz, levanto la cabeza y me mir6, s6lo durante un segundo. Luego
desvio la vista, guardo el movil y cogidé una de las mochilas pequefias. Sin decir nada,
meti6 dos botes vacios en ella y saltd del maletero con la mochila a cuestas al tiempo
que me lanzaba las llaves para que las cogiera al vuelo.

—ijJohn! —volvi a gritarle, esta vez luchando por recordar la promesa que le habia
hecho a Orri y reprimir las ganas de coger las llaves, que habia conseguido coger antes
de que cayeran al suelo, y estampdrselas entre los ojos.

—Me voy a cazar —se digno a responder €l.

Suspiré mientras levantaba los ojos al cielo, desesperada. Iba a salir del coche cuando
vi una de las mangas de la sudadera asomando entre las mochilas. La saqué del desorden
siguiendo un impulso, me quité el forro polar y me puse la sudadera de John, esperando
que lo viera como una bandera blanca. Bajé la puerta del maletero sin demasiada
delicadeza. Le di al botdén del mando a distancia y, en cuanto oi el sonido de los cierres
activandose, corri detras de John.

—Voy contigo.

Esperaba que se negara con un par de gritos o que acelerara el ritmo para dejarme

atras o que me encerrara en el coche. No hizo nada de eso.
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De hecho, no hizo nada. Ni siquiera reaccion6. Siguié andando entre las tiendas de
campana y los turistas sin abrir la boca, sin aceptar ni rechazar mi compaiiia.

—(Adonde vamos?

No respondid.

Cinco minutos después, volvi a intentarlo.

—;Que vamos a cazar?

Ni siquiera me miro.

Ya habiamos recorrido la mitad del camino que horas antes nos habia llevado hasta el
fondo del cafion cuando me atrevi a volver a hablar.

—Pues no hace mucho frio.

Esta vez, John gir6 levemente la cabeza y, en un gesto que pretendia ser
imperceptible, dibujo una sonrisa escurridiza. Tal vez la idea de la sudadera habia
funcionado.

Seguimos caminando en silencio, abriendo la boca solo para saludar a los turistas que
nos cruzabamos por el camino. Todos regresaban de sus excursiones cuando nosotros la
empezabamos por segunda vez aquel dia.

El lago era un lugar completamente diferente sin todos aquellos turistas revoloteando
a su alrededor, haciendo fotografias y hablando demasiado alto. El silencio era tan
cautivador que ni siquiera me importd que John no me hablara. O al menos dejo de
importarme tanto durante un rato. Me senté sobre la plataforma de madera que habia en
la orilla del lago y observé a mi alrededor. Aunque aquel lugar era una especie de jaula,
un pequeio oasis flanqueado por una enorme pared de roca a un lado y por un bosque
infinito al otro, era imposible sentirse recluido. Alcé los brazos al aire, sonrei, y me dejé
caer lentamente sobre el suelo. Me quedé¢ quieta escudrifiando el atardecer hasta que oi la
voz de John.

—Ya esta.

Levanté la cabeza y lo vi acercandose con dos botes llenos de un brillo blanquecino
que lamia sus paredes avidamente.

—Podrias haberme avisado de que estabas cazando. Ni siquiera te he oido —me quejé,
olvidando durante unos segundos que estaba ahi para pedirle perdon y no para
recriminarle mas cosas—. ;Que es?

—Agua del lago.
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Esperé a que dijera algo mas o a que diera media vuelta y volviera al campin. En lugar
de eso, guardd los botes en la mochila, que dejo junto a mis pies, y se sentd en la
plataforma de madera. Cruzo6 las piernas y dirigié la mirada hacia las aguas del lago. No
era capaz de descifrar si estaba esperando a que intentara hablar con €l otra vez. Quizas
Orri también lo habia amenazado y lo habia obligado a escucharme y a aceptar mis
disculpas bajo amenaza de muerte. Dejé caer la cabeza sobre la plataforma de madera y
me quedé observando el cielo.

—Perdon.

Con eso bastaba. Sencillo, concreto, conciso.

Era una disculpa perfecta; sin embargo, John decidi6é que no era suficiente, porque sin
mirarme inquirio:

—;Por qué?
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Tenia que elegir bien mis palabras: elegir aquellas que me permitieran decir la verdad,
mi verdad, sin hacerlo enfadar de nuevo.

—Por hablarte de ese modo. Ya sabes, en el volcan —dije. El no se movid, asi que
suspiré e insisti—: No he pasado por eso y no tengo derecho a opinar, lo cojo. Lo siento.

—Vale.

—;Vale? Escucha, ti también tienes que poner algo de tu parte, ;sabes? —me quejé,
apoyandome sobre los codos para poder observar sus reacciones.

Se encogi6 de hombros.

—Qué quieres que te diga?

—Que ta también sientes haber reaccionado de forma tan exagerada.

—Solo te he dicho que te callaras.

No habia sido tnicamente eso, pero decidi guardarme mis pensamientos.

—Mira, yo te he hablado en un tono inadecuado y ti me has respondido en un tono
inadecuado. Estamos en paz, ;de acuerdo?

John suspir6 y termin6 por asentir, no demasiado convencido.

—De acuerdo.

Me puse de pie y me apoyé en la barandilla de madera. No podia mirar a John
mientras soltaba el discurso que se agolpaba bajo mi lengua, asi que clavé los ojos en la
pared de piedra que teniamos delante.

—S¢ que no he perdido a nadie y que no soy nadie para decirte como sentirte y mucho
menos como superarlo. Sé que hace cinco dias que nos conocemos y que ni siquiera te
hace gracia que esté aqui, que preferirias estar con Orri y Audur, y que mi opinién no te
importa en absoluto, pero tengo que decirtelo. Ta no eres asi, no eres oscuro. No s¢
como eres, no s¢ de qué color es tu aura normalmente, s6lo sé que lo que veo no es tu
verdadero yo. Lo s€ porque durante muchos meses yo tampoco era yo. Ni mi aura ni mi
reflejo eran mios, eran de alguien que habia caido en un pozo del que no conseguia salir.
Quizas no sé lo que se siente cuando pierdes a alguien; sin embargo, si sé lo que se
siente cuando eres ti el que estds perdido. No puedes culparme por no querer verte asi.
Aunque no te conozca, aunque no me conozcas y aunque no te importe lo que piense.

John estaba observandome sin parpadear y yo mantuve el aliento. Pasé una eternidad
antes de que reaccionara. Oi como se levantaba. Cerré los 0jos. No estaba preparada para
que volviera a gritarme.

—¢Por qué dices eso? —dijo con voz aséptica.
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—(El qué?

Habia dicho tantas cosas que ni siquiera podia acordarme de todo.

—Que no me hace gracia que estés aqui. Ya te dije que no eras una molestia.

Se acercé a mi y se apoy6 en la barandilla a apenas unos centimetros de mi brazo
izquierdo.

—No ser una molestia y ser apreciada estan a afnos luz de distancia, John. Orri me
invitd a venir con vosotros sin consultarte, o al menos sin que estuvieras del todo de
acuerdo. Y ahora que estd Audur, entiendo que preferirias viajar s6lo con ellos. Los tres
compartis una historia, y yo no pinto nada en ella.

—La vida son paginas en blanco —dijo €I, y, antes de que pudiera preguntarle, afiadio—:
No es ninguna cita de ningan muerto. Lo que quiero decir es que estds aqui, y eso te
convierte en parte de nuestra historia también, la del presente. Y me gusta que estés aqui.
La situacion es mas comoda.

—Mas comoda?

—Con Audur, ya sabes.

—Ah.

—Supongo que ya te lo habra contado Orri. Fue hace mucho tiempo, pero ya sabes que
estas cosas nunca vuelven a la normalidad. A veces creo que Audur aun siente algo por
¢l, aunque se empefie en decirme lo contrario.

—Si, claro —respondi automaticamente, antes de darme cuenta de que habia utilizado la
tercera persona. Frunci el cefio, confusa—. ;EI?

—Orri.

—,Orr1?

—({Quién si no?

John parecia tan perdido como yo.

—({,Audur estuvo con Orri?

—Acabas de decir que lo sabias.

Negué con la cabeza lentamente, intentando concentrarme en procesar todos los datos
para conseguir un rompecabezas que formara alguna imagen con sentido.

Era imposible.

—( También estuvo con Orri?

— También?
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—Bueno, estuvisteis juntos. Aunque haga muchos afios de eso, cuenta de todos modos,
John.

John se volvid hacia mi e inclin6 levemente la cabeza, entrecerrando los 0jos.

—De donde has sacado eso?

—Me lo dijjo ella. Y también Orri.

—No lo entendiste bien. Fue él el que estuvo con ella. El tenia diecinueve afios y ella
dieciocho, estuvieron saliendo durante poco menos de un afio y después rompieron.

—No, Orri me dijo que fue tu primer amor.

—Fue su primer amor. A veces Orri se lia con el inglés, se equivocaria al hablar. O lo
entenderias mal —insistio.

Estaba segura de lo que me habian dicho, tanto Orri como Audur, y sabia que yo tenia
razén. Sabia lo que me habian dicho, y no era que ellos dos habian estado juntos tiempo
atras. Abri la boca para insistir en mi version y vi que John ya no me miraba. Negué con
la cabeza, rendida; si queria entender por qué Audur y Orri me habian mentido
(suponiendo que John dijera la verdad), tenia que hablar directamente con él.

—No me gusta hablar de como me siento, por eso reaccioné de esa forma. Casi no nos
conocemos y ya sabes mas de mi que cualquiera de mis compaieros de la universidad
con los que he compartido cuatro afios de mi vida. Sabes lo de mi padre, lo de Johanna,
lo de los lifsandi, 1o de... Todo.

No sabia qué decir, asi que recurri al comodin:

—Lo siento.

John se ri6. Se quito las gafas y empezo a frotarlas compulsivamente con la tela de la
camiseta que asomaba bajo su sudadera.

—No es un reproche. Sélo es una observacion.

—Si te sirve de consuelo, ti también sabes mas de mi que cualquiera de mis amigos.
Solo le he contado a Larisa lo que vivi con Javier y en cuanto a las auras... Sélo lo
sabéis vosotros tres.

—Hace menos de una semana que nos conocemos. Y... —respondio John.

... parece una eternidad, pense.

—Parece una eternidad —termino él.

Se coloco las gafas y su mirada quedd de nuevo enjaulada tras los cristales, en los que
se reflejaba la luz del creptisculo. Aunque sus labios estaban rectos, percibi una sonrisa

en el contorno de sus 0jos, que no se apartaban de mi rostro.

201



Solo desvié la vista porque noté un roce sobre la mano. Los dedos de John estaban
trepando lentamente por los mios.

—Deberiamos volver antes de que oscurezca del todo —dije, intentando sonar decidida.

—Eh.

Hice saltar la mirada entre sus ojos y sus dedos, que avanzaban sobre mi mufieca,
antes de responder.

—{Qué?

—Me gusta la pifia de tu sudadera, Heima.

Bast6 un segundo para que dejara de ver o percibir nada de lo que sucedia en el
universo.

Ya no veia el brillo del sol muriendo en los cristales de sus gafas, ni sus mejillas
tefiidas por un gris oscuro, ni sus pupilas clavadas en mi, ni tampoco sentia el tacto de
sus dedos sobre mi mano ni el viento en mi nuca.

Mi cuerpo habia respondido por mi y todos mis sentidos se habian volcado en el sabor

de John en mis labios.
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19. Asbyrgi (2)

Fui yo quien se separd, una eternidad y media mas tarde.

John me habia devuelto el beso. Y no sélo eso. En cuanto pude volver a ser consciente
de mi cuerpo, noté que me habia agarrado de la cintura para atraerme hacia él.

Sentia el corazéon dando brincos en mi pecho, y mis pulmones luchando por recuperar
un ritmo normal de respiracion. Notaba los labios calientes y el sabor de John en mi
lengua. Por mucho que intentara hablar, mi cerebro no se dignaba a construir ninguna
frase con sentido. Y aunque pudiera hacerlo, no sabia qué decirle. Sélo podia mirarlo sin
parpadear, esperando que fuera €l el que rompiera un silencio que cada vez me oprimia
mas.

Habia seguido un impulso. Mi madre no estaria muy orgullosa de mi. Siempre me
decia que una sefiorita (esa era probablemente su palabra favorita) debia esperar siempre
a que el hombre actuara primero. Segun sus teorias, demasiado del siglo XIX para mi, una
mujer unicamente podia coquetear y esperar a que el hombre captara sus indirectas y
reaccionara en consecuencia.

No me habian faltado ganas de preguntarle qué clase de sefiales le envio a Roberto
para que terminaran en la cama traicionando la confianza de un marido y de un amigo
del alma al mismo tiempo, aunque habia conseguido reprimirme. Mi madre era asi:
contradictoria hasta la sepultura.

La Unica senal que yo le habia dado a John habia sido mi cuerpo abalanzdndose sobre
¢l. No le habia dado espacio para reaccionar, ni a mi misma tiempo para comprender lo
que estaba haciendo.

(Habia sido porque se habia dado cuenta de que me habia puesto su sudadera? ;O
porque me habia llamado Heima otra vez?

No sé qué opcidn preferia.

Se dio cuenta de que atn me estaba rodeando con los brazos y se apartd de mi, ni

demasiado lento ni demasiado rdpido como para que pudiera sacar algo en claro de su
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gesto. Se aclar6 la garganta y murmuro:

—,Volvemos?

Si durante el camino de ida habiamos estado todo el rato en silencio, durante el de
vuelta no dejamos de hablar. Rehuiamos el silencio como si nos quemara la piel. En
cuanto nos quedabamos callados, John sacaba un nuevo tema de conversacion,
cualquiera, cualquier cosa que evitara que la tension se apoderara del espacio que nos
separaba. Sabia que no habia olvidado la discusion de aquella tarde por como evitaba
mencionar las auras, su amigo muerto o incluso a Orri y Audur, pero en aquellos
momentos me contentaba con saber que no seguia enfadado. Yo tampoco queria remover
el tema. Preferia escuchar historias sobre su vida. Preferia conocerlo un poco mas
mientras luchaba por deshacerme del sabor de ese beso.

La media hora se me hizo incluso corta. Llegamos al campin cuando John empezaba a
explicarme cdmo habia sido su primer dia como pescador.

Orri y Audur ya estaban en el coche cuando llegamos. O, mejor dicho, en la tienda de
campafia, de la que salieron en cuanto oyeron nuestras voces.

Nos habiamos ido sin avisar, habiamos cerrado el coche y nos habiamos llevado las
llaves. Llevaban tres cuartos de hora esperando a que regresdramos para poder coger sus
cosas y ducharse antes de irse a la cama (una expresion que sonaba a recochineo
teniendo en cuenta que dos de nosotros dormiamos sobre un prado y los otros dos en el
maletero de un coche). Antes de que pudiera acordarme de preocuparme por cOmo
ibamos a distribuirnos, Orri decidid que ya que habian tenido que esperarnos, merecian
dormir en la tienda.

Busqué de reojo la reaccion de John, que se limit6 a encogerse de hombros.

Miraba la tienda de campafia fijamente desde el maletero del coche mientras John se
encargaba de tumbar los asientos traseros para que tuviéramos mas espacio. Recordaba
lo que me habia dicho a orillas del lago sobre Audur y Orri y me maldije por no haberme
acordado de hablar con Orri antes de que se fuera a dormir o lo que quiera que estuviera
haciendo ahi dentro.

No entendia que hubiera dos versiones tan diferentes de la relacion de Audur con los
chicos, y lo peor de todo es que las dos parecian creibles. Ademas, Audur me habia

hablado especificamente de John. Lo recordaba, aunque John hubiera insistido en que no
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lo habia entendido bien. Audur tenia un dominio del inglés casi perfecto; no habria dicho
nada que no hubiera querido decir, y mucho menos se hubiera confundido con el nombre
de su primer amor.

Sin embargo, tenia la sensacion de que John decia la verdad. Se habia sorprendido al
darse cuenta de que teniamos diferentes versiones de la realidad. Ademads, seamos
sinceros, que Orri hubiera puesto una excusa tan tonta para dormir con Audur era cuando
menos sospechoso.

—(Crees que...? —le pregunté a John, sefialando la tienda con la cabeza.

Mir6 hacia su direccion, hizo una mueca y sigui6 a lo suyo.

En cuanto me habia ofrecido a ayudarlo para terminar de organizarlo todo, me hizo
salir del coche, y s6lo me permitié volver a entrar cuando hubo colocado todas las
mochilas en los asientos delanteros y hubo desplegado los sacos de dormir sobre el
maletero. El mio a la derecha y el suyo a la izquierda, igual que dos noches atras.

Hice crucigramas hasta las once mientras John seguia leyendo su libro, menos
concentrado de lo habitual. De vez en cuando me traducia alguna frase y cada diez
minutos se ofrecia a ayudarme con el crucigrama. Aunque se lo decia una y otra vez,
olvidaba que ni siquiera estaba en su idioma. El sonreia, volvia a su libro y al poco rato
repetia la pregunta.

No cruzamos ninguna otra palabra hasta que los bostezos se hicieron demasiado
continuos.

—Goda nott, Heima.

—Goda nott, John.

Esa mafiana no desperté bajo el brazo de John, ni tuve que batallar para quitirmelo de
encima. Estaba practicamente pegado al lateral del coche, tapado hasta las orejas con el
saco de dormir.

Orri era el unico que estaba despierto. Lo vi sentado fuera de la tienda, quieto, con la
vista fija mas alla del campin, donde s6lo habia lugar para el bosque infinito que poblaba
el canon. Sali del coche sin hacer ruido y ¢l me sonri6 al verme. El sol ya despuntaba
tras unas nubes algodonosas, aunque, dado que el amanecer empezaba sobre las tres de
la madrugada, eso no me dio ninguna pista sobre la hora que era. Me senté junto a Orri y

después de intercambiar un educado godan daginn, decidi que tenia que aprovechar
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aquel valioso momento de intimidad. A pesar de que pueda parecer irénico, o
precisamente por eso, odiaba los secretos.

A Orri se lo contaria todo. Hacia una semana que lo conocia y, aun asi, era con toda
seguridad una de las personas mdas importantes en mi vida. Era el primer amigo que
habia hecho después de mi €poca oscura con Javier; era el Uinico que tenia, ademas de
Larisa. Aquel era nuestro séptimo dia juntos. Ciento sesenta y ocho horas uno al lado del
otro daban para mucho.

Antes de que pudiera decidir como decirselo, hablo.

—({Como fue ayer?

Me tomé unos segundos eternos antes de responder. No me importaba decirselo; lo
que me preocupaba era su reaccion.

—Yo... —Me aclar¢ la garganta—. No lo s¢.

—({,Coémo puedes no saberlo? ;Le pediste perdon?

—Si.

-, Y queé dijo?

—Que vale.

—Entonces fue bien —dijo Orri, haciendo una mueca.

—Pero...

—;Hay un pero?

Casi escuché la seguridad de Orri haciéndose aficos a mi lado. Parecia que estaba
contagiandole mi dramatismo. Intenté tragar saliva antes de responder. Tenia la boca
completamente seca.

—Lo besé.

Mi gran capacidad inventiva para el desastre y la exageracion se quedd corta en
aquella ocasion. Orri abrié mucho los 0jos, tanto que parecia que se le fueran a caer de
un momento a otro de las cuencas, y dibujé una sonrisa que le llegé hasta las cejas
mientras levantaba los brazos hacia el cielo con entusiasmo, como mi madre hacia en los
partidos de futbol importantes cuando su equipo marcaba.

—iLo sabia! jLo sabia! —repitid una y otra vez, intercalandolo con expresiones en
islandés indescifrables.

Me qued¢ mirandolo con actitud seria, esperando a que se calmara para poder contarle
lo que habia pasado en la plataforma de madera del lago y, sobre todo, qué me estaba

pasando por la mente en aquellos momentos. Esa ultima parte podia resumirse
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facilmente: un millon de signos de exclamacion y un millén elevado al infinito de
interrogaciones.

John habia sido el primer chico al que habia besado —y el primero al que habia querido
besar— desde Javier.

Orri tuvo la consideracion de dejar que terminara de hablar para ponerse a aplaudir.

—Me dijo que nunca ha estado con Audur, que fuiste t el que sali6 con ella hace afios.

La sonrisa se le helo en los labios. Dejo caer la cabeza y asintio sin dejar de mirar la
hierba que tenia entre los pies.

—(Es verdad? —insisti.

—Un poco.

—La verdad es algo absoluto, Orri. No puede ser un poco verdad y un poco no; o lo es
o no lo es, no hay escala de grises.

—Es muy verdad —respondio, vencido. No hizo falta que le preguntara por qué me
habia mentido y por qué me habia mentido también Audur para que cediera a la presion
y confesara— Decirte que habia estado con ella era la forma mas rapida y eficaz para
ponerte celosa.

—John queria ponerme celosa?

—No. Yo queria ponerte celosa. No de mi, de Gudjon. Para ¢él.

No habia dejado nada al azar. Lo habia calculado todo: fingia encontrarse mal o
cansado para dejarnos solos, igual que habia fingido dormirse dos noches antes para que
John y yo tuviéramos que compartir el maletero. La idea de ponerme celosa utilizando a
Audur habia sido fruto de una «iluminacién divinay, tal como lo habia descrito él. Seglin
sus propias palabras, lo mejor para avivar un romance era hacer al objeto de deseo, es
decir, a John, alguien realmente deseable. La forma mas efectiva era sin duda ponerlo en
el punto de mira de otra chica.

Me maldije mentalmente por no haberme dado cuenta del plan, por no haberme dado
cuenta de que Orri estaba cansado demasiadas veces, de que Audur no miraba a John
mas que cuando estaba segura de que yo estaba observandola.

Habia estado ciega y lo peor es que Orri habia conseguido su objetivo. Al menos una
parte de €l. A pesar de que podia ver su aura, y a pesar de como me habia atraido hacia ¢l
la noche anterior, no podia hablar por John.

( Coémo habia sucedido?
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Yo tenia el corazén roto. Me habia jurado que jamas volveria a caer en las redes de
ningun hombre. Claro que eso fue antes de conocer a John, a su pelo casi albino, sus ojos
claros como el agua, su forma de limpiar compulsivamente las gafas... y su forma de
pronunciar Heima.

Tuve que obligarme a sacudir la cabeza, como si asi expulsara de ella todos aquellos
pensamientos de adolescente encaprichada.

Cuantas mas explicaciones me daba Orri, y cuantos mas detalles escuchaba, mas
utilizada me sentia.

—{,Solo me pediste que viniera contigo para que me liara con tu amigo? ;Eso es lo que
soy, la fulana que va a acostarse con tu amigo deprimido para darle una alegria?

Orri abrid los 0jos y nego con la cabeza vehementemente. Casi parecia indignado.

—Joder, Laura, ;a estas alturas me preguntas esto? Si quisiera darle una alegria a
Gudjon, le buscaria a una cualquiera. Créeme, no seria dificil. Por si no te has dado
cuenta, no es que le cueste captar la atencidén de las chicas. Cuando os vi juntos pensé
que seria una buena idea... No lo s¢. Me parecio ver algo entre vosotros.

—John no hablaba practicamente cuando lo conoci —le recordé.

—Precisamente.

Con una palabra habia conseguido resumir toda su argumentacion. Precisamente: el
John que yo habia conocido no era el mismo que ahora dormia en el interior del
todoterreno.

—Entonces, ;por qué me pediste que viniera con vosotros?

—Porque estabas perdida y porque me caiste bien desde el momento en que te vi.
Ademas, sabia que tenias algo raro... O especial, llamalo como quieras. Queria descubrir
qué era. T no tenias nada que hacer en Reikiavik y nosotros teniamos sitio de sobra en
el coche. Echa cuentas. Lo de Gudjon fue una «iluminacién» posterior.

—Te gusta mucho esa palabra. [luminacion.

—Porque lo fue. ;Sabes esas ocasiones en las que de repente ves algo con completa
claridad, algo en lo que no habias reparado antes? Eso es lo que me pasé en cuanto os vi
uno al lado del otro —me explico—. Tu tienes tus intuiciones y yo las mias. Y no iba
desencaminado para nada.

—Me has manipulado.

—Te he dado un empujoncito. Vamos, Laura, hasta un ciego veria como se te cae la

baba cada vez que te llama Heima y cémo tocas esa sudadera que te dejo cuando la
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llevas puesta.

Gruiii, y finalmente dej€ ir la pregunta que me estaba quemando los labios desde hacia
rato.

-, Y €1?

—No me ha dicho nada, si eso es lo que preguntas. Pero no te preocupes, es normal.
Guodjon es de esas personas de las que puedes saberlo todo solo cuando las conoces. Dice
mas por lo que calla que por lo que habla. Solo tienes que fijarte en como le cambia la
cara cuando ve que llevas su sudadera o en cudntas veces limpia sus gafas cuando ti

estas cerca.
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20. Hofteigskirkja

Durante las horas siguientes, John no se limpid las gafas ni una sola vez.

Sin embargo, no me quitaba ojo de encima. Cada vez que lo sorprendia mirandome,
encerraba entre mis dedos los pufios de su sudadera. Me la habia puesto para probar la
teoria de Orri, y no tuvo que pasar mucho rato para que quedara claro que tenia razon.
En cuanto volvi de la ducha con la sudadera puesta, John sonri6 abiertamente, sin
molestarse siquiera en disimular ni en apartar los ojos de mi.

Lo pillé observandome de reojo mientras desayunabamos todos juntos sentados en el
espacio que quedaba entre el todoterreno y la tienda de campafia, mientras ibamos a los
lavabos del campin, mientras conduciamos por las carreteras hacia el noreste de la isla.

Al darse cuenta de que habia interceptado sus miradas, apartaba la vista y las palabras
de Orri corrian raudas a impregnar cada rincén de mi mente. Deberia estar indignada con
¢l por haber jugado conmigo como si fuera una marioneta y, sin embargo, la inica rabia
que conseguia sentir era conmigo misma por ser incapaz de enfadarme. Y por olvidarlo
todo cuando me daba cuenta de que John me lanzaba una mirada furtiva. Las tltimas,
acompafiadas de una sonrisa ligera, casi imperceptible.

—Ya hemos llegado.

Audur aplaudid, estiro los brazos y grit6 algo en islandés, demasiado lleno de energia.

Me habian hablado del lugar al que nos dirigiamos: ni mas ni menos que un mercado
de lifsandi, porque aquellos islandeses, no contentos con poder cazar fendmenos
naturales, también se reunian para hacer trueques entre ellos y vender o comprar algunos.
No se trataba un mercado normal en el que hubiera paradas marcadas con el simbolo del
triangulo dividido por la linea ondulante que me habia descrito Orri dias atrds para
indicar donde se vendian, compraban e intercambiaban aquellos productos; era un
mercado en el que Uinicamente habia /ifsandi, en el que no hacia falta esconderse.

Habia imaginado algo majestuoso, a pesar de las advertencias de los tres islandeses de

que no debia hacerme demasiadas ilusiones. Habia imaginado paradas de madera e
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islandeses vestidos como brujas y boticarios y alquimistas medievales, rodeados de botes
con estrellas y auroras boreales y haces de luz de luna.

La realidad me golpeo tan fuerte que juro que senti un agudo dolor fisico en el pecho.

Lo que habia a un centenar de metros de donde habiamos aparcado no era un mercado.
No merecia tal nombre porque era tinicamente un pulado de coches aparcados sin orden
ni concierto en una gran explanada desierta y arida y apenas un centenar de personas
pululando por su alrededor.

Y todos iban vestidos seglin los canones de la moda actual.

Disimulé mi decepcion y segui a Audur hacia aquella concentracion de gente mientras
John y Orri preparaban los botes que querian llenar o vender.

Nos habiamos desviado de la carretera principal para adentrarnos veinte kilometros en
la nada para llegar ahi. No habia peligro de que ninglin intruso llegara ahi por
casualidad, asi que nadie se preocupaba de esconder los botes o hablar en voz baja.

Casi todos los coches eran todoterrenos y practicamente todos habian colocado en la
luna delantera un papel con una palabra o varias palabras en islandés. Audur me explico
que era la forma en la que las personas que querian vender o intercambiar fendmenos
naturales anunciaban su stock, por llamarlo de alguna forma. Era un sistema mucho mas
comodo que tener que ir preguntando a cada vendedor qué ofrecia.

De vez en cuando, Audur se detenia para hablar con alguien; era incapaz de no darle
conversacion a cualquiera que le dijera hola, asi que cada pocos minutos teniamos que
parar. Dado que no entendia nada de lo que decian, yo aprovechaba para observar el
mercado.

Habia gente de todas las edades, tan rubios como John en su mayoria, que o bien
paseaban entre los coches o bien se agolpaban en pequefios corros para hablar y
negociar. Habia nifios corriendo solos entre la gente y también algunos adolescentes
encerrados en sus respectivos coches. Pasar el dia vendiendo /ifsandi no debia de ser
muy emocionante si llevabas haciéndolo toda tu vida. Pese a todo, no consegui ver mas
que un par de botes pasando de una mano a otra; Audur me habia dicho que la mayor
parte de la gente preferia guardarlos en el maletero para evitar problemas. No es que no
se fiaran unos de otros, pero siempre habia personas que por azares del destino se veian
sin ningun bote y decidian robarlos. Habia sucedido las suficientes veces como para

querer cuidarse en salud.
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Audur se habia detenido a hablar con un hombre de unos sesenta anos, tan alto como
barrigobn, y yo me dedicaba a observar a todos aquellos esotéricos e inquietantes
1slandeses, cuando los vi.

Estaban observandome sin ningn disimulo, apoyados el uno junto al otro en el capd
de un viejo todoterreno lleno de barro. No tenia ganas de entrar en ningun juego con dos
desconocidos que tenian los ojos fijos en mi seguramente por el color de mi pelo, de
modo que desvié la mirada. O al menos lo intenté, porque la sensacion de que no
despegaban su vista de mi era como un iman para mis 0jos.

Al volver a mirarlos por el rabillo del ojo, comprobé que la mujer seguia con la
mirada fija en mi, escondiendo parte de su rostro tras una abundante melena tan rizada
como rubia, mientras el hombre hablaba, haciendo temblar una frondosa barba. Sus
auras, azul la de ella y verde la de ¢él, temblaban como las de nifios pequefios después de
hacer una travesura, aunque en sus rostros no habia mas que una fria y estudiada calma.

Estaban invadidos por esa clase de nerviosismo que se agarra a todas las células de tu
cuerpo y te impide respirar con naturalidad.

La mujer le susurrd algo al hombre, que se gird bruscamente hacia mi y me hizo un
gesto con la mano para que me acercara. Me volvi un segundo hacia Audur para
comprobar que seguia entretenida con el desconocido, y me acerqué a la pareja.
Quisieran lo que quisiesen, seria mdas interesante que escuchar una charla entre dos
islandeses de la que no podia entender ni el uno por ciento.

Fue el hombre de la barba vikinga el primero en hablarme, y lo hizo con ese idioma
suyo incomprensible, lleno de sonidos guturales y consonantes impronunciables.

Sus rostros se desencajaron cuando les hablé en inglés para decirles que no era
islandesa. Pude ver como en sus ojos brotaba una desconfianza inquieta, que intentaron
disimular preguntandome con un tono fingidamente casual de donde era.

Que mi capacidad imaginativa trabajara mas rapido que mi logica no era algo que
jugara habitualmente a mi favor, pero en aquel momento lo hizo. No podia, o no sabia si
podia, confesarles la verdad porque, aunque segiin habia entendido no existia ninguna
institucion que persiguiera a aquellos que revelaran el secreto de los /ifsandi, supuse que
tampoco les haria ninguna gracia que se conociera. Asi que dejé que fuera mi
imaginacion la que respondiera y les expliqué que, aunque yo era extranjera, mi abuelo
era islandés y, ademads, cazador; no tenia botes porque mi abuelo ain estaba vivo y

guardaba con ¢l el unico bote que tenia, pero habia cazado con ¢l desde que era una
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mocosa. Para hacer mas creible mi relato, les hablé brevemente de mis veranos en
Reikiavik con mi abuelo, echando mano de todos los recuerdos que tenia de la ciudad
gracias a las rutas turisticas que me habia ofrecido Orri.

Habia ido a Islandia a visitar a mi abuelo y ahora estaba haciendo un viaje alrededor
de la isla con unos amigos.

Terminar mi mentira con algo que era verdad me hacia sentir menos culpable.

Al poner el punto final a mi relato, los dos islandeses asintieron a duo. Era su forma
de darle su bendicién a mi historia y decirme que no me consideraban del todo una
forastera, porque, al momento, la mujer se inclin6 hacia mi y susurr6:

—Nosotros también lo hemos buscado. ;Lo has visto?

No tenia ninguna intencién de decirles que si me habian visto observando a mi
alrededor era por pura curiosidad, porque su pregunta escondia muchas otras, y queria
respuesta para todas ellas. Asi que hice lo mas sabio y frunci el cefio.

—Al fylgja —intervino el hombre, usando un tono de voz tan bajo que ni los oidos
magicos de los elfos podrian haberlo percibido.

Repasé la lista de todas las palabras islandesas que habia aprendido durante aquellos
dias de viaje hasta que me di por vencida.

—No s¢ islandés —me disculpé, haciendo una mueca—. Mi abuelo s6lo me ha ensefiado
lo basico: godan daginn, takk...

—Un fylgja —repitio la mujer, mas lentamente—, ;cémo se dice? ;Un espiritu?

—Un espiritu —confirmo el hombre.

«Ya sabes, un espirituy», repitio mi mente. Un espiritu. Porque eso era lo que buscaban
aquellos islandeses con pinta de vikingos y auras nerviosas. Un espiritu. Miré a su
alrededor disimuladamente, buscando botellas de cerveza vacias, pero no habia nada.
Aquellos dos tenian que formar parte de los amantes y defensores de los elfos de los que
me habia hablado Orri el dia anterior.

Haciendo un esfuerzo por mantener la seriedad de su rostro y por aguantarme las
ganas de preguntarles qué habian fumado para estar buscando un espiritu como quien
busca a un perro perdido, negué con la cabeza.

No disimularon su decepcion.

Estaba pensando como despedirme sin parecer demasiado maleducada, cuando el

hombre empez6 a hablar:
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—Sigridur —dijo, senalando a la mujer— ha escuchado a una mujer jurando que lo ha
visto dentro de un coche viniendo hacia aqui, pero yo no me lo creo. Nadie es tan
estupido como para traer a un fylgja aqui.

—Claro —respondi, fingiendo compartir su indignacion—. Tienes toda la razon. Nadie es
tan insensato.

El hombre me dedico una media sonrisa y le dio un golpecito a Sigridur, que se
encogio de hombros.

—Yo s6lo digo lo que he oido.

—Nadie es tan estipido —insistid el hombre—. Aqui todos sabriamos distinguirlo si lo
viéramos, y nadie se arriesgaria a ser descubierto viniendo hasta aqui.

—A no ser que esté a punto de apagarse y necesite mas /ifsandi. La gente hace cosas
desesperadas cuando estd desesperada.

Esta vez fue ¢l el que se encogidé de hombros, y yo senti como se me arrugaba el
cerebro con cada nueva palabra. ;Qué tenian que ver los /ifsandi con las fantasias
fantasmales de aquellos dos islandeses? ;Qué querian decir con apagarse? ;Y qué era
eso de que cualquiera en el mercado podria distinguir facilmente a un espiritu?

Y la peor pregunta de todas: ;como podia enterarme de todo sin que se dieran cuenta
de que yo no deberia estar ahi?

No me dio tiempo a trazar un plan, porque, antes de que pudiera poner en marcha mis
neuronas, Audur aparecid0 por arte de magia junto a mi y me agarrdé del brazo
alegremente.

—(Practicando tu islandés? —me preguntd6 Audur, tan efusiva como siempre, antes de
presentarse a Sigridur y su amigo barbudo, que intercambiaron unas cuantas palabras en
su idioma nativo. Entonces volvi6 a dirigirse a mi— Tenemos que irnos.

Les lancé una ultima mirada a los dos islandeses y la fuerza me abandondé por
completo en cuanto, al echarles un ultimo vistazo a sus auras, vi que, aunque nerviosas,
eran brillantes. No estaban mintiendo.

Pero ;como podian estar diciendo la verdad?

—Audur —murmuré, mientras sortedbamos a la gente y los coches aun cogidas del
brazo. Medité un largo rato mis palabras antes de volver a abrir la boca—. ;Qué es un
fvigia?

La reaccion fue instantanea. Audur se detuvo, se colocod delante de mi y clavo sus

grandes ojos cristalinos en los mios. Le aguanté la mirada hasta que fruncid el cefio.
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—{Como conoces esa palabra?

—Esos —dije, haciendo un gesto con la cabeza con el que pretendia sefialar a la rubia y
el barbudo— me han hablado de eso. Dicen que hay uno aqui.

—Eso es absurdo.

Era absurdo, y tanto yo como mi logica e incluso mi imaginacion sabiamos que lo era.
Aun asi, esa respuesta no era la que buscaba. Audur deberia haber dicho eso al
preguntarle qué era, no al decirle que habia uno ahi. Deberia haberse echado a reir y
decirme que solo los nifos de cinco afios y los creyentes de lo oculto pensaban que los
espiritus fueran reales.

—Audur, ;qué es un fylgja? —insisti. No parecia que tuviera intencion de hablar, asi que
insisti.

—Solo son cuentos. Segun la mitologia nordica, un fylgja es una especie de espiritu que
acompafia a las personas. Cada uno tiene su fylgja, que puede adoptar diferentes formas.
Es como una representacion de parte del alma de cada persona en forma de espiritu.

La mitologia nunca me habia interesado especialmente, asi que no sabia si me estaba
diciendo la verdad. Lo tnico que sabia es que en su explicacion no habia habido lugar
para la palabra que habia disparado mis alarmas. ;Qué tenian que ver los lifsandi con
todo eso?

El aura violacea de Audur temblaba y yo estaba empezando a ponerme nerviosa.

—Y los lifsandi? Han dicho que nadie seria tan estipido de traer un fylgja aqui, pero
que si se estuviera apagando necesitaria mas lifsandi y que la gente desesperada hace
cosas desesperadas —dije. Me limité a repetir lo que habian dicho los cazadores porque
no me sentia capaz de pronunciar todo lo que me estaba pasando por la mente en
aquellos momentos.

Audur me mird durante unos segundos que parecieron eternos. Tragd saliva
lentamente, como si quisiera empujar garganta abajo todas las palabras que tenia debajo
de la lengua. Sacudio la cabeza y echo a andar.

—iNo! —gruiii, cogiéndola sin ninguna delicadeza del brazo—. Quiero una respuesta.

—Yo no puedo dartela —respondio ella, con un tono que sonaba mdas quebradizo que
desafiante.

—Me da igual lo que puedas o no puedas hacer. Se lo preguntaré a Orri o a John, y
ellos...

—iNO!
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Por primera vez desde que la conocia, Audur liberd a su vikinga interior. Sond tan
dura que por un momento me quedé helada. Aquella no era la dulce y docil Audur que
yo conocia, aunque detras de la ferocidad de sus ojos atn podia entrever cierta suplica
desesperada. Bajo la cabeza y repitio:

—No puedes decirles que lo sabes.

—A1n no s¢é nada.

—S1 te lo cuento, no puedes decirles que lo sabes.

—¢;Por qué?

Tard6 unos segundos en responder. Lo hizo mirandome a los 0jos y con una seriedad
en su mirada que no admitia réplica:

—Porque esta prohibido.

Evité la tentacion de hacer alguna pregunta respecto a eso; habia interrogantes mas
urgentes en aquellos momentos.

—De acuerdo.

—(,Qué quieres saber?

—Todo lo que sea que me estés ocultando.

Mi respuesta no la ayudaba demasiado a empezar a hablar, de modo que le di tiempo
para que encontrara las palabras adecuadas y para que no se dejara ninguna en el tintero.

—Como te he dicho, en la mitologia nordica, un fylgja es una representacion en forma
de espiritu de parte del alma de una persona. Si le preguntas a cualquiera qué es un
fylgja, eso es lo que va a decirte, porque es lo unico que conoce. Pero hay otro
significado. No preguntes qué surgio antes, porque no lo sé. Lo unico que sé es lo que
me contaron mis vecinos, los ancianos que me dieron sus botes: que un fylgja es el
nombre que se le da a un espiritu al que se da cuerpo con la energia de los lifsandi.

—Es s6lo un mito nérdico —dije, con la voz entrecortada.

—No. No lo sé. Yo sélo sé€ lo que me dijeron, y lo que todos los cazadores saben: que
los lifsandi son energia pura, que pueden regenerar y sanar cualquier cuerpo vivo... Sin
limites.

—Audur, ;me estas diciendo que los /ifsandi, ademas de curar heridas, también
pueden... resucitar a un muerto?

Recordaba perfectamente lo que John me habia dicho en el lago donde Audur habia
curado a aquel pajarillo: /ifsandi solo significaba «aliento de vida». En aquel momento,

me parecio un bonito nombre para denominar la energia que podia curar a una persona o
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animal herido. No me habia planteado la posibilidad de que su significado fuera tan
literal.

—No. Lo tnico que pueden hacer es darle cuerpo a un espiritu. Siempre y cuando haya
algo que lo retenga en este mundo. Hablando en el lenguaje de lo oculto, siempre y
cuando no haya pasado al otro lado.

(Como era capaz de hablar con tanta naturalidad de fantasmas que recuperan su
cuerpo? Era absolutamente siniestro.

Tanto que mi mente ni siquiera se molestd en rechazar la idea. Estaba demasiado
ocupada intentando procesarla. Ademas, en un mundo en el que era posible ver el aura
de las personas o cazar estrellas fugaces, cualquier cosa era posible. Fantasmas, duendes,
troles, unicornios tomando el té con el monstruo del lago Ness. ;Por qué no? Estaba en
un mercado en el que se comerciaba con fendmenos de la naturaleza.

A esas alturas, no habia nada que no pudiera creer.

—Laura, es algo prohibido. Nadie lo hace, porque es... antinatural. No esta bien. Esta
prohibido. Si alguien descubre que una forastera conoce el secreto de los fylgja, las cosas
se pondran feas. Podrian quitarnos nuestros botes. A mi, a Orri, a John... Cualquiera que
esté relacionado contigo seria castigado. Laura, tienes que prometerme que no les diras a
los chicos que lo sabes. Se cabrearian conmigo y contigo y se preocuparian.
Prométemelo. Por favor.

—Yo... —No sabia qué decirle. No podia decirme que los fantasmas existian y que los
lifsandi podian darles cuerpo, y esperar que me quedara tan tranquila y que pudiera
seguir durmiendo por las noches como si el mundo continuara siendo el mismo lugar
normal y logico de siempre.

Aun asi, no podia negarle eso a aquellos ojos claros como las nubes, ni a esa aura
triste y nerviosa. De modo que asenti, sin mucha conviccion, intentando acallar esa voz
interior que me decia que sabia que, en cuanto tuviera oportunidad, faltaria a mi promesa

e iria a hablar con Orri.

La cabeza estaba a punto de estallarme. Con cada nuevo bache en el camino, sentia que
las palabras que me estaba guardando trepaban un poco mas por mi garganta. Sabia que
debia distraerme si queria evitar sacar el tema antes de tiempo, de modo que saqué el

movil y busqué el nimero de Larisa en la memoria.
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Necesitaba unos cuantos minutos con mi amiga.

Antes de que dejara de escuchar el primer pitido, oi la voz de Larisa al otro lado de la
linea.

—Ya era hora de que te dignaras a llamarme —me saludo—. ;Coémo estas?

Apoy¢ la cabeza sobre el cristal. En el exterior no habia nada méas que una inmensa
llanura yerma que terminaba en unos montes no demasiado altos.

—Bien.

Me habria gustado decirle la verdad y, sobre todo, poder contarle los motivos. Sin
embargo, no podia hacerlo. Habia demasiados fendémenos sobrenaturales involucrados.

—;,Quée pasa?

—Nada.

—Laura... que ya son muchos afios. Desembucha.

Suspiré. Miré de reojo a Audur, que observaba el paisaje en silencio; Orri estaba en el
asiento del copiloto con las manos sobre el mapa, que habia doblado de cualquier forma,
y la vista fija en la carretera, y por ultimo, mis ojos llegaron a John. O, mejor dicho, al
extremo de su frente que se reflejaba en el espejo retrovisor y, finalmente, a su nuca.

Hablar de ¢l era mucho mejor opcion que hablar de fantasmas.

—Lo he besado.

Esas dos palabras encendieron la metralleta de preguntas de Larisa. Queria saber todos
y cada uno de los detalles, desde los zapatos que llevaba hasta qué era lo que sentia
exactamente por €l.

—Espera —me interrumpid, en cuanto empecé a explicarle el complot que Orri habia
ideado junto a Audur—. ;De quién me estas hablando?

—El rubio, el de las gafas —respondi. Aunque no entendieran ni una gota de espafiol,
era evidente que mis compaifieros de viaje podrian darse cuenta de que hablaba de uno de
ellos si pronunciaba alguno de sus nombres.

—Laura, no sé¢ cdmo son. Sélo s¢ que uno de ellos fue el que conociste en Reikiavik y
el otro es su amigo.

—El otro.

—(En serio? —Larisa sonaba verdaderamente sorprendida—. Pero si siempre me hablas
del de Reikiavik. Cuando me llamaste el segundo dia de viaje con ellos, me dijiste que su
amigo era un borde. ;Qué ha pasado?

Chasque¢ la lengua.

219



—No lo sé. Yo no eljjo lo que siento. Sélo... lo siento. No sé por qué.

Larisa se tomd unos largos segundos antes de responder.

—Entonces sientes algo por ¢él.

En aquel mismo momento me arrepenti de haberla llamado. Me di cuenta de que no
estaba lista para tener esa conversacion, porque no estaba lista para indagar en mis
sentimientos. Que la herida de Javier se hubiera cerrado definitivamente no significaba
que no siguiera escociendo de vez en cuando. Pensar en volver a sentir algo que
traspasara la barrera de la amistad por alguien era demasiado para mi corazéon y mi
cabeza.

Esquivé las siguientes preguntas como pude y obligu¢ a que Larisa me pusiera al dia
sobre su vida antes de colgar con la excusa de que habiamos llegado a nuestra siguiente
parada.

Aun condujimos media hora mas.

Dado que no parecia que fuéramos a cruzarnos con ningln lugar donde pudiéramos
comprar algo para comer, paramos junto a una solitaria iglesia de madera blanca y tejado
rojo (colores cortesia de Orri), rodeada por una verja de madera. En un pequefio cartel
junto a la puerta de entrada, cerrada con llave, estaba escrito el nombre: Hofteigskirkja.
Dentro del terreno no habia mas que el pequeio edificio, que tenia mas el tamafo de una
vieja borda que de una iglesia, y un arbol frondoso. Fuera, nada mas que una planicie
terrosa que moria en una lejana cadena de montafias.

Sali del coche con la firme intencion de abordar a Orri en cuanto tuviera la
oportunidad.

El tenia otros planes. Cogié del maletero las dos mochilas en las que guardabamos la
comida para casos de emergencia (lo que en aquella isla era algo diario) e intercambio
parte de su contenido para que en ambas hubiera un poco de cada cosa, tanto dulce como
salado. Nada de lo que habia ahi dentro podria constituir una comida decente, pero
serviria para saciar nuestros estomagos hasta que llegdramos a un pueblo o una

gasolinera con un restaurante o un bar en condiciones.
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Sin decir nada, me alargd una de las mochilas, se colgod la otra en el hombro y llam6 a
Audur, que aun estaba dentro del coche con John.

—Nos vamos a pasear —me dijo, mientras cerraba la puerta del maletero.

Era evidente que ese plural s6lo los incluia a él y a Audur. Aun asi, decidi intentarlo.

—Voy con vosotros.

—No. Quédate aqui con Gudjon. Ha conducido mucho, necesita descansar. Hazle
compania.

Fui a replicar cuando Audur bajo del coche. No queria discutir con Orri sobre aquel
tema delante de ella, de modo que me limité a lanzarle una mirada furibunda, a lo que ¢l
respondid con un guifio y una sonrisa.

John y yo comimos apoyados en una de las verjas laterales. El ment degustacion del
dia consistia en media bolsa de patatas fritas, dos rebanadas de pan con sus
correspondientes lonchas de queso, cuatro chocolatinas y unos cuantos caramelos, asi
que, cuando me meti en la boca el ultimo bocado, atn sentia el estbmago medio vacio.

Pese a eso, lo poco que habia en su interior se revolvid cuando John decidio
unilateralmente que era hora de superar la fase de evitar los temas incomodos.

—Sobre lo de ayer... En el bosque...
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No termind de construir la frase. La dejo en el aire, esperando que yo la terminara o le
diera pie para que lo hiciera él.

Hubiera dado lo que fuera por encontrarme en medio de una gran ciudad, rodeada de
un gentio en el que perderme o, al menos, en el que concentrar mi atencion. Ahi no habia
nada, s6lo llanura a nuestros pies y un cielo nublado sobre nuestras cabezas.

Siempre habia odiado a esas chicas que rehuyen los ojos de los hombres, que juegan
con sus miradas detras de un abanico o de una revista de moda o un teléfono; no me
gustaba coquetear. Yo era directa. Sabia lo que queria y tomaba las riendas de la
situacion para coger el camino mas corto. No me gustaban los rodeos.

En esa ocasion me converti en aquello que siempre habia odiado: en lugar de
enfrentarme a mi misma para desentrafiar la marafia de sentimientos de mi estobmago, en
lugar de mirar a John a los ojos en busca de una respuesta o de terminar la frase que €l
habia empezado, bajé la cabeza y la clavé en mis deportivas.

En ese momento de confusion, verglienza e inseguridad, una nueva sensacion se hizo
hueco en mi. John alarg6 una mano para rozar mi mufieca y entonces lo senti.

Terror.

Vi el aura oscura acariciando su brazo, introduciéndose debajo de ¢l hasta que una y
otra formaban un todo indisoluble.

Lo habia tenido todo el rato delante de mi y yo no me habia dado cuenta.

Las mil piezas que formaban parte del rompecabezas se ordenaron de forma magica en
mi mente hasta formar una palabra que me hel6 el corazon y paralizé todas y cada una
de mis células: fylgja.

Escuché de nuevo las voces exaltadas de los dos 1slandeses del mercado, discutiendo
sobre si era 0 no posible que hubiera uno de esos espiritus cerca de ahi, los ojos de
Audur rogandome que no les dijera a los chicos que habia descubierto el gran uso
secreto de los /ifsandi.

Ni siquiera habia tenido tiempo de plantearme seriamente si creia que decian la verdad
o todos los islandeses estaban como una cabra, si los dos islandeses del mercado estaban
colocados y Audur queria vengarse de mi por hacer demasiadas preguntas. No habia
tenido tiempo de mirar a la cara a ningln interrogante.

La realidad me habia arrollado antes de que pudiera hacerlo.

La realidad era demasiado evidente como para que intentara luchar contra ella.
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La palidez de la piel de John, su frialdad. La oscuridad de su aura, su humor taciturno
y apagado, derrotado.

Negro. El color de la muerte.
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21. Hallormsstadaskogur

Consegui alejarme de John hasta que subimos al coche con la excusa de que algo me
habia sentado mal. No tuve que fingir, porque tanto el mareo como las ganas de vomitar
eran reales. No podia mirar a John sin sentir que iba a expulsar todo lo que tenia en el
estomago.

La parte racional de mi cerebro intentaba imponerse al nerviosismo y al drama. Casi
era capaz de escuchar la voz de la cordura exigiéndome que la liberara e intentando
recordarme a la desesperada que los espiritus eran propiedad exclusiva de las historias de
miedo y que lo que estaba sintiendo no era mas que un ataque de panico inducido por
dos islandeses que obviamente no controlaban mucho el inglés. No los habia entendido
bien, trataba de repetirme una y otra vez. En cuanto estaba a punto de creérmelo,
recordaba todas las palabras de Audur.

Y recordaba también su aura violeta, el duelo por la pérdida de un amigo.

El aura de John, su derrota.

Se habia rendido. Habia querido pensar que habia algo en ¢l intentando sobreponerse a
los malos recuerdos de su vida, cuando en realidad eran las ultimas chispas de su vida
apagandose, siendo devoradas por la oscuridad.

Me acomodé en el asiento del coche, me puse los cascos y dejé que la musica
embotara mis sentidos hasta que los demds regresaron para emprender el camino.
Cuando vi a John acercarse hacia el coche, cerré los ojos y fingi dormir. No queria que
me preguntaran nada y tampoco tener que dar ninguna respuesta. No queria tener que
mirar a ninguno de ellos, especialmente a John.

Simplemente queria dormir y olvidar todo aquello.

Me desperté al sentir que nos deteniamos. Cuando me di cuenta de que s6lo ibamos a
comprar la que seria nuestra cena, le encargué a Orri un poco de pan y queso. Vi como

fruncia el cefio al darse cuenta de que no habia mencionado ni frutos secos ni patatas
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fritas ni galletas ni chocolate, pero no dijo nada. Asinti6 y desaparecié con sus amigos
dentro de la tienda delante de la que habiamos aparcado.

La siguiente parada, la que iba a ser la ultima del dia, fue en un paisaje completamente
diferente. La planicie desierta que nos habia acompafiado durante las ultimas etapas de
nuestro viaje habia desaparecido para dejar lugar a un bosque frondoso que rodeaba una
explanada irregular llena de coches, tiendas de campana e incluso alguna pequeia
autocaravana todoterreno.

Se me hizo un nudo en el estomago al darme cuenta de que habiamos entrado en un
campin mientras estaba dormida. Habria tenido que prever que eso podria volver a pasar;
habria tenido que estar despierta para evitar que nos metiéramos de nuevo en un lugar en

el que tendria que compartir cama con...

No podia ni pronunciar su nombre, ni siquiera mentalmente.
El motor ya estaba apagado, asi que salté del coche sin decir nada y eché a caminar

entre las tiendas de campafia y los coches vacios mientras me colocaba la chaqueta. No
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me habia alejado ni cien metros del coche cuando oi la voz de Orri.

—iLaura! jEh, Laura! —Cada vez sonaba mas cerca, hasta que finalmente me atrapd y
me cogio del brazo. Me zafé de ¢l y segui caminando. En lugar de rendirse, volvio a
insistir—: ;Qué pasa?

Habia esperado el momento adecuado para hablar con ¢l durante horas. Habia
esperado para preguntarle sobre los fylgja, porque sabia que €l no seria capaz de
mentirme; sin embargo, la oportunidad llegaba demasiado tarde. Aunque deseaba
desesperadamente las palabras que alejaran todos mis temores, no era capaz de abrir la
boca. El terror atenazaba todos mis musculos. No queria preguntar, porque no estaba
preparada para que me respondiera.

Asi que tragué saliva y, evitando mirarlo, negué con la cabeza.

—No me encuentro bien. Necesito aire.

—Voy contigo.

—No.

—No voy a dejar que te vayas sola hacia el bosque. Te perderas.

—No soy tan idiota como para adentrarme en el bosque sola —mascullé, y luego sefialé
el lago que se distinguia entre los arboles—. Iré por la orilla. Ya volveré.

—No.

—Orri, quiero ir sola y voy a ir sola. No te estoy pidiendo permiso, ;de acuerdo?
Déjame en paz. —Mi voz salié con muchisima mads rabia de lo que habia pretendido, pero
surgio el efecto deseado: no dio ni un paso mas.

Me quedé sola. Yo, mi libro de crucigramas y mi teléfono, que decidié no dejarme en
paz durante la hora siguiente. Rechacé¢ todas las llamadas entrantes. No podia pensar en
Larisa ni en mis padres ni en sus preocupaciones. Tampoco contesté a los mensajes; ni
siquiera los lei. Dejé que el movil sonara y vibrara solo para recordarme que el mundo
continuaba girando a mi alrededor y que el tiempo seguia existiendo aunque yo me
sintiera flotando en la nada.

Me habia alejado de la pequena cala de piedras que formaba parte del campin hasta
dejar atras a los turistas y los gritos. Habia buscado una zona de la orilla en la que no
podia oir mas que el viento corriendo entre las hojas de los arboles. Me senté a apenas
unos centimetros del agua, que lamia la orilla con una calma apacible. No me importaba

que las enormes piedras que formaban la playa del lago se me clavaran en el culo y las
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piernas. En aquel momento no me importaba nada mas que descubrir qué palabra de
cinco letras respondia a la definicion «dos y dos son cinco».

No queria anadir a nadie mas en mi ecuacion. No queria mds interrogantes que los que
me planteaba mi libro de crucigramas.

Nada de pensar. Nada de temores.

A veces la respuesta mas sensata es huir, sobre todo teniendo en cuenta que en
aquellos momentos la otra opcion era sufrir un colapso mental y terminar en un loquero
islandés.

Resisti la tentacion de echar a correr hacia el bosque y perderme en su inmensidad,
donde nadie ni nada pudieran encontrarme jamads. Viviria sola, sin problemas, como una
salvaje.

—(Heima?

Ese nombre, aun desde la lejania, paraliz6 cada centimetro de mi cuerpo. Fue
unicamente durante unos segundos, porque en el instante en el que mi mente comprendid
que solo una persona usaba ese nombre, mi cuerpo reacciond y se puso de pie de un
salto. No me preocupé por no hacer ruido mientras corria hacia la direccion contraria de
la que procedia la voz, y eso fue lo que me condeno.

John siguié llamandome y yo corri mas rapido, tanto como mis piernas me
permitieron. Oia sus zancadas acercandose peligrosamente a mi. So6lo habia una opcién
para escapar de €l: meterme en el bosque. No conté con el factor de mi poca agilidad. En
cuanto puse un pie entre los arboles, supe que estaba perdida. Aun asi, segui corriendo,
evitando plantas y raices y piedras, hasta que mi pie derecho choco contra una pequena
roca y me cai al suelo.

Se detuvo a menos de un metro de mi. Su rostro era un lienzo de sombras y luces
formadas por los ultimos rayos del sol al romperse contra los arboles. Se saco las gafas
para secarse el sudor de la cara con la manga del jersey mientras intentaba recuperar la
respiracion.

—(Te has hecho dafio?

No podria haberle respondido aunque hubiera querido. No sentia nada.

Sus ojos cristalinos estaban fijos en mi, esperando una respuesta que no iba a llegar
nunca. Al verlo mover los labios, algo dentro de mi se estremecid. No podia escuchar su
voz. Cada vez que lo hacia, sentia una pufialada en el pecho. Y esa palabra, otra vez,

constrifiendo mi garganta.

227



—(,Qué te pasa? —insistio €l.

Bajé la cabeza y cerré los ojos, intentando controlar mis emociones. Cuando volvio a
hablar, su voz son6é mas dura.

—Heima, te estoy hablando.

—Ya lo sé.

—Pues respondeme.

No lo hice. Exhal6 un suspiro y se acerco a mi. Fue inutil intentar ponerme de pie,
porque un pinchazo en el tobillo me tumbo6 en un segundo. Me quedé quieta, sentada
encima de la hojarasca, escondiendo la cara en las manos.

—Y al menos finge que existo y mirame, joder. ;Qué te pasa? No me digas que nada,
porque no soy idiota. Desde que he intentado cogerte de la mano antes, no has vuelto a
hablar. Te has hecho la dormida durante todo el viaje y cuando hemos llegado te has
largado sin decir nada.

—Se lo he dicho a Orri. Y estaba dormida.

—Me da igual. Ya eres mayorcita como para ser capaz de hablar las cosas, no eres una
cria de sexto curso. Esto no es un patio de escuela.

—(De qué hablas? —murmuré, haciendo un esfuerzo sobrehumano para levantar la
cabeza y mirarlo.

John solté una risa nerviosa mientras ponia los brazos en jarras y negaba con la
cabeza.

—(Me estas vacilando? ;Crees que no tengo ojos en la cara o qué?

—John...

—No me vengas con John. Si tienes algo que decirme, dimelo.

Tragué saliva. Si, tenia mucho que decir; lo que no tenia era valor.

—No sé de qué me hablas.

—No me tomes por idiota. ;Crees que no podré encajar un rechazo?

—;De qué... de qué hablas?

John se llevo las manos a la cara en un gesto exasperado.

—Ayer me besaste, después evitaste hablar del tema y, cuando yo he intentado
acercarme a ti para besarte, te has levantado y te has ido. Y luego todo este paripé de
nifia de preescolar.

John estaba mas rojo que de costumbre e incluso le temblaba la voz. Su aura estaba

mas exaltada que nunca, llena de destellos rojos que durante unos segundos llenaron mi
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mente de una dolorosa melodia.

Me dolia el pecho. No entendia a qué venia eso, ni por qué decia que lo habia
rechazado, pero no era eso lo que me impedia respirar. Rememor¢ el tacto frio de sus
dedos en mi brazo, de sus labios en los mios... La melodia de su aura seguia
repiqueteando en mi cabeza, aun cuando habia cerrado los ojos para no verla.

Fylgja.

Intenté coger aire una y otra vez hasta que senti que mis pulmones estaban a punto de
explotar. Sentia el terror corriendo por mis venas, emponzofiando todas mis células,
sumiéndome en una negrura asfixiante. Queria arrancarme el corazoén, lanzarlo bien
lejos, dejar de sentir.

—Heima.

El aliento de John sobre mis mejillas hizo que me diera cuenta de que tenia el rostro
empapado de sudor.

—Heima, calmate. Vamos, calmate —susurr6. Me cogio la cara entre las manos para
obligarme a mirarlo a los ojos. Era una tortura—. Inspira y espira. Toma aire y suéltalo,
lentamente. Asi. Poco a poco.

Cerré los ojos e intenté hacerle caso. Centré todos mis esfuerzos en controlar mi
respiracion hasta que mis pulmones volvieron a un ritmo normal. John me solto, pero se
qued6 muy cerca de mi. Aunque ninguna parte de su cuerpo tocaba el mio, y aunque yo
tenia los ojos cerrados, podia sentirlo.

—Lo sé.

—(El qué?

—John —dije, inspirando profundamente después de pronunciar su nombre—. Lo sé.

—Heima, ;qué sabes? —insistio.

—No me hagas decirlo en voz alta, por favor.

—No sé de qué me hablas. ;Qué sabes? ;Que queria besarte? ;O lo del plan de Orri?
Porque yo no he tenido nada que ver con...

—Por qué cazais lifsandi.

Pude captar en el silencio que cayo entre nosotros toda su confusion.

—(Qué...?

—Fylgja —escupi. Senti como la palabra me quemaba la lengua mientras la pronunciaba

y el alivio que me inundaba en cuanto la hube soltado.
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No podia decir nada mas. No era capaz de formular en voz alta todo lo que esa palabra
implicaba. Por suerte, fue suficiente. John se quedo6 rigido. Bajé la cabeza hacia sus
manos y murmuro:

—({Como lo sabes?

—Eso no importa —murmuré. Porque no importaba. Porque ya no importaba nada—. Yo
solo queria hablar con Orri, porque queria hablar con ¢l, porque habiamos dicho que
nada de secretos, porque queria que me dijera que no era verdad, que era una broma, que
los espiritus no existen, que lo habia entendido mal... Aunque habia prometido que no
os lo diria, queria hablar con ¢l, pero... entonces... Entonces me di cuenta... —-mi voz
empez0O a quebrarse como una rama seca, y todas sus astillas se clavaron en las paredes
de mi garganta—, me di cuenta de que era... Que no era una broma, que es real. Y... yo
no... no entiendo...

John me miraba sin dejar traslucir ninguna emocion. No sabia si las estaba
conteniendo o es que realmente no sentia nada. Por suerte para ¢él, mis lagrimas
aportaban todo el dramatismo necesario a la escena.

—No tenias que enterarte —dijo finalmente, dejando caer la mirada hacia el suelo.

Senti que mi cuerpo se colapsaba. Una infima parte de mi se habia permitido el lujo de
dudar, de creer que todo aquello no eran mas que alucinaciones. Porque, obviamente, era
imposible darle cuerpo a un espiritu.

Era imposible que el cuerpo que me habia besado el dia anterior fuera una ilusion.

Era imposible.

Y, aun asi, John habia tachado el prefijo de aquella palabra de la forma mas sutil y
cruel posible. No solo era posible; era real. John era un fylgja.

Toda la tristeza que habia sentido hasta ese momento se transformd en una rabia
explosiva.

—No... tenia... que... enterarme —repeti lentamente, masticando cada palabra.

—No era...

—iQue no tenia que enterarme! Joder, John, jun puto espiritu? ;Me tomas el pelo? Os
lo conté todo, todos los secretos de mi vida, jy me jurasteis hacer lo mismo! jDijisteis
que nada de secretos! jUn espiritu con cuerpo! jCon cuerpo! Un cuerpo que he tocado,
que he olido, que he... Y me dices que no deberia haberme enterado. ;A qué juegas,
John?

—Heima, tranquilizate.
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Se dej6 caer de rodillas delante de mi y se inclin6 para que nuestras caras quedaran a
la misma altura.

—No pienso tranquilizarme. No pienso tranquilizarme. Me habéis mentido. Los dos,
Orriy ta. Y tu...

—({Qué querias que hiciera? Orri queria que vinieras con nosotros. Yo no queria porque
la situacion era demasiado complicada. Pero jno podia decirle que no! ;Qué querias que
hiciera?

—iNo lo sé! Habérmelo contado desde el principio. Haberme dicho a qué me
enfrentaba.

—Claro, por supuesto —dijo ¢€l, soltando una risa condescendiente—. «Hola, Laura, ;ves
ese chico que viaja contigo? jPues estd muerto! Pero no te preocupes, porque no es un
zombi ni va a intentar poseer tu cuerpo ni nada por el estilo, ;eh?» Perdona por no ver
que esa era la forma correcta de convencerte para que te fueras de viaje con dos
desconocidos.

—Habria pensado que estabais locos, no habria aceptado venir con vosotros. Me habria
perdido ver el pais, pero al menos me habria ahorrado todo esto.

—(Ahorrado? ; AHORRADO? ;Ese es... tu concepto de la amistad? ;Eso es lo que te
preocupa? Joder, jeres una imbeécil, Laura! Viajas con una persona que estd... que esta
viviendo sus ultimos dias y todo cuanto te preocupa eres tu. Porque no hay nadie mas
importante que ta, ;verdad? jSiempre t0, tu por delante de todos los demas! jEres una
imbécil egocéntrica!

—Por qué? ;Por no querer pasar por esto? Dime, John, ;de qué sirve que esté aqui?

—iDe nada! No sirves de nada, yo no queria que estuvieras aqui, yo queria pasar estos
ultimos dias con Orri, s6lo con él. jEres un imprevisto, Laura! jNo tendrias que estar
aqui!

Nunca habia visto a John tan alterado. Las venas se le marcaban en el cuello y su piel
empezaba a perlarse con un sudor nervioso.

—Un imprevisto? ;Eso es lo que soy, eso es lo que piensas en realidad? Pues podrias
haberme dicho eso cuando te pregunté si era una molestia. Te lo pregunté el primer dia
de viaje, por si no te acuerdas. Habria dado media vuelta —mascullé, aunque era
consciente de que no era verdad. Ni siquiera sabia si lo habria hecho sabiendo lo que
sabia en aquellos momentos. Era la rabia la que hablaba por mi, asi que intenté

controlarla para poder preguntar—: ;Y de qué hablas? ;Por qué ultimos dias?
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John tardé tanto en responder que no esperaba que lo hiciera cuando oi su voz, atn
rota por los nervios.

—Usar los lifsandi para dar cuerpo a un espiritu estd prohibido, pero cuando alguien
muere, alguien cercano a ti, la desesperacion te lleva a hacer cosas que no deberias
hacer. Al final, més de uno y de dos y de tres lo hacen. Solo durante unas horas, unos
dias como maximo, para terminar de atar cabos sueltos.

Asi que John tenia algo que hacer antes de... irse. Y yo molestaba, porque habia
resultado ser un nuevo cabo suelto que debia atar antes de marcharse.

- Y después...?

—Cuando el espiritu deja de alimentarse de lifsandi, el cuerpo desaparece.

—.Y después...?

John se encogié de hombros y suspird. Los labios le temblaron cuando consiguid
separarlos para hablar.

—La muerte es un misterio. No lo sé.

Nos quedamos en silencio un buen rato, uno delante del otro. El viento que silbaba a
nuestro alrededor habia secado las lagrimas de mi rostro, que ahora sentia acartonado.
Tenia los ojos fijos en mis manos, y las manos encima de mis piernas. La mano de John
aparecio de pronto en mi campo de vision, acercandose peligrosamente a la mia, y yo la
aparté instintivamente.

—No —dije, con la voz entrecortada. ;Qué clase de persona era yo? ;Qué clase de
persona le niega consuelo a un muerto?

—De acuerdo.

—John... No puedo.

—Lo entiendo.

—Pero yo no. No entiendo qué quieres de mi.

—Ahora mismo, con besarte me conformaria. O con abrazarte.

—Pero John... ;Para qué?

—{Qué?

—Para qué? No va a ninguna parte.

—Heima, s6lo quiero besarte, no voy a proponerte matrimonio ni que nos fuguemos
juntos a Groenlandia.

—,Se supone que eso tiene que hacerme gracia? ;Tengo que reirme? No me gusta el

humor macabro.
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—{Humor macabro?

—No me hace gracia. Tenias razon, John. No quiero que me beses. La idea de... me
entran escalofrios y nduseas y... Ademas, ;para qué? En unos dias yo tendré que volver
a casa y td... ti... —No podia seguir hablando. Las lagrimas se estaban agolpando de
nuevo en mis 0jos y la nariz empezaba a picarme. Bastaba un nimio golpecito emocional
para que la fuente volviera a abrirse.

-, Yo qué? —Fruncio el cefo. Al ver que no respondia, sacudi6 la cabeza y me agarro
la mano antes de que pudiera evitarlo—. ;Por qué te preocupa eso? La vida es el presente
y, a pesar de todo, este es nuestro presente.

—La vida también es el futuro, John, nos guste o no, y yo no quiero volver a mi vida y
pasar el resto de mis dias recordandote... No voy a permitir que lo que siento crezca,
porque no quiero pensar que me estaba... que estuve a punto de... No quiero que mi
futuro sea de un espiritu. Entiende que no puedo hacerlo. Es demasiado para mi... o para
cualquiera.

John me apret6 la mano que tenia aprisionada entre las suyas para después soltarla
lentamente. Dejo que sus dedos se escurrieran por encima de mi piel mientras me miraba
con aquellos ojos transparentes como el aire.

—Espera. ;Crees que...?

—(Qué? —pregunté, nerviosa. John tenia los labios muy apretados y su aura se habia
llenado de mil destellos azulados.

Podria haber construido la gran pirdamide de Guiza en el tiempo que tardé John en
volver a abrir la boca.

—Dame la mano. Damela, por favor.

Permiti que cogiera mi mano derecha y que la acercara hacia ¢l sin oponer resistencia.
La apoyo contra su pecho y la cubrié con sus manos, de modo que no podia retirarla. A
los pocos segundos, noté un fuerte latido. El latido de un corazén. Me sobresalté¢ y John
lo notd.

—A un fylgja no le late el corazon.

La cabeza me daba vueltas. Sabia lo que queria decir que estuviera sintiendo el
corazon de John bajo la palma de mi mano. Frunci el cefio.

—Pero... entonces...

Esta vez fue John el que tuvo que buscar aire antes de hablar, el que cerrd los ojos

para evitar mirarme y ser capaz de darme la noticia que ambos creiamos que yo habia
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sabido durante todo ese tiempo. Senti como mi pulso se aceleraba y como el terror me
invadia una vez mas. John apretaba mi mano entre las suyas, como si buscase toda la
fuerza que le faltaba, y entonces, con la voz mas nitida con la que fue capaz de hablar,
pronuncio la palabra que rompid todos mis esquemas:

—Orri.
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22. Lagarfljot

John me abrazaba junto a la orilla del lago mientras me contaba su historia. Me dolia
mucho el pie y, aunque yo habia insistido en volver andando a la zona de campin, John
se habia negado en rotundo, asi que habia llamado a Audur para que nos trajera un bote
vacio para cazar energia del lago con la que curarme.

Por desgracia, no habia nada que pudiera curar el dolor que estaba desgarrandome por
dentro.

No habiamos vuelto a pronunciar su nombre. En lugar de eso, habiamos regresado
como habiamos podido a la orilla para esperar a Audur. Me habia sentado junto al agua,
deseando no haber lanzado al aire mi libro de crucigramas al oir a John. El me imito y,
sin pedir permiso, me roded con un brazo. No sabia si ofrecia o buscaba consuelo;
tampoco tenia fuerzas para preguntarle, de modo que dejé que me abrazara. Nos
quedamos en silencio hasta que decidi6 que la tension era insoportable.

Me explico que el bosque que quedaba a nuestras espaldas se Ilamaba
Hallormsstadaskogur y era artificial, replantado en su gran mayoria. No tenia mas interés
que aquel, ademds de poseer el titulo de bosque mas grande del pais —lo que no tenia
mucho mérito, porque era practicamente el inico—.

El lago era algo mas interesante; podias llamarlo Lagarfljot o Logurinn, segun tuvieras
el dia, y si el lago Ness contaba con Nessie, el que teniamos delante poseia su propio
monstruo, con un nombre tan impronunciable que resultaba evidente su procedencia:
Lagarfljotsormur. La leyenda decia que en las profundidades del lago vivia un monstruo
con forma de gusano de enormes dimensiones, y las instituciones turisticas lo
confirmaban por razones evidentes. Desde hacia un tiempo, incluso habia una pequena

embarcacion que llevaba a los turistas de paseo por el lago en busca del monstruo.
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John estuvo mas de diez minutos despotricando sobre las estupideces que hacian los
turistas hasta que consiguid hacerme reir; en cuanto oi el sonido de mi risa, callé al
instante. Sonaba forzada, falsa y, sobre todo, irrespetuosa. No podia reirme. No cuando
Orri...

Apoy¢ la cabeza en el hombro de John y esperamos en silencio a que llegara Audur,
sin apartar la vista del lago. Después de todo lo que habia visto, no me sorprenderia ver
un gusano gigante emergiendo a la superficie. A esas alturas, incluso ver a una docena
de ellos haciendo natacion sincronizada al ritmo de algin éxito pop islandés me habria
parecido normal.

De hecho, habria preferido tener que enfrentarme a eso que a Audur, que aparecid en
la cala sin hacer ningin ruido. No la vi hasta que oi como dejaba algo de cristal en el
suelo. Me volvi hacia ella. Tomo6 aire profundamente, pasé por encima del bote que
habia dejado sobre las piedras y me abrazd. Me quedé muy quieta, con los musculos en

tension, hasta que el temblor de su cuerpo rompi6 todas mis defensas y me derrumbé. En
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cuanto oi sus sollozos, que intentaba reprimir inutilmente, dejé que mi dolor fluyera con
ellos. La estreché hacia mi. Queria hacerle saber que estaba ahi, aunque no cambiara
nada.

Audur sustituyé a John mientras iba a cazar la energia del lago para usarla sobre mi
tobillo dolorido. No tardd6 ni diez segundos en empezar a hablar. Con la voz
entrecortada, me pidid perdon por el tono que habia utilizado conmigo en el mercado, y
por mentirme. Nadie vendria a por sus botes ni a castigarlos por dejar que una forastera
metiera demasiado las narices en los asuntos de los cazadores de /ifsandi. S6lo lo habia
dicho porque no sabia como evitar que hablara con Orri del tema.

Me explico lo que habia deseado decirme entonces: que fylgja es la palabra que se usa
para los espiritus que tienen forma fisica y tangible, creada a partir de la energia de los
lifsandi, y que era evidente que Orri era uno de ellos. Aunque yo no lo viera, los que
eran cazadores habituales de /lifsandi tenian los ojos entrenados para descubrir donde
habia energia y donde no, y un fylgja era basicamente un recipiente de energia. Era tan
imposible que un cazador no percibiera a uno de esos espiritus como que yo no oyera las
auras. Dos tipos distintos de intuiciones.

Me senti avergonzada mientras me explicaba, entre lagrimas, cdbmo se habia enterado
de lo que le habia pasado a Orri. Al llegar a la casa de huéspedes de Fossholl, John entro
para hablar con ella antes de que viera a Orri. Mientras los celos me removian el
estomago, ¢l estaba dandole la noticia que tefiiria su aura de violeta y que partiria su vida
en dos.

Yo era una persona mas horrible atin de lo que pensaba.

Orri solo queria despedirse de ella. Era una de sus cuentas pendientes: despedirse del
que habia sido su primer amor. Aunque Audur evito usar esas palabras, no era tan tonta
como para no saber leer entre lineas. Orri debia de haberle contado mi beso con John y
mi posterior conversacion con ¢€l, porque, sin que yo le dijera o preguntara nada, me
contd la version real de la historia. Orri y ella habian salido durante cerca de un afio
durante su primer curso de carrera. Las cosas no habian funcionado.

Me asegur6 que ya no estaba enamorada de €1, que su amistad era la misma que la que
tenia con John. Estaba segura de que la primera parte era verdad, como estaba segura de
que ella sabia que la segunda era una gran mentira. Era evidente que el lazo que la unia a

Orri era especial, aunque la clase de amor que hubiera entre ellos ya no fuera el que un
dia fue.
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Por eso se habia negado a quedarse en casa. Sus padres no sabian nada de lo que habia
sucedido, porque, pese a lo que yo habia imaginado, no sabian nada de los [lifsandi,
Audur se habia enterado practicamente por accidente. Cuando era nifia, iba de vez en
cuando a casa de un matrimonio ya entrado en afos que vivia cerca de Audur para
limpiarles la casa. Un dia metid la cabeza donde no debia y encontré uno de aquellos
botes lleno de estrellas fugaces. Los ancianos decidieron contarle la verdad con la
condicion de que no hablara con nadie de aquello, y para comprar su silencio le
prometieron que aquel bote seria suyo algiin dia. No tenian hijos, de modo que para ellos
Audur fue la oportunidad de pasarle a alguien el legado.

Ambas partes cumplieron con su promesa: Audur guardoé el secreto y el matrimonio le
dejo el bote en herencia. Habia llegado a sus manos cinco afios antes, cuando la anciana
fallecio, pocos meses después de que lo hiciera su marido. Fue cuestion de tiempo que
Audur se encontrara frente a frente con John, por entonces s6lo un compafiero de clase
mas, en un mercado. Poco después conocio a Orri y a las pocas semanas ya estaban
juntos. Y aunque la relacion no hubiera llegado a buen puerto, y aunque ella hubiera
vuelto a su casa después de terminar la carrera y la distancia hubiera caido entre ellos, lo
que quedaba era tan fuerte que, cuando lo vio aparecer en la casa de huéspedes, sabia
que no tenia eleccion.

Su corazon no le dejaba eleccion.

Orri no habia planeado que se uniera a nosotros y ella sabia que no le pareceria una
buena idea, al menos al principio; sin embargo, era algo que debia hacer, asi que no
pidi6 permiso. Simplemente, hizo la maleta y dijo que haria el resto del viaje con
nosotros. No le importaba que tuviera que fingir que estaba bien delante de mi para no
levantar sospechas y delante de Orri para no darle mas preocupaciones de las que ya
tenia.

Dijera lo que dijese, Orri estaba feliz de tenerla cerca.

Mientras hablaba, mi mente iba reestructurando todo lo que habia dado por sentado
hasta ese momento. Habia dejado que las apariencias me engafaran y habia creado
respuestas para preguntas que ni siquiera me habia planteado.

Observé a John y su aura negra como el carbon acercandose. La de Orri era tan
luminosa, tan anaranjada, tan feliz... No tenia sentido.

La muerte es tristeza, no alegria. Es negra, no naranja.
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John se acuclillo a mi lado y me mostrd el bote, que contenia mil hebras azules
danzarinas. Su melodia resultaba tan hipnoética que tuve que pedirle a John que repitiera
lo que me habia dicho, porque no habia entendido ni una palabra.

—Sentiras un cosquilleo cuando la energia penetre en tu piel, y es posible que te duela.
No te preocupes, es normal. T concéntrate en no apartar el pie hasta que yo te lo diga,
[de acuerdo?

Fue mucho mas rapido de lo que habia imaginado. Y también mdas doloroso. El
cosquilleo que habia anunciado John fue rapidamente sustituido por la sensacién de un
milloén de agujas clavandose en mi piel hasta perforarme los huesos. Por suerte, antes de
que pudiera quejarme, ese dolor agudo desaparecio y pude soltar todo el aire que habian
retenido mis pulmones.

—( Te duele? —_me pregunt6 John, poniéndome una mano encima del tobillo. Los restos
de dolor desaparecieron con la calidez de su piel.

—Un poco.

Nos quedamos en silencio hasta que Audur carrasped. Ni siquiera recordaba que
seguia alli.

—No puedes decirle a Orri que lo sabes —murmurd.

—¢;Por qué?

—Porque ¢l no queria que lo supieras —suspir6 John—. Cuando me dijo que habia
invitado a una chica que habia conocido en un restaurante a venir con nosotros, me
negué en redondo. El me dijo que solo queria compaiiia y que nunca ibas a enterarte de
nada. Nunca se ha planteado contartelo.

—Ah. —Soné mucho menos decepcionada de lo que me sentia.

John descifré al instante mi tono, porque se apresuro a decir:

—No quiere decirtelo porque le importas. Prefiere que vuelvas a casa sin saber la
verdad. Cree que decirtelo seria cruel.

—No habérmelo dicho ha sido cruel.

—Lo hace lo mejor que puede, Heima.

—Entonces, ;qué se supone que tengo que hacer? ;Tratarlo como hasta ahora?

—Es lo que quiere. Ningun enfermo quiere que lo traten de forma distinta, asi que
imagina alguien que... —Audur dejo la frase inconclusa.

—No puedo hacerlo.
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—No se trata de ti o de lo que quieres o puedes hacer; se trata de hacer que sea feliz en
sus ultimos dias y no va a serlo si esta preocupado por ti.

—Vosotros lo sabéis y ¢l sabe que lo sabéis. ;Por qué tiene que ser diferente conmigo?

—Porque eres la ultima oportunidad de Orri de ser... de estar vivo. Estar con alguien
que no sabe lo que es en realidad lo hace feliz. Lo hace sentir normal.

Inspiré el aire puro de aquella tierra practicamente deshabitada y cerré los ojos.
Aquello no podia ser real. Diez dias atrds yo era una joven normal; con una familia
desestructurada y el bagaje de una relacidon sentimental que casi acaba conmigo, y con la
secreta capacidad de ver el aura de las personas, estaba en el limite de la normalidad,
pero aun me encontraba dentro de ella. A pesar de que el color de mi pelo dejara
entender lo contrario, toda mi vida habia luchado por ser como una persona cualquiera.
No me importaba destacar por mi fisico; era mi interior lo que me preocupaba.

Y ahi estaba, a la orilla de un lago del noroeste de Islandia, con dos personas que eran
amigos de un espiritu con el que llevaba viajando casi una semana.

La normalidad era mi horizonte personal: por mas que intentaba alcanzarla, siempre
estaba a la misma distancia de mi. Lejos, muy lejos.

—Su aura es naranja —susurré, olvidando que John y Audur estaban a mi lado.
Carraspe¢ y repeti la frase en un tono minimamente audible—: Su aura es naranja. Es el
color de la felicidad.

John alz6 las cejas y se saco las gafas, como si ese gesto pudiera confirmarle que
habia oido bien lo que habia dicho. Audur se qued6 tan impasible como si le hubiera
dicho que su amigo tenia la piel palida.

—(Es feliz?

—Esta en paz —respondi, tras unos largos segundos de duda. Me costaba decir que un
muerto era feliz; me daba la sensacion de que «paz» era la palabra mas adecuada. La paz
de los muertos es la felicidad de los vivos— Aunque suele estar nerviosa y a veces tiene
destellos oscuros que parecen estar a punto de estallar. Pero estd bien. Mucho mejor que
tu... y que ti —dije, haciendo un gesto con la cabeza para sefialar a John y después a
Audur.

Ella no preguntd por su aura. Quizas preferia no saberlo o quizas Orri le habia contado
lo que le habia dicho el dia anterior.

—Orri es asi. Siempre feliz y contento y positivo y... —John estaba haciendo un

esfuerzo sobrehumano para evitar que su voz se quebrara. Lo cogi de la mano—. Deberia
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seguir siéndolo. No es justo. Puede serlo y no quiere.

—(,Qué quieres decir?

Audur se le adelanto.

—Gudjon, ya lo hemos hablado —dijo, con un tono de voz tajante que no la habia oido
usar antes. Después suspird, echoé la cabeza hacia atras y, mirando al cielo, dijo—: Gudjon
pretende seguir alimentando a Orri por los siglos de los siglos. Dile que es una mala
idea. A ti te hara caso.

—,Y por qué no? —respondi.

John se volvié hacia mi, sonri6 y luego le dedic6 el mismo gesto a una Audur
exasperada.

—Laura, no... -murmuro¢ ella.

—Lo digo en serio, /por qué no? Solo tiene que seguir cazando /ifsandi.

—El no puede hacerlo —dijo Audur—. El cristal de los botes funciona como un iméan
para los lifsandi, pero solo se activa con la energia de un ser vivo. El cuerpo de un fylgja
no tiene energia propia, asi que no pueden cazar.

—No quieren entrar en razon —me dijo John, con un tono venenoso—. Ya os he dicho
mil veces que yo cazaria para él.

—Gudjon, ya lo hemos hablado: ¢l no quiere.

—No sabe lo que quiere. Estd confuso y sélo puede pensar en su hermano. Pero,
cuando se despida de ¢l, sé que entrard en razon. Yo estaré con ¢l y vigilaré que nunca le
falten lifsandi.

—Pero ¢l no quiere que lo hagas! —La voz de Audur sond atronadora.

—Yo lo convencer¢ —intervine, decidida. No iba a dejarme amedrentar por un grito mal
dado.

Durante un segundo, estuve convencida de que Audur iba a lanzarse encima de mi
para clavarme las ufias en el cuello. Olvidaba que aquella faceta no era mas que una
consecuencia de la desesperacion, y que en realidad Audur no seria capaz de hacerle
dafio ni a una mosca. De pronto, toda la tensidon de su rostro desaparecid para dar paso a
una calma superficial.

—Laura, ti no lo entiendes. Orri no quiere vivir asi porque sabe que eso no es vida.
Una persona esta formada por el alma y el cuerpo y una parte de €l ha desaparecido para
siempre; su corazén no bombea, sus células no estan vivas ni se reproducen... Su cuerpo

no es real, y por mucho que intentara mentirse, ¢l sabe que jamas lo serd. El Orri que
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estd en el campin es s6lo una parte del Orri real. Su alma estd alojada en una jaula
construida con la energia de los /ifsandi; no es un cuerpo verdadero, no crecera, no podra
tener una vida. El lo sabe, lo ha asumido mejor que todos nosotros. Sélo quiere
despedirse de su hermano antes de marcharse.

—Podria seguir viviendo —logré susurrar.

—Laura, Orri no esta vivo.

Esa frase golped mi pecho y se hundié en mi carne como una espada. John apretd mi
mano, intentando darme toda la fuerza que aquellas palabras me habian arrancado de
cuajo.

—No hace falta que seas... —comenz6 a decir John.

—Cuanto antes lo asuma, mejor —dijo ella. Estaba observandome fijamente, con los
ojos abiertos y entelados por la tristeza—. Orri estd muerto. Su cuerpo estd muerto.
Guodjon, ta fuiste a su funeral. Sabes que su cuerpo estd enterrado. Que siga vivo es
antinatural, lo que hizo Gudjon estd prohibido. Hay que respetar las leyes de la
naturaleza. Orri lo sabe tan bien como yo, y ti, Gudjon, deberias ser capaz de entenderlo.
Orri sabe que esta mal. Solo lo acepta porque necesita pedirle perdén a Haukur antes de
irse para siempre. Aceptad el orden natural de las cosas, aceptad que no sois dioses y,

sobre todo, respetad la voluntad de Orri.
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23. Atlavik

No tuve que ver a Orri durante el resto del dia.

Después de su discurso, Audur se levantd y se fue con el bote vacio bajo el brazo.
John y yo decidimos darle espacio, o darnoslo a nosotros mismos, asi que nos quedamos
en la playa. No hablamos. Simplemente, nos quedamos sentados, cogidos de la mano,
observando la superficie imperturbable del lago. Era mejor callar que decir algo y
empeorar un momento que ya habia conseguido posicionarse como nimero uno en el
rankin de malos recuerdos.

Ni Audur ni Orri estaban en el coche cuando volvimos, un par de horas mas tarde, ni
tampoco en la tienda, que habian plantado junto al todoterreno, cerrado a cal y canto.
Habia perdido mi libro de crucigramas, asi que no tenia nada con lo que entretenerme.
Me daba miedo escuchar musica, porque mi reproductor tenia la capacidad de hacerme
escuchar canciones que siempre me hundian mas cuando estaba triste. No tenia fuerzas
para hacer nada, asi que me arrastré hasta el interior de la tienda de campaiia, dejé los
zapatos manchados de barro junto a la entrada y me estiré en el suelo, mirando al techo.
Dormir era la tnica forma que tenia para dejar de pensar.

Escuché como John se quitaba los zapatos y entraba en la tienda para tumbarse a mi
lado sin decir nada. Horas, afios y eternidades pasaron antes de que se acercara a mi y me
cogiera de la mano.

—Estoy aqui —susurro.

Queria poder decirle lo mismo, porque sabia que necesitaba escucharlo tanto como yo,
pero no era capaz de pronunciar ninguna palabra con sentido. Me limité a apretarle la
mano. Por el momento, deberia conformarse con eso.

Me concentré en escuchar la respiraciéon de John, y en sentir la yema de sus dedos
repasando los contornos de mi tatuaje una y otra vez.

Estaba profundamente dormida cuando la voz de Orri se cold entre mis suefios y me

saco a patadas de ellos. Abri los ojos de golpe y ladeé la cabeza para buscar a John, que
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se habia incorporado. Oi con terror cdmo alguien descorria la cremallera que nos
separaba del mundo, al tiempo que un escalofrio me recorria todo el cuerpo. No estaba
preparada. Aun no.

Cerré los ojos justo en el momento en el que Orri metia la cabeza en la tienda. Lo
ultimo que vi fue su cara de sorpresa. Antes de que pudiera decir nada, John se le
adelant6 y le dijo algo en islandés que sonaba a una invitacidn, sin posibilidad de ser
declinada, a que se fuera. Intercambiaron unas cuantas frases y volvimos a quedarnos
solos.

Su rostro me persigui6 durante las horas siguientes. Me desperté abrazada al cuerpo de
John, sudada y con el corazon bombeandome a mil por hora. Necesitaba aire. Me estaba
ahogando.

Me aparté de ¢l bruscamente, me senté con las piernas estiradas e intenté controlar mi
respiracion. Inspirar. Espirar. Inspirar. Espirar. Inspirar...

—No, por favor, no abras —logré decir al ver que John se acercaba a la puerta y buscaba
la cremallera en la oscuridad.

Sabia que me habia oido porque se gir6 ligeramente hacia mi. Aun asi, descorrio la
cremallera y sali6 sin decir nada. No tardd ni veintitrés segundos en volver a entrar.

—Estan durmiendo —dijo, mientras terminaba de correr la cremallera para que el aire de
la noche inundara toda la tienda.

Respiré tranquila. Me quité la chaqueta y me pasé el brazo por la frente para retirar el
sudor. No queria mirar a John. Me sentia patética; me habia abrazado a ¢l en suefios,
habia empapado su sudadera con mi asqueroso sudor y era incapaz de formular dos
frases con sentido. Me sentia patética y avergonzada. Hacia menos de veinticuatro horas
que le habia gritado por permitir que su aura ennegreciera por un muerto. Le habia dicho
que era una falta de respeto deprimirse por la muerte de alguien, y aunque seguia
pensandolo, ahora entendia por qué habia reaccionado como lo habia hecho. No podia
evitarlo. El dolor era demasiado intenso.

Aquella era su ocasion para vengarse. Si se le paso por la cabeza, no lo hizo. Se sent6
tan lejos de mi como le permitia la pequefia tienda de campafia y esperé a que me
moviera o hablara. Tarde o temprano tenia que reaccionar.

—(,Qué hora es? —-murmur¢.

—Faltan siete minutos para la una de la noche.

—(Has comido algo?
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—No me he movido de aqui.

Hice una mueca y agaché la cabeza.

—Lo siento.

—No tengo hambre —dijo €I, sacudiendo la cabeza.

—Pues yo si.

Resultd que John estaba famélico. Antes de que pudiera pedirle que fuera al coche a
por mi mochila, ya habia salido a buscarla. Se comi6 el bocadillo que habia comprado en
el pueblo en el que habiamos parado por la tarde y también la parte del mio que yo no
quise, y se zampo toda una bolsa de galletas.

—Creia que mi estdbmago iba a convertirse en un agujero negro y terminaria por
engullirme —admitid, mientras se metia en la boca la enésima galleta de chocolate—. No
queria dejarte sola. Hablabas en suefios.

—Y o nunca hablo en suefios.

—Hoy si. No sé qué decias porque hablabas en tu idioma, pero estoy seguro de que
estabas sofiando conmigo. Es la tnica explicacion para esos sudores —bromed, hablando
con suavidad, como si estuviera tanteando el terreno—. AuUn llevas mi sudadera.

Finalmente, sonrei y ¢l me devolvio el gesto.

—Me gusta la pifia.

—Tienes que hablar.

—Ya he hablado. Te he dicho que tenia hambre, que no hablo en suefios y que me
gusta la pifa.

—De Orri —susurrd. Noté que a ¢l también le costaba pronunciar el nombre, porque en
aquella ocasion mencionarlo era hablar implicitamente de toda su historia—. No quiero
que tu aura se vuelva como la mia.

No solia mirarme el aura. Tiempo atras lo hacia todas las mafianas antes de salir de
casa, del mismo modo que muchos se dan un ultimo vistazo en el espejo para comprobar
que no les queda nada entre los dientes y que van bien peinados. Sin embargo, durante
los meses en los que estuve con Javier, fui siendo testigo de como mi aura se iba
oscureciendo. Lleg6 un dia en el que me vi incapaz de mirarla, porque no queria ver lo
que me mostraba el espejo. La oscuridad conseguia hundirme atiin mas.

Tampoco me hacia falta mirarla para saber que en aquellos momentos no se
diferenciaba mucho de la de John.

Tenia razon. Si no podia hablar de él, ;como seria capaz de hablar con ¢é1?
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—(Cuando muri6?

Pese a la oscuridad, pude ver en su cara que se arrepentia de haber sacado el tema.
Tard6 unos segundos en reponerse.

—Hace doce dias.

Usé el minimo de palabras posible para explicarme que Orri habia fallecido en un
accidente de coche cuando volvian de cazar viento. No entrd en detalles: lo unico
importante era que el cuerpo de Orri no habia soportado la embestida y que €1, que iba en
el asiento del copiloto, no sufridé ni un rasguiio. Casi no le salian las palabras mientras
me explicaba que habia reaccionado por instinto; después de conseguir salir del coche,
cogio uno de los tres botes que llevaban en el maletero y lo abri6 junto a Orri, que no
respondia a nada de lo que le decia. Lo hizo con la esperanza de que los /ifsandi curaran
sus heridas antes de que fuera demasiado tarde; veia sangre por todas partes y Orri
seguia sin reaccionar. Gasto los otros dos botes que llevaban hasta que por fin oy6 su
voz. No le dio tiempo a alegrarse, porque, en cuanto Orri volvid a hablar, se dio cuenta
de que no era el cuerpo que tenia delante el que se movia.

Lo enterraron dos dias después. Solo estuvieron sus padres y John. Orri habia decidido
no asistir a su propio funeral. No habian avisado a ningin conocido ni amigo de lo que
habia sucedido. Los unicos que debian saberlo, porque eran los unicos que podian
entenderlo, eran sus padres; tenia que ser asi para que Orri pudiera tener la oportunidad
de estar en paz antes de desaparecer. No querian recibir llamadas diciendo que habian
visto a alguien que se suponia que estaba muerto viajando a través del pais. Asi que lo
enterraron en una ceremonia privada y al dia siguiente John y €l comenzaron su viaje
hacia el pueblo donde vivia su hermano desde hacia unos afios, s6lo que en lugar de ir
hacia el este, habian cogido el camino mas largo, el que daba la vuelta casi completa a la
isla: una de las razones era Audur; la otra era la propia isla. Orri queria ver su tierra una
vez mas antes de desaparecer. Para ¢l, aquella tierra y su naturaleza eran su templo.

Cuando conoci a Orri en Reikiavik, estaban en su segundo dia de viaje. John estaba
solucionando unos asuntos con Joéhanna. Tenian que hablar y devolverse sus cosas.
Hacer oficial e irreversible la ruptura. Podria haberse unido a Orri y a mi en nuestro dia
de turismo por la capital, porque no tenia nada que hacer en la ciudad, pero habia
preferido quedarse solo y pasar el dia yendo de bar en bar. En aquella ciudad, era
imposible no encontrarse con alguien conocido, asi que no le faltd entretenimiento. No

queria fingir estar bien con una desconocida que no le importaba lo mas minimo.
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Se suponia que tenian que irse de Reikiavik a la mafiana siguiente; después de
conocerme, Orri volvid al hostal en el que se alojaban con la firme determinacion de que
iban a quedarse en la ciudad un dia més. Era todo cuanto necesitaba para convencerme
para que fuera con ellos; John estaba seguro de que no lo conseguiria, asi que le habia
seguido el juego.

Y ahi estdbamos. A menos de quinientos kilometros del pueblo del hermano de Orri.
A menos de dos dias de viaje.

Entonces empecé a hablar yo.

Habria jurado que el aura de John se aclaraba mientras le describia con detalle el aura
de Orri, todos sus colores, matices, brillos y destellos.

—Sobre lo que me dijiste ayer en el volcan, la falta de respeto...

Antes de que pudiera seguir hablando, negué con la cabeza y lo hice callar. Eso habia
sido cuando creia que hablaba de un amigo al que no conocia, de una idea que no entraba
en mi realidad. Ahora era diferente. Ahora que sabia que hablaba de Orri, mi amigo, con
el que habia compartido coche y bromas, nada de lo que habia dicho el dia anterior tenia
ningun sentido.

—Olvidalo.

—No. Tenias razon. Orri odia verme asi y sé que se siente impotente porque nada de lo
que me dice me ayuda. Pero no puedo hacerlo, porque cada dia que pasa, cada hora y
minuto que se escapa, pienso que es uno menos que me queda con ¢él. Hemos estado
juntos desde que éramos unos mocosos, no puedo imaginar una vida en la que ¢l no esté.
Soy egoista.

—No lo eres.

—Si lo soy. Lo primero que me viene a la mente cuando pienso en lo que ha pasado
soy yo mismo. Después va Orri, todo lo que va a perderse, todas las oportunidades que
no tendrd... Pero primero voy yo. Mi vida sin €l. Cuanto lo echaré de menos.

Vi una lagrima solitaria refulgiendo mientras se precipitaba mejilla abajo. No supe
como reaccionar, asi que me quedé quieta, esperando una sefial para que me acercara.

Todo cuanto hizo John fue quitarse las gafas y pasarse la mano por la mejilla de forma
brusca. Al darse cuenta de que tenia los ojos clavados en €I, dijo, con un tono que rozaba
lo agresivo:

—Los tios también tenemos derecho a llorar.
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—No sé qué decirte —dije, trabando su mirada con la mia. Me gustaban sus ojos sin
cristales de por medio—. Nunca he perdido a nadie, ya te lo dije. Aun asi, creo que tienes
suficiente con lo que tienes sobre ti como para preocuparte por si eres o no egoista. Eres
humano, con emociones y sentimientos humanos. Que te preocupes por ti no significa
que no te importe Orri, y tampoco que te pongas por delante de ¢él. Eres un buen amigo.
Le diste una segunda oportunidad. Estds acompafiandolo en este viaje, aceptaste que me
uniera a vosotros aunque a ti no te hacia ninguna gracia... A mi no me parece una
actitud egoista.

—Por qué creias que yo estaba... que era...? —me preguntd, medio segundo después
de que terminara de hablar.

No hizo falta que acabara su frase para que entendiera lo que me estaba preguntando.
Si yo estuviera en su lugar, también me habria sentido ofendida.

—Tu aura. Y t0... y como te comportabas.

Pensé que utilizar el minimo de palabras posible era la mejor opcion. Al ver la
reaccion de John, me di cuenta de que habia sido un error.

—Yo no soy asi —dijo ¢l, colocandose de nuevo las gafas. Aunque sin ellas podia ver
mejor sus ojos, eran parte de su personalidad. Sabia que la costumbre de limpiarlas
cuando estaba agobiado o nervioso no era nueva. El John real, el anterior a la pérdida de
Orri, seguia vivo. Era el John que me hacia sonreir. Queria ver mas de él. Queria
descubrir lo que escondia el iceberg debajo del agua.

—Ya lo sé.

—Y no quiero ser asi.

—Lo sé —respondi, lanzando un suspiro al aire—. Cuando supe lo de los fylgja y te
toqué... Pensé que estabas frio como un cadaver. Fue una de esas cosas que piensas sin
querer y que resultan ser la llama para una mecha que ni siquiera sabias que estaba ahi...
Recordé tu aura, lo cerrado y arisco que eras los primeros dias, como te encierras y dejas
de hablar sin razon... Ahora sé que hay un motivo, pero entonces no lo sabia. Todo
encajaba: la oscuridad del aura, como te comportabas... Pensé que eras el amigo que
habia perdido Audur del que me habia hablado Orri.

—Tengo que cambiar —murmuro, en voz tan baja que no me atrevi a responder. Parecia
que hablara mas con ¢l mismo que conmigo. Finalmente, dibujé una sonrisa ladeada—:

(Es la tinica razon por la que te has ido hoy, porque creias que era un fylgja?
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—(Te parece poco? —Intenté sonreir, pero las comisuras de mis labios pesaban una
tonelada.

So6lo lo consegui a medias. Mantuve el gesto en el rostro sin apartar la mirada de los
labios de John. Entre los dos, credbamos una sonrisa completa. Ese pensamiento me
inundo el estdbmago, la garganta y los pulmones.

No dijo nada mas. No hacia falta. Yo habia entendido lo implicito de su pregunta y €I,
lo implicito de mi respuesta. Me gustaban nuestros silencios, porque decian mas que
cualquier palabra.

Compartiendo medias sonrisas y un dolor que, s6lo durante unos segundos, a los dos

nos parecid mas liviano.
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24. Jokulsarlon

Deseaba con toda mi alma llamar a Larisa. Queria escuchar su voz diciéndome que todo
saldria bien, aunque la promesa de un final feliz resultara inutil a esas alturas de la
pelicula. Necesitaba desahogarme y no tenia con quién hacerlo. Sabia que John me
habria ofrecido su hombro, pero no podia hacerle cargar con mi oscuridad. No podria
soportar tanto peso.

Tampoco podia hablar con Audur; no habia suficiente confianza entre nosotras, al
menos por mi parte, y, ademas, era evidente que aln estaba molesta por lo que habia
sucedido en el lago el dia anterior. Estaba volcando toda la ira contenida sobre John y
sobre mi.

Y en cuanto a Orri, ni siquiera era capaz de dirigirle la palabra.

No tenia a nadie. Porque si no habia sido capaz de contarle a Larisa lo que me sucedia
con las auras, si no habia sido capaz de ser sincera con ella después de tantos aios de
amistad, ;como podria hablarle de todo aquello? Ademas, tampoco podia hacerlo. Era
mi dolor, pero no mi secreto.

La luz del nuevo dia me infundi6 animos para enfrentarme a la realidad. Habia
dormido bien; no habia tenido pesadillas y me habia despertado al lado de John. Me
obligué a repetirme una y otra vez lo que le habia dicho a John en el volcan. Estaba viva
y tenia que seguir adelante con mi vida por Orri.

Me repeti esas palabras una y otra vez como un mantra. Mientras me cambiaba de
ropa, mientras desayunaba dos miseras galletas, mientras me acomodaba en el coche
para una nueva jornada de viaje. Lo repeti aiin con més fuerza cuando me di cuenta de
que, cuando nos pusiéramos en marcha, los quinientos kildmetros que nos separaban del
final se irian reduciendo hasta que nuestro contador se quedara a cero. Hasta que
llegaramos al pueblo donde vivia Haukur, el hermano de Orri. A partir de ahi, no sabia

qué sucederia. No habia querido preguntar.
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John habia insistido en que me sentara delante con €l. Dijo que me marearia menos,
unas palabras con las que queria ofrecerme un refugio dentro de aquel pequefio espacio
cerrado. Mientras estuviera delante, no tendria que mirar directamente a Orri.

Fui una cobarde.

Seria noble por mi parte decir, desde el amparo que el tiempo me ofrece, que, de haber
tenido una segunda oportunidad, habria actuado de forma diferente. Sin embargo, sé que
no lo habria hecho. Las emociones eran demasiado intensas para conseguir controlarlas,
y yo demasiado débil. Hice cuanto pude. Todos forzamos nuestros sentimientos hasta
llegar a nuestro limite, y yo aquel dia descubri que el mio estaba demasiado lejos de la
valentia y demasiado cerca del egoismo.

Sin embargo, luché con todas mis fuerzas para romper mis limites. Media hora
después de habernos puesto en marcha, ya era capaz de escuchar la voz de Orri sin sentir
nauseas, y una hora después, podia incluso mantener una conversacion con ¢€l.

John me iba lanzando medias sonrisas que yo cazaba de reojo.

Orri parloteaba sobre la universidad y por qué ¢l habia decidido no continuar con sus
estudios. Queria coger el relevo de su padre en la tradicién familiar cuando €l se jubilase.
Adoraba el mar, adoraba la pesca, asi que no necesitaba encerrarse cuatro afos para
escuchar a charlatanes hablando de cosas sobre las que creian saber mucho mas de lo que
realmente sabian.

—Para eso ya tengo a Gudjon —afiadio.

—«Solo el que sabe es libre, y més libre el que més sabe.» —pronunci6 John usando su
voz mas solemne.

—De qué muerto es eso? —se 110 Orrl.

La sonrisa se me held en los labios al escuchar esa palabra. Me costd unos segundos
sobreponerme.

—Unamuno, un compatriota de Heima —respondi6 John sin vacilar.

—Deberias aprender de Laura. También es universitaria y no por eso va soltando frases
de escritores y filésofos muertos en cuanto tiene ocasion.

—Eso es porque a mi me apasiona lo que he estudiado.

Aspiré la indirecta, que se quedo flotando entre nosotros. Lo que no habia dicho
pesaba mas que sus palabras. Intenté escapar de esa trampa hasta que me rendi y me
descubri a mi misma explicando como terminé rodeada de leyes, codigos penales y

disposiciones juridicas.
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Mi padre era el menor de cinco hermanos, asi que, cuando llegd su turno de ir a la
universidad, ya no habia dinero para €l. Trabajo dos afios en el taller de coches de su
padre para poder pagarse los estudios, y cuatro anos mas tarde salio de la facultad con su
titulo de Derecho debajo del brazo. Mi infancia estaba llena de escenas en las que mi
padre jugaba conmigo a las mufiecas, pero, en lugar de jugar a papds y a mamas como
cualquier nifia de mi edad, jugabamos a las abogadas y a las juezas. Creci rodeada de
sentencias y de una idea inamovible: seguiria con la tradicion que habia iniciado mi
padre, estudiaria Derecho y trabajaria para ¢l en su bufete hasta que ¢l se jubilara.
Entonces, el bufete seria mio. Y después de mi, de mis hijos, y luego de mis nietos.

No era un capricho. Mi padre habia sudado sangre para conseguir la vida que me
habia dado. Solo queria asegurarse de que su esfuerzo no habia sido en vano, que su
bufete, al que consideraba un hijo, no desapareceria con €l y que sus nietos no tendrian
que pasar por lo mismo que €l pasé para poder labrarse el futuro que deseaba. Sélo
queria darme una vida facil. No hay nada malo en lo facil, me decia, asi que nunca me
planteé que pudiera haber otras opciones.

Simplemente, no entraban dentro de mi realidad.

Asi que me matriculé en Derecho y me preparé para un futuro facil. No habia tenido
en cuenta que felicidad y facilidad no siempre van de la mano. Nunca una sola letra
habia alejado tanto dos conceptos.

Odiaba los juicios. Me di cuenta al poco de empezar la universidad. La idea de tener
en mis manos el futuro de una persona me ponia enferma. Veia a mi padre ensayar para
defender a sus clientes y no podia parar de preguntarme si su trabajo condenaria a un
inocente o liberaria a un culpable. Tener la sangre fria para no implicarse personalmente
en sus casos me parecia algo encomiable; simplemente, no estaba hecho para mi. Yo no
estaba hecha de la misma pasta que mi padre.

Aquellos tres islandeses fueron las primeras personas que oyeron esa frase: esa
profesion no estaba hecha para mi. El futuro que mi padre habia planeado, y que yo
habia aceptado sin cuestionarlo, no estaba hecho para mi.

Al soltar esas palabras fue como si se desatara un corsé que ni siquiera sabia que
llevaba.

Fuera, el océano refulgia bajo un sol cegador.
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La pesadilla de todos los transatlanticos. Eso era lo que pensaba mientras
desayunabamos en la Uinica cafeteria que habia junto al Jokulsarlon. Habia leido sobre ¢l
en mi guia, y también habia visto fotografias; era uno de los grandes intereses turisticos
del pais, asi que era imposible llegar sin saber lo que iba a encontrarme. Sin embargo, ni
las fotografias de la guia ni las muchas que hice yo aquella mafiana podrian hacer
justicia a aquel lugar.

La lengua de un glaciar se resquebrajaba y moria en un lago lleno de icebergs.
Algunos estaban anclados en un punto fijo, y otros pocos se dejaban llevar por una lenta
corriente que iba a vararlos, tarde o temprano, en la playa que habia al otro lado de un
puente colgante. Los rayos de sol arrancaban destellos cegadores al hielo.

Cuando Audur y Orri volvieron con las bebidas (café con leche a la temperatura de la
lava volcénica para todos), inicié la tercera fase de mi entrenamiento personal: ya habia
podido escuchar a Orri sin que se me revolviera el estbmago y también tener una
conversacion con ¢€l, asi que debia dar otro paso y aprender a mirarlo mientras
hablabamos. En otra ocasion, habria exigido mi tiempo para asimilar y superar todas las
novedades, como habia hecho con Javier. Sin embargo, cada minuto que pasaba sin
poder hablar con Orri era un minuto perdido, y eso pesaba mas que nada. No podia
permitirme el lujo de exigir tiempo, porque no lo teniamos. Asi que me esforcé por
mirarlo entre sorbo y sorbo de café. Cuando se me hacia demasiado insoportable,
levantaba la cdmara y me protegia tras ella con la excusa de inmortalizar el paisaje que
nos rodeaba.

La cuarta fase casi consiguid derrumbarme.

John y yo camindbamos uno junto al otro, hablando de las extrafias embarcaciones que
llevaban a los turistas entre los icebergs; sobre el agua parecian barcas normales, pero,
en cuanto salian del lago, aparecian bajo ellas cuatro enormes ruedas al estilo de un
tractor. Estaba tan concentrada sacandoles fotos a esos vehiculos que ni siquiera me
percaté de que Orri se habia colocado junto a John. Evité mirar directamente a ninguno
de los dos, porque sabia que Orri percibiria cualquier gesto que yo le hiciera a John, y no
podia permitirlo.

—Orri, estamos hablando —oi cémo se quejaba John. Intercambiaron unas cuantas
palabras en islandés y finalmente oi unos pasos que se alejaban.

La voz que escuché a mi lado no era la que habia esperado. Mir¢ hacia el frente y vi a

John acercarse con paso ligero hasta Audur.
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A mi lado, Orri caminaba despreocupadamente con la mirada fija en el lago. No me
mird cuando repitio lo que acababa de decir, pero podia intuir una sonrisa ladina tratando
de esconderse en sus labios.

—{No tienes nada que contarme?

Algo del tamafio de una pelota de baloncesto emergio en la superficie del lago. Fue
solo durante unos segundos, los suficientes como para que mi camara pudiera capturarlo,
aunque sin la suficiente precision como para que fuera algo mas que un borron difuso.

—;Qu¢ era eso?

—Una foca. No cambies de tema.

—No cambio de tema. Yo estoy haciendo fotos y tu has venido a cotillear. Eres tu el
que ha cambiado mi tema.

—{No tienes nada que contarme? —insistio.

Orri era tan cabezota como yo; en condiciones normales, seguramente habria ofrecido
mas resistencia, pero en aquellos momentos no tenia la fuerza suficiente para hacerlo.
Ademas, algo en mi necesitaba hablar. Si no hubiera descubierto su secreto, le habria
respondido sin dudarlo. Debia tratarlo de forma normal, como a mi amigo, no como a un
fvigja. Era lo que queria y, sobre todo, lo que merecia.

—({,Qué quieres saber? —suspiré¢, a modo de rendicion.

Queria saberlo todo. Queria saber qué habia pasado el dia anterior con John y, sobre
todo, qué habia pasado dentro de la tienda de campafia para que su amigo lo echara de
tan malas maneras.

Mi decision de ser completamente sincera se hizo afiicos en una milésima de segundo.
No podia explicarle la verdad; tendria que conformarse con la version mas cercana a
esta. Me zambulli en los recuerdos del dia anterior y barri todo lo que hacia referencia a
¢l. Me di cuenta de que el dia quedaba completamente vacio, porque todo lo que habia
sucedido estaba ligado a €l y a lo que creia que era John. Tuve que nadar alin més hondo
hasta llegar a mis sentimientos, una parte de mi misma que no me habia atrevido a
explorar. Si no podia hablarle de lo que habia pasado, le hablaria de lo que habia sentido.

Fue mas facil de lo que habia imaginado. Le dije que habia tenido un bajon emocional
(que €l achac6 a algin mensaje, llamada de Javier o noticia sobre €1, una teoria que yo
no me molesté en desmentir) y que cuando se lo habia contado a John, €l habia insistido
en quedarse conmigo para distraerme. Orri iba asintiendo con la cabeza, como

animandome a continuar para llegar rapido al punto cumbre de mi relato.
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Fue entonces cuando me di cuenta de que no habia nada mas que contar. Aquello era
todo: John se habia quedado conmigo para calmarme. Ni siquiera nos habiamos besado.
Se habia limitado a abrazarme; sin que tuviera que decirselo, sabia que eso era
suficiente, y que en aquellos momentos yo no podia aceptar nada mas. Aquello habia
sido mucho mejor que si nos hubiéramos besado hasta que se nos hubieran caido los
labios, aunque Orri no estuviera de acuerdo.

—¢ Sientes algo por €1? —dijo de pronto, casi susurrando.

Tardé una eternidad en responder, y ni siquiera fui capaz de hacerlo con palabras. Le
lancé una mirada rapida a mi amigo, que me observaba expectante, y asenti lentamente.
Su reaccion fue mucho mas rapida:

—No hacia falta que te lo tomaras tan en serio.

—Qué?

—Que no pretendia que te enamoraras de ¢l, solo que... —Se percato de lo que estaba a
punto de decir, porque se interrumpié y murmurdé—: No lo sé.

—Primero: no estoy enamorada. Y segundo, termina esa frase: ;solo que qué?

—Nada.

—{,S0lo que me acostara con ¢l para que olvidara a su exnovia?

—No he...

Ni siquiera lo dejé terminar. Ni siquiera hacia falta que mirara su aura para saber que
lo que estaba a punto de decir era mentira.

—Asi que tenia razon. Por eso me invitaste a venir: una exotica turista con el pelo
violeta y sangre latina para animar a tu amigo deprimido, ;es eso? Rollo de una noche,
rollo de un viaje.

Se me olvidd cualquier decoro, se me olvido que estaba hablando con un muerto al
que debia hacerle sus ultimos dias mas felices y memorables. Estaba demasiado
indignada como para pensar en eso. Esperé¢ a que Orri se defendiera con ufias y dientes,
pero en lugar de eso chasqueo6 la lengua y se limité a decir:

—Te lo dije ayer y te lo repito hoy: sabia que tenias algo especial, por eso quise que
vinieras. Eres diferente a las chicas de por aqui, y no sélo porque seas capaz de ver el
aura de las personas, y habia algo misterioso en ti. Lo de Gudjon fue un... efecto
secundario. Ya te lo dije: vi algo entre vosotros cuando os vi juntos. Crei que seria bueno
para €l darse cuenta de que hay mas mujeres en el mundo que Johanna, y mucho mejores

que ella. Y también para ti, porque ya va siendo hora de que olvides a ese desgraciado.
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Asi que no te indignes, porque Gudjon también podria hacer lo mismo. Quizas no valoré
los riesgos, pero siempre he actuado pensando en lo mejor para vosotros dos.

—({,Qué riesgos?

—No queria que os enamorarais y quisierais comprar una casa con jardin y columpios
para tres niflos y un par de perros e incluso un establo para vuestros propios caballos.

Me eché a reir ante esa imagen.

—Y dices que yo soy exagerada. Te lo repito, Orri: «amor» es una palabra demasiado
fuerte.

—Pero sientes algo. Y «algo» suele llevar a amor y amor suele llevar a... —Hizo un
gesto esperpéntico con las manos. Sacudio la cabeza—. Al desastre. Tu te iras, ¢l se
quedard aqui, los dos lo pasaréis mal y me culparéis a mi por jugar a ser Cupido y
encender la llama de una relacion que, es evidente, no tiene ningun futuro.

Mene¢ la cabeza para sacudirme de encima esas palabras. Era la ultima cosa en la que
queria pensar en aquellos momentos. Era lo que menos importaba.

Seguimos caminando en silencio. Llegamos hasta la playa en la que desembocaba
aquel lago glaciar. Habia decenas de bloques de hielo varados en la arena, y no faltaban
los turistas que posaban junto a ellos para tener la foto que certificase que una vez

tocaron un iceberg, aunque fuera de proporciones vergonzosas.
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Cinco minutos mas tarde, me vi convertida en una de aquellas turistas de las que Orri
solia reirse. Me saco mil fotografias delante de aquellos cubitos de hielo gigantes:
apoyada en ellos, posando como una modelo, asomando la cabeza por detrds e incluso
encima de ellos. Audur y John se unieron a la fiesta de las fotos y en pocos minutos la
playa se convirti6 en el set de lo que bien podria haber sido una sesion fotografica para
una marca de sudaderas.

Las risas se acabaron en lo que dura una caida.

Estaba intentando ayudar a subir a Audur a uno de aquellos icebergs para hacernos
una foto juntas cuando sucedid. Yo estaba de cuclillas encima del hielo, agarrando el
brazo de Audur para ayudarla a trepar; ella resbald tan bruscamente que no le dio tiempo
a soltarme, y me arrastrd con ella. Lo vi a cdmara lenta. Vi su cara asustada y el suelo a
lo que parecia un kilometro de distancia, aunque la realidad es que no llegaba ni a los

dos metros. Vi la mano que tenia libre sacudirse en el aire buscando algin punto de
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apoyo que no existia, hasta que una mano aparecido de la nada y me agarrd por el
antebrazo para evitar que me cayera encima de Audur.

Una mirada fue suficiente para romperlo todo.

No pude evitarlo.

Sentir la piel de Orri tocando la mia era demasiado. Antes de que me diera cuenta de
lo que hacia, le lancé una mirada aterrorizada. Fue sélo un instante, una milésima de
segundo en la que Orri entendié demasiado. La forma en la que su rostro se desencajo
fue suficiente para hacerme ver que habia interpretado mi reaccidon perfectamente.

Aparté los ojos de ¢€l, sin atreverme a retirar el brazo que habia apresado entre sus
dedos. El tiempo se detuvo entre nosotros. Aunque no los veia, podia notar los ojos de
John y Audur fijos en nosotros, expectantes, temerosos. Casi podia oir el latido de
nuestros corazones.

Orri dijo algo en islandés y, al no recibir ninguna respuesta, repitid sus palabras en
voz mas alta. Levanté la cabeza tirada por un hilo invisible, prepardndome para lo
inevitable.

Aunque no entendi ni una palabra del grito que profiri6 a continuacion, era evidente
que no estaba contento. Se volvio hacia mi con los 0jos muy abiertos y la boca a medio
abrir, como si quisiera decirme algo pero no se atreviera. Los labios le temblaban.

—¢;Laura?

No responder fue un error. Sabia que no decir nada lo pondria aiin més nervioso. Era
una de las cosas que lo diferenciaba de John: odiaba el silencio. Pero no podia evitarlo;
mi boca estaba seca y todas las palabras que deseaba decir se quedaban pegadas en mi
lengua.

—Laura —insistié Orri, esta vez con voz implorante. Casi pude oir todas sus defensas
quebrandose—. Joder. jJoder! ;Como lo sabes? —sised. Levant6 la cabeza y se dirigié a
Audur—. j;Como lo sabe?!

—No s¢ nada —me apresuré a responder, sin pensar que era la frase mas desafortunada
que podria pronunciar en aquel momento. Nadie dice algo asi si no sabe de qué le
hablan, y mucho menos con la voz compungida que utilicé yo.

—No. Me. Mientas —grund Orri, marcando cada una de las palabras—. Te ha faltado
sacar un crucifijo y santiguarte en cuanto te he tocado, Laura. ;Como lo sabes? ;Quién
te lo ha dicho? ;Gudjon o Audur? ;Quién ha sido?

—Orri, no... —Tenia que intentar calmarlo. Su aura parecia un huracan.
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—(Querias aprender palabras en islandés? Aprende esta: svikar. Traidor. Lo que son
estos dos. Y ni me molesto en ensefarte como se dice amigo, porque no existen, ellos
son la prueba. jNo sabéis lo que es la amistad!

—ijHaz el favor de calmarte! —tron6 John, dirigiéndose a Orri con paso decidido.

—iNo te acerques a mi, déjame en paz! So6lo os pedi una cosa, so6lo una: que ella no lo
supiera. No lo habéis cumplido, porque os da igual lo que yo quiera. ;Qué hacéis aqui?
Os pedi una cosa y me jurasteis, los dos me jurasteis, que no se lo diriais. {Eso es la
amistad para vosotros? Solo estais aqui para sentiros mejor con vosotros mismos, para
poder decir: «Yo lo acompafié hasta el final, jsoy tan buena persona!». Pues no lo sois.
Ni t, Audur, ni ti, Gudjon. Os da igual lo que yo quiera y os da igual lo que yo os pida,
porque vosotros siempre estaréis por delante, ;verdad? Porque eso es la amistad: yo, yo
y luego, si hay tiempo, los demas. jJoder!

Estaba fuera de si. Busqué las miradas de John y Audur, desesperada. No sabia qué
hacer. Ambos observaban a su amigo sin pestaficar; parecia que hubieran estado
esperando aquella escena durante dias, porque, cuando John habld, lo hizo con voz
calmada.

—Orri, si no te tranquilizas no vamos a responderte.

—Me da igual lo que me digais. Laura lo sabe y nada va a cambiar eso, ni que siempre
antepongas lo que tu quieres a lo que yo necesito. Y lo mismo va por ti, Audur.

Esas pocas palabras consiguieron arrancar las primeras lagrimas de los ojos de Audur,
que apreto los labios para evitar soltar algo de lo que luego se arrepentiria.

John parecia inmune a cualquier barbaridad que pudiera decir Orri. Si le importaba
que su mejor amigo, el chico que habia sido como un hermano para ¢l durante toda su
vida, lo acusara de no preocuparse por nadie mas que por €l mismo, no lo demostro.

—Tranquilizate.

—iNo me da la gana!

Grito tan fuerte que algunos de los turistas que paseaban entre los icebergs se
detuvieron para observarnos, e incluso las aves marinas silenciaron sus gritos ante la
furia de aquel chico de mirada desorbitada.

Audur me apartd delicadamente y se coloco entre mi cuerpo y el de Orri. Se quedo
quieta entre nosotros durante lo que parecid una eternidad, con el pelo ondeando

violentamente al ritmo del viento y los pufios apretados junto a sus muslos. Durante unos
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breves instantes, crei que iba a devolverle a Orri todos los chillidos o que iba a
defenderse con ufias y dientes de sus acusaciones.
Cuando se atrevi6 a separar los labios, de ellos solo brotaron cinco miseras palabras:

—No tienes tiempo para esto.
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25. Jokulsarlon (2)

John llevaba una eternidad intentando calmar a Orri mientras Audur y yo haciamos lo
posible por no escuchar sus gritos. Estabamos de pie junto al mar, a escasos centimetros
de las olas. Hablabamos sin escuchar lo que deciamos, llenando aquel momento
incomodo con palabras vacias.

Como siempre, habia dejado que mis emociones me dominaran. No habia sido capaz
de cumplir lo que habia prometido apenas hacia veinticuatro horas. Habia destrozado los
ultimos dias de Orri. Jamas podria perdonarmelo. Ni €1, ni yo misma, y tampoco John o
Audur. Si no volvian a dirigirme la palabra en lo poco que quedaba de viaje, lo
entenderia. Seria lo mas légico.

Sin embargo, Audur no parecia enfadada. Todos los milimetros de su rostro mostraban
el mismo sentimiento: decepcion. Hablaba para evitar que la tristeza se apoderara de sus
ojos. Palabras para luchar contra las lagrimas.

A nuestro alrededor, el dia parecia mucho mas gris de lo que habia amanecido. Las
nubes se movian lentamente y el mar lamia la arena de forma agonica. Incluso los rayos
del sol eran mas frios y laconicos que de costumbre. El mundo parecia haber perdido
toda su energia.

—Heima.

También la voz de John sonaba mucho mas apagada. Me costd unos segundos darme
cuenta de que realmente habia aparecido a mi lado y que no era simplemente su eco
jugando en mi mente. Di la vuelta sobre mi misma, pero no vi a Orri por ninguna parte.

—;,Como esta? —preguntd Audur.

—Quiere hablar con ella —respondid John, sefialiandome con la cabeza.

Le pedi que viniera conmigo, y también a Audur. S