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«Qué dicha para todos los hombres, Islandia de los mares, que existas. Islandia de la nieve silenciosa y
del agua ferviente. Islandia de la noche que se aboveda sobre la vigilia y el sueño.»

Islandia, Jorge Luis Borges
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A mis padres, por hacer desaparecer las fronteras de mi mundo.
Gracias por descubrirme los secretos de Islandia.

A Laura, por acompañarme en todos mis viajes.

Y a vosotros, que, como tantas otras luces, os apagasteis
demasiado pronto. Seguid brillando, allá donde estéis.
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Prólogo

Ver la vida en blanco y negro no es divertido.
Cuando eres niño, tu profesora te regaña por pintar el sol del color del mar o a las

personas como la hierba. Tus padres intentan que identifiques los colores y, como no
puedes hacerlo, creen que les ha salido una hija un poco lenta de entendederas. Tus
amigos se quejan cuando en clase les hacen ver una película en blanco y negro y tú
finges saber de qué hablan, aunque no lo hagas, porque no lo entiendes. Y cuando
creces, te da pánico salir a la calle pareciendo un payaso porque lo que en tu espejo era
gris, en el mundo real es una mezcla de colores horripilante.

No entiendes nada. Y lo que es peor: te sientes diferente, pero no sabes por qué.
Cuando yo tenía once años, mis padres se dieron cuenta de que mi problema iba más

allá del daltonismo que me habían diagnosticado en preescolar. Me llevaron de nuevo al
médico y tras mil y una pruebas dieron con el problema: acromatopsia, una palabra que
me inquietó nada más oírla. A-cro-ma-top-sia. Suena a enfermedad terminal –o al menos
eso pensé yo cuando el doctor escupió la palabreja con los ojos clavados en mi madre,
que aguardaba el diagnóstico sin atreverse a respirar–, pero ni siquiera es una
enfermedad degenerativa que me impida desenvolverme como una persona normal. Lo
único que me sucedía era que no podía ver los colores, aparte del negro, el blanco y los
tonos intermedios. Es decir, que mi vida sería siempre como una película de los años
veinte.

Mis ojos siempre serían como los de un recién nacido y los colores siempre estarían
fuera de mi alcance. No había cura ni tratamiento, dijo el doctor antes de que mis padres
pudieran siquiera abrir la boca para preguntárselo; tendría que aprender a vivir con la
enfermedad.

Con el paso del tiempo, incluso conseguí ver mi acromatopsia como algo positivo.
Después de todo, me hacía especial, como me repetía siempre mi madre. Lo que nunca
sospechó es que yo no era alguien especial entre treinta y tres mil, el porcentaje de
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personas con acromatopsia en el mundo, tal como dijo el médico. Siempre fui especial
más allá de eso, y a lo largo de mi vida me encontré con muy pocas personas que
supieron verlo.

De todos modos, yo nunca habría utilizado «especial» para definirme; la palabra
adecuada para describir cómo me había sentido toda mi vida era «rara», con sus dos
consonantes, sus dos vocales y sus millones de consecuencias. Así es como me sentía
tres de cada dos días.

–Es la azul –repitió la niña, señalando insistentemente una de las dos chaquetas que
había junto a mí. Me miraba con una mezcla de desesperación y de condescendencia
enervantes.

Cogí la que creía que quería y le pregunté con un hilo de voz si era la suya. Resopló,
como si fuera evidente, y asintió con vehemencia antes de arrancármela de las manos sin
ninguna delicadeza. Ni siquiera me dio las gracias antes de salir corriendo hacia la cola
de facturación donde sus padres esperaban junto a dos maletones.

La chaqueta de chándal que se había quedado sola en el asiento contiguo me miraba
replegada sobre sí misma, como intentando asumir que nadie volvería a por ella.
Probablemente, su dueño estaba en aquellos momentos abrochándose el cinturón de
seguridad en el avión mientras se preguntaba con el ceño fruncido por qué tenía frío.

Aparté la vista de la chaqueta y miré a mi alrededor.
Turistas, azafatas, asistentes de vuelo, hombres y mujeres de negocios, pilotos y

maletas, muchas maletas.
Adoraba los aeropuertos.
Son lugares que no pertenecen a nadie, donde es imposible sentirse en casa. La gente

que está ahí o bien trabaja o bien espera. Como mucho, algunos se entretienen paseando
entre las tiendas, intentando matar el tiempo que los retrasos o las malas conexiones los
obligan a pasar ahí. Nadie quiere estar en un aeropuerto más tiempo del estrictamente
necesario, porque no es nada más que la conexión entre dos realidades: el origen y el
destino. Es un limbo, un territorio neutral. Supongo que por eso estaba ahí, en mitad de
la indeterminación, protegida de la realidad exterior para decidir qué camino tomar. Lo
único que quería era que me llevara lejos de aquel lugar de paso. Lo demás no me
importaba.

La gente caminaba con premura, arrastrando maletas grandes y pequeñas, de tela y
plástico, algunas estampadas y otras dignas de un presidente del gobierno. Yo tenía la
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mía junto a mí, tan reluciente como descolorida, llena de todo cuanto había podido
embutir en ella. Ropa de verano e invierno, dos pares de zapatos, mi portátil y un
neceser. Además de eso, sólo me acompañaban un bolso con mi documentación, mi
cámara de fotos y un libro sin estrenar de crucigramas. Fuera adonde fuera, estaría
entretenida.

Los paneles que anunciaban los despegues y aterrizajes no servían de ninguna ayuda.
No podía decidirme por un único destino habiendo tantos posibles. ¿Cómo decidir entre
el romanticismo de París, los canales de Venecia o los tés a las cinco en punto de
Londres? Me parecía imposible, pero tenía que elegir pronto si no quería pasar la noche
en el aeropuerto. Según el reloj de la cafetería que tenía delante, ya llevaba tres largas
horas ahí sentada, sola con mis meditaciones.

Había decidido que debía alejarme de esa ciudad hacía menos de veinticuatro horas, y
si no me había plantado antes en el aeropuerto había sido únicamente porque necesitaba
hacer algunas cosas antes de desaparecer del mapa sin dar ninguna explicación.
Principalmente, comprar una maleta lo bastante grande para meter más de la mitad de mi
armario y sacar dinero de la tarjeta de crédito por si a mi padre se le ocurría bloquearla
cuando se diera cuenta de que me había ido sin avisar ni pedir permiso. Para él, casi dos
décadas de vida no eran suficientes para justificar una mínima independencia. Y para mí,
vivir de su bolsillo no era una razón suficientemente buena para que él pudiera decidir
cómo gastaba yo su dinero. De todos modos, ese tampoco era el motivo de mi repentino
viaje.

No quería independencia. Sólo quería espacio y aire para respirar.
Al bajar la vista, mi mirada tropezó con la de una anciana que acababa de sentarse

delante de mí. Se colocó el bolso encima del regazo y curvó los labios hasta que toda su
cara fue un campo de arrugas amables.

–¿Esperas a alguien? –me preguntó, colocándose bien las gafas, tras las que se
escondían dos ojos tan pequeños como inquietos. Yo negué con la cabeza y señalé la
maleta que tenía junto a mí. La mujer pareció sorprendida–. ¿Viajas sola?

–Sí.
–Qué valiente. –Lo dijo como si hablara con una niña, y aunque normalmente eso me

irritaba, esa vez lo pasé por alto–. A mí no me gusta volar. Sólo lo hago cuando voy a
ver a mis nietos, que viven en Estados Unidos. En Seattle. Suerte que viene mi marido y
me entretiene durante el viaje, porque no me atrevería a subir sola al avión. Ahora ha ido
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a buscarme una tila. Para los nervios, ya sabes. Mi Antonio no me deja tomar pastillas
para dormir. «A ver si no te vas a despertar», me dice. ¿Y tú adónde vas?

Sonreí ante la verborrea de la mujer, que me observaba con gesto cariñoso. Los años
se agolpaban alrededor de sus ojos.

–Aún no lo sé. Tengo que decidirlo.
Frunció el ceño y las arrugas de su rostro se intensificaron. Vi en sus ojos que no

entendía cómo alguien podía subirse a un avión sin tener un propósito fijo. Para ser
sincera, tampoco a mí me apasionaba volar. Lo detestaba, en realidad. Todos esos
sonidos extraños de las máquinas, la voz incomprensible de los comandantes, las
sonrisas falsas de las azafatas, sus caras cubiertas por una tonelada y media de maquillaje
barato, y las caras pálidas de algunos pasajeros no la convertían en la mejor de las
experiencias. Sin embargo, era uno de los miedos que impiden hacer lo que uno quiere y
yo no estaba dispuesta a doblegarme ante él.

–¿Quiere que le diga un truco para volar tranquila? –le pregunté, recordando algo que
mi madre solía decirme cuando era pequeña y me ponía nerviosa al sentir que el avión
empezaba a hacer maniobras en la pista. Ella asintió–. Cuando esté en el avión, busque a
alguien especial, cualquier persona que le llame la atención, como un niño. No piense,
sólo busque a alguien que le parezca único. Si es alguien especial, no puede ocurrirle
nada malo, ¿verdad? Y si usted se encuentra en el mismo avión que esa persona,
tampoco a usted puede sucederle nada malo, porque el avión tiene que llegar sin
incidentes a su destino.

La primera vez que mi madre me contó eso, le pregunté qué pasaba si no había nadie
especial a bordo. «Siempre hay alguien; sólo tienes que fijarte bien», me dijo entonces.

Por su gesto vacilante, esperé que la mujer me hiciera la misma pregunta. Sin
embargo, se limitó a sonreír y a asentir con la cabeza.

–Lo haré. De todos modos, voy a necesitar una tila. O tres o cuatro.
Un hombre enjuto que escondía sus arrugas tras una frondosa barba blanca apareció

junto a ella y, sin decirle nada, le dio un beso en la mejilla al tiempo que le ponía un vaso
de plástico en la mano. La mujer me dedicó una última sonrisa, se puso de pie y la pareja
se alejó lentamente hasta perderse entre el bullicio de la terminal.

Sentí un agudo pinchazo en el estómago al darme cuenta de que no era capaz de
encontrar a nadie que estuviese solo. Todo el mundo estaba con alguien, ya fuera porque
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viajaban acompañados o porque habían ido a despedirlos o a darles la bienvenida.
Incluso los ejecutivos iban en pareja o en grupo.

Yo estaba sola con mi maleta nueva, mi libro de crucigramas sin estrenar y mi querida
cámara de fotos. Estaba sola y yo era la única culpable de aquella situación, lo que lo
hacía incluso más insoportable. No le había dicho a nadie dónde estaba y mucho menos
adónde pretendía ir, así que nadie podría venir a despedirme por mucho que quisiera. En
mi defensa diré que tampoco tenía muchas personas a las que avisar.

Suspiré. No podía estar todo el día observando cómo los vuelos aparecían y
desaparecían de los paneles informativos, a la espera de una señal que me indicara
adónde tenía que ir. Cerré los ojos y decidí que el primer nombre que leyera en la
pantalla sería el lugar al que me dirigiría.

Antes de que pudiera despegar los párpados, sentí un golpe en la pierna seguido por
un gemido. Abrí los ojos bruscamente, dolorida por el impacto, y vi a una niña rubia de
unos cuatro años mirándome con cara de susto desde el suelo.

Nos quedamos mirándonos a los ojos durante lo que pareció una eternidad, demasiado
aturdidas como para reaccionar.

–Perdón –dijo alguien en inglés.
Parpadeé.
La disculpa venía de un hombre de unos treinta años, tan rubio como corpulento.

Levantó a la niña, que seguía sin decir una palabra, como si no pesara nada, y le dijo
algo al oído mientras me señalaba con los ojos.

–Fyrirgefðu –murmuró ella. Su padre volvió a decirle algo al oído y ella se llevó las
dos manos a la cara para esconder el rostro. Pasaron unos segundos antes de que se
atreviera a retirar un poco sus pequeñas manos de la boca y, aun con los ojos escondidos
tras ellas, repetir la palabra en inglés que había dicho su padre–: Perdón.

–No pasa nada –me apresuré a decir, en la misma lengua.
El hombre asintió con la cabeza y se alejó con la niña aún en brazos.
Fue en el momento en el que padre e hija se reunieron con una mujer que llevaba un

bebé en brazos, que los esperaba a unos metros de nosotros, cuando me pareció
comprender la estupidez sobre buscar a alguien especial que tanto repetía mi madre. La
niña despegó por fin las manos del rostro y me miró dedicándome una sonrisa tímida.

Quizás ella era la señal que me mandaba el universo, me dije a mí misma. Y si no,
fingiría que lo era. Estaba más que harta de intentar elegir por mí misma recurriendo a la
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razón y la lógica. Si yo no podía elegir, tendría que cederle las riendas de mi futuro al
azar.

Me colgué la cámara en un hombro, el bolso en el otro, agarré la maleta y corrí hasta
quedarme a unos cinco metros de la familia. ¿Cómo podía saber adónde iban? No podía
seguirlos hasta la puerta de embarque, porque no tenía billete, así que sólo me quedaban
dos opciones: seguirlos hasta que dijeran algo que pudiera ayudarme a descubrir cuál era
su destino o preguntarles directamente. Opté por la más rápida y efectiva.

–¡Perdonen! –les grité en inglés mientras me acercaba a ellos. Cuando el hombre se
dio la vuelta, le ofrecí mi expresión más amable–. Perdonen, no quería molestarlos. Es la
primera vez que viajo sola y estoy muy nerviosa. No sé adónde tengo que ir ni qué tengo
que hacer. ¿Puedo subir la maleta al avión?

No podría haber dicho más mentiras en menos segundos. Por suerte, tenía experiencia
en ese gran arte y los dos turistas me miraron con expresiones compasivas. La mujer me
explicó amablemente todo el proceso que debía seguir para poder embarcar mientras yo
asentía como si no supiera de lo que me estaba hablando.

–Muchas gracias. Entonces, voy a facturar la maleta antes que nada. Muchas gracias.
Espero que disfruten sus vacaciones.

–En realidad, volvemos a casa –dijo la mujer. Era evidente: su piel, de un blanco
nórdico y quemada por el sol del Mediterráneo, no dejaba lugar a dudas.

–¿De dónde son? No he reconocido su idioma antes. ¿Del norte, quizás?
–Somos de Reikiavik.
Hice una rápida regresión a mi educación secundaria para intentar situar esa ciudad en

el mapa. Oslo con Noruega, Estocolmo con Suecia, Helsinki con Finlandia, Copenhague
con Dinamarca, Reikiavik con…

–¿Islandia? –balbuceé. De todas las ciudades, de todos los países a los que volaban los
aviones de ese aeropuerto, el destino había elegido para mí una isla perdida en el océano
Atlántico de la que no sabía nada. Lo único que podía recordar sobre Islandia era que
había hielo, glaciares, volcanes y más hielo. Y frío.

La niña intervino, dirigiéndose a mí en lo que ahora ya sabía que era islandés. Bajé la
mirada hacia ella y me encontré con sus grandes ojos observándome sin pestañear. Se
rascó la nariz y me sonrió. Su timidez se había esfumado.

–Pregunta que adónde vas tú –tradujo su madre, que le recordó a la niña que debía
hablar en inglés con los extranjeros. La pequeña no dejaba de sonreírme.
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El destino había lanzado los dados. Ahora era mi turno. Podía mover ficha o quedarme
en la casilla de salida.

–Qué casualidad. Yo también voy a Islandia.
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Parte 1
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1. Reikiavik

Aunque llevaba horas deseando darme una buena ducha, no aguanté más de siete
minutos debajo del agua de esa ciudad. Olía a huevos podridos. Me enrollé la toalla al
cuerpo y me dejé caer sobre la cama al tiempo que soltaba un sentido suspiro. Mientras
el agua que chorreaba de mi cabello empapaba la colcha, volví a preguntarme cómo
había terminado ahí, en una habitación individual de un hotel en el centro de Reikiavik,
únicamente acompañada por el hedor que aún desprendía mi cabello.

Gracias a mi maldita impulsividad, por supuesto. De la noche a la mañana había
decidido que no quería pasar todo el verano en casa, había hecho la maleta y me había
ido al aeropuerto sin avisar a nadie. Necesitaba salir de mi casa y sabía que, si se lo decía
a alguien, ya fuera a mi familia o a Larisa, no iba a conseguirlo. Había dejado que el azar
eligiera el lugar donde iba a pasar esas vacaciones de lobo solitario y… ahí estaba. En
una ciudad que, según lo que había podido leer en los folletos que había cogido de la
recepción del hotel, no tenía más de doscientos mil habitantes, y eso contando el área
metropolitana.

Iba a morirme del asco. Me encontrarían dentro de varios días tirada en esa misma
posición, oliendo a huevos podridos, y en mi lápida escribirían: «Nunca supo distinguir
los colores ni elegir un buen destino para sus vacaciones. Descanse en paz». Eso siempre
que consiguieran encontrarme, porque no me había dignado a avisar a nadie. ¿Qué clase
de persona era?

Solté un gruñido exasperado y me obligué a levantarme para hacer lo que mi
conciencia me decía que era lo correcto. Rebusqué en la maleta hasta dar con mi portátil.
No me apetecía llamar a nadie, así que tendrían que contentarse con un correo
electrónico. Les dediqué unas cinco líneas a mis padres –un correo para cada uno, por
supuesto– y otras tantas a Larisa, a quien prometí llamar en cuanto pudiera. No di
explicaciones ni una fecha de regreso: por ahora, decirles que me había marchado por
voluntad propia y que no me había fugado con un traficante de drogas tendría que ser
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suficiente. Agarré el bolso, la cámara de fotos y la chaqueta más gruesa que encontré en
el desorden que era en esos momentos mi maleta y salí a la calle. Para mí eran más de las
diez de la noche, aunque los relojes de Reikiavik marcaran poco más de las ocho. Mi
barriga exigía una buena comida y lo último que me apetecía era quedarme encerrada en
el hotel.

Un viento helado me saludó en el momento en el que puse un pie en la calle. Cerré la
puerta de madera a mis espaldas y, mientras me abrochaba la chaqueta, empecé a enfilar
por la calle que me había llevado hasta el hotel. Si encontraba la parada en la que me
había dejado el autobús que me había llevado del aeropuerto de Keflavík, sabría cómo
llegar hasta la única calle comercial que había visto desde el autobús.

La encontré en menos de diez minutos, y me bastaron otros cinco para darme cuenta
de que ahí sólo encontraría restaurantes y tiendas dedicadas a turistas, y no era el tipo de
lugar que yo estaba buscando. Era de las que opinaba que a esas personas que van de
viaje y comen siempre en locales de comida rápida o en restaurantes italianos se les
debería retirar el pasaporte de por vida. Después de tantas dudas y horas de viaje, quería
vivir el país en el que me encontraba, incluyendo su gastronomía, de modo que me
aparté de la calle principal y me perdí en busca de un restaurante en condiciones.

Me decidí por uno dedicado exclusivamente al pescado y al marisco. El edificio, de
madera pintada de algún tono claro, y con una bandera islandesa en el tejado, fue
suficiente para convencerme. Marisco, un edificio de madera coloreada y una bandera:
¿podía haber algo más típico que aquello? Probablemente sí, y estaba segura de que
aquel local estaba ideado para engatusar a turistas inocentes como yo. Aun así, era el
mejor lugar que había podido encontrar y yo llevaba horas sin comer –a no ser que
alguien considerara comida el sándwich con sabor a plástico y químicos que me habían
servido en el avión–.

–¿Querrá una mesa? –Una camarera me abordó dos segundos después de que cruzara
el umbral del restaurante. Debían de entrenarlos para identificar a los turistas en menos
de medio segundo, porque no había titubeado al dirigirse a mí en inglés–. ¿Cuántos van a
ser?

–Sólo yo.
La mujer disimuló su sorpresa en las comisuras de una sonrisa digna de un anuncio de

dentífrico y me invitó a acompañarla hasta mi mesa, demasiado grande para una sola
persona, mientras me explicaba el funcionamiento del bufé libre. Cuando me senté,
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apuntó un agua sin gas como bebida y desapareció diligentemente. Hice crujir mis
nudillos mientras observaba a la gente del local, de paredes, suelo y muebles de madera.
Como en el aeropuerto, yo era la única que estaba sola, a excepción de un chico que
comía ensimismado mientras observaba lo que sucedía al otro lado de la ventana junto a
la que estaba sentado.

Debió de percibir mi mirada, porque se volvió de repente hacia mí y, como si le
hubieran clavado un anzuelo en la comisura derecha de los labios, dibujó una sonrisa
demasiado ensayada. Desvié rápidamente la vista y seguí observando a los comensales
del local. Aunque había unos cuantos turistas, también veía a muchas personas con el
pelo y la piel de un color tan claro que sólo podían ser islandeses. Eso era una buena
señal.

El sonido del móvil rompió mi estado de paz interior en mil pedazos. Observé el
nombre que apareció en la pantalla mientras me decía que sería de mala educación
colgarle el teléfono a la única persona que parecía tener interés en lo que estaba
haciendo. Descolgué.

–¿Que estás dónde? Pero ¿tú estás loca? ¿Qué se te ha perdido en Reikiavik? ¡Si odias
el frío! ¿Es que no piensas en los demás? ¿Qué clase de amiga eres? –La voz de mi
amiga sonaba atronadoramente cercana, pese a que nos separaban tres mil kilómetros.

–Larisa…
–¡No me vengas con Larisa! ¿Desapareces sin decir nada y crees que un correo

electrónico va a tranquilizarme? En serio, Laura, ¿Islandia? ¿Qué haces ahí? ¿Pescar
bacalao? ¡Si ni siquiera te gusta! ¡Y encima ni te dignas a preguntarme si quiero ir
contigo! ¿Es que no has pensado…?

–¡Larisa! –chillé, más fuerte de lo que había pretendido. Algunas personas se giraron,
incluido el chico de la sonrisa torcida. Bajé la voz–. Escúchame. Necesitaba irme, ¿de
acuerdo? Sé que es egoísta, pero necesito alejarme de mis padres unos días.

Mi amiga suspiró al otro lado del auricular.
–Sé que la situación en tu casa es difícil y que…
–No es por mi madre. Ya tiene edad como para saber lo que hace y a quién se lleva a

la cama. Además, están separados, ¿qué más me da?
–Entonces…
–Entonces –la corté, antes de que pudiera terminar la frase–, es sólo que no me gusta

que sus problemas reboten en mí, ¿de acuerdo? Ya tengo suficiente con mis cosas. Sólo
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quiero unas vacaciones de todo.
–Pero… ¿en Reikiavik? Pero ¿qué vas a hacer ahí, Laura? Lo que menos te conviene

ahora mismo es estar sola, y más después de los problemas con…
No dejé que mencionara su nombre.
–Haré de turista. Mañana a primera hora iré a la oficina de información y me sacaré el

carné de guiri.
Las tripas empezaban a rugirme y la camarera se acercaba con mi botella de agua, así

que me esforcé en convencer a Larisa de que estaba bien, aunque estuviera sola y en un
país del que no sabía nada. Tras hacerme jurar que la llamaría si tenía algún problema,
logré que me dejara colgar sin responderle cuándo iba a volver. La comida estaba
esperándome, así que guardé el teléfono, cogí una bandeja y empecé a desfilar por
delante de mil tipos distintos de pescado, cocinados de todas las formas imaginables:
rebozados, al vapor, a la plancha…

–Me gusta tu pelo.
Me giré hacia mi derecha. El chico de la sonrisa de plástico y pelo corto y oscuro dejó

caer su bandeja a mi lado y llenó su plato de gambas salteadas mientras me observaba
por el rabillo del ojo. Reprimí una sonrisa. No era la primera vez –ni sería la última– que
un chico se me acercaba e intentaba entablar conversación hablándome del color de mi
pelo. Mi respuesta era siempre la misma, aunque en aquella ocasión respondí en inglés,
la lengua en la que me había hablado el chico.

–Gracias. Es mi color natural.
–¿Violeta?
–Y cuando era pequeña era verde. Cambió con la pubertad –respondí al tiempo que

ponía dos trozos de bacalao en el plato.
El chico no pudo reprimir la risa y se inclinó hacia mí. Me sonrió y me alargó la

mano. Al ver que no reaccionaba, insistió hasta que se la cogí. Sus dedos estaban fríos.
–Me llamo Orri –dijo con una voz demasiado empalagosa–. Y tú… ¡Espera! No me lo

digas. ¿Heima?
Lo dijo con tal seguridad que me quedé muda durante tres segundos, los suficientes

para aumentar su confianza. Su sonrisa se ensanchó y sus ojos, apoyados sobre unos
mullidos mofletes, parecieron cantar victoria.

–Heima significa «hogar» en islandés. «En casa», si quieres ser literal –susurró al
mismo tiempo que apretaba mi mano. La retiré abruptamente y él dijo, con el mismo
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tono dulce–: Estando a tu lado me siento en casa.
En esa ocasión, no necesité ni medio segundo para reaccionar: mi carcajada estalló tan

repentinamente y con tanta intensidad que el chico se apartó de mí de un salto.
–¿Te ha funcionado eso alguna vez? –logré pronunciar entre risas.
Intentó recuperar la compostura. Levantó ligeramente el cuello en un gesto orgulloso

y dijo:
–De hecho, está a punto de…
–Ni en tus mejores sueños –lo corté. Lo empujé para que avanzara y seguí poniendo

comida en la bandeja hasta llenar tres platos por completo. Debía de haberlo dejado
fuera de combate, porque no me dijo nada ni me siguió cuando me alejé hacia mi mesa.

Por primera vez ese día, el mundo se confabuló a mi favor y ni el móvil ni el chico
volvieron a interrumpir mi cena. La tregua, sin embargo, duró poco. En el mismo
instante en el que la camarera me devolvió mi tarjeta de crédito junto a la cuenta y cogí
mis cosas, Sonrisa de Plástico se levantó y me siguió hasta el exterior. Aceleré el paso
hacia la calle por la que creía haber llegado al restaurante, hasta que la certeza de que
estaba a punto de tomar el camino de vuelta equivocado hizo que me detuviera. El chico
aprovechó esos instantes de duda para colocarse delante de mí.

–No eres de aquí, ¿verdad?
–No, aunque es evidente que tú sí.
Rió e inmediatamente torció el gesto hasta convertirlo en una especie de puchero.
–¿Tan malo es mi acento?
–Revelador, más bien. Ya he oído a unos cuantos islandeses hablando en inglés como

para reconocerlo.
–Pues en realidad no soy de aquí, sabelotodo. Soy de Þorlákshöfn. Está en el sur.
–De acuerdo. Oye…
–Orri –dijo, al notar la vacilación de mi voz.
–Orri –repetí–. No quiero ser grosera, pero estoy de vacaciones y tú no entras en mis

planes, ¿de acuerdo?
Esperó unos segundos antes de responderme, como si estuviera intentando elegir las

palabras correctas.
–Perdona por lo de antes. No era mi intención molestarte.
Entrecerré los ojos y aguanté la respiración, hasta que el chico se vio envuelto en un

sutil halo anaranjado. Solté aire antes de que la neblina pudiera terminar de formarse y,
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algo más relajada, me obligué a calmar mi mal humor.
–No te preocupes –respondí, conciliadora. Esa luz siempre conseguía tranquilizarme,

incluso cuando estaba a punto de perder la paciencia con alguien–. Aunque deberías
cambiar tus frases para ligar. Por cierto, es Laura.

–¿Qué?
–Mi nombre. Laura.
Orri esbozó una sonrisa sincera y cruzó los brazos.
–Sigue gustándome más Heima, pero como quieras. Así pues, Laura –dijo,

enfatizando cada una de las letras de mi nombre–, ¿te has perdido?
–Veo que eres observador.
–Los turistas sois previsibles. ¿Necesitas ayuda?
La vida está hecha de elecciones, de decisiones habitualmente disfrazadas de

banalidad, como la pregunta que en ese momento me formuló un islandés con demasiado
poco que hacer. Nadie te avisa de que te encuentras en un cruce que marcará toda tu
vida, así que no eres capaz de valorar todo lo que comporta tu elección. Podría haber
antepuesto mi orgullo y haber mentido y, sin embargo, aunque ese había sido mi primer
impulso, me sorprendí asintiendo sin demasiada convicción. Pese a su más que
cuestionable gusto para elegir frases para ligar, sabía que no tenía malas intenciones.

–Creo que no sé cómo volver al hotel.
–¿Cómo se llama? –preguntó, a lo que respondí encogiéndome de hombros.
–Está en una esquina y tiene una puerta grande de madera oscura.
–No son muchos datos, ¿sabes?
–De camino he pasado por una calle llena de tiendas de recuerdos, restaurantes y más

tiendas. Creo que podría volver desde ahí.
–¿Laugavegur?
–¿Qué?
–La calle de las tiendas. ¿Te refieres a Laugavegur?
–Si supiera los nombres de las calles, sabría por dónde volver, ¿no crees? –resoplé.
–Calma ese mal humor o te dejo aquí tirada.
Lo miré con los ojos muy abiertos, retándolo a que lo hiciera.
–No te preocupes, vete. Ya encontraré el hotel yo sola. Y si no, morir congelada en la

noche de Reikiavik no es tan malo, ¿no? Incluso es mejor que morir en la habitación del
hotel oliendo a huevos podridos.
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Orri se echó a reír, me agarró del brazo sin miramientos y me empujó hacia la calle
que quedaba a nuestra izquierda.

–No seas tan dramática, por favor. Aquí el termómetro no baja de los cero grados en
verano. Además, ahora prácticamente no tenemos noche; el sol se pone pasadas las once
–dijo, señalando el cielo. Debían de ser más de las nueve y el sol aún iluminaba el cielo
con total descaro–. ¿Y huevos podridos? ¿De qué hablas?

Aparté la mano que se aferraba a mi brazo y seguí caminando a su lado mientras le
explicaba mi no tan relajante experiencia con el agua de la ciudad.

–Eso es el azufre, y más vale que te vayas acostumbrando a él si tienes pensado
quedarte muchos días por aquí, porque es el olor habitual del agua caliente por esta zona.
El agua viene de manantiales naturales subterráneos, y el azufre abunda por aquí, así que
no vas a librarte de ese olor si quieres ducharte con agua caliente.

–Genial. ¿Algo más que deba saber de este gran país, además de que su agua apesta?
–¿Es que no te has informado antes de venir? No llevas ni una guía, ni mapas… ¿Qué

clase de turista de pacotilla eres?
–Llevo una cámara –me defendí, señalando la funda que llevaba colgada del hombro.
–Sólo tienes un punto sobre diez. Sigues siendo una turista de pacotilla.
Tenía dos opciones: encogerme de hombros o contarle mi historia. La segunda opción

me permitía tenerlo entretenido al menos durante una parte de nuestra caminata, de
modo que me incliné por explicarle qué me había llevado hasta Reikiavik, haciendo una
selección previa de qué iba a contarle y qué iba a guardarme para mí.

Recapitulé hasta hacía más de un año, hasta el momento en que mis padres habían
decidido separarse. Aunque admito que fue un golpe duro e inesperado en su momento,
no tardé en asumirlo y superarlo. Si mis padres no eran felices el uno con el otro, la
mejor decisión era continuar sus vidas por caminos separados, aunque para mí eso
significase decir adiós a la vida que había conocido hasta entonces. Durante todo el
proceso intenté no ser una molestia; acepté tener que pasar dos fines de semana al mes
en la nueva casa de mi padre, fingí no oír sus discusiones por teléfono o sus amenazas de
sacar a sus abogados de la recámara, no tuve en cuenta los cambios de humor de mi
madre ni los intentos desesperados de los dos por agradarme y ganarse mi favor. Intenté
ser un títere casi invisible para hacerles la vida más fácil. Durante un tiempo funcionó.
No me gustaba tener que callarme mis opiniones, pero lo había conseguido hasta
principios del mes de mayo. Los hilos que me unían al comando, compartido por las
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manos de mi madre y mi padre, se rompieron la mañana en que me encontré con el
mejor amigo de mi padre en el rellano de casa. Ropa arrugada, camisa desabrochada,
bragueta sin subir y un tartamudeo nervioso al verme.

Mi madre, esa mujer que llenaba mis tartas de cumpleaños de estrellas porque decía
que yo era una estrella fugaz que se había desprendido del cielo durante la lluvia de
estrellas de las perseidas, se había cepillado al amigo de la infancia de mi padre. Mi
madre, tan especial y espiritual para lo que quería, y tan típica y tópica para eso.

Fue la gota que colmó el vaso.
El secreto le estalló a mi madre en las manos –no por mi culpa, sino por los

remordimientos de Roberto después de que la hija de su amante y de su mejor amigo lo
pillara en la puerta de casa–, y lo que hasta ese momento había sido una separación casi
modélica se convirtió en un campo de pruebas para la Tercera Guerra Mundial.

Si meses antes había sido un títere, desde mayo había sido un escudo. O peor, un
pelele del que siempre se acordaban cuando tenían que echarse algo en cara, pero del que
nunca se acordaban para preguntarle cómo iba su vida o para saber por qué desde hacía
meses no parecía ella misma.

El títere-escudo-pelele aguantó hasta que los exámenes finales desaparecieron detrás
de ella. Aguantó hasta que se le agotaron la paciencia y las fuerzas para seguir
soportando esa situación.

–Yo creía que, cuando las niñas de papá os fugabais de casa, elegíais el Caribe o algún
otro lugar con mucho sol y playa.

–No me he fugado, y tampoco soy una niña de papá. Me dieron la tarjeta de crédito
para emergencias, y esto es una emergencia. Quería irme, así que me he ido, y como son
ellos los que han creado esta situación, son ellos los que tienen que pagar los platos rotos
–dije con tono convencido, a pesar de que muy en el fondo, en ese lugar recóndito de mí
taponado por la rabia, sabía que no tenía razón.

Había muchas cosas en mi vida que hacían que el aire que me envolvía fuera
irrespirable. Mis padres eran sólo la punta del iceberg. Eran la única parte evidente y
visible, y yo no estaba preparada para sacar a flote lo que estaba escondido debajo del
agua, así que les había tocado cargar con todas las culpas.

–Pero ¿por qué Reikiavik?
–Fue el primer vuelo que vi –mentí. No quería dar explicaciones que implicaran que

me mirase como si me faltara un tornillo.
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–Eres una turista muy extraña –dijo Orri, mientras me indicaba con la mano que
torciera la esquina hacia la derecha–. Esta calle es Laugavegur, la calle comercial por
excelencia de la ciudad.

Observé detenidamente la calle en la que nos encontrábamos hasta que reconocí una
tienda de recuerdos con una estatua de un monstruo grotesco de más de metro y medio
en la puerta. En el camino de ida me había quedado un buen rato observándolo. Llevaba
un casco con dos grandes cuernos que parecía apoyarse en su nariz, alargada y colorada.
Iba vestido con unos pantalones caídos y agarraba por el filo una espada más alta que él.
Una sonrisa desdentada completaba la figura, ya de por sí inquietante.
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–He venido por ahí –dije, señalando a mi derecha–. Recuerdo haber visto eso.
Había capturado todos sus detalles cuando había paseado por ella hacía unas horas.

Verla sin tener delante el visor de la cámara hizo que fuera consciente de que la calle
comercial más importante de Reikiavik no era digna ni siquiera de una capital de
provincia. Los edificios eran bajos, de ladrillo o de madera pintada de colores que yo no
podía ver. No había ni rastro de un rascacielos ni de un centro comercial decente.

Lo único que demostraba que aquel conjunto mal repartido de edificios era realmente
una ciudad era la gran cantidad de pubs y bares que había por todas partes y los grupos
de jóvenes y no tan jóvenes que caminaban por la calle con una (y dos) copas de más. Al
menos parecía que aquella gente había encontrado formas de divertirse a pesar del frío.

Por lo demás, Reikiavik era peor que una capital de provincia. Si aquella era la capital
del país, temblaba al imaginarme cómo serían el resto de las ciudades. En cuanto a los
pueblos… ni siquiera me atrevía a pensar en ellos.

Vivir ahí tenía que ser deprimente. El frío, la poca población, las ciudades que se
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creían pueblos… y aquella cosa horrible que había reconocido y que en esos momentos
señalaba Orri.

–Eso –dijo él, reproduciendo mi tono de disgusto–, mi querida turista desinformada,
es un trol. Más vale que te acostumbres también a ellos, porque las tiendas de turistas
están llenas de estatuillas del estilo.

–Agua que huele a huevos podridos y monstruos. Cada vez me gusta más tu ciudad.
–¿Para qué viajas si no quieres ver cosas nuevas? Y te lo he dicho antes: soy de

Þorlákshöfn.
–Lo que tú digas. Bueno…
–… Orri.
–Eso. Gracias por traerme hasta aquí, Orri. –Iba a despedirme cuando empezó a negar

con la cabeza vehementemente.
Insistió tanto en acompañarme hasta la puerta del hotel que antes de que me diera

cuenta ya estábamos andando por esa calle de nombre impronunciable mientras Orri me
explicaba que estaba en la ciudad de paso. Estaba haciendo un viaje por carretera
alrededor de la isla con un amigo.

–Tiene tendencia a desaparecer del mapa –me explicó–. No me importa. Me da la
oportunidad de conocer a chicas como tú. Aunque eso de «como tú» es un decir. Es
evidente que tú eres especial.

En ese instante, harta de escuchar tanta frasecita enlatada, me quedé con lo superficial
de esas palabras. Si hubiera escarbado un poco más, me habría dado cuenta de que
aquella en concreto escondía más de lo que parecía a simple vista. Pero no lo hice, así
que me limité a soltar un bufido y responder:

–¿No te cansas nunca? ¿No tienes un botón de apagado? De verdad, eres bastante
simpático cuando dejas de lado esa faceta de «terror de las nenas».

A pesar de que el tono de mi voz no lo reflejaba ni tenía ninguna intención de
admitirlo, lo cierto es que ese chico empezaba a resultarme extrañamente agradable. Esa
máscara de «terror de las nenas», como acababa de definirla, parecía una marca de la
casa, algo sin lo que no sería él mismo. Su interior no era tan duro como pretendía
hacerle creer al mundo.

Dejé que fuera él quien llevara la conversación durante el resto del camino. Me habló
de Islandia, todos los lugares que debía ver antes de volver a casa (todos maravillosos,
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bellísimos, apabullantes), de la comida, de la gente, de su pueblo. Tuve que detenerlo
cuando empezó a hablar de mitología; casi sin darnos cuenta, habíamos llegado al hotel.

Orri miró el nombre del hotel, asintió para sí mismo, como si de pronto lo reconociera,
y se volvió hacia mí con una amplia sonrisa.

–Puedo acompañarte hasta la habitación.
–Adiós, Orri –dije, poniendo los ojos en blanco.
–Vamos, era una broma –se excusó–. Oye, voy a estar uno o dos días más por aquí.

Podemos vernos y te enseño la ciudad.
–No eres de aquí –le recordé.
–No es la primera vez que vengo a Reikiavik. Seré un buen guía turístico, te lo

prometo. Y de todos modos, creo que será fácil superar a tus mapas y tus guías. Oh,
espera. No tienes, porque eres…

–… una turista horrible. Lo sé –dije. Fingí que valoraba la oferta, aun cuando sabía
que iba a aceptarla. En esas pocas horas de viaje, había descubierto que no me gustaba la
soledad, al menos cuando era impuesta. Estaría bien tener compañía, aunque sólo fuera
durante un par de días.

–A las diez de la mañana aquí mismo.
–Ya veremos –respondí, dibujando una media sonrisa, antes de entrar en el hotel sin

decirle adiós.
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2. Sólfar

El teléfono empezó a sonar. Con cada nuevo pitido, mi entereza se resquebrajaba un
poco más. Había estado esperando ese momento durante toda la mañana, preparando
mentalmente un discurso épico sobre la libertad, la juventud y la independencia. Ahora,
sin embargo, sentada en una terraza con una patata frita en una mano y el móvil en la
otra, mi convicción estaba desapareciendo. Me sentía como una niña a punto de ser
castigada.

Al menos no era mi madre quien llamaba. Ella estaba enfurecida. Mi padre,
simplemente atónito, lo que en cierto modo aún me ponía más nerviosa, porque no sabía
para qué debía prepararme. Lo único en lo que habían coincidido los dos en los correos
electrónicos que había leído esa mañana justo después de despertarme era en culpar al
otro por mi desaparición, además de terminar con la misma advertencia: más valía que
fuera haciendo las maletas, porque mi aventura de niña rebelde estaba tocando a su fin.

No había sido la mejor manera de recibir un nuevo día en esa ciudad con complejo de
pueblo. Después de leer los correos, apagué el ordenador, abrí las persianas y me froté
los ojos cuando el sol me cegó. Al menos no iba a morir congelada, me dije para
animarme antes de dirigirme a la ducha. Tal como me había aconsejado Orri, no calenté
el agua, lo que redujo considerablemente la peste a huevos podridos.

Antes de salir de la habitación me eché una ojeada en el espejo. Tejanos, deportivas,
camiseta y una chaqueta en la mano. Con la otra agarraba el móvil, que amenazaba con
empezar a sonar de un momento a otro. Después de hablar con Larisa el día anterior,
sabía que no estaba preparada para enfrentarme a ellos. Incluso había sopesado la
posibilidad de dejar el teléfono en la habitación. Si llamaban, no tendría que inventarme
ninguna excusa para no responder. Era una buena opción, pero no me gustaba la idea de
salir a recorrer una ciudad que no conocía con un chico que acababa de conocer sin
llevar encima el teléfono. Mientras cerraba la puerta de la habitación a mis espaldas, casi
podía oír la voz de mi abuelo maldiciendo esos «cacharros enviados por el demonio».
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Cuando yo era joven, me decía siempre, cuando yo era joven ni se nos pasaba por la
cabeza llevar un teléfono encima; si necesitábamos algo, nos las apañábamos solos, y si
nos sucedía algo malo, alguien se encargaría de avisar a nuestras familias. Las malas
noticias siempre llegan a su destino, solía añadir mi abuela.

Vi a Orri desde el vestíbulo. Estaba apoyado en los grandes ventanales que separaban
la sala de espera del hotel de la calle, donde pese al sol soplaba una brisa que hacía
ondear su camiseta. Llevaba una chaqueta en la mano.

–Interesante combinación de colores –me saludó en cuanto salí a la calle, mirándome
de arriba abajo.

–Buenos días a ti también.
–Goðan daginn.
Repetí su saludo, aunque por la risa que soltó al escucharme creo que no tuve

demasiado éxito.
Me dejé guiar por las calles de la ciudad mientras intentaba enseñarme lo que él

llamaba «islandés de supervivencia». A pesar de sus esfuerzos y para su desesperación,
durante la primera hora de nuestro callejeo no conseguí aprender más de cinco palabras.

Sólfar fue mi favorita, y seguramente la más inútil de cuantas intentó enseñarme. Era
el nombre de una escultura del paseo marítimo. Cuando me acerqué, me di cuenta de que
no era una espina de pez como parecía desde lejos; con un poco de imaginación, ese
conjunto de placas alargadas de metal era un barco vikingo. Al decírselo a Orri, se
apresuró a recuperar su sonrisa de plástico y a explicarme con voz de guía turístico que
el nombre de aquella escultura era Sólfar, el viajero del sol, y era la representación de un
barco de los sueños, un símbolo de esperanza, de libertad. La promesa de una tierra aún
por descubrir, una tierra nueva como en su momento había sido Reikiavik, cuyos
doscientos años de historia conmemoraba la escultura.

Los datos y las curiosidades siguieron cuando pasamos por delante de un moderno
auditorio a la orilla del mar –galardonado con algún prestigioso premio de arquitectura–,
de las dos catedrales de la ciudad y el Alþingishúsið, el edificio que albergaba el
Parlamento islandés, al que Orri se refirió como Alþingi, desde finales del siglo XIX.
Mientras observábamos el edificio –que con sus dos pisos y su falta total de ornamentos
parecía más una pequeña escuela que el Parlamento nacional–, comentó con orgullo que
el parlamento más antiguo del mundo se fundó en Islandia allá por el siglo X.
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Yo lo escuchaba sin interrumpirlo, ocupada en capturar dentro de mi cámara todo lo
que se me ponía delante.

Orri el Seductor se había convertido en Orri el Enciclopédico, aunque no por eso dejó
escapar ninguna oportunidad para soltar una de sus frases enlatadas. Empezaba a pensar
que, si no lo hacía, todas esas chorradas se le iban a enredar en la garganta y lo
asfixiarían. Después de tres horas de callejear, Orri me llevó hasta una cafetería cercana
al ayuntamiento, a orillas de un lago lleno de patos donde, obvia e inevitablemente, se
agolpaban una decena de niños lanzándoles pan y riendo como si ver comer a un animal
fuera lo más hilarante que hubieran presenciado en su vida. Cuando Orri me dijo que
gracias a todos esos niños que alimentaban a las aves –entre cuarenta y cincuenta
especies, puntualizó–, ese lago, llamado Tjörnin, era conocido como «la mayor sopa de
pan del mundo», no pude evitar soltar una risa y preguntarle de qué guía turística había
sacado eso.

Para mi sorpresa, su reacción fue balbucear unos segundos antes de recuperar su pose
confiada. Fue suficiente para descubrir que había dado en el clavo y no paré de insistir
hasta que se derrumbó y confesó que la noche anterior había estado estudiando para el
día de hoy.

Estudiando. Ni que eso fuera un examen.
La camarera interrumpió la explicación de Orri con dos refrescos y una bolsa de

patatas fritas. Se retiró deseándonos buen provecho. Antes de que pudiera recordar la
palabra islandesa para «gracias», el móvil empezó a vibrar en mi bolsillo. No era de las
que rehuían confrontaciones. Aun así, en ese momento resultaba una opción de lo más
tentadora. Estuve a escasos milímetros de darle al botón rojo y retrasar lo inevitable.

Al final, dejé que ganara la sensatez.
Me obligué a volver al presente, a aquella mesa junto a la sopa de pan más grande del

mundo, y le di al botón de responder.
–¿Diga? –Me levanté de la mesa excusándome ante Orri con una sonrisa forzada.
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Aunque a tres mil kilómetros de distancia, la voz de mi padre sonaba imponentemente
cercana.

–No te entiendo. Dime qué hemos hecho mal contigo, Laura, porque no entiendo que
puedas irte a diez mil kilómetros de casa sin avisar, ni dejar una nota, ni… nada.

–Son sólo tres mil kilómetros, papá.
Se quedó en silencio unos segundos antes de responder:
–No te rías de mí, Laura.
–Papá, no espero que lo entiendas, ¿de acuerdo? Necesitaba…
–Eres mi hija y es mi dinero. No creo que estés en posición de exigirme que no haga

nada viendo cómo mi hija coge la tarjeta de crédito con mi dinero y se va al otro extremo
del mundo. ¿Sabes que ayer estuvimos a punto de llamar a la policía? No aparecías y tu
madre estaba como una loca. Más de lo normal. Ni una llamada, Laura. Suerte que se me
ocurrió mirar el correo electrónico antes de irme a la cama… ¡Islandia! Pero ¿qué haces
ahí? No te entiendo.

Mi padre nunca ha sido una persona de muchas palabras. Decía que la charlatanería se
olvida y que uno tiene que reservar la energía que gasta en hablar para actuar. En aquella
ocasión, dejó de lado su regla de oro, porque su discurso se prolongó dos eternidades y
cuarto más. Cuando oí por décima vez «mi hija», solté un bufido que hizo que mi padre
enmudeciera al instante. Aproveché la oportunidad para intervenir.

–Papá. Soy tu hija, pero no es tu vida.
–Laura, te lo advierto: haz la maleta, ve al aeropuerto y coge el primer avión que te

traiga hasta aquí. Hablaremos de esta rabieta en casa.
–No.
Y colgué.
Aunque no era la primera vez que dejaba a mi padre con la palabra en los labios,

desde luego fue la que mejor me hizo sentir. No quería volver a casa, incluso si eso
significaba tener que entretenerme durante un mes entero alimentando a los patos de la
sopa de pan más grande del mundo.

Cuando me giré para volver a la mesa, me encontré con los ojos de Orri fijados en mí.
Sostenía una patata frente a la boca, con los labios entreabiertos, demasiado atento a la
conversación que estaba teniendo por teléfono como para terminar la acción que había
empezado.

–¿Tu familia?
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–Mi padre. –Suspiré, dejándome caer en la silla. Cogí una patata y la mastiqué
lentamente, como si con cada movimiento de mi mandíbula estuviera triturando todas las
palabras que acababa de escuchar. Tenía que desmenuzarlas bien, tragarlas y digerirlas
antes de decidir qué iba a hacer.

–Quiere que vuelvas.
–¿También has estudiado español esta noche?
Orri se metió la patata en la boca y se encogió de hombros.
–Si fueras mi hija, te haría volver inmediatamente.
Me quedé callada. Oía a los niños gritar a mis espaldas, y aunque estaban a apenas

unos metros de nosotros, sonaban distantes, difuminados por la intensidad de mis
propios pensamientos. ¿Debería volver?

Orri debió de descubrir la duda en mi rostro, porque sonrió y añadió:
–Sin embargo, si fuera tu amigo, te diría que sólo se vive una vez. –Le dio un largo

trago a su refresco y clavó la vista en algún punto que quedaba detrás de mí. Después de
unos segundos sin parpadear, hizo chascar la lengua y volvió a concentrar su atención en
mí–. ¿Qué vas a hacer?

–No quiero volver a casa. Es decir, volveré, sólo que aún no. Quizás me quede en la
ciudad unos días más y, si todavía no tengo ganas de volver a casa, iré a alguna otra
parte.

–Yo me voy mañana –dijo, en un tono que parecía una disculpa.
–Ah.
No pude decir nada más. Aquel chico era todo lo que conocía en Reikiavik y, aunque

había muchas otras personas a las que conocer en la ciudad, había supuesto que podría
contar con él si necesitaba ayuda, consejo o, por qué no, explicaciones para guiris sobre
los lugares emblemáticos de la ciudad.

–Ven con nosotros, con Guðjon y conmigo. Vamos a dar la vuelta a la isla en coche.
Aventura de verano –dijo atropelladamente. Me miró fijamente, esperando una
respuesta, alguna reacción por mi parte. No llegó, así que insistió–: Ya sé que es
precipitado y que apenas nos conocemos y que si yo fuera tu padre te diría que «no te
subas al coche de un desconocido, señorita», pero vamos, seamos realistas: aunque haya
mucha vida, sobre todo de noche, Reikiavik es una ciudad pequeña; ya la has visto
prácticamente toda. Sin embargo, ahí fuera –su voz adquirió un matiz alegre y enérgico–,
ahí hay mucho por ver. Aquí ya no te queda nada por hacer, a menos que quieras
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recorrerte todos los bares para ver cómo corre el alcohol en esta ciudad, así que vente.
Prometo ser bueno, comportarme como un caballero, estudiar mucho para hacerte de
guía turístico y enseñarte nuevas palabras en islandés.

Me quedé callada, valorando la proposición. Tenía razón en todo, sobre todo en lo que
diría mi padre. Pero Orri ya no era un desconocido. Aun así…

El pitido del móvil me sobresaltó. En la pantalla apareció un nuevo mensaje de texto.
Por supuesto, era de mi padre.

Voy a comprarte el billete de vuelta. Te doy un día. Mañana por la
mañana.

Apreté los dientes con tanta fuerza que por un momento tuve la sensación de que los
huesos de la mandíbula iban a empezar a agrietarse. ¿Me daba un día? Como si fueran
suyos, como si pudiera administrar cada una de mis horas a su antojo. Tecleé la
respuesta prácticamente sin mirar el móvil.

No malgastes TU dinero. Volveré cuando YO quiera.

Le di a enviar sin permitirme el lujo de dudar. Esperé unos minutos en silencio, pero no
llegó ningún mensaje más. Miré a Orri, que estaba escrutándome con los ojos
entrecerrados, como queriendo adivinar por mi cara todo lo que estaba pasando por mi
mente. Respiré hondo y sin darme cuenta entrecerré los ojos, mi vista se desenfocó, y esa
neblina volvió a aparecer alrededor de Orri. Sacudí la cabeza rápidamente para disiparla.

–¿Cómo se dice «sí» en islandés?
–Já –respondió Orri, expandiendo los labios en una sonrisa de triunfo.
–¿No le molestaría a tu amigo que…?
–¿A Guðjon? Se muere por perderme de vista un rato y tener nueva compañía. Seguro

que le parece bien. Es una aventura y en las aventuras siempre hay imprevistos.
–¿Soy un imprevisto?
Orri sonrió, encogiéndose de hombros.
–El mejor.
–Orri.
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–¿No puede un caballero halagar a una dama?
–Tienes de caballero lo que yo de filóloga islandesa.
Volvió a encogerse de hombros, esta vez abriendo los ojos y sonriendo.
–Lo siento.
–Eres incansable, ¿verdad?
–Probablemente. Pero volvamos a lo importante: ¿vas a venir?
Orri se lanzó a explicarme el plan de viaje sin que le preguntara y sin darme tiempo

para interrumpirlo. Como planificación, dejaba mucho que desear. Probablemente por
eso me resultó incluso más atractivo. Recorrerían toda la isla empezando por la costa
oeste y terminando en el sur, a pocos kilómetros de Reikiavik. No habían fijado un
número de días concretos, ni habían reservado en hoteles para pasar la noche. Vivirían el
día a día. Sin presiones de calendario, deteniéndose donde quisieran, cuando quisieran y
durante el tiempo que quisieran. Era una aventura, y como todo el mundo sabe, dijo Orri,
las reglas y la aventura son enemigos mortales.

–Pagaré mi parte de la gasolina.
–Vale. –Orri dibujó una sonrisa triunfal.
–Y nunca, en ninguna circunstancia, dormiremos en la misma cama.
–Hasta que tú me lo pidas, vale.
–Y le preguntarás a tu amigo si le parece bien, ¿de acuerdo?
–Guðjon. Lo haré.
–Y visitaremos todo lo que sea interesante, aunque apeste a turistas, ¿de acuerdo?
–Já.
Me uní a la sonrisa de Orri y nos quedamos callados. Nos entendimos sin necesidad de

que dijéramos nada más.
La única pregunta que quedaba por responder era: ¿cuánto dinero necesitaba?
Antes de salir de casa e ir al aeropuerto había cogido todos mis ahorros, que no eran

precisamente una fortuna, y aunque tenía la tarjeta de crédito, estaba segura de que mi
padre no tardaría en bloquearla si no accedía a volver a casa inmediatamente. La
solución era tan evidente como poco ética: ser más rápida que él.

No me costó demasiado convencer a Orri. No compartía conmigo mis reticencias
morales, así que no dudó en acompañarme hasta un cajero y ayudarme a sacar algo más
de dinero de la tarjeta, suficiente para pagar sin problemas la gasolina, el alojamiento y
la comida durante los nueve o diez días que estimó que duraría la vuelta a la isla.
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Mientras la máquina escupía los billetes, mi padre volvió a la carga con un nuevo
mensaje de texto.

Voy a cortarte la tarjeta de crédito. Tu madre y yo estamos muy
decepcionados contigo.

No me molesté en responder. Sabía que tenían razón en enfadarse y que en esos
momentos no estaba siendo precisamente una hija ejemplar. Aun así, en los últimos
meses ellos tampoco habían sido unos padres ejemplares. Me habían convertido en su
escudo y en su espada: ambos me utilizaban como arma y como armadura para
defenderse de los golpes que recibían del otro, sin darse cuenta de que quizás yo también
necesitaba algo que me protegiera del exterior.

La culpa volvió a mí. Debería haber hablado con ellos, haberles explicado lo que le
estaba ocurriendo a su hija mientras ellos se tiraban los trastos a la cabeza. Lo había
intentado muchas veces y todas habían resultado un rotundo fracaso. Me daba vergüenza
admitirlo delante de cualquiera, así que aún era peor teniéndolos delante a ellos, las
personas que me habían criado. Mi madre, que se había esforzado siempre en educarme
como una mujer fuerte, valiente, independiente. Pese a todos sus esfuerzos, había
resultado ser una persona débil, frágil. La única forma de ser fuerte, me dije durante
todos esos meses, era aguantar el dolor sola. Larisa fue la única persona a la que le
permití traspasar esa puerta de la vergüenza, porque fue la única que se dio cuenta de que
algo no iba bien sin que yo tuviera que decirle nada. Mis padres estaban demasiado
cegados por sus propios problemas. Visto con la perspectiva que sólo el tiempo puede
ofrecerte, podía decir que yo también estaba decepcionada con ellos, así que estábamos
en paz.

Bloqueé el móvil y todos los pensamientos y recuerdos que había traído aquel último
mensaje, y me volví hacia Orri, que me tendió el ordenado fajo de billetes. Una señora
sonriente con un sombrero que desafiaba la gravedad me miraba desde uno de los
billetes de cinco mil coronas islandesas, que, según los cálculos que había hecho antes de
sacar el dinero, equivalían a unos treinta euros.

Antes de comer, volvimos al hotel para dejar mis nuevos billetes en la habitación y
coger los euros que había sacado antes de irme de casa para cambiarlos por la moneda
del país. Durante toda la comida, Orri estuvo insistiendo en que debía comprarme
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algunas prendas de ropa adecuadas para el viaje. Teniendo en cuenta que había salido de
casa sin saber adónde me dirigía, a mi maleta le faltaban algunos elementos
imprescindibles para viajar por un país tan cercano al círculo polar ártico. Cuando volví
al hotel, poco antes de la hora de cenar, lo hice con los pies hechos polvo y cargada con
tres grandes bolsas. Zapatos de montaña, un abrigo, un forro polar, guantes, un saco de
dormir, jerséis, unas cuantas camisetas de manga larga y un chubasquero. Según Orri,
sólo había algo más imprevisible que la geografía del país: su meteorología. El sol que
me había recibido no tardaría en desaparecer detrás de una tormenta repentina.

No me importó que Orri me llamara exagerada por comprar un par de guantes en
pleno verano; aquel país llevaba el nombre del hielo, y si un islandés decía que en
verano sólo hacía falta un abrigo, estaba convencida de que yo iba a necesitar algo más
que eso para no helarme de frío.

El móvil, por suerte, no volvió a sonar hasta la mañana siguiente.
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3. Bláa lóni∂

Hay gente con un padre y una madre, otros con dos madres o dos padres. Hay quienes
sólo tienen a uno de ellos y otros que no tienen a nadie, y también hay gente que tiene
que cargar con las nuevas parejas de sus padres. Yo, desde que tenía uso de razón,
siempre tuve a tres personas que cuidaban de mí: mi madre, mi padre… y Larisa.

La bronca de mi padre del día anterior no fue nada comparada con el discurso con el
que me bombardeó Larisa la mañana siguiente. En mi adormecimiento, cometí el error
de contestar al teléfono sin mirar quién era, y antes de que me diera cuenta, mi amiga me
estaba gritando al oído mientras yo intentaba despegar mis párpados. No podría repetir
con seguridad lo que dijo, aunque intuí por sus «¿estás loca?» que mi madre o mi padre
le habían contado las últimas novedades de mi plan y que, como a ellos, no le hacía ni
pizca de gracia.

No podía culparlos. Si mi hija o mi mejor amiga desaparecieran de la noche a la
mañana sin decir nada, diera señales de vida desde una isla perdida en el océano
Atlántico y luego me comunicara vía correo electrónico que iba a dar la vuelta a la isla
con un chico al que acababa de conocer y un amigo suyo al que ni siquiera había visto,
probablemente habría reaccionado igual. Mientras devolvía la llave de la habitación a la
recepcionista, me sobrecogió cierta sensación de pánico. Sabía que lo que estaba a punto
de hacer era una locura, y que probablemente serviría como inicio de las típicas películas
de intrigas de sobremesa, y que lo más sensato sería ir al aeropuerto, esperar un vuelo y
volver a casa… con el rabo entre las piernas.

No.
Podía ser muchas cosas, y muchas de ellas malas, pero, desde luego, no era cobarde.

En realidad, mi madre debería estar orgullosa de mí: estaba demostrándole que era
independiente, tal como ella quería. O al menos que intentaba serlo y, como suelen decir,
lo que importa es la voluntad.
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Con la voz de Larisa aún rebotando entre las paredes de mi mente, busqué una butaca
libre cerca del gran ventanal de recepción, saqué mi libro de crucigramas y esperé a que
Orri apareciera llenando de letras los recuadros en blanco.

Lo hizo media hora después de lo acordado, vestido con un jersey fino y unas gafas de
sol que, a juzgar por la tenue luz que se intuía en la calle, eran más decorativas que
útiles. Después de un goðan daginn por su parte y unos cuantos intentos de repetirlo por
la mía, salimos del hotel en dirección contraria a Laugavegur. Con cada paso que daba,
nuevas dudas me iban asaltando: ¿le parecería bien a su amigo que me añadiera al viaje?
Es más, ¿habría alguien en el coche? ¿Existiría su amigo de verdad o era un producto de
la imaginación de Orri? Había hablado mucho de él, e incluso me había contado detalles
y anécdotas de su infancia en común, pero ¿acaso no era eso lo que hacen los locos,
inventarse historias verosímiles? Porque si realmente eran tan amigos como él
aseguraba, ¿dónde se había metido los dos días anteriores? A lo mejor el agua maloliente
de esa ciudad le había podrido el cerebro a Orri.

Tuve que obligarme a volver a respirar y a tranquilizarme. Estaba empezando a
desvariar. Quizás el agua me había afectado a mí después de todo.

–Perdona el retraso, por cierto. La relación de Guðjon con los despertadores no es
muy buena –dijo Orri cuando doblamos la esquina y dejamos atrás la calle del hotel–. Es
ese coche.

Señaló un todoterreno aparcado sin mucho acierto entre dos furgonetas. En el asiento
del conductor distinguí a un chico que observaba la calle sin pestañear. No se movió
hasta que Orri se acercó a la ventanilla y la golpeó alegremente con los nudillos para
llamar su atención. Le dijo algo en islandés y el chico bajó el cristal lentamente.

–Laura, este es Guðjon. Guðjon, Laura –nos presentó en inglés.
Al contrario que Orri, el chico que tenía delante sí cumplía con la imagen que me

había hecho de los islandeses: tenía el pelo prácticamente blanco y la piel tan pálida que
parecía que un golpecito iba a resquebrajarla, exceptuando sus mejillas, cubiertas por un
rubor que parecía permanente. Sus ojos menudos, que durante un segundo me escrutaron
tras el escudo de unas gafas de montura oscura, treparon hasta más allá de mi hombro.
Despegó los labios para decir algo, pero, antes de que pudiera expulsar sonido alguno,
Orri le habló en su idioma y él volvió a cerrar la boca. Lo saludé en inglés y él hizo un
gesto vago con la cabeza, acompañado por una expresión que parecía ser un forzado
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intento de sonrisa. Incómoda, me volví hacia Orri y lo empujé hasta la parte de atrás del
coche.

–¿Habla inglés?
–Claro –respondió Orri mientras abría el maletero, en el que descansaban dos macutos

a punto de reventar, dos mochilas más pequeñas y dos sacos de dormir. Prácticamente
me arrancó la maleta de las manos para colocarla en el espacio que quedaba libre.

–¿Le parece bien que vaya con vosotros? No se lo ve muy…
–Claro. Simplemente está… de resaca. No le sienta bien beber mucho y dormir poco –

dijo, cerrando el maletero con un golpe demasiado violento. Cuando fui a responder, me
tapó la boca con una mano sin ningún miramiento y con la otra señaló el todoterreno–.
Deja de preocuparte y sube al coche. Vamos.

Le aparté la mano y él sonrió mientras me empujaba sin muchos miramientos hacia la
puerta trasera que quedaba detrás del asiento del copiloto. Dejé la mochila que había
comprado el día anterior junto a mí, me acomodé y me abroché el cinturón, consciente
de que Guðjon estaba mirándome fijamente por el espejo retrovisor. Orri cerró su puerta,
y el motor del coche rugió.

Casi sin esperar a que nos pusiéramos en movimiento, Orri abrió la guantera y sacó un
libro de su interior.

–Para que veas que vamos a cumplir todo lo que te prometí –dijo, alargándomelo por
encima del asiento. Descubra Islandia–. Así no tendré que pasarme las noches en vela
para demostrarte lo buen guía turístico que soy. Te lo he comprado en tu idioma para
resistir la tentación de leerlo para intentar impresionarte.

–Qué detalle –dije, riendo por lo bajo.
–Y por si aún tienes dudas, nuestra primera parada va a ser en el reino del turista.

¡Qué digo! ¿Reino? ¡No! ¡Es el imperio, el imperio del turista! –gritó, con una emoción
sobreactuada–. ¡Un lugar donde entras siendo islandés y sales con una cámara de fotos al
cuello, un mapa en una mano, una guía en la otra y más abrigado que un oso polar!
Dicen que…

–Eres un exagerado –lo cortó Guðjon. Me sorprendió oír su voz casi tanto como
descubrir que estaba sonriendo. Su acento era menos marcado que el de Orri, aunque
seguía dejando claros sus orígenes, y su voz era al mismo tiempo grave y ligera. Su tono
era suave, al contrario que la expresión fría y concentrada de su mirada, que no se
apartaba ni un segundo del asfalto.
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–Ya lo veremos… –respondió Orri tras una pausa estudiadamente dramática–. Laura,
si ves que empezamos a ponernos preocupantemente morenos o empezamos a perder el
acento, por favor, sácanos de ahí.

–¿De dónde? ¿Puedo saber adónde vamos o es un secreto entre nativos?
–Bláa lónið –dijo Guðjon.
–O la Laguna Azul, como prefieras. Es un balneario geotermal. Está en la guía. Has

traído bañador, ¿verdad?
Asentí, mirando la portada del libro que tenía entre las manos. Si me ponía a hojearlo,

probablemente terminaría mareada, así que lo dejé a un lado.
–Entonces… ¿cuál es el plan?
–Vamos directos a Bláa lónið. Nos quedaremos ahí hasta después de la hora de comer

y luego iremos a la zona de Þingvellir y Haukadalur. Buscaremos algún lugar por ahí
para dormir –me explicó Orri.

Volví a asentir, como si supiera de qué zonas estaba hablando. Me quedé en silencio,
viendo cómo la ciudad iba difuminándose a nuestro paso. En apenas un cuarto de hora,
los edificios se vieron sustituidos por campos de lava que parecían no tener fin. Cuando
el día anterior le había hablado a Orri por primera vez de esos campos de piedra
ondulada, moldeada como plastilina, que había visto en el trayecto desde el aeropuerto
de Keflavík hasta la ciudad y me había dicho lo que eran, tuvo que repetírmelo para que
me diera cuenta de que le había entendido perfectamente. Me costaba imaginar la
cantidad de actividad volcánica que debía haber sufrido aquella zona para estar cubierta
completamente por esos campos de lava infinitos.

Aunque hacía sólo dos días que había hecho aquel trayecto a la inversa, tenía la
sensación de que habían pasado semanas desde que recorrí en autobús esa misma
carretera en sentido contrario.

–¿Y qué estás haciendo en Islandia, Laura?
La pregunta me pilló tan de improviso que durante un momento no estuve segura de

quién acababa de hablar. Vi a Guðjon lanzándome miradas furtivas a través del
retrovisor, esperando una respuesta. Orri se me avanzó.

–Aquí donde la ves, Heima es una rebelde sin causa. Se ha escapado de casa.
Supongo que podría decirse que me había escapado, pero desde luego no era una

rebelde sin causa. Motivos tenía, y de sobra. Tenía motivos suficientes como para
escribir un poema épico sobre las razones por las que me había marchado.
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–¿Heima? –inquirió Guðjon con un mohín divertido antes de volverse rápidamente
hacia Orri–. ¿Aún sigues con eso? –le dijo, con un tono que estaba en la frontera entre la
broma y el fastidio–. Le encanta buscar a turistas y bautizarlas con nombres de palabras
islandesas. Lo peor es que hay chicas que caen con eso.

–Oye, no te cuelgues el cartel de caballero de comedia romántica del siglo XIX, cuando
los dos sabemos que también has utilizado ese truco.

–Puntualmente. Lo tuyo es una enfermedad crónica.
–Además, esta vez ha funcionado.
–¡No es verdad! –me quejé, indignada.
–Claro que sí. Estás sentada en el asiento trasero de mi coche –señaló Orri–. Soy un

depredador lento pero efectivo.
Negué con la cabeza y me dirigí a Guðjon.
–¿Es siempre así?
–Veinticinco horas al día.
Volvimos a quedarnos callados, hasta que después de mucho meditarlo me atreví a

dirigirme a Guðjon otra vez:
–¿Tienes algún diminutivo?
Orri no le dio oportunidad de responder. Se puso a reír y se giró hacia mí con

expresión divertida. Me di cuenta al momento de que entendía el porqué de mi pregunta.
En lugar de burlarse de mí tal como esperaba, buscó un papel en la guantera y escribió el
nombre de su amigo junto a una pronunciación aproximada: gudion. Lo leí en voz alta y
los dos negaron con la cabeza. La de era más suave, me dijeron. Al volver a intentarlo, la
de tenía que ser un poco más fuerte. Al siguiente intento, marcaba demasiado la ge.

–Me rindo. Te llamaré John –decidí, tratando de ignorar las burlas de Orri por mis
inútiles intentos de pronunciación.

–Ni hablar.
–¿Por qué no? John se parece a tu nombre y puedo pronunciarlo sin que se me rompa

la lengua.
–¿John? ¿Como John Smith? –Orri siguió riendo–. ¿Y quién será tu Pocahontas?
Guðjon se giró bruscamente hacia su amigo, que sofocó su risa hasta apagarla por

completo. Los dos volvieron a fijar rápidamente la vista en la carretera con los labios
apretados. Guðjon agarraba el volante con tanta fuerza que las venas se le marcaban bajo
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la piel. Carraspeé, y al ver que ninguno de los dos decía nada, intenté desesperadamente
romper el silencio.

–En realidad, John Smith y Pocahontas nunca estuvieron liados. De hecho, poco de lo
que creemos saber de ella es verdad: su nombre real era Matoaka; Pocahontas no era más
que un apodo. No estuvo liada con John Smith y tampoco viajó por voluntad propia a
Inglaterra. La capturaron, y aunque hay quien dice que ya estaba casada con un hombre
de su tribu, poco tiempo después se casó con un caballero inglés, John Rolfe. Entonces
se cambió el nombre por Rebecca Rolfe. Tuvo un hijo con él y murió a los veintidós
años. Nada de amores épicos ni de finales felices, así que mejor que no tengas ninguna
Pocahontas en tu vida.

Sentí las miradas de los dos chicos clavadas en mí a través del espejo retrovisor. Sólo
Orri intentó reaccionar dibujando una sonrisa que desapareció un segundo después de
emerger.

Mis últimas palabras nos dejaron inmersos en un ambiente enrarecido. Desenfoqué la
vista vagamente, casi como por costumbre, y un halo oscuro rodeó durante unos
segundos a Guðjon, que seguía agarrando el volante con demasiada fuerza. Alrededor de
Orri, de nuevo, sólo había una tenue luz anaranjada y alguna chispa tintineante de un
negro apagado. A juzgar por aquel detalle, había tocado algún tema incómodo que lo
había puesto nervioso.

Desvié la mirada y me concentré en el paisaje, donde la lava cedía de vez en cuando
para dejar lugar a prados llenos de ovejas y caballos.

Estuve observando rocas y animales y solitarias granjas salidas de la nada hasta que,
un cuarto de hora después, Orri se comportó como el guía que había prometido ser y
anunció que estábamos a punto de llegar.

–Recuerda, no dejes que te muerda ningún turista o te convertirás en uno de ellos –
dijo mientras bajábamos del coche–. Y coge el bañador.

En cuanto metí un pie en el agua, todas mis preocupaciones y temores se evaporaron.
Si lo que tenía que ofrecerme Islandia eran lugares como esos, estaba segura de que
había acertado eligiendo el destino para mis vacaciones. Cuando Orri había dicho que
era un balneario, lo último que había imaginado era un lugar así.
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Por lo que me había explicado mientras comprábamos nuestras entradas, aunque el
agua no estuviera tratada, la laguna era artificial, ya que el agua procedía de una central
geotérmica. Había esperado un edificio grandioso, dividido en diferentes zonas de ocio y
decorado con estatuas de mármol (o al menos de granito). A pesar de que a su alrededor
habían levantado un edificio con vestuarios, tiendas y cafetería para darle más vida, sólo
una plataforma de madera con algunos escalones conectada a una especie de isla flotante
se atrevía a tocar directamente una parte de la orilla de la laguna. El resto estaba rodeado
por rocas volcánicas y nada se interponía entre mi cabeza y el cielo.

Podría pasar toda la vida flotando en esa laguna con los ojos cerrados, sola, hundiendo
mis pies en el barro, sin tener que pensar, ni preocuparme, ni recordar, ni escuchar a
nad…

–¿Te parece suficientemente turístico? –Orri llegó de la nada y se plantó delante de
mí. Unos metros por detrás de él, Guðjon observaba el agua como si hubiera visto una
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sirena en ella–. ¿No te encanta el color azul eléctrico del agua? Viene de las algas que se
forman en las tuberías que conectan con la central, creo.

–No puedo ver los colores –dije, sin pensar en lo que estaba haciendo–. Tengo
acromatopsia.

Antes de terminar de pronunciar esas palabras supe lo que venía a continuación:
explicarle toda la historia: cómo me di cuenta de que me pasaba algo extraño y cómo
tuve que aprender a resignarme a ser diferente y a ver el mundo de una forma distinta a
lo que era habitual. Le hablé de mis problemas en clase y en casa, del intento
desesperado de mis padres para encontrar una cura a algo que no se puede curar, y le
hice reír con las mil anécdotas que tenía para contarle.

–Entonces… ¿a qué viene tu pelo?
Me encogí de hombros. No tenía ninguna respuesta lógica para eso. Hacía unos meses,

Larisa me había dicho que estaba pensando en teñirse el pelo de color blanco, con las
puntas y la capa de debajo de color rosa desvaído. Creí que bromeaba, porque hasta ese
momento Larisa había sido siempre muy clásica con sus peinados, así que le dije que si
lo hacía, yo me lo teñiría todo de violeta. Cuando me di cuenta de que lo decía
completamente en serio, ya era tarde para retirar mi promesa. Además, la idea de
cambiar el color de mi pelo y que yo fuera la única que no pudiera verlo y disfrutarlo me
parecía extrañamente divertida. Como un chiste privado. Mientras respondía a la retahíla
de preguntas con la que me disparó (¿Cómo distinguía los pimientos verdes de los rojos?
¿Cómo diferenciaba la bandera de Francia de la de Italia? ¿Cómo me las apañaba en la
clase de arte?), luchaba conmigo misma para mantener mis explicaciones dentro de la
frontera de lo racional. La confianza que me inspiraba Orri era tan fuerte que, si no me
hubiese mordido la lengua, habría soltado la segunda parte de la historia.

La acromatopsia era algo normal, aunque no fuera habitual. Mi otra capacidad, por
fortuna o por desgracia, no era ninguna de esas dos cosas. Si tuviera que ponerle una
etiqueta, cuando empezó habría dicho que era espeluznante. Ahora que me había
acostumbrado a ella, probablemente mantendría esa palabra, aunque le añadiría otra: útil.

Hay personas que pueden mover las orejas, otras son capaces de tocarse la nariz con la
punta de la lengua y otras, de ponerse las piernas detrás de la cabeza. Mi habilidad no era
tan evidente y nunca la utilicé para entretener a mis amigos. De hecho, jamás se lo había
contado a nadie, ni siquiera a Larisa. Siempre fui muy consciente de que los secretos no
existen, de que, en cuanto a algo se le otorga ese grado, adquiere un interés especial que
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atrae inevitablemente a quien lo conoce a despojarlo de él. Si quería que mi secreto
estuviera a salvo, yo tenía que ser la única persona que lo conociera, la única con
capacidad para protegerlo o desvelarlo. Lo último que quería era convertirme en una
cobaya de laboratorio, así que me mordí la lengua y le oculté el secreto al mundo,
incluso a mis padres.

¿Cómo explicarles que sí podía ver colores después de todo?
Se alegrarían, por supuesto. Al menos hasta que les dijera que sólo los veía cuando

entrecerraba los ojos y desenfocaba la vista, y únicamente alrededor de los cuerpos de
seres vivos.

La primera vez que sucedió tenía doce años. Mientras que todas mis compañeras veían
cómo sus cuerpos empezaban a cambiar y esperaban su primera regla para sentirse
mujeres, mi cuerpo decidió regalarme una nueva excentricidad para hacerme sentir aún
más rara. Estaba en clase, sentada en las últimas filas del aula, escuchando cómo mi
profesora intentaba enseñarnos algo sobre la caída del Imperio romano. A medida que
hablaba, mis párpados se iban cerrando y mi vista, desconectándose de mi cerebro.

Poco a poco, una neblina empezó a difuminar los contornos de los cuerpos que tenía
delante de mí. Una neblina individual para cada persona, cada una de una tonalidad
nueva, brillante, llena de luz… y de color. Mi mente se inundó de mil sonidos distintos,
que sólo se disiparon cuando parpadeé y todo volvió a la normalidad. Al gris.

Me costó algunas semanas aprender a controlar la percepción de lo que desde el
primer momento supe que eran auras, y otras tantas entender la relación entre los colores
y los sonidos que escuchaba cuando aparecían. Internet me proporcionó la información
que necesitaba para comprender lo que sucedía en mi mente. Descubrí la existencia del
eyeborg, un ojo robótico que, conectado a la columna de su inventor –Neil Harbisson,
enfermo de acromatopsia como yo y declarado oficialmente el primer cíborg del
mundo–, lograba que este oyera en su mente los colores que tenía delante. Así descubrí
que los colores emiten ondas electromagnéticas que pueden ser transformadas en
sonidos, en notas musicales.

A fuerza de ver entrevistas a Harbisson y de buscar información en bibliotecas y en
Internet, pude completar una tabla de equivalencias que pronto aprendí de memoria. Así
descubrí que el do era amarillo, el re era rojo, el mi era púrpura… Un color para cada
nota y una nota para cada color. Descubrí también que las chispas de otros colores que
en ocasiones aparecían junto a algunas auras complementaban su significado e incluso a
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veces lo cambiaban. Mientras que el halo se relacionaba con el estado anímico de la
persona, las chispas eran síntomas de que otras emociones luchaban por imponerse a la
que en esos momentos predominaba.

Me vi inmersa en un mundo nuevo en el que mi pobre gama cromática había
encontrado competencia. Aunque no podía ver los colores fuera de las auras de las
personas, sí logré ser capaz de identificarlos gracias a la nota musical que los
acompañaba, de modo que en unos meses pude asociarlos perfectamente y, gracias a
ello, definir las auras cuando las veía.

Aprendí a utilizar esa capacidad a mi favor: sabía que no debía pedirles nada a mis
padres cuando su aura era roja, que un aura naranja no significaba felicidad si iba
acompañada de chispas de color azul, que debía consolar a cualquiera que tuviera el aura
violeta o que era mejor no acercarme a las personas con un aura tan oscura que no
emitiese sonido alguno.
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4. Strokkur

Pese a las predicciones de Orri, a ninguno de los tres le apareció un mapa en las manos
al salir de la Laguna Azul. Ellos seguían siendo tan puramente islandeses y yo tan
patéticamente poco turista como hacía unas horas, aunque a mi favor diré que salí con
casi medio centenar de fotografías de la laguna, algo que me acercaba a los demás
turistas que llenaban las instalaciones. Lo único que había cambiado exteriormente en
nosotros eran nuestras expresiones, ahora serenas, llenas de calma y relajación. Y mi
pelo, por supuesto, acartonado por el azufre del agua, tanto de la laguna como de las
duchas. Estaba comenzando a sospechar que, más que la tierra del hielo, aquella era la
tierra de Satán. El pelo aún me goteaba cuando subí al coche y daba la sensación de que
el cielo iba a empezar a soltar sus propias gotas de un momento a otro.

Aunque apenas eran las tres de la tarde, Orri parecía tener prisa por volver a ponerse
en marcha, así que Guðjon volvió a colocarse ante el volante. Había estado esperando a
que me abordara en cualquier momento desde que le había explicado a Orri mi problema
con los colores. A la gente solía interesarle y, como Orri, tenía mil preguntas que hacer.
Inteligentes algunas, estúpidas la mayoría, pero preguntas al fin y al cabo, llenas de
curiosidad morbosa. Guðjon estaba a menos de dos metros de nosotros cuando había
soltado aquella parte minúscula de mi secreto, así que por fuerza tenía que haberme oído.
A no ser que fuera sordo, lo que, sumado a lo poco que abría la boca, lo convertía en un
pésimo compañero de viaje.

Durante la hora que estuvimos en el coche, fue Orri el que llenó todos los silencios.
Cuando paramos para pasear por una falla sin el menor atractivo que desembocaba en
una vasta pradera atravesada por un río de aguas tranquilas, sacó a relucir dos nuevas
facetas: Orri el Geólogo y Orri el Historiador. Mientras me explicaba el «increíble y
fascinante» proceso de formación de las fallas y la importancia de ese valle para la
humanidad (ahí se había fundado el parlamento del que me había hablado en Reikiavik y
también fue el lugar en el que «nuestra nación se liberó de las cadenas opresoras de
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Dinamarca en 1944»), Guðjon paseaba algunos metros por delante de nosotros sin
prestarnos la más mínima atención.

A decir verdad, no había vuelto a oírlo hablar desde que se negó a que lo llamara
John, ni siquiera cuando había pedido su bocadillo en la cafetería de la Laguna Azul.
Parecía un taxista de una gran ciudad, cuyo interés por relacionarse con los otros
ocupantes de su vehículo era igual al mío por el ganchillo: nulo. Si a él no le venía en
gana abrir la boca, no iba a ser yo quien lo obligara.

Fueron necesarios otros cuarenta minutos de viaje para que despegara los labios, y no
lo hizo precisamente con buen humor. Obedeció cuando Orri le indicó que parase junto a
un restaurante con aires de área de servicio de pueblo de comarca, pero se negó a bajar
del coche con nosotros. O eso es lo que entendí, porque de repente olvidó toda
consideración hacia la extranjera y habló en islandés. Después de intercambiar unas
cuantas frases malhumoradas con Orri, se desabrochó el cinturón de seguridad de mala
gana, bajó del coche murmurando algo entre dientes y echó a andar sin esperarnos.

En el momento en el que pisé el suelo, agradecí todos los consejos de Orri sobre el
clima de Islandia y la ropa que iba a necesitar, porque, de no haber sido por el abrigo,
probablemente me habría congelado. Las nubes habían encapotado el cielo en cuestión
de minutos y ni siquiera el viento era capaz de borrarlas del cielo. El aire olía a lluvia.
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Cuando cruzamos la carretera, Orri el Geólogo volvió a salir a la superficie, tan
súbitamente como el chorro de agua que se alzó hasta rozar el cielo a apenas doscientos
metros de nosotros. A pesar de la distancia, pegué un salto involuntario y me agarré de
su brazo, lo que provocó que empezara a reírse a carcajadas. Incluso Guðjon, ya a unos
cuantos pasos por delante de nosotros, se giró y se rió sin ni siquiera dignarse a ocultarlo.
Cuando Orri se hubo calmado, volvió a su lección magistral sobre la riqueza natural de
Islandia y una de sus joyas de la corona: el géiser al que nos estábamos acercando, uno
de los más importantes del país. Strokkur para los amigos.

Medio centenar de turistas revoloteaban a su alrededor como niños en torno a una
piñata, haciendo fotografías o filmando vídeos, a la espera de que el géiser volviera a
escupir su chorro de agua caliente. Orri y yo nos quedamos quietos a unos metros de él,
en silencio, en tensión, observando el charco de agua burbujeante, rodeado por una
barandilla de metal para alejar a los insensatos. Se llevó una decepción cuando en menos
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de cinco minutos volvió a entrar en erupción y como única reacción levanté la mirada
para seguir la columna de agua con total tranquilidad.

–Parece que vaya a alcanzar el cielo, ¿verdad? –dijo, alzando la voz por encima de los
vítores y los aplausos de los turistas, siempre dispuestos a jalear cualquier cosa, incluso
un fenómeno de la naturaleza.

–O a atravesarlo.
Cuando el agua bajó y el vapor desapareció, acerté a ver la figura de Guðjon, sentado

encima de una roca, lo bastante apartado de la gente como para que no lo molestaran.
Tenía la vista fija en el géiser y la misma expresión que cuando había bajado del coche.
No estaba enfadado, pero desde luego tampoco rebosaba alegría. Conocía esa expresión:
aunque parecía estar muy lejos, intuía que estaba demasiado cerca de él mismo,
hurgando en su interior, en sus recuerdos y pensamientos. Era la misma cara que había
tenido yo durante meses, o al menos eso quería pensar. La otra opción es que fuera
simple y llanamente antipático y desagradable, lo que, para su desgracia y también la
mía, pocas veces tenía cura.
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–Lo vas a desgastar –me dijo Orri, con una sonrisa cargada de segundas intenciones–.
Ya me dirás qué tiene él que no tenga yo.

–No seas idiota. ¿Qué le pasa?
Orri se quedó observándolo en silencio.
–No es por ti.
–Ya lo sé.
Era evidente: su aura era completamente negra, desvaída. No tenía sonido. Si la

observaba durante mucho tiempo, acertaba a ver algunos destellos de colores
amarillentos, que rápidamente eran engullidos por la oscuridad. A lo largo de los años,
había aprendido que las auras podían cambiar repentinamente dependiendo de muchos
factores, entre ellos la compañía. Sin embargo, la tonalidad de Guðjon no era repentina,
ni transitoria. El humo oscuro se pegaba a su piel, entretejiéndose con ella como finas y
etéreas hebras. Su infelicidad iba más allá de mi presencia. La cual, de todos modos,
tampoco parecía emocionarlo.

–No es nada importante.
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No le creí. Estaba segura de que le sucedía algo grave, y el tono fingidamente
despreocupado en el que habló Orri confirmó mis sospechas.

–Vamos, parece un alma en pena –dije, señalando con la cabeza a Guðjon, que estaba
limpiando sus gafas compulsivamente con la camiseta que asomaba debajo de su jersey
de ochos. Las levantó hacia el cielo para comprobar el resultado. No debía de estar
demasiado satisfecho, porque hizo un mohín y empezó a refregarlas de nuevo–. No es
feliz.

–Te crees muy intuitiva, ¿verdad?
–Orri, es evidente que no es feliz.
–La felicidad es relativa. Viene y va. Como los problemas: todos tenemos los nuestros

y todos decidimos cómo lidiar con ellos. Él sabe lo que hace.
–Está claro que no lo sabe.
–Laura, escúchame bien: no te preocupes por él, ¿vale? Está bien. Lo conozco desde

que nació y sé que está bien. O lo estará, al menos, y eso es lo importante.
Suspiré.
Podría decir que me fastidió que Orri me mintiera descaradamente o que se negara a

contarme nada más. Podría decir que me molestó que no me advirtiera sobre el estado de
su amigo, porque, de haberlo sabido, me habría negado a ir con ellos. Podría decir que
me quedé profundamente preocupada por aquel chico de aura negruzca y mirada perdida.

Podría decir todo eso y cualquiera me habría creído. Habría conseguido parecer una
persona atenta, considerada, preocupada por los demás, y todos habríamos salido
ganando. La realidad es decepcionante: por cada virtud tenía seis defectos, y el que
emergió en aquella ocasión no fue otro que la mórbida curiosidad.

Orri también estaba preocupado por su amigo, y aunque creía que lo ocultaba
perfectamente, si me concentraba podía percibir el tintineo nervioso de su aura
anaranjada. Y eso incrementaba exponencialmente mis ganas de saber qué le había
pasado a Guðjon, o qué le estaba pasando. Y para ganarme un poco más el odio de
cualquiera con una moral recta, diré que una pequeña parte de mí, esa que siempre
intentaba mantener encerrada bajo llave y candado, quería escuchar sus desgracias
personales para tener la oportunidad de sentirme algo mejor conmigo misma. Suele
decirse que las alegrías compartidas son doble alegría y que las penas compartidas son
medias penas. Lo que se calla la gente es que las penas comparadas son también penas
más ligeras.
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Soy consciente de que era una persona horrible por intentar buscar consuelo en las
desgracias de otros, esperando que le quitaran peso a la que yo llevaba sobre mis
hombros, pero no podía evitarlo. En mi defensa diré que todos esos intentos acababan
por naufragar, porque terminaba por sentirme tan culpable que a mis problemas
personales se les añadía la carga de sentirme una persona horrible y la seguridad de saber
que no tenía excusa por pensar como lo hacía.

Sin embargo, estando ahí de pie junto a Orri, delante de un géiser en descanso, aún no
había llegado a esa última fase. Lo único que quería entonces era descubrir el secreto de
Guðjon y, consciente de que Orri no iba a soltar prenda, me conformé con escuchar la
historia de cómo se conocieron.

Aunque pareciera todo lo contrario, quizás por su cara aniñada, Orri era un año mayor
que Guðjon. Sus madres habían sido amigas y vecinas desde que eran adolescentes, así
que Orri conocía a Guðjon desde que este nació, literalmente, veintitrés años atrás.
Como los dos eran hijos únicos, se convirtieron en algo así como hermanos de pega.
Habían crecido juntos, uno al lado del otro. Orri decía que a esas alturas eran como un
viejo matrimonio; para ellos, aseguraba, los poderes telepáticos estaban de más (otra
razón para estar segura de que Orri sabía exactamente lo que le ocurría a Guðjon). Por
supuesto, no dejó pasar la oportunidad de pavonearse por haberle enseñado a su amigo
todo lo que ahora sabía sobre la vida. Especialmente sobre las mujeres. Al géiser le dio
tiempo a una nueva erupción de agua hirviendo mientras Orri me contaba con todo lujo
de detalles sus correrías de adolescentes, aunque nosotros ya no lo observábamos.
Después de haber fotografiado la siguiente erupción del gigantesco géiser, habíamos
empezado a andar entre los turistas, observando y fotografiando las demás formaciones
geotérmicas del lugar. A juzgar por todas esas historias, que sólo interrumpía para
señalarme ese charco humeante o aquel otro de un azul fosforito que yo no podía
percibir, había conseguido moldear a Guðjon a su imagen y semejanza. Cuando puse en
duda su éxito en esa encomiable y noble tarea (sospecho que no captó mi sutil ironía), se
defendió diciendo que su amigo estaba en baja forma, pero que pronto volvería a las
andadas. Creo que su frase exacta fue: «Incluso el mejor de los soldados puede resultar
herido en batalla. Pero la guerra… ¡oh, la guerra! ¡La guerra nunca está perdida!».

Me reí tan fuerte que conseguí que Guðjon saliera de su letargo. Seguía en el mismo
sitio que hacía un cuarto de hora, en la misma posición. Ahora, sin embargo, nos
observaba a través de unos cristales impolutos. Le hizo un gesto indescifrable a Orri, que

57



asintió rápidamente. Al final resultaría que era verdad lo de que podían entenderse sin
hablar, porque de ese gesto vago con la mano Orri interpretó exactamente lo que quería
Guðjon: volver a la carretera.

Antes de ponernos de nuevo en marcha, hicimos una parada de rigor en el Templo
para Guiris (también conocido como tienda de recuerdos) y Orri aprovechó para ir al
lavabo. Después de soportar toda clase de bromas por los cerca de quince minutos que
había estado ahí metido, volvimos al coche. Sólo fueron diez minutos, porque, sin que
nadie le dijera nada, Guðjon decidió hacer una nueva parada. Después de un valle con
una falla y un antiguo parlamento y de un géiser, tocaba ver una cascada. Por mucho que
insistí en verla desde el coche para evitar la lluvia que había empezado a caer hacía unos
minutos, no me lo permitieron. Si quería ser una turista de verdad, me advirtió Orri,
debía contagiarme de la valentía de los vikingos y verlo todo sin importarme el tiempo
que hiciera. Si me quedaba en el coche cada vez que cayeran cuatro gotas, no iba a ver
nada del país.

Mordiéndome la lengua para decirles que ni él ni John tenían pinta de valientes
vikingos, salté del coche, me enfundé mi nuevo chubasquero y empecé a andar detrás de
Guðjon, que ya caminaba hacia la cascada.

Era muy distinta a las elegantes caídas de agua que había imaginado que íbamos a ver.
La que tenía delante formaba parte del curso de un río ancho y caudaloso y se dividía en
dos escalones. El agua se precipitaba por los dos niveles, creando un ruido atronador que
se entrelazaba con los truenos que se intuían entre la lluvia.

–¿No querías ser la típica turista? –me dijo Guðjon–. No hay nada más turístico,
después de Bláa lónið, que Gullni Hringurinn. En útlenska, el Círculo Dorado.

Había hablado en inglés y, sin embargo, no había entendido prácticamente nada de lo
último que me había dicho. No sé si fue eso o mi estupefacción por volver a oír la voz de
Guðjon lo que me impidió responder.

–Útlenska se utiliza para referirse a todas las lenguas que no son íslenska –me explicó
Orri, mucho más considerado que su amigo.

–El Círculo Dorado es una ruta turística. Þingvellir, Haukadalur y Gullfoss son las tres
paradas obligatorias.

–El valle donde estaba el parlamento, la zona de los géiseres y esta cascada –volvió a
traducir Orri.

–Eso he dicho.
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5. Laugarvatn

Laugarvatn, el pueblo donde pasaríamos la noche, nos recibió con una lluvia fina y
helada, que observamos caer al otro lado del cristal durante toda la cena.

Habíamos cogido una habitación triple en una especie de internado reconvertido en
hotel durante la época veraniega, la única en la que los turistas se atrevían a pisar esa
tierra inhóspita. Las maletas ya descansaban apaciblemente en la habitación que apenas
una hora antes habíamos pagado, así que alargamos la cena hasta que el camarero, un
chico flacucho de nariz respingona y pecosa, nos pidió amablemente que nos fuéramos
para dejarles nuestra mesa a nuevos clientes. Aunque Orri llevó el peso de la
conversación mientras comíamos, algo que no parecía molestarlo en absoluto, me alegró
ver que Guðjon abría la boca para algo más que meter patatas fritas en ella.
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De modo que al salir del restaurante, cuando Orri dijo que se reuniría con nosotros
más tarde en la habitación, no me importó verme obligada a quedarme a solas con
Guðjon. O al menos no demasiado. En general no me importaba el silencio, pero con él
todos eran incómodos. Aquellas horas con Guðjon habían sido suficientes para descubrir
que no era de esas personas amantes de la compañía, lo que me ponía a mí en una
situación no demasiado agradable. Después de todo, yo era la extranjera, la intrusa en
ese trío de viajeros improvisado. Lo mínimo que podía hacer era poner buena cara,
aceptar su forma de ser y adaptarme a él en la medida de lo posible, así que fingí que no
me molestaba que discutiera con Orri cuando dijo que se marchaba solo. Aunque
hablaran en una lengua que no podía ni imitar, su tono de voz era suficiente para
comprender que no le hacía demasiada gracia quedarse a solas conmigo.

Para mi sorpresa, fue él el primero en hablar. Lo hizo diez minutos después de salir
del restaurante, cuando las puertas del ascensor del hotel se cerraban para llevarnos a la
segunda planta. El tema no fue, sin embargo, ninguna sorpresa, aunque le agradecí que
decidiera no hacer ningún comentario acerca del tiempo que hacía.

–Así que acromatopsia.
Era un alivio saber que no estaba sordo, aunque al mismo tiempo era un poco

decepcionante: si no hubiera mostrado el más mínimo interés en mi enfermedad, se
habría convertido en la primera persona que no me avasallaba con preguntas después de
enterarse. Debió de darse cuenta de que acababa de dejar escapar una oportunidad de
oro, porque en ese instante decidió hacerse con otro de los premios aún en juego.

–Pues qué mierda.
El trofeo de la sinceridad ya tenía dueño. Durante años había esperado que alguien

reaccionara de esa manera, y no con preguntas estúpidas acerca de pimientos de colores
o películas en blanco y negro. Alguien que dijera lo que pensaba, sin tapujos ni medias
tintas ni edulcorantes. Efectivamente, la acromatopsia es una mierda.

–Más de lo que te imaginas –respondí. Las puertas del ascensor se abrieron y yo saqué
la llave de mi bolsillo para recordar qué habitación era la nuestra. 107. Quedaba dos
puertas más allá.

–Al menos no duele –dijo él. Se detuvo unos segundos y añadió, cautelosamente–:
Porque no te duele, ¿no?

Reí y negué con la cabeza. Eso ya habría sido el colmo.
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Abrí la puerta de la habitación 107 con la tarjeta electrónica, admirándome en silencio
de que aquello fuera en realidad un internado. Orri me había explicado que, dada la poca
población de la isla, poco más de trescientos mil habitantes, los internados eran
habituales, porque era imposible mantener abiertas escuelas en todos los pueblos para
una decena de niños; en verano, esos internados se reconvertían en hoteles para turistas,
como era el caso del edificio en el que nos encontrábamos.

La habitación no era demasiado grande, pero tenía lavabo propio, lo que suplía el
hecho de que mi maleta y los macutos de los chicos tuvieran que estar apilados en un
rincón, formando una montaña inestable. La luz del sol acariciaba las paredes, de un
desvaído color blanco. Si las mirabas de cerca, podías ver las marcas de la cinta adhesiva
o las chinchetas que hasta hacía poco habían servido para sostener pósteres e imágenes
que dieran algo de vida a aquel lugar. Me pregunté qué habrían colgado en las paredes
los niños o adolescentes que habían vivido ahí ese curso. ¿Serían amantes del fútbol o les
iría más la música?

Le eché una ojeada al despertador digital que había encima de una de las mesillas de
noche e hice una mueca. Tenía que estar estropeado, porque no podían ser ya las diez de
la noche. Hacía demasiado sol.

–¿Qué hora es?
–Ahí tienes un reloj –dijo John pasando por delante de mí mientras señalaba el

despertador que estaba mirando.
–No puede ser tan tarde.
–El tiempo vuela.
–No, no puede ser tan tarde. Hace sol.
John soltó aire por la nariz y emitió una risa burlona.
–¿Llevas aquí tres días y ahora te das cuenta de que no se pone el sol?
Separé los labios tan rápido como volví a juntarlos. Había pasado en Reikiavik dos

noches… y ahora me daba cuenta de que no había visto ni una mísera estrella en el cielo.
–Me he ido a dormir muy pronto –me defendí.
La primera noche me había metido en la cama antes de las nueve y media, y en cuanto

a la noche anterior, ni siquiera había tenido fuerzas para mirar el reloj antes de dejarme
caer sobre el colchón del hotel, agotada por el día de turismo y compras de
abastecimiento.

61



–Aquí no se hace de noche en verano. ¿No has oído hablar del sol de medianoche o de
las noches blancas? A la altura del círculo polar, en verano no se llega a poner el sol. En
la latitud en la que estamos, sí oscurece, pero poco. En esta época del año, el sol se pone
sobre las doce y vuelve a salir a las tres de la madrugada.

Asentí. No quería añadir nada. Aquella había sido la conversación más larga que John
se había dignado a tener conmigo y no quería estropearlo. Además, no me gustaba la
idea de hablar y hacer evidente mi ignorancia.

Así que me arrastré hasta la cama que tenía más cerca y me tiré encima de ella sin
ningún preámbulo. Solté un suspiro de alegría y me quedé ahí tumbada, con la cara
hundida en la almohada, oyendo cómo Guðjon entraba en la habitación y cerraba la
puerta.

Tuve que hacer acopio de toda mi fuerza de voluntad para reprimir el impulso de
quedarme en esa posición hasta la mañana siguiente.

–Voy a ducharme. No entres –le avisé mientras me levantaba.
–Descuida.
Cogí la ropa interior, el pijama y el neceser de la maleta y me encerré en el cuarto de

baño.
Quizás fuera a causa del cansancio, quizás estaba empezando a acostumbrarme al agua

de aquel país o quizás simplemente estaba perdiendo el sentido del olfato. Fuese como
fuese, salí de la ducha sin oler a huevos podridos y sintiéndome maravillosamente
limpia. Me enrollé una toalla alrededor del cuerpo y, mientras este terminaba de secarse,
aproveché para lavarme los dientes al tiempo que desenredaba el lío que era en ese
momento la ropa sucia y la limpia. Encontré la ropa interior y el pantalón del pijama,
pero no había ni rastro de la camiseta por ninguna parte.

Típico.
Me vestí con lo que tenía, colgué la toalla mojada encima de la barra de la cortina de

la ducha y salí del cuarto de baño descalza, con la ropa sucia en las manos.
Guðjon, que estaba tirado en la cama del medio y había abierto un libro con un

hombre cubierto de nieve en la portada, levantó la vista tan rápidamente como volvió a
dejarla caer. Dos segundos más tarde, como si su cerebro acabara de procesar la imagen
que acababan de captar sus ojos, volvió a mirarme por encima de la gruesa montura de
sus gafas. Me quedé quieta durante unos segundos, esperando o bien que reaccionara
como un mojigato y se pusiera rojo como un tomate o bien que me lanzara un piropo de
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mal gusto. Si lo que me había contado Orri de él era cierto, la opción correcta era la
segunda, aunque yo me inclinaba sin ninguna duda por la primera.

Optó por la opción C: mirarme de arriba abajo dos veces y volver a centrar su atención
en el teléfono mientras decía, con una sonrisa ladeada que me recordó a la de Orri:

–No voy a acostarme contigo.
–Qué lástima –dije, fingiendo decepción, mientras pasaba por delante de él dejando un

camino de gotas de agua hasta mi maleta, donde esperaba (por favor) encontrar la
camiseta del pijama. Guðjon mantuvo los ojos fijos en el libro. Demasiado fijos. Parecía
que estaba esforzándose para no despegarlos de él–. Puedes mirarme, no muerdo.

–¿Tienes por costumbre pasearte en sujetador ante personas que acabas de conocer?
Seguía sin levantar la vista.
–Me he dejado la camiseta del pijama en la maleta, no pretendo seducirte. Y no seas

crío, me has visto hace unas horas en bikini.
Entonces sí hizo trepar sus pupilas hacia mí. Sonrió, se quitó las gafas y empezó a

frotarlas con la camiseta. Otra vez. Aquel chico tenía un trastorno obsesivo compulsivo.
–No quería hacerte sentir incómoda, pero, si insistes, no tengo ningún problema –

sentenció, volviendo a ponerse las gafas con un gesto despreocupado y clavando su
mirada en mí. Sonrió y noté cómo las mejillas empezaban a arderme levemente.

Quizás Orri no iba tan desencaminado.
Busqué la camiseta y cuando di con ella me la puse rápidamente. Guðjon seguía sin

despegar los ojos de mí. Desde luego, sabía cómo hacer sentir incómodo a alguien.
–Deja de mirarme.
–Como quieras –respondió, con un tono triunfal que hizo que me hirviera la sangre–.

¿Y qué? ¿Te gusta lo que ves?
Me pregunté si hablaba con algún tipo de doble sentido. Al momento se dio cuenta de

ello, porque añadió:
–¿O estás lamentándote por no haber ido al Caribe?
–Me gusta –me limité a decir, después de unos segundos de cavilación.
Era la respuesta que más se acercaba a la verdad. Aquel país era diferente, y si todos

los días iban a ser como aquel (en especial como la mañana), no habría lugar para el
arrepentimiento. ¿Habría estado mejor en el Caribe, como decía Guðjon? Tal vez.

O tal vez no.
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Lo malo de las decisiones es que pocas veces llegas a saber lo que te esperaba al final
del camino que descartaste. Así que mi filosofía era no lamentarse por lo que habría
podido ser. O eso intentaba. Estaba en Islandia y, para bien o para mal, iba a hacer de ese
viaje una experiencia inolvidable.

–¿Qué es lo que más te ha gustado?
–La Laguna Azul.
–Típico.
–¿Qué?
–Típico.
–Ya te he oído –bufé–. ¿Qué quieres decir con típico?
–Pues eso: que es tí-pi-co. Ves una cascada espectacular y un géiser, que es algo que

no se ve en todas partes… y aun así prefieres un balneario. Típico.
–Era natural –me defendí. Me tiré encima de mi cama malhumoradamente. ¿Qué le

importaba a él lo que me gustaba o dejaba de gustarme? ¿Y por qué tenía que juzgarme
por ello?

–Claro, especialmente la construcción a su alrededor y todo el tinglado que han
montado. Es una atracción para turistas descerebrados que luego no saben valorar lo que
tienen delante.

–¿Me estás llamando turista descerebrada?
–Sí.
–Genial.
Le di la espalda y me tumbé en una de las dos camas libres con la vista fija en la pared

para evitar que viera mi expresión enfadada. Yo no era una turista descerebrada. El
problema era que él era un patriota extremista. De acuerdo, tanto el géiser como la
catarata eran espectaculares. El primero por su singularidad y la segunda por lo enorme y
ensordecedora que era. Aun así, no eran más que un charco con náuseas que vomitaba
cada diez minutos y una cascada como cualquier otra en el mundo. Agua, al fin y al
cabo, fluyendo de diferentes formas.

Me gustaba el balneario. El agua era caliente, sentía la arena bajo mis pies dentro del
agua y el cielo sobre mi cabeza. ¿Acaso querer sentirse bien infringía alguna ley
nacional?

–Vamos, no te enfades –dijo, en tono conciliador, transcurridos unos minutos de tenso
silencio.
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–Creo que te has dejado la segunda parte de la disculpa. Un «era broma» o «no lo
decía en serio» estaría bien.

–Pero sí lo decía en serio: es típico. No he dicho nada ofensivo, simplemente que es
típico.

–Me has llamado turista descerebrada.
–Tienes razón, perdona. No eres una turista.
–Déjame en paz, Gu… Gud… ¡Mierda! ¡John!
–¡Era una broma! No eres una descerebrada. Y me llamo Guðjon.
Me giré hacia él e intenté pronunciarlo varias veces, sabiendo de antemano que no iba

a tener éxito, sólo para demostrarle que era imposible que mi lengua latina pronunciara
su nombre exactamente como él quería. Mi solución era llamarlo John, tanto si le
gustaba como si no.

–Entonces yo te llamaré… –hizo una pausa dramática– Heima.
–Ni se te ocurra llamarme eso.
–Así pues, Heima, ¿qué te ha traído hasta aquí?
Bufé antes de responder:
–¿No te lo ha contado Orri, John?
–Sólo me ha dicho que necesitas un… «cambio de aires», Heima.
–Quería viajar, eso es todo, John.
–¿Por qué, Heima?
–Esa pregunta tiene una respuesta muy concreta y demasiado larga y personal, John.
–Me gusta viajar.
–«A quienes me preguntan la razón de mis viajes, les contesto que sé bien de qué

huyo, pero ignoro lo que busco» –dijo él, usando un tono de voz de profesor de
universidad.

–¿Qué dices?
–Montaigne.
–Vaya, así que eres un cerebrito de esos que disfrutan citando frases de muertos, John

–dije, divertida.
Tiró el móvil sobre la cama y se encogió de hombros con un gruñido.
–No soy un cerebrito.
–¿Estás en la universidad?
–He estudiado Literatura Comparada.
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–Lo que yo decía: un cerebrito.
–¿Es que no has estudiado nada en tu vida?
–Estoy estudiando Derecho.
–¿Tercer curso?
–He terminado primero.
–Pareces mayor.
–Suelen decírmelo.
–Entonces, por esa regla de tres, tú también eres un cerebrito, Heima.
Touchée.
Negué con la cabeza. No quería hablar de mí, así que volví a desviar el foco de la

conversación hacia él. Y dado que prefería huir del tema estudiantil, opté por coger el
foco con las manos y encararlo hacia el tema que más me interesaba en esos momentos.

–Oye, ¿te molesta que esté aquí?
Se quedó en silencio. Mala señal. El silencio es señal de duda y la duda es señal de…

De nada bueno, eso seguro. Estaba convencida de que iba a sacar toda su sinceridad a
flote para hundirme. Separó los labios, me preparé para el embiste y…

–No.
Eso fue todo. Una simple y llana negativa, ningún interés por mi inquietud ni por

quitarme de la cabeza la preocupación que se escondía detrás de mi pregunta. A pesar de
eso, fue suficiente para sentirme aliviada. No tenía intención alguna de descolgarme del
viaje, en absoluto, pero saber que no me echaría del coche de un empujón en cualquier
momento resultaba cuando menos tranquilizador.

–Esta tarde parecías…
No supe terminar la frase. No hizo falta, porque entendió perfectamente lo que quería

decir.
–Antes de que me preguntes nada, no quiero hablar del tema.
Asentí. En otra ocasión no habría dudado en abalanzarme sobre él hasta hacerlo

hablar. Sin embargo, la seriedad de su rostro me previno de hacerlo. Sólo llevábamos un
día de viaje y no quería empezar con mal pie, y menos después de haber logrado
mantener una conversación más o menos civilizada con él.

Además, también estaba todo eso de respetar sus sentimientos y su voluntad, por
supuesto.

–De acuerdo.
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–Voy a ducharme –dijo, sin cambiar el semblante de su rostro.
Perfecto, había conseguido asustar al animalillo.
Deshice la cama, me acomodé debajo de las mantas y cerré los ojos. John se metió en

la ducha y el agua empezó a correr por las tuberías que pasaban junto al cabezal. Me
concentré en ese sonido hasta que me quedé en un estado casi de inconsciencia. Unos
minutos más tarde, o quizás fueron horas, oí cómo salía del baño, apagaba la luz y se
metía en la cama.

–Buenas noches, John –murmuré, adormilada.
–Buenas noches, Heima.
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6. Barnafoss

Cuando me desperté, Orri estaba durmiendo plácidamente en la cama, sumido en un
sueño tan profundo que ni siquiera la alarma de su móvil, que llevaba una eternidad
sonando sin parar, conseguía despertarlo. Estaba buscando las fuerzas para gritarle algo
cuando la voz de John se abrió paso entre la oscuridad de la habitación. No entendí qué
dijo, pero estaba segura de que no era nada agradable.

Mientras desayunábamos, disfrazados de alpinistas profesionales (Orri dijo que era
una exagerada, algo con lo que ni mis chirucas ni mi forro polar estaban de acuerdo),
intenté sonsacarle a Orri qué había estado haciendo la noche anterior. Lo único que
conseguí sacar en claro es que había vuelto poco antes de la una de la madrugada, lo que
explicaba que no lo hubiera oído llegar. Para entonces, yo ya llevaba más de una hora y
media durmiendo. Y cuando yo duermo, no sería capaz de despertarme ni una manada de
troles enfurecidos.

Eran casi las once de la mañana cuando volvimos a ocupar nuestros asientos en el
coche: John al volante, Orri de copiloto y yo de paquete adicional en la parte trasera.

Saqué el móvil de la mochila que tenía en el regazo, llena de víveres esenciales para
mi supervivencia (galletas y chocolate), y comprobé que no tenía ningún mensaje ni
ninguna llamada perdida, ni siquiera de mis padres. O bien intentaban hacerse los duros
o bien habían tirado la toalla. Mientras John empezaba a maniobrar para salir del parquin
del hotel, tecleé un mensaje tranquilizador para Larisa. «Sigo viva. Los islandeses son
simpáticos. Ya te llamaré.»

Me apoyé contra la ventanilla y cerré los ojos, manteniendo los oídos bien atentos a la
conversación que estaban teniendo Orri y John. Cuanto más lo oía, más extraño me
parecía aquel idioma. Sonaba rudo, gutural, como si sus palabras te raspasen la lengua y
el paladar en cuanto las pronunciabas. Estaba repasando mentalmente las pocas palabras
que sabía en islandés cuando el móvil vibró en mis manos. Larisa debía de estar
verdaderamente preocupada por mí, porque normalmente tardaba un promedio de una
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hora en responder a un mensaje o devolver una llamada, y no hacía ni un cuarto de hora
que le había dado a la tecla de enviar.

Tenía un nuevo mensaje de alguien que no tenía guardado en la agenda. Parpadeé y
observé el número de teléfono con detenimiento.

Podríamos habernos estrellado contra un árbol en ese momento (si hubiera habido
alguno en un radio de cien kilómetros, porque el paisaje era llano y prácticamente
desierto) y el golpe habría sido mucho menos intenso que el que sentí contra mi pecho al
reconocer el número de la pantalla.

Era imposible que lo olvidara.
Lo había tenido guardado en mi agenda durante meses, prácticamente como un tesoro,

hasta que había reunido el valor suficiente para borrarlo. Había pretendido así hacer
desaparecer de mi vida a quien se escondía detrás de él, pero no lo había conseguido.
Había seguido en ella unos meses más. Sin nombre, sólo ese número, que había quedado
grabado a fuego en mi memoria.

Me temblaban los dedos cuando le di a aceptar y el mensaje se abrió. El sonido a mi
alrededor desapareció. Ya no oía la incomprensible conversación de los dos chicos, ni el
rugir del motor, ni el aire golpeando furiosamente el coche.

Sólo oía los latidos de mi corazón y la voz de Javier en mi cabeza, leyendo lentamente
el mensaje.

Te echo de menos. ¿Podemos vernos?

¡No! ¡Absolutamente no! ¡De ninguna manera!

¿Cómo tenía la poca vergüenza de escribirme? ¡Y encima un mensaje cutre! ¿Es que no
tenía ninguna clase? ¡Y qué pregunta era esa! ¿Es que no tenía memoria? ¡Claro que no
tenía ninguna clase, nunca la había tenido y nunca la tendría! Tenía tan poca vergüenza
como poco amor propio había tenido yo, pero eso iba a cambiar. Lancé el móvil bien
lejos de mí. No iba a responderle. ¿Qué se había creído? ¿Que podía aparecer cuando le
diera la gana esperando que volviera arrastrándome a sus pies? ¿Que cogiera un avión
para volver a casa sólo porque «me echaba de menos»?
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Seguro que mis padres lo habían llamado para que me convenciera de que volviera. O
quizás había llamado él, extrañado por no saber de mí en tanto tiempo. Casi un mes.
Larisa se habría negado a darle ni la hora, así que habían sido mis padres, estaba segura.
Qué táctica más rastrera. Aunque, para ser justos con ellos, no sabían la historia entre
Javier y yo. No sabían nada de lo que me había hecho, porque yo lo había querido así, de
modo que tenía que aceptar las consecuencias. Y de todos modos, no tenía ninguna
prueba de que mi madre y mi padre hubieran hablado con él. Tenía que calmarme e
intentar pensar con claridad.

Seguramente había decidido hablar conmigo porque se aburría y todos sus
entretenimientos habían dejado la ciudad al llegar las vacaciones o estaban ocupados con
exámenes de recuperación. Siempre había sido así: era la última opción, siempre detrás
de sus amigos, su equipo de fútbol, su consola e incluso sus estudios, que le interesaban
más bien poco.

¿Que me echaba de menos?
–¡Y una mierda!
El coche dio un brusco bandazo y Orri se giró hacia mí, asustado.
–Lo siento –gruñí, notando cómo la rabia iba trepando por mi cuerpo, infectando cada

milímetro de mi ser.
–¿Qué pasa? –me preguntó Orri, aún observándome.
Al mirarlo, me di cuenta de que se parecía ligeramente a Javier. Los mismos pómulos

marcados, la misma barba incipiente. Tuve que contenerme para no lanzarle un puñetazo
en toda la cara. Apreté los labios, contuve la respiración y, tratando de tranquilizarme,
murmuré:

–Nada.
–¿Qué pasa? –insistió.
–Nada.
–Laura…
–¡He dicho que no me pasa nada! ¿Tengo que decírtelo en islandés? ¿Sabes el

problema que tenéis los hombres? Que creéis que cuando una mujer os lleva la contraria
tiene que estar mintiendo, porque siempre, siempre tenéis la razón. Sois incapaces de
admitir que tal vez, sólo tal vez, estéis equivocados, porque sois todos unos ególatras y
unos presuntuosos y unos egoístas. Pues no me pasa nada, estoy perfectamente.
¡Perfectamente! ¡Y me da igual lo que pienses!
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Orri aguantó mis chillidos hasta que me callé. Se volvió lentamente hacia el frente y
se encogió de hombros. Vi cómo las comisuras de sus labios impulsaban hacia arriba sus
mofletes. ¿Estaba sonriendo?

–¿Qué he dicho que sea tan gracioso? –mascullé, reprimiendo las ganas de volver a
chillar.

Miró a John y pusieron en marcha sus poderes mentales para decir a la vez, en un tono
demasiado agudo y fingidamente desesperado:

–Hombres…
Soltaron una risa y Orri, advirtiendo que iba a volver a saltar de un momento a otro, se

apresuró a decir:
–No te lo tomes a mal, pero no puedes decir que no ocurre nada en ese tono y

pretender que te crea. Y mucho menos si lo siguiente que dices son insultos hacia todos
los hombres del planeta. Es evidente que te pasa algo y que tiene que ver con algún
chico.

–Cállate.
–¿Qué pasa? ¿Tu novio se ha olvidado del aniversario de la primera vez que os disteis

la mano?
Sabía que no lo había dicho con mala intención. Era sólo una broma para conseguir

que riera, me relajara y le dijera qué me había alterado tanto. Sólo quería hacerme reír.
Sentí que empezaba a picarme la nariz y los ojos comenzaron a arderme. Intenté

respirar: yo nunca lloraba y no iba a hacerlo delante de ellos. No era tan débil. Ya no.
Me tragué mis lágrimas y dejé que las palabras brotaran de mi boca.

–Lo que ha olvidado es cómo me maltrataba.
La sonrisa de Orri se borró al instante. Si estaban sorprendidos, yo aún lo estaba más.

Esa última palabra me hacía temblar y me costaba horrores pronunciarla. Me daba
vergüenza admitir todo lo que había vivido con Javier. No quería que nadie me juzgara
por haber soportado tanto. O peor, que sintiera lástima por mí.

No quería que quienes me conocían cambiaran la imagen que tenían de mí.
Pero Orri y John apenas se habían formado una, así que resultaba relativamente fácil

abrirme a ellos. Habría preferido que John no estuviera presente, pero sentía que si no
soltaba lo que me estaba aprisionando el pecho en ese momento, sería casi imposible
encontrar otra ocasión para hacerlo. Como el géiser que habíamos visto el día anterior,
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exploté, impulsada por toda la rabia que había contenido durante los meses anteriores.
Una rabia que, hacía no tanto tiempo, había sido dolor y tristeza.

Javier se había mudado a mi edificio dos años antes. Nuestras habitaciones estaban
una encima de la otra, de modo que el roce era inevitable. Lo que empezó como un
intercambio de reproches por tener la música demasiado alta o arrastrar los muebles a las
tantas de la noche terminó por ser una buena amistad. Empezamos a hablar, asomados a
nuestras ventanas, en la escalera, en el ascensor… Con el paso de los meses, nos hicimos
muy buenos amigos. Tan buenos amigos que una noche, después de un inocente plan de
cena y película mala, terminamos en su cama. No fue algo premeditado, simplemente
sucedió. Desde entonces empezamos a vernos más a menudo y nos enamoramos. Su aura
era de un atractivo color naranja por aquel entonces, casi tan brillante como la de Orri.

El único problema es que el amor no tiene una definición real y concreta. No hay una
fórmula secreta para descifrar qué es y qué no es amor, porque hay tantas formas de
amar como personas y corazones. Yo quería a Javier, y él a mí. Simplemente, no lo hacía
de la forma correcta.

Creo que todo empezó a cambiar después de mi primer «te quiero», aunque no me
diera cuenta en aquel momento. Hasta entonces nuestra relación había sido perfecta:
habíamos ido avanzando poco a poco, de la mano, con paso seguro. Bastó que se diera
cuenta de que ya estaba atada a él para soltar mi mano de golpe.

Nunca tenía tiempo para mí y yo no podía quejarme, porque me decía que intentaba
absorberlo y apartarlo de sus aficiones y sus amigos, aunque los veía todos los días.
Pero, a la vez, quería tenerme siempre controlada, y se ponía de los nervios si oía alguna
voz masculina procedente de mi piso desde su habitación. En más de una ocasión bajó
para pedirme explicaciones hecho una furia. Al principio se presentaba con cualquier
excusa para identificar a la «potencial amenaza». Después decidió que era su derecho
saber con quién estaba su novia, llamaba al timbre y entraba sin pedir permiso. A medida
que fue creciendo su confianza, también lo hizo su desconfianza hacia mí. No podía
quedar con amigos que fueran chicos, ni siquiera si quedábamos en grupo, y se ponía
enfermo cuando iba a pasar el fin de semana a casa de mi padre, porque ahí no podía
controlar quién entraba y salía de mi habitación. Jurarle que ni siquiera se me pasaba por
la mente engañarlo era inútil.

Los insultos se fueron haciendo cada vez más constantes y yo, entre lágrimas,
intentaba explicarle que aquel chico que estaba en mi sala de estar era sólo un
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compañero de clase con quien tenía que hacer uno u otro trabajo. Cuando se quedaba sin
argumentos, siempre sacaba a relucir lo fácil que había sido llevarme a la cama. Si yo lo
había hecho una vez, no dudaría en acostarme con cualquiera que se me pusiera delante,
me decía. Entonces yo me ponía a llorar, él me abrazaba, me pedía perdón y me repetía
lo mucho que me quería y lo mucho que sentía haber dicho aquello. Después me
prometía que no volvería a suceder.

Yo siempre le creía, aunque la historia se repitiese cada dos días, siempre por motivos
distintos. La conclusión siempre era que no tenía en cuenta sus sentimientos y que si se
comportaba de ese modo era porque sufría por lo mucho que me quería.

Por mucho que me esforcé en hacerlo feliz, nunca nada era suficiente. Poco a poco, fui
dejando de lado a mis amigos y creé una burbuja a la que sólo teníamos acceso Javier y
yo. Se convirtió en mi mundo, en mi universo, y si una vez habíamos sido dos planetas
en la misma órbita, yo fui convirtiéndome en su satélite. En nuestro universo personal,
yo era cada vez más pequeña y él más grande.

Al menos así me sentía yo. Para él era distinto, y para quienes nos conocían, éramos la
pareja perfecta.

En público era encantador, cariñoso y complaciente; en privado era alguien
completamente distinto. Si teníamos problemas, siempre eran por mi culpa: no lo dejaba
respirar, era una exagerada o demasiado sensible o simplemente estaba volviéndome
loca. Siempre me contradecía, desdeñaba mi carrera, mis gustos, mi físico, incluso mi
inteligencia. Si no me maquillaba ni me ponía tacones, iba vestida como una pordiosera,
y si lo hacía, era una buscona o estaba intentando engañar al mundo fingiendo ser más
guapa y más alta de lo que era. Mis ideas, fueran las que fuesen, siempre eran estúpidas.
Si le hubiera dicho que dos y dos suman cuatro, él me habría contradicho sin dudarlo. No
cocinaba bien, no cantaba bien, no dibujaba ni pintaba ni tocaba el piano bien, no sacaba
notas lo suficientemente buenas, incluso cuando él era un estudiante de aprobado
raspado y yo de notable. Y si hacía algo bien, él bufaba y me preguntaba
desdeñosamente a quién pretendía impresionar.

Nada de lo que hacía estaba bien. No valía para nada.
Casi me convenció para que dejara la universidad. «No estás hecha para estudiar», me

decía siempre. En ese momento, mi media de notable no sirvió para convencerme de lo
contrario. Él siempre tenía razón. No sabía cocinar, ni cantar, ni dibujar, ni pintar, y por
mucho que me maquillara, nunca sería guapa. Tenía suerte de que él estuviera conmigo.
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Se preocupaba por mí, me quería, me besaba… incluso cuando no había nada por lo que
amarme. De modo que me planteé dejar la universidad. La única persona a la que llegué
a decírselo fue a la única amiga que conservaba lo suficientemente cerca como para que
accediera a escucharme.

Nunca le dije directamente lo que sentía, porque ni yo misma lo sabía. Era consciente
de que algo no iba bien dentro de mí, pero nunca pensé que pudiera ser a causa de Javier.
Él no tenía la culpa de nada. El problema era yo, que no valía para nada. Aun así, Larisa
entendió antes que yo lo que estaba sucediendo.

Había oído muchas veces eso de que palos y piedras pueden romperte los huesos, pero
las palabras nunca podrán hacerte daño. Qué gran mentira.

La violencia física deja una huella visible.
La psicológica, no.
Quizás no tenía moratones, ni cortes, ni nada escayolado, pero mi interior estaba

resquebrajado y amenazaba con derrumbarse de un momento a otro, y eso dolía tanto
como el más rabioso de los golpes.

Javier nunca me puso la mano encima y me cuesta admitir que en ocasiones llegué a
desear que lo hubiera hecho, porque habría tardado mucho menos en ser consciente del
maltrato al que me estaba sometiendo.

Larisa se dio cuenta de lo que sucedía antes que yo. Después de que me convenciera
para teñirme, estuve una semana sin hablar con ella. Javier se había reído de mí de todas
las formas posibles al ver el nuevo color. Se rió de mi poco gusto estético, de mis ganas
de llamar la atención y de lo irónico que era que me tiñera cuando ni siquiera podía
apreciar el cambio. Mi reacción fue volcar toda mi ira contra la persona que me había
inducido a aquello.

Habría vuelto a teñirme de mi color natural de no ser por Larisa. Después de una
discusión de tres horas, consiguió que admitiera que me encantaba la idea de llevar un
color extravagante en el pelo y que si volvía a mi color natural sería sólo para agradar a
Javier.

A partir de ese momento y gracias a Larisa, fui siendo consciente de lo que me había
hecho Javier: me había convertido en alguien dependiente, insegura, infeliz. Me había
hecho creer que no valía para nada, que era tonta, fea y completamente inútil. Me había
hecho sentir inferior hasta el punto de creer que era afortunada por tenerlo a mi lado y
que no lo merecía. Lo había hecho sin despeinarse ni perder esa sonrisa encantadora, ni
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delante de mí ni de los demás. Me había convertido en una desconocida, en alguien
sumiso que nunca se atrevería a contradecirlo y, mucho menos, a abandonarlo.

Después de diez meses de relación, me atreví a dejarlo. Primero se rió, luego montó en
cólera y terminó augurándome un futuro negro y solitario sin él. Con tantos defectos y
tan pocas virtudes, ¿quién iba a quererme? Pasaron unas semanas y su entereza empezó a
debilitarse. Entendió que esa ruptura no era algo pasajero y volvió arrastrándose,
pidiéndome perdón y prometiéndome que sería mejor. Yo estaba enamorada y creía
ciegamente que no tenía mala intención. Su aura era tan brillante como el primer día.
Eso tenía que ser una prueba de que no era mala persona, me repetía una y otra vez.

En todas las historias hay un punto de inflexión, y en la nuestra fue el momento en el
que, sentados en el sofá de su casa un mes después de la ruptura, Javier se negó a aceptar
que me había tratado mal. Entonces lo vi. Algo se iluminó en mi mente. Las piezas
encajaron por fin de una forma pacíficamente dolorosa. Javier era incapaz de ver el daño
que me había causado. Cuando me conoció, yo era alguien fuerte e independiente, así
que tuvo que anularme para sentirse seguro en nuestra relación. Esa era la única forma
de amar que conocía y que, por desgracia, parecía dispuesto a conocer.

No había futuro para nosotros.
Orri y John me escuchaban sin interrumpirme. Hablé durante lo que pareció ser una

eternidad, explayándome en detalles e intentando guardarme para mí todo el
sentimentalismo. Orri iba interrumpiendo mi discurso cada pocos minutos para lanzar a
Javier un insulto. Prefería que se le escaparan en islandés: sonaba aún más indignado.
John no decía nada, pero sabía que estaba escuchando por las miradas que me echaba a
través del retrovisor.

–Dime que lo has dejado –dijo Orri después de escuchar la enésima anécdota
humillante de la relación.

La respuesta no era sencilla. Después de aquel día en su casa, corté todo contacto con
él. Lo borré del móvil, de todas las redes sociales, y me las arreglé para no coincidir con
él en el portal. Cuando venía a verme a casa, mi madre cumplía mis órdenes sin rechistar
ni hacer preguntas: nunca me encontraba en casa o, si estaba, me estaba duchando. Y no,
no podía esperarme en el recibidor.

De vez en cuando, como había hecho hacía apenas unos minutos, intentaba volver a
acercarse a mí. Me costó admitir que hubo un tiempo en que acepté volver a verlo, sólo
de vez en cuando. No sé qué esperaba de aquellas citas. Quizás que me pidiera perdón, o
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que se hubiera convertido por fin en el hombre del que yo me había enamorado desde mi
ceguera. Fuera lo que fuese, no sucedió. En su lugar, un desencanto cada día más
desgarrador fue haciendo acto de presencia. Logré empezar a ver la realidad sin el velo
que él me había colocado frente a los ojos, hasta que llegó un día en que su mera
compañía me asqueó.

Hacía más de tres meses que no lo veía, y más de dos que no sabía nada de él. Dos
meses que habían resultado ser los más tranquilos del último año y medio, incluso
poniendo en la balanza la guerra civil que mi madre había desatado en mi familia con su
aventura con Roberto.

Sí, había conseguido escapar de esa relación tóxica, pero aún me perseguía.
Orri me felicitó y le dedicó una buena sarta de insultos a Javier que no logré descifrar.
–¿Qué vas a decirle? –me preguntó John, saliendo de su silencio.
Me quedé mirando el móvil, que debido a mi arranque de furia había ido a parar

debajo del asiento de Orri. No me había planteado responderle nada, pero… ¿por qué
no?

Me quité el cinturón un momento para recuperar mi teléfono.
–¿Puedes parar en el arcén, por favor?
A pesar de que estábamos conduciendo por la nacional uno, la carretera principal de la

isla, a efectos prácticos estábamos en una carretera comarcal dejada de la mano de Dios.
No había ni un coche, así que no importaba que nos detuviéramos un minuto. Por lo que
había podido ver durante el día anterior y la hora escasa que llevábamos conduciendo
aquel día, la red de carreteras de Islandia no se caracterizaba precisamente por su denso
tránsito.

Después de mucho insistir y evitar responder a sus preguntas, conseguí que John
obedeciera y detuviera el coche en el arcén.

–Mirad hacia atrás –les dije a los chicos, que asomaron rápidamente la cabeza por el
hueco que quedaba entre sus asientos. Me deslicé entre ellos y grité–: ¡Sonreíd!

La foto salió perfecta. Orri había conseguido dibujar una media sonrisa que asomaba
detrás de mi pelo despeinado. John salía completamente serio, como si intentara
comprender por qué esa turista loca lo había obligado a parar el coche para hacerse una
foto en medio de la carretera. Y yo, entre ellos, con la mejor de mis sonrisas.

Esa sonrisa que decía más que cualquier palabra. «No te necesito. Soy feliz. He
conseguido ser feliz a pesar de ti.»
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Cada uno a su manera, los tres salíamos perfectos en la fotografía. ¿Cómo se había
atrevido Javier a decir que era desagradablemente fea? Es más, ¿cómo me había
permitido a mí misma creer eso o cualquiera de las estupideces que había llegado a
decirme?

Adjunté la fotografía en el mensaje y la envié sin escribir nada.
Siempre había sabido que una imagen vale más que mil palabras, y aquello era la

prueba definitiva.

Miles de relucientes riachuelos se abrían paso entre las rocas de aquella pequeña
cascada, de apenas unos metros de alto, coronada por un extenso manto vegetal. No era
espectacular en ningún sentido y, aun así, era hipnóticamente hermosa, quizás por el
misterio de descubrir de dónde brotaba el agua, si más allá de la vegetación sólo se
adivinaba un infinito campo de lava. Según la guía que me había regalado Orri, también
la roca por la que se deslizaba el agua era lava volcánica. A ella debía su nombre,
Hraunfoss. Hraun significaba «lava» y foss, «cascada». Intenté impresionar a Orri con
aquellos nuevos conocimientos, pero todo cuanto conseguí fue una palmada
condescendiente en el hombro y que criticara mi pésima pronunciación.

Me alegraba ver que después de todo lo que les había contado, no iban a cambiar su
actitud conmigo. Habíamos seguido explotando el tema hasta que llegamos a nuestra
siguiente parada, la cascada que ahora estaba observando hipnotizada. Salimos del coche
y, al cerrar la puerta, todos mis problemas se quedaron en su interior. Ya había habido
suficiente drama por un día, de modo que desterré a Javier de mis pensamientos y me
centré en disfrutar del paisaje y de la conversación trivial que me ofrecía Orri.

77



Guié a los dos chicos hasta un largo puente de madera que cruzaba el río en el que
desembocaba la cascada. Siempre según la guía, ahí había otra cascada; nos costó
encontrarla o, mejor dicho, darnos cuenta de que la cascada que se mencionaba en la
guía era más bien una zona de rápidos. El sonido era atronador, así que tuve que subir un
poco la voz para leerles lo que decía la guía de ella.

–La leyenda cuenta que dos niños que vivían en una granja se ahogaron cruzando un
puente natural de piedra en esta cascada. Sus padres se habían marchado a la misa de
Nochebuena y dejaron a los niños en casa. Empezaron a aburrirse y decidieron salir a dar
un paseo. Cuando su madre descubrió lo sucedido, le lanzó un hechizo al puente para
que nadie pudiera cruzarlo nunca más.

Orri se quedó mirando los rápidos que teníamos delante y señaló una pasarela de
piedra que unía las dos orillas.
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–¿Es ese? –preguntó.
Seguí leyendo la guía y negué con la cabeza. Poco después de que ocurriera el

incidente con los niños, un terremoto destruyó el puente por el que habían cruzado.
Según la leyenda, fue consecuencia del hechizo que había lanzado la madre de los
pequeños contra él.

–Barnafoss. Literalmente, la cascada de los niños –dijo John.
–Exacto –respondí, terminando de leer las últimas líneas. Cerré la guía, la guardé en la

mochila y saqué un paquete de galletas–. ¿Tenéis hambre?
Nos sentamos los tres en el suelo de piedra y nos quedamos observando el río

mientras devorábamos la comida. Sería una buena idea comprar más víveres en cuanto
pasáramos por un pueblo, si es que algún día nos cruzábamos con alguno. Orri ya me
había advertido de que podías estar una hora y dos y tres conduciendo sin que vieras
cuatro edificios juntos. Quizás una granja aquí y una iglesia allá, pero nada más. A pesar
del escepticismo inicial, durante aquel segundo día de viaje empecé a intuir que no
exageraba. Había tan pocos pueblos (esperar ciudades era completamente utópico) como
coches en la carretera. Durante las dos horas de viaje de aquel día, había visto entre uno
y tres pueblos, dependiendo el mínimo de casas juntas que exijas para considerarlas un
pueblo.

Revisé cuánta comida había en mi mochila y calculé que, si nos quedábamos tirados
en medio de un campo de lava, podríamos sobrevivir al menos un día. No íbamos a
morir de desnutrición, eso seguro, pero no estaba de más comprar algo de comida,
preferiblemente algo sano, porque, si teníamos que alimentarnos del contenido de la
mochila, íbamos a morir de una subida de azúcar.

Sabía que las posibilidades reales de quedarnos tirados en medio de un campo de lava
eran ínfimas, pero siempre fui de esas personas que no pueden evitar ponerse en lo peor.
Mi imaginación trabajaba al doble de velocidad que mi sentido común y eso, la mayoría
de las veces, iba en contra de mi salud mental.

–Si sigues echando más migas fuera que dentro, te van a atacar las hormigas –comenté
al ver que Orri tenía la camiseta llena de restos de galleta.

Puso los ojos en blanco y se sacudió la camiseta. Ni él ni John habían cogido el jersey
del coche, lo que me hacía sentir francamente débil; yo iba enfundada en mi forro polar
y no tenía ni pizca de calor.

–Aquí no hay hormigas –respondió Orri.
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–Ya saldrán cuando se den cuenta del banquete que les has dejado.
–No. Aquí –repitió, haciendo aspavientos con los brazos–, aquí, en Islandia, no hay

hormigas.
–¿Cómo no va a haber hormigas?
Busqué con la mirada a John, que movió la cabeza de lado a lado.
–Es uno de los pocos lugares en los que no hay ni una.
Abrí la boca para replicar algo o hacer algún comentario, pero decidí que tenía más

hambre que ganas de hablar sobre las curiosidades de la fauna de Islandia, así que cogí la
última galleta que quedaba y me la metí entera en la boca.

–Eres toda una dama –me chinchó Orri, riendo.
Le dediqué una sonrisa burlona y me recogí el cabello, que había empezado a

golpearme la cara, impulsado por un repentino y brusco viento.
–¿Qué tienes ahí, Heima? –me preguntó John cuando terminé de hacerme la coleta.
Me tragué los restos de galleta. Cuando abrí la boca para responder, fue la voz de Orri

la que se oyó.
–¿Acabas de llamarla Heima?
Ni siquiera me había dado cuenta. Miré a John. Si fuera posible, diría que tenía las

mejillas más enrojecidas que de costumbre. Lo que sí era evidente es que estaba
luchando por reprimir una sonrisa. Lo sabía porque yo estaba haciendo lo mismo.

–¿No vas a decirle nada? A mí me prohibiste llamarte así bajo pena de muerte –se
quejó Orri, visiblemente indignado.

Me encogí de hombros.
–Él no lo usa como una técnica de flirteo barata. Además, es un intercambio: su

Heima por mi John –le dije.
–Mis técnicas nunca son baratas.
–¿Qué tienes ahí? –insistió John–. En la nuca.
–Ah. Es un tatuaje –me giré para que tanto él como Orri pudieran observarlo mejor.
–¿Por qué te has tatuado una mosca aplastada en la nuca? –me preguntó John.
–No es una mosca aplastada. Es la silueta de un pájaro.
–Es sexy –comentó Orri.
Lo ignoré y Jonh negó con la cabeza.
–Me lo hice hace dos meses.
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–¿Para recordarte que eres libre como un pájaro? –aventuró John, poniendo los ojos en
blanco.

–Algo así.
–Me gusta –concluyó Orri.
–Pues a mí no. Los tatuajes me parecen cosa de ganado. No entiendo esa necesidad de

marcar tu piel para anunciarle a todo el mundo cómo piensas o qué te gusta. Es una
estupidez.

Le habría contestado de mala manera de no ser porque su aura seguía tan oscura como
el día anterior y porque yo seguía sin saber por qué. Tenía que ganarme su confianza.

Me mordí la lengua y me obligué a tragarme mi opinión sobre su absurda opinión.
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7. Snæfellsnes

Tuvimos que consultar el mapa que había en la guantera para descubrir que el indicio de
civilización más cercano (al menos uno que pudiera ofrecernos algo para comer) estaba a
unos cinco kilómetros siguiendo la carretera que nos había llevado hasta las cascadas.

Pese a que me moría por un plato caliente, algo con mucha salsa para mojar una barra
entera de pan, tuve que conformarme con unos insípidos bocadillos que compramos en
una gasolinera, donde aprovechamos para llenar el depósito. Abrimos la puerta del
maletero y nos acomodamos contra nuestro equipaje para engullir la escasa comida. Es
lo bueno de los coches todoterreno: uno podría organizar una cena para quince personas
en el maletero y aún sobraría espacio.

De acuerdo, quizás exagero.
El máximo serían doce.
Para tres personas era perfecto. Incluso pude echarme una breve siesta mientras John

acompañaba a Orri a pasear y a tomar un poco el aire. Debía de ser de paladar fino,
porque después de darle dos mordiscos minúsculos a su bocadillo empezó a empalidecer.
Cuando dijo que estaba mareado, John se empeñó en acompañarlo a dar una vuelta para
que respirara aire fresco y se despejara. Por mucho que insistí, prácticamente me
obligaron a quedarme en el coche, así que rescaté mi libro de crucigramas durante un
rato y luego me quedé dormida. Ser turista, o intentar serlo, era un trabajo agotador.

–¿Debería besarte para despertarte, Bella Durmiente? –me saludó Orri, quitándome de
la cara el libro de crucigramas. Era evidente que el paseo le había devuelto a su plena
forma. Abrí los ojos y me encontré con el sol brillando detrás de él, que me ofrecía una
amplia sonrisa demasiado cerca de mi cara mientras se descolgaba la mochila del
hombro y la dejaba en el maletero–. Nos vamos. Snæfellsnes nos espera.

Lo aparté sin miramientos y gruñí, antes de levantarme aún medio adormilada para
trepar por encima del equipaje y acomodarme en mi asiento.
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John se colocó en el suyo y después comprobó en el mapa la ruta que teníamos que
seguir para llegar a la península de Snæfellsnes, hacia el noroeste de la isla. Desde el
momento en el que pisó el acelerador, empezó a recriminarme que me tomara tantas
libertades en su coche, y alargó sus quejas durante más de diez minutos. Cuando
pasamos por delante de las cascadas en las que habíamos estado unas horas antes, Orri se
cansó de escuchar sus quejas y lo mandó callar.

–¿Cuántos años tienes? –me preguntó John, después de un breve silencio, en lo que
parecía ser una tregua en su batalla unilateral.

–Diecinueve.
–¿Y con diecinueve años aún trepas por todas partes como si fueras un mono?
–Guðjon Sigurrósarson, ya basta –dijo Orri, levantando la voz.
–Sigurrósarson –repetí. Mi lengua empezaba a aceptar los sonidos islandeses, porque

lo que salió de mi boca se asemejaba bastante a lo que había dicho Orri, que asintió con
la cabeza, dándome su aprobación. Volví a decir, más confiada–: John Sigurrósarson.

–¿Puedes pronunciar mi apellido pero no mi nombre?
–Si lo prefieres, de ahora en adelante puedo llamarte señor Sigurrósarson. O

distinguido señor Sigurrósarson.
–Prefiero John –admitió, vencido–. Además, aquí no utilizamos nuestros apellidos

para referirnos a nadie. En todo caso, deberías llamarme distinguido señor John, o
distinguido señor John Sigurrósarson.

–En Islandia, los apellidos no se heredan, se crean a partir del nombre del padre –me
explicó Orri, previendo la pregunta que estaba a punto de formular yo–. Al nombre del
padre se le añade «son» o «dóttir», según seas chico o chica. Por ejemplo, mi padre se
llama Finn, así que mi apellido es Finnsson, pero el de mi hermana Finnsdóttir. Por eso
siempre nos dirigimos a la gente por su nombre de pila, aunque sea un ambiente formal,
o por su nombre completo.

–Entonces, ¿tu apellido viene del nombre Sigurrósar? –pregunté, dirigiéndome a John.
Empezaba a sentir lástima por los niños islandeses, si todos tenían que soportar nombres
de ese calibre.

–Sigurrós, sin el «ar» final. Se utiliza el nombre en caso genitivo: normalmente, «ar»
para los nombres femeninos y una ese adicional para los masculinos. No me hagas darte
una clase de gramática islandesa.

–Entonces, ¿tu padre tiene nombre de mujer?
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Reconozco que fue una pregunta estúpida, pero después de una siesta y una
reprimenda, mi cerebro no estaba para demasiados razonamientos.

Los dos se echaron a reír y yo tuve que aguantar la humillación con la boca cerrada,
porque, sinceramente, me lo merecía. Debía aprender a procesar mis pensamientos antes
de hablar.

–Sigurrós es su madre –me dijo Orri.
–Ah.
–No tengo padre.
–Ah.
–Es decir, claro que tengo, si no sería un milagro de la naturaleza o el nuevo mesías o

algo por el estilo. Quiero decir que no sé quién es, así que no puede darme su nombre. Y
aunque lo supiera, tampoco lo querría, sinceramente.

–Lo siento.
Esa era yo: toda elocuencia.
–Da igual. Se largó unas semanas antes de que mi madre diera a luz y nos dejó solos, a

mí sin padre y a ella con todas las dificultades que conlleva ser una madre soltera, así
que no puedo echarlo de menos. Nos las hemos arreglado bien los dos solos.

–¿No tienes hermanos? –pregunté, aunque por lo que acababa de decir resultaba
evidente que no.

–No. Se suponía que mi madre no podía tener hijos.
–Guðjon es un milagro de la naturaleza, por mucho que lo niegue –intervino Orri,

ansioso por destensar el ambiente–. Y yo soy su hermano, por mucho que no
compartamos los mismos genes. Lo he aguantado desde que llevaba pañales, hemos
crecido juntos. Incluso me puse celoso cuando nació porque mi madre iba cada día a
visitar a la suya en lugar de estar conmigo, o al menos eso me han dicho siempre mis
padres. Si eso no es ser hermanos…

–Eso es cierto –admitió John.
–Y le he enseñado todo lo que sabe.
–¿Mujeres? –aventuré, recordando la conversación del día anterior.
Orri asintió.
–Entre muchas otras cosas. Pero sí, especialmente sobre mujeres.
–Hasta que el alumno se convirtió en maestro –dijo John, con una sonrisa.
–Fantasma.
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–Aficionado.
–Sabes que tengo razón.
–Demuéstramelo, valiente.
La sonrisa de John se le heló en los labios. Se quedó ahí, inmóvil, hasta que se

resquebró y desapareció, y con ella, todo signo de buen humor y de ganas de seguir con
aquella conversación. Por suerte, Orri estaba ahí para salvar un silencio que cada
segundo que pasaba era un poco más incómodo, y nos obligó a centrar nuestra atención
en la canción que estaba sonando en la radio, un éxito pop que recordaba de cuando era
niña.

Escuchando aquella canción que tantas veces había oído en bares y tiendas de ropa,
tuve la sensación de estar de nuevo en casa. Pero al otro lado del cristal no había más
que lava y montañas lejanas moteadas por las sombras de algunas nubes rebeldes.

Me pregunté qué estarían haciendo mis padres, que no habían vuelto a dar señales de
vida desde que salí de Reikiavik. Quizás se habían matado entre ellos, o aún peor,
estaban tan ocupados discutiendo de quién era la culpa de que la niña se hubiera
marchado de aquella forma que se habían olvidado completamente de mí. Fuera lo que
fuese lo que estuviesen haciendo, decidí que no me importaba.

Estaba de vacaciones, y aunque mi destino quizás no era el mejor del mundo, iba a
disfrutar como se disfrutan unas buenas vacaciones: olvidándome de todo y de todos.
Excepto de Larisa, que me había respondido al mensaje de aquella mañana con una
carita sonriente. Era habitual que nos comunicáramos simplemente con emoticonos; nos
conocíamos tan bien que eran suficientes para entendernos. En aquella ocasión, esa
carita sonriente quería decir algo así como: «Me alegra saber que estás bien y que estás
en buena compañía, pero, por mucho que lo intentes, no vas a conseguir que apruebe lo
que has hecho. Eres demasiado impulsiva, deberías pensar un poco más en las personas
que te queremos y nos preocupamos por ti, porque sufrimos cuando haces estas cosas.
Por ahora voy a fingir que te perdono por esto y tú vas a fingir que te lo crees porque yo
quiero seguir teniendo noticias de ti y tú quieres seguir informándome porque en el
fondo eres una buena amiga, y además necesitas hablar porque si no vas a explotar, pero
cuando volvamos a vernos nadie va a librarte de mi furia. Besos. Y abrígate».
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Más o menos.
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8. Snæfellsjökull

No era el tipo de casa de huéspedes que esperaría encontrar en la falda de una montaña y
con vistas directas a un glaciar.

Se trataba de un edificio alargado, de una sola planta y paredes de chapa. A decir
verdad, si uno no tenía en cuenta la plataforma de la entrada a modo de terraza y las
mesas y las sillas de madera, habría dicho que aquello era una caseta de obra enorme. El
interior, por suerte, era mucho más atractivo, a pesar de que nuestra habitación estaba
prácticamente desnuda. Sólo había una lámpara en el techo y dos camas estrechas y
delgadas, que la chica que nos había atendido en recepción se encargó de juntar para
hacer sitio para una cama plegable extra que iban a traernos más tarde.

Estaríamos apretados y tendríamos que compartir lavabo con otros huéspedes, pero
Orri insistió en parar ahí a dormir. Las últimas dos horas de viaje le habían devuelto la
palidez y el malestar y quería llegar al destino, fuera cual fuese, cuanto antes. En cuanto
la chica del hostal, de piel blanquecina y pelo oscuro, se hubo retirado tras desearnos una
feliz estancia una vez más, Orri se dejó caer sobre una cama e inspiró profundamente.

Estuve más de diez minutos insistiendo para que me dejara quedarme con él para
hacerle compañía y, cuando vi que era imposible, otros diez para convencerlo de que me
acompañara a hacer fotos del paisaje. Pasear por los alrededores para que respirara un
poco de aire fresco le sentaría bien. Al final tuve que aceptar mi derrota y se quedó
descansando en la habitación mientras John y yo salíamos en silencio del edificio.

La calma era la reina del paisaje, gobernado por prados y montañas de diferentes
tamaños, algunas colmadas de nieve, que se veían completamente eclipsadas por el
magnífico glaciar que había a pocos kilómetros de nosotros. Parecía que incluso las
nubes se apartaban de él para evitar hacerle sombra.

Teníamos todo un mundo para descubrir delante de nosotros, así que John y yo
empezamos a andar sin pensar adónde nos dirigíamos.
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Ese día y medio había sido suficiente para que me diera cuenta de que John no era de
los que empezaban a hablar de cualquier cosa sin razón y que tampoco le molestaba el
silencio. Sin embargo, durante las dos horas en las que estuvimos por la orilla del lago
que había junto a la casa de huéspedes, descubrí que, de hecho, era un buen conversador.
Si el tema lo entusiasmaba, incluso un muy buen conversador. Estuvo más de media hora
explicándome la obra, vida y milagros de Julio Verne, y todo porque el glaciar que
estaba fotografiando y cuyo nombre le pregunté era en el que se encontraba la entrada al
centro de la Tierra en el famoso libro del autor francés.

Cuando terminó su clase magistral sobre el glaciar, Snæfellsjökull, y la figura e
importancia de Verne, aproveché para preguntarle dónde trabajaba. En mi mente daba
clases a un puñado de islandeses rubios y pálidos, a los que hablaba de la literatura de
hoy y de todos los tiempos sin importarle que el niño de la fila de atrás se dedicara a tirar
bolas de papel al compañero de la segunda fila o que la mitad de la clase estuviera
ocupada mandándose notitas. O mensajes de móvil, ahora que los niños caían en las
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garras de la tecnología cada vez a edades más tempranas. Habría esperado cualquier
respuesta, excepto la que me dio:

–Trabajo de pescador.
–¿Qué? –No debía de haberlo entendido bien, o quizás se había equivocado de

palabra, algo que me extrañaría porque, a pesar del marcado acento, su inglés era bueno.
Se quedó mirándome, como si no entendiera mi estupefacción, así que le pregunté–:
¿Eres pescador?

–No. Trabajo de pescador.
–Es lo mismo.
–No lo es. Las palabras son importantes y el significado varía según cómo las uses: yo

no nací pescador, no nací con una red en una mano y un bacalao en la otra, así que esa
condición no es inherente en mí. Simplemente, ahora mismo me gano la vida pescando.
Ni siquiera es mi oficio. No me describe, sólo es mi modo de sustento.

Me quedé mirándolo con suspicacia para ver si estaba intentando tomarme el pelo. Su
rostro era tan serio que tuve que obligarme a aguantar la risa.

–Eres un cerebrito.
John se encogió de hombros y dijo:
–Tengo razón.
–De acuerdo –acepté, más por evitar una discusión que por convencimiento–.

Entonces, trabajas de pescador. ¿Por qué?
–Porque el padre de Orri es pescador. Necesitaba a alguien que lo ayudara en el barco

cuando un par de sus trabajadores se jubilaron, así que me contrató. No tenía trabajo y
trabajar con Orri me parecía una buena idea.

–¿Orri también es pescador?
–Su padre y su abuelo ya eran pescadores. Dejó de estudiar después de terminar la

educación obligatoria para trabajar con su padre. ¿No te lo había dicho?
Negué con la cabeza.
–No ha salido el tema –dije. Podía imaginar a Orri trabajando en el mar. Pese a su

rostro aniñado, parecía fuerte. Sin embargo, John era tan… John. Tan pálido, tan
intelectual. No podía imaginarlo trabajando en nada que supusiera el mínimo esfuerzo
físico–. Pero… ¿tú no habías estudiado Literatura en la universidad?

–Sí, ¿y qué?
–¿Por qué ibas a querer trabajar de pescador?
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–¿Y por qué iba a querer trabajar de profesor o de crítico literario o de cualquier otra
cosa?

–Pues porque has estudiado para serlo.
–No –dijo John, cortante–. He estudiado para aprender.
–Pero pescador es…
–¿Qué?
–Nada.
–¿Qué?
–Es muy… básico.
–Básico –repitió John–. Desde luego, el trabajo de pescador es básico. Sin él, no

tendríamos pescado en nuestros platos cada día, ni en mi país ni en el tuyo. ¿De dónde
crees que viene el bacalao que comes? ¿Crees que lo traen los álfar, los elfos? Porque
probablemente venga de las costas de mi país y hasta es posible que lo haya pescado un
barco al que yo veo faenar todos los días. ¿Qué hay de malo en trabajar de pescador?

–No lo sé, pero, si has estudiado una carrera, deberías trabajar de eso, o al menos
intentarlo.

–¿Por qué?
–Porque estás cualificado para hacer algo más que pescar peces.
Esta vez esperó unos segundos antes de hablar:
–¿Tú de qué quieres trabajar? ¿De abogada?
–No lo sé.
–¿Jueza? ¿Notaria? ¿Fiscal? ¿Política?
–Aún no lo he decidido, John.
–¿Te gusta lo que estudias?
Bufé y me quedé observándolo, intentando descubrir qué quería que dijera. En esos

momentos, diría cualquier cosa para que dejara el tema. Si sus silencios resultaban
incómodos, cuando hablaba podía llegar a ser incluso más insoportable. Se volvió hacia
mí y me dedicó una sonrisa de ánimo, retándome a que le diera la respuesta que quería
oír.

–No –suspiré, rendida.
–Entonces, si aún no has decidido qué quieres hacer en el futuro ni te gusta lo que

estás estudiando, ¿qué estás haciendo?
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Era la pregunta que me había hecho todas las mañanas y todas las noches de los
últimos nueve meses. Si no había encontrado una respuesta durante aquel tiempo, no iba
a encontrarla sólo porque la pregunta la formulara alguien en otro idioma y con un
acento extraño.

–Lo que quiero decir –insistió, al ver que callaba– es que yo estudié Literatura porque
me gusta. Si algún día trabajo como profesor, bien por mí. Si no, no es el fin del mundo.
Sé adaptarme. Pescar me gusta y me hace sentir realizado. Leo y escribo en mi tiempo
libre, así que la literatura está siempre presente en mi vida.

–¿Escribes?
John dejó escapar una risa entre los dientes.
–Aquí lo raro es que no lo hagas. En invierno tenemos muy pocas horas de luz, así que

sólo tenemos tres opciones: la literatura, la música o el alcohol. Bueno, para ser sinceros,
son dos opciones, porque creo que lo de beber es casi el pasatiempo nacional. Cosas de
vivir prácticamente en el ártico.

Seguí callada, mirando las refulgentes aguas de un pequeño lago que se extendía junto
a mis pies hasta bañar la ladera de una montaña no demasiado alta. Mi silencio,
victorioso para John, se volvió tan tenso que hasta él fue capaz de percibirlo. Carraspeó,
como para marcar el fin del acto, y me dijo:

–Siento lo de tu exnovio, Sha…
–Javier –acudí en su ayuda–. ¿Y ahora quién tiene problemas de pronunciación, John?
–Lo digo en serio –insistió él, tumbando de golpe mi intento de volver a cambiar de

tema. Empezaba a entender por qué acostumbraba a estar callado: su elección de
conversaciones era cualquier cosa menos afortunada, y en aquella ocasión estaba
decidido a conseguir sacarlo a flote–. Lo siento. Nadie debería pasar por algo así. Debió
de ser duro. Supongo que aún lo es.

–Cada día menos. En cuanto se te cae la venda de los ojos, todo va a mejor, y a mí
hace tiempo que se me cayó. Un día me di cuenta de que tenía que cambiar si quería
tener alguna posibilidad de estar bien conmigo misma otra vez, así que eso es lo que
hice.

Una mañana, mientras me preparaba para ir a clase, se me fueron los ojos hacia una
fotografía que tenía enmarcada en mi escritorio. Salía con Larisa, una al lado de la otra,
completamente serias. Recordé la tarde en la que nos la hicimos, dos años antes:
estuvimos más de media hora intentando salir bien en una foto, sólo una, pero era
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imposible, porque no podíamos parar de reír. A pesar de que en la fotografía estaba seria,
en ese momento era feliz. Lo veía en la forma en que miraba a la cámara. Volví a
mirarme en el espejo e intenté encontrar en mi reflejo a la chica de la imagen. No lo
conseguí, porque aquella no era yo. Eso fue un tiempo después de que dejara a Javier,
cuando aún nos veíamos de vez en cuando.

–La locura es hacer lo mismo una y otra vez y esperar resultados distintos, como dijo
Einstein. Al menos te diste cuenta a tiempo.

–Fui estúpida.
–Es la cara oculta del amor. Te venden una imagen perfecta: parejas felices,

corazones, besos y abrazos y felicidad por todas partes. Lo que no te enseñan es que el
amor ciega y hiere. Una escritora francesa, Simone de Beauvoir, dijo que el secreto de la
felicidad en el amor consiste menos en ser ciego que en cerrar los ojos cuando hace falta.
Al fin y al cabo, es lo mismo, voluntario o involuntario. No te fustigues: la ceguera y el
amor son prácticamente sinónimos.

–Y algún día, alguien dirá: «La ceguera y el amor son prácticamente sinónimos. John
Sigurrósarson».

John me dio un empujón amistoso sin calcular demasiado su fuerza, porque tuvo que
agarrarme del brazo para evitar que me cayera al agua.

–¿Te ha respondido al mensaje?
–No.
–Lógico. Ha visto el producto denominación de origen islandés y ha entendido que no

tiene nada que hacer.
–Javier sólo quería que lo entretuviese y no le sirvo si estoy lejos, así que en estos

momentos debe de estar buscando una nueva presa, si es que no ha caído ya alguna de
las que guarda en la recámara. No pretendía darle celos, sólo que viera que sigo con mi
vida y que las cosas me van bien. Y tampoco es que Orri esté tan bien.

–Hablaba de mí.
Me detuve y me mesé una barba inexistente mientras examinaba a John, que se había

detenido también y ahora me miraba como esperando un veredicto. Podía ver que en sus
labios empezaba a asomar una sonrisa. Quizás aquel era el Guðjon del que me había
hablado Orri, aunque fuera únicamente un atisbo de él.

Su posición me recordaba levemente a la de su amigo: piernas algo separadas, brazos
cruzados y barbilla ligeramente levantada. John tenía la curiosa capacidad de parecer
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elegante, incluso vestido con unos tejanos desvaídos y una sudadera desgastada con una
enorme piña estampada en el pecho. Me miraba con interés desde el otro lado de los
cristales de sus gafas, impolutos como siempre, y de no haber sido por aquel pequeño
detalle, casi me habría creído esa pose de confianza.

–No sé qué decirte. Estás muy paliducho.
–¿Cómo puedes saberlo? Aunque estuviera rojo como un tomate, no podrías verlo.
–Claro que puedo verlo, sólo que el rubor que yo veo es gris, no rojo. Tú siempre

tienes las mejillas sonrosadas.
–Pues te aseguro que si pudieras ver el color de mis ojos, caerías rendida a mis pies.

Todas lo hacen. Son de un azul precioso. Incluso mejores que los tuyos.
Le di unas palmaditas en el hombro mientras me reía. La gente solía decirme que lo

más bonito de mí eran mis ojos; algunos me decían que eran verdes y otros decían que
eran azulados. No había una opinión clara y yo no podía inclinarme por uno u otro tono
porque los veía tan grises como el resto de mi cuerpo.

–Estoy a salvo, entonces –le dije, acompañando mis palabras de unas palmaditas en su
hombro–. Por cierto, siento lo de tu padre.

Creí que era lo que debía decir después de que mostrara interés en mis dramas
particulares.

–No pasa nada. Era un hijo de puta. No me mires así, lo era. Mi madre me ha contado
que empezaron a salir a los veinte años y, cuando ella tenía veintitrés, se quedó
embarazada por accidente. Él quiso que abortara, pero ella no quería de ninguna manera.
Al final no hizo falta. Tuvo un aborto natural. El ginecólogo le dijo que había un
problema con… No sé, con algo ahí dentro, y que nunca podría tener hijos. A él le
pareció perfecto, porque, según mi madre, la idea de tener un niño lo aterraba. Así que
cuando algunos años después mi madre volvió a quedarse embarazada, esperó que
sucediera lo mismo. Al ver que no ocurría, decidió desaparecer. ¿Qué clase de persona
hace eso?

No tenía respuesta. O mejor dicho, la tenía, pero era imposible expresar con palabras
lo que estaba pensando en esos instantes.

–Prefiero no tener padre –dijo John– que tener uno que esperó mi muerte desde que
me concibió.

No había acritud en su voz, ni dolor, ni resentimiento. Fue el tono estudiadamente
neutral el que me hizo entender por fin por qué su aura no tenía ni melodía ni color.
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Dijera lo que dijese, el desprecio de su padre hacia él y su madre había marcado toda
su existencia. ¿Cómo podía no afectarle que la persona que le había dado la vida lo
rechazase antes de conocerlo? Era un rechazo a su propia existencia.

Aun así, sabía que no podía ser la única razón. Había algo más, y estaba segura de
saber de qué se trataba. No era difícil descubrirlo teniendo en cuenta cómo hablaba del
amor. Tenía que tratarse de una chica. Sabía qué aspecto tenía un corazón roto y el de
John estaba completamente resquebrajado por dentro. Podría haberle preguntado, y de
hecho tuve que morderme la lengua para no hacerlo. Sabía por experiencia propia que el
silencio es siempre el mejor escondite. ¿Hace ruido un árbol cuando cae si no hay nadie
para verlo? ¿Existe un problema si no se verbaliza? Yo también me había negado a
hablar con nadie acerca de lo que sucedía con Javier. Inconscientemente, sabía que, en
cuanto lo hiciera, lo mental pasaría a ser realidad, y que lo que hasta aquel momento
habían sido simples sensaciones se convertirían en palabras. Se haría tangible. Ponerle
nombre a lo que me estaba sucediendo era aceptar la realidad, aceptar el maltrato.

Si John no estaba preparado para asumir lo que fuera que había sucedido en su vida,
tenía que aceptarlo, por mucho que me picase la curiosidad.

También era posible que simplemente no quisiera hablar de ello con una desconocida,
lo que sería de lo más razonable, pero prefería mi primera teoría, porque no cerraba la
puerta a la posibilidad de que compartiera conmigo su secreto tarde o temprano.

Volvimos a la casa de huéspedes justo para la cena, es decir, las siete de la tarde.
Normalmente no habría tenido hambre a esa hora, pero, dado que mi comida se había
visto dramáticamente reducida a un bocadillo, no dejé nada en el plato.

Los pocos huéspedes de la casa, con una capacidad de no más de treinta personas,
debían de estar en la misma situación que nosotros, porque, cuando entramos en el
comedor, apenas había tres mesas libres. Incluso Orri salió de su letargo y se unió a
nosotros para cenar, aunque no nos obsequió con su presencia durante mucho tiempo.
Antes incluso de que empezáramos a comer el primer plato, ya había divisado a una
chica, rubia y con buen tipo, que nos privó de su atención durante el resto de la cena. En
cuanto vio que se levantaba de la mesa a la que estaba sentada con sus padres y su
hermana para ir en dirección al lavabo, no dudó ni un segundo: se puso en pie y la
siguió. Lejos de molestarse por la forma brusca en que la abordó, la chica olvidó lo que
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iba a hacer. En menos de dos minutos se estaba riendo coquetamente y jugando a hacer
tirabuzones con su pelo.

–Rakel, de Dinamarca, fascinada por mi gran dominio del inglés y mi «acento sexy».
Son sus palabras –se pavoneó Orri cuando volvió a la mesa–. Laura, sabes que siempre
serás la primera en mi corazón, pero no puedo esperarte eternamente. Confío en que lo
entiendas.

Levanté las cejas, divertida.
–Traducción: ha quedado con ella –dijo John, engullendo su último trozo de pastel de

chocolate.
–Corrección: hemos quedado con ella y con su hermana. Tú y yo, de nuevo en acción.
–Orri, no.
–No seas aburrido, Guðjon.
–Te he dicho que no.
–Pero ¿por qué no?
John me echó una mirada rápida antes de responder, como obligándose a recordar que

tenía que morderse la lengua para no hablar más de lo que debía.
–No me van las rubias.
–Su hermana tiene el pelo castaño.
–Ni las extranjeras.
–Pertenecimos a Dinamarca hasta hace menos de ochenta años. Es como si fueran

nuestras… primas lejanas.
–No insistas. Ya te he dicho que no quiero. Además, ¿vas a dejar sola a Heima? ¿La

invitas a ir contigo para abandonarla en cuanto aparece otra chica?
–Sé que no le importa. ¿Verdad que no?
No me importaba. Estaba acompañada todo el día, así que unas horas de soledad no

me vendrían nada mal. Aun así, no pude evitar que la última frase de John me enfadase.
En poco más de diez palabras me había recordado que, entre ellos, no era más que una
invitada, había insinuado que era una más en la lista de Orri y se había zafado de toda
responsabilidad de mi presencia allí. De acuerdo, había sido Orri quien me había
propuesto que me añadiera al viaje, pero él lo había aceptado, así que no tenía ningún
derecho a quejarse, y mucho menos a tratarme como a una conquista de su amigo,
porque no lo era.
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A mí nadie me conquistaba. Ni que fuera un puñado de tierras abandonadas en manos
de un señor feudal.

Les aseguré que no me importaba que fueran con aquellas dos chicas (demasiado
delgaduchas, por cierto) y los dejé discutiendo en la mesa. Después de pagar la cena, fui
directa a la habitación y aproveché que la mayoría de la gente aún estaba comiendo para
disfrutar de una ducha fresca y solitaria.

Al volver a la habitación, ninguno de los dos chicos estaba allí, así que me senté en la
cama que había contra la pared y me zambullí en mis crucigramas, hasta que me quedé
dormida con el libro en una mano y el lápiz en la otra.

No sé qué hora era cuando la puerta de la habitación se abrió. Lo único que sé es que
oí un chirrido, seguido de dos voces que susurraban. Se oyeron algunos ruidos y la luz se
apagó. Sólo abrí los ojos cuando sentí que alguien me cogía el libro y el lápiz de las
manos. Despegué los párpados durante un segundo. Vi brillar miles de lucecitas en una
esquina de la habitación y un coro de campanillas inundó mi mente, que volvió a
nublarse al instante.
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Parte 2
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9. Hvítserkur

Cuando me desperté, tenía una mano en la cara, y no era la mía.
La aparté bruscamente y vi a Orri durmiendo a pierna suelta a mi lado. Las camas

estaban tan juntas que durante la noche había invadido mi colchón y me había acorralado
contra la pared. Lo empujé hasta su cama con más facilidad de lo que habría creído
posible. A pesar de su altura, Orri pesaba menos que un niño de primaria.

–No te pongas demasiado cómoda –me dijo John a modo de buenos días desde su
cama plegable–. En diez minutos sonará el despertador.

–¿Qué hora es? –Bostecé.
–Falta menos de un cuarto de hora para las ocho.
–¿Las ocho? ¿Estás loco? ¿Por qué tenemos que levantarnos tan pronto? ¡Estamos de

vacaciones!
–Porque tenemos que llegar hasta Blönduós antes de mediodía –respondió, como si

aquel nombre respondiera de alguna manera a mi pregunta. Al ver mi expresión
enfadada, añadió–: Es una ciudad, a unos trescientos kilómetros de aquí.

Aunque adormilada, conseguí hacer la cuenta.
–Eso son dos horas y poco de coche.
–No por estas carreteras.
En eso tenía que darle la razón. Si la única carretera principal de la isla estaba al nivel

de una carretera comarcal, las secundarias eran literalmente pistas de tierra con alguna
que otra señalización. Teniendo en cuenta que la velocidad máxima a la que podíamos ir
por aquellos caminos eran unos cincuenta kilómetros por hora, los trescientos kilómetros
podían convertirse en un viaje interminable.

No tuve más remedio que obligarme a despertarme con una buena ducha y consolarme
pensando que podría dormir un poco más en el coche, un deseo que sólo pude cumplir a
ratos. Si no me despertaba el traqueteo del coche, lo hacía la conversación de Orri y
John, lo que era un fastidio, porque encima no podía entender nada de lo que decían.
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Estuvimos en el coche tres horas largas, llenas de bostezos, silencio y palabras en
islandés. Cuando aparcamos en una pequeña explanada sin hierba de la que nacía un
camino que llevaba hasta la playa, Orri el Geólogo volvió a aparecer. Me hizo bajar
apresuradamente del coche y señaló una enorme roca que se alzaba en el mar, a unos
diez metros de la orilla. Tenía la forma de un animal, aunque no podía identificar cuál,
que parecía estar bebiendo directamente del océano.

–Hvítserkur, el rinoceronte de piedra. En realidad, está hecho de magma volcánico, y
su nombre significa «camisa blanca», porque como ves está lleno de manchas blancas.
Los pájaros de esta playa tienen mucha puntería. La roca ígnea se introdujo en una fisura
de…

Desconecté mi cerebro en cuanto empezó con las explicaciones geológicas que tanto
lo fascinaban. Me puse mi forro polar y me dirigí al maletero, donde había guardado mi
mochila. Esa mañana habíamos sido previsores y nos habíamos llevado unas rebanadas
de pan y un poco de embutido del restaurante de la casa de huéspedes. Quizás era el
hambre que tenía, pero creo que no exagero al decir que aquel pan casero era un pequeño
regalo del cielo. Crujiente, mullido y sabroso. Me moría por comer un poco más.

Rebusqué entre el desorden en que se había convertido el maletero con tanto trote
hasta que di con ella. Estaba encajada entre los dos enormes macutos de los chicos.

–¿Necesitas ayuda? –se ofreció Orri, que me había seguido para continuar
relatándome el guion del próximo documental de sobremesa.

–Puedo sola, gracias.
Cogí la mochila, me la colgué del hombro y me subí al maletero para poner un poco

de orden en el caos. Coloqué los sacos de dormir en una esquina, las mochilas de Orri y
John junto a la puerta, y tumbé sus macutos uno al lado del otro para evitar que volvieran
a caer uno encima del otro en cuanto arrancáramos de nuevo. Estaba fijándome en el
resultado de mi organización cuando oí un tintineo de cascabeles en mi mente. Ni
siquiera tuve que mirar a mi alrededor para reconocer que aquel sonido no procedía del
mundo exterior.

Procedía del mismo lugar de donde procedían las melodías de las auras. Sólo que en
aquel momento no estaba delante de ningún aura, ni siquiera de nada que pudiera tenerla.
Agucé la oreja e intenté descubrir de dónde nacía el tintineo. Aunque lo oyera en mi
mente, tenía que nacer en alguna parte para que pudiera llegar hasta mí.
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Descubrí un casi imperceptible brillo azulado que se colaba por la cremallera cerrada
de uno de los macutos. No me había dado tiempo a abrir la cremallera más de cinco
centímetros cuando sentí que Orri me agarraba por el brazo y me sacaba del coche de un
tirón.

Puede que no hubiera tenido una visión clara de lo que había allí dentro, pero el fugaz
vistazo había sido suficiente para que mi mente recuperara una imagen del día anterior
que entonces yo había atribuido al cansancio o a mi imaginación: el brillo que me había
parecido ver cuando John y Orri habían vuelto a la habitación, antes de que volviera a
quedarme dormida. Centenares de minúsculos rayos de luz que se movían inquietos en
un espacio reducido. Y era azul. Pero se suponía que yo no era capaz de captar ese color,
ni ningún otro. Parpadeé y, efectivamente, todo seguía en blanco y negro.

Ningún rastro de ese azul, ningún rastro de ningún color. Sin embargo, estaba segura
de lo que había visto.

Y ese tintineo en mi cabeza…
Decir que me quedé descolocada sería quedarse muy corto.
Mi cerebro intentaba buscar una explicación lógica mientras el mundo seguía girando.

Decidí que me había imaginado ese color azul apagado: era imposible que fuera algo
real. Pero ¿qué era el brillo? ¿Luciérnagas? ¿Una linterna? ¿Algún aparato electrónico?
¿Me habían metido algo en la copa? Ah, no. No había salido de fiesta la noche anterior.

Quizás el pan llevaba algún «ingrediente casero» especial, y con especial me refiero a
alucinógeno.

Quizás Orri y John me habían drogado y pretendían llevarme a alguna parte muy al
norte de Islandia para sacarme los órganos y vendérselos a alguna mafia. Además, ni
siquiera necesitarían neveras: se congelarían solos a temperatura ambiente.

Hice un esfuerzo por volver al mundo de los vivos cuando me di cuenta de que Orri
estaba moviendo los labios y mirándome sin parpadear.

–¿Qué era eso? –logré murmurar, obligándome a dejar a un lado todas mis paranoias.
–¿El qué? –me preguntó, cerrando la puerta del maletero de golpe. Me empujó sin

miramientos en dirección a la playa, hacia la que John se encaminaba solitariamente.
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–Ahí había algo que brillaba. Como fuego… sin llama. Flotaba –murmuré, aturdida.
–¿Dónde?
–En una de vuestras mochilas.
Orri se encogió de hombros.
–Sería un espejo o algo de metal reflejando la luz del sol.
No, no lo era, estaba segura, pero no era capaz de encontrar las palabras correctas para

describir lo que había visto, y mucho menos si no quería hablarle del tintineo en mi
cabeza y, por consiguiente, de mi extraña habilidad.

–No… –fue todo cuanto pude decir.
–Creo que has dormido poco.
Podría haberlo creído y podría haberme olvidado de lo que había visto, aferrándome a

mi falta de sueño como explicación más razonable, si no fuera porque me giré hacia Orri
justo en el momento en el que soltaba un suspiro demasiado nervioso. Me concentré en
él hasta que pude percibir su aura. Un halo de un naranja oscuro se arremolinaba sin
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orden ni concierto a su alrededor. Una decena de destellos oscuros emergían de la
nubosidad de color. Estaba nervioso.

Estaba mintiendo.
Fue aún más evidente cuando volvimos al coche media hora después, helados y con

los zapatos llenos de arena húmeda de la playa. Cuando me acerqué al maletero con la
excusa de dejar la maleta, Orri se negó a abrirlo hasta que tuvo mi mochila en las manos
y yo estaba acomodada en mi asiento, vigilándolo a través del espejo retrovisor. Aún no
había vuelto a subir al coche y yo ya había ideado un plan para descubrir qué había
dentro del macuto antes de que nadie pudiera sacarlo de ahí; un plan que ni él ni John, si
es que tenían algo que ver con aquel misterio, podrían evitar.

Como todos los buenos planes, era tan simple que no podía fallar nada. Constaba
únicamente de tres pasos: esperar a que arrancáramos, fingir que había vuelto a
dormirme, y cuando John y Orri estuvieran distraídos charlando, abalanzarme sobre la
mochila. Literalmente. Una de las cosas que más me gustaba de los todoterreno era
precisamente eso: uno podía saltar hacia el maletero sin ningún tipo de problema,
siempre y cuando nadie hubiera corrido el plástico protector que pretendía separar la
parte del equipaje de los ocupantes. Por suerte, Orri no lo había hecho, lo que me ahorró
el tener que hacer equilibrios para desengancharlo antes de saltar dentro del maletero.

Cumplí el primer paso perfectamente. El segundo estuvo a punto de ser un estrepitoso
desastre: me metí tanto en el papel que terminé por quedarme dormida. Un bache me
despertó a tiempo para seguir con el plan. Ni siquiera me paré a considerar lo absurda
que era la situación. No tenía tiempo para ello y temía que si empezaba a hacerme
demasiadas preguntas, terminaría enredada en ellas.

No estaba loca, que quede claro, ni tampoco era una paranoica. Pero es comprensible
que cuando una no puede ver ningún color, al menos según la medicina y todas las leyes
naturales, se le vaya la cabeza cuando ve uno. Tenía que hacer lo que fuera para saber
qué había visto y, más importante, por qué había percibido su color y su sonido.

Mientras me quitaba los zapatos disimuladamente (me preocupaba más que se me
engancharan los cordones de las chirucas en alguna parte que ensuciar la tapicería con
arena de playa, la verdad), me dije que lo más probable es que hubiera visto algún tipo
de animal, seguramente una lagartija o algún insecto. Como las personas, los animales
también tenían su propia aura, aunque mucho más débil. A veces también tenían chispas
de color, pero nunca había visto ninguna tan potente como la que había visto dentro de la
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mochila. Y si era un animal normal y corriente, ¿por qué Orri había reaccionado de una
forma tan extraña?

No, tenía que ser algo diferente. Un hada o un elfo o un unicornio en miniatura o un
trol también en miniatura.

Me desabroché el cinturón. Me puse de pie sobre el asiento y salté hacia el maletero
impulsándome contra el respaldo.

Mi caída fue tan elegante como la de un elefante tirándose de cabeza de un trampolín.
Me tropecé varias veces y me golpeé contra las paredes del coche otras tantas antes de
lograr estabilizarme en la postura más digna que pude encontrar: a cuatro patas, abrazada
a uno de los macutos con todas mis fuerzas.

Ocupada como estaba dando bandazos en la parte posterior del coche, no me di cuenta
de que John se había sobresaltado tanto que había frenado el coche de golpe. Alcé la
cabeza por encima de los asientos levemente, lo suficiente para comprobar que los dos
chicos estaban observándome. John tenía cara de no entender qué estaba pasando. Orri,
de entenderlo demasiado bien.

Nerviosa, oyendo cómo Orri le gritaba algo en islandés a John y cómo alguien se
desabrochaba el cinturón y salía del coche, busqué la cremallera de la mochila. Busqué
el tirador. En un lado. En el otro.

Oí unos ruidos detrás de mí.
Palpé algo metálico. Luego una tira de tela.
¡Ahí estaba!
Abrí la mochila y metí la mano en ella, buscando con la vista y con el tacto cualquier

cosa fuera de lo común. Ropa, un libro, más ropa, un neceser, una bolsa de patatas fritas
mal cerrada. Empecé a sacar las cosas de la mochila frenéticamente.

Vi el brillo.
Era azul. Si no me habían drogado, ese color era real.
Estaba segura de que no estaba soñando.
La puerta del maletero se abrió.
–¡Deja eso!
Hundí la mano desesperadamente hacia el brillo hasta que oí mis uñas golpeando una

superficie de cristal.
–¿Qué crees que estás haciendo? –me gritó alguien al tiempo que se abalanzaba sobre

mí. Estaba demasiado nerviosa para reconocer la voz.
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Me agarró por la espalda para inmovilizarme y tiró de mí sin miramientos. Me resistí
y él tiró aún con más fuerza, una y otra vez, hasta que consiguió hacerme caer e
inmovilizarme contra el suelo. Moví la cabeza para apartar la maraña de pelos que me
impedía ver quién me estaba aprisionando.

Sentía su aliento sobre mi rostro. Vi sus ojos, grandes, cercanos, nerviosos,
observándome sin pestañear. Sus labios temblaban, como incapaces de coordinarse con
su lengua y sus cuerdas vocales para pronunciar algo.

Ni un grito, ni un balbuceo. Nada.
Silencio.
Sólo un tintineo grácil en mi mente. Me volví hacia mi derecha y vi que había

conseguido mantener la mano cerrada alrededor de un bote de cristal de poco más de un
palmo de alto cerrado con un tapón de corcho, que vibraba tímidamente.

Orri no se movió cuando desplegué los dedos y descubrí lo que aquel recipiente
escondía.

Miles de pequeños puntos de luz flotando en el aire, bailando entre ellos como
empujados por una brisa imposible, rodeados por un tenue halo azulado. No podía
parpadear, ni moverme. Sólo era capaz de sentir las cálidas cosquillas que esos puntos de
luz me transmitían a través del cristal, y de observar su maravilloso baile.

Tenía la sensación de tener el infinito en mis manos, danzando, cantando, brillando.
No quería que terminara, pero lo hizo. Orri me arrebató el frasco de las manos y clavó
sus ojos en los míos.

Volví a sentir su aliento en mi piel y su mirada perforándome. Volví a sentir su mano
alrededor de mi brazo izquierdo y su cuerpo sobre mi barriga. Me di cuenta de que casi
no podía respirar.

–Me haces daño.
Orri se apartó sin decir nada. Con un gesto brusco, guardó el bote donde lo había

encontrado y saltó fuera del coche. Por un momento creí que iba a coger mis
pertenencias, tirarlas en medio de la carretera y dejarme ahí sola, en medio de la nada,
sin mapa ni vehículo ni, muy probablemente, cobertura.

En lugar de eso, me tendió una mano para ayudarme a salir del maletero y cerró la
puerta antes de decir, con un tono de voz indescifrable:

–Sube al coche.
–No.
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–Laura, estamos en medio de la carretera. Sube al coche.

Las imágenes que me inundaron en cuanto John aparcó junto a un lago solitario que
había al lado de la carretera eran delirantes. Yo hundiéndome en las profundidades del
agua con una piedra atada a los pies, o abandonada inconsciente a su orilla, u obligada a
hacerme el harakiri delante de ellos.

¿Cómo había podido confiar en ellos? Estaba claro que escondían algo y que su buena
voluntad no era más que fachada. Orri era tan encantador que resultaba tétrico, sonreía
demasiado, y John era demasiado… De acuerdo, John era tan cerrado que podría haber
esperado cualquier cosa de él. Cualquier cosa físicamente posible, y estaba claro que
aquellos puntos de luz vibrantes, de un color tan intenso que hasta yo podía verlo, eran
cualquier cosa menos físicamente posibles.

Salí del coche, dejando atrás un silencio tenso y cortante y encarando lo que estaba
segura de que iba a ser un destino horriblemente injusto y cruel. Un destino que, como
cualquier persona cuerda esperaría, no llegó. Orri me acorraló contra el coche en cuanto
cerré la puerta y esperó a que John se uniera a él antes de hablar.

–Os lo advierto, llevo un chip de localización encima. Como me hagáis daño, vais a
saber quién es mi padre. Tiene dinero y muchos contactos. Vais a pudriros en la cárcel
como me toquéis un pelo.

Orri se acercó un poco más a mí, completamente serio. Se detuvo en cuanto nuestras
narices prácticamente se rozaban.

–Estás loca –murmuró, entre dientes–. Con cariño, pero estás como una cabra.
Le aguanté la mirada y vi aparecer su aura frente a mis ojos, tan naranja como

siempre.
–Como me toques, gritaré.
–¿De verdad crees que voy a hacerte daño?
–No lo sé.
En realidad sí lo sabía, sólo que mi intuición y mi cerebro iban por un lado, y mis

nervios y mi paranoia por otro. No podía escuchar tantas voces a la vez, así que
terminaba por hacer caso a las que más gritaban, sin tener en cuenta eso de que no por
mucho gritar se consigue tener la razón. De hecho, a falta de argumentos lógicos,
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normalmente son los locos los que gritan, lo que me iba como anillo al dedo, porque en
ese momento no podía reprimir mis ganas de chillar.

–¿Qué era eso? –exploté–. No te atrevas a decirme otra vez que he dormido poco
porque lo he visto, lo he escuchado y lo he sentido.

Orri se separó dos pasos de mí, miró a John, después otra vez a mí y me sonrió.
–¿Qué has oído?
–Cosas. Cosas raras –respondí–. Como cascabeles.
–¿Y qué has sentido al coger el bote?
–¿Qué?
–Que qué has sentido al coger el bote –repitió Orri, ahora con un tono de voz más

duro.
–Cosquillas –dije, dubitativa, y dejando de lado deliberadamente la sensación

hipnótica que me había atrapado al mirar las luces fijamente.
–¿De qué color son?
–Azul.
El silencio invadió el espacio entre nosotros. Observaba a Orri sin atreverme a mover

ni un solo dedo, esperando una respuesta. Una palabra, un gesto, algo que partiera en dos
aquella tensión.

La comisura derecha de sus labios empezó a levantarse, como tirada por un hilo
invisible. Me recordó a aquella primera sonrisa en el restaurante de Reikiavik, sólo que,
junto a aquel lago, el gesto había sustituido toda sombra de seducción por un tétrico aire
victorioso.

–¿Y puedes explicarme cómo sabes de qué color era si se supone que no has visto un
color en tu vida?

Mierda.
Mierda, mierda, mierda.
No había pensado antes de responder. ¿Por qué no había pensado antes de responder?

Era una bocazas. Loca y paranoica y bocazas.
Orri dejó escapar el resto de su sonrisa. Había estado esperando aquella respuesta.

Entendí que había planeado toda aquella conversación para llevarme hacia donde
estábamos ahora: el momento en que perdía todas las esperanzas de que me consideraran
alguien normal. Me miró fijamente y entrecerró los ojos para decirme:

–Contesta.
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–¿Qué era eso? –insistí.
–¿De verdad tienes acroma… eso? –insistió Orri.
–Sí.
–¿Cómo puedes saber que era azul? –intervino John, que hasta entonces se había

contentado con observarnos de cerca con la boca bien cerrada y los ojos bien abiertos.
No hacía falta preguntarles para saber que no iban a dejarme en paz hasta que se lo

dijera. Si se lo contaba y se lo creían, me convertiría en alguien aún más interesante. Y si
no me creían… ¿Qué más daba? Orri ya pensaba que estaba loca. Podrían dejar a la
tarada en el siguiente pueblo, donde me las apañaría para seguir el viaje por mi cuenta.

Los secretos existen para guardarlos… y, en situaciones límite, también para negociar
con ellos.

–Mi secreto por el vuestro.
Orri dio un paso hacia delante, asintió, y sellamos el pacto como dos caballeros de

negocios: con un buen apretón de manos. Tenía los dedos helados.
–Veo las auras de los seres vivos, y también las oigo. Cada color emite una onda

electromagnética que suena de una determinada forma, es decir, cada tonalidad es una
nota musical concreta. Me he informado y sé a qué color corresponde cada sonido, así
que puedo saber qué palabra define cada color aunque no pueda verlos en mi día a día –
dije, sin permitirme tiempo para dudas o pausas.

–Oh –dijo John en cuanto callé. No había parpadeado ni una sola vez durante mi
confesión.

–¡Lo sabía! –exclamó Orri, con una expresión de entusiasmo que debería haber sido
de sorpresa o incredulidad.

–¿Cómo podías saberlo? ¿A cuántas personas conoces que puedan… ver… eso?
–No sabía qué veías, lo que sabía es que podías ver algo que la mayoría de las

personas no pueden ver. Cuando te dije que eras muy intuitiva, no me refería sólo a lo
evidente –me recordó él–. Yo también sé observar a la gente, Laura. Sabía que escondías
algo, y sabía que tenía que ver con los colores. Lo noté cuando me contaste lo de tu
enfermedad.

Esa no era la reacción que había esperado, ni mucho menos. Durante toda mi vida, o
al menos desde que me había visto obligada a cargar con ese secreto, había imaginado
mil formas de contárselo a mis padres o a mis amigos. Incluso hubo un tiempo en que
me planteé confesárselo todo a Javier. En mi mente, todas las conversaciones
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comenzaban con una sonrisa y un «tengo algo que contarte» y terminaban conmigo a)
abandonada, b) encerrada en un psiquiátrico, c) donada a la ciencia, o d) todas las
anteriores. No había más que aquellas cuatro opciones, porque, por más que lo intentara,
no conseguía recrear una conversación en la que alguien me creyera o, al menos, se
planteara la posibilidad de que no estuviese como una regadera. Y no podía culparlos,
porque ni siquiera estaba segura de estar completamente cuerda.

Si en alguna ocasión había llegado a pensar que alguien creería mis palabras, su
reacción estaba clara en mi mente: lo primero que haría sería preguntar de qué color era
su aura. Al menos, eso es lo que yo haría.

Sin embargo, ninguno de los dos chicos que tenía delante parecía tener interés en
saber qué decían sus auras de ellos. Sólo me miraban con los ojos abiertos, esperando
que dijera algo.

–Entonces… ¿me crees? ¿Me creéis?
–Eres una melodramática de manual. No veo por qué querrías que pensáramos que,

además, estás loca –dijo John.
Aunque me sentía aliviada al saber que iba a escapar de los laboratorios científicos y

de las camisas de fuerza, no podía dejar de pensar que había sido demasiado fácil, lo que
únicamente podía significar que su secreto era aún más grande y extraño que el mío.

La curiosidad me estaba matando.
–Es vuestro turno –me dirigí a Orri.
No fue él el que se movió, sino John. Me hizo un gesto para que lo siguiera hasta el

maletero. Abrió una de las mochilas y sacó el bote que un rato antes Orri me había
arrebatado de las manos. Me lo tendió y me pidió que describiera lo que estaba viendo.

El bote no era muy grande, y aunque parecía de lo más normal, al mismo tiempo tenía
algo que lo distinguía de todos los demás. El cristal que lo formaba era puro, sin ninguna
imperfección, liso y brillante. Parecía hecho de agua cristalizada.

–Lucecitas brillantes rodeadas de una especie de polvo azul. Cada lucecita tiene su
halo –le dije, observando el interior del bote con la nariz pegada a él–, y se mueven de
aquí para allá, como si flotaran. Ese halo azul parece un aura y creo que suena como un
aura… Sólo que su melodía la esconde el tintinear de los cascabeles. Sí, oigo un do
detrás de ellos. Muy débil. ¿Cómo puede ser? No son animales. No son seres vivos.

–No, no lo son.
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John se acercó y colocó sus manos alrededor de las mías para que no pudiera mover el
bote de delante de mi cara.

–¿Y qué son?
–No lo sé –murmuré, levantando los ojos y clavándolos en los suyos. No quería más

preguntas, quería mi respuesta–. Nunca había visto nada parecido.
–De eso estoy seguro. –John soltó una risa tan corta como enervante. Los cascabeles

seguían sonando en mi cabeza sin descanso, y yo era incapaz de apartar los ojos de la
danza de las lucecitas. John apretó un poco más sus manos contra las mías y me
preguntó en voz baja, como si temiera despertar a alguien–: ¿Qué crees que son?

–¿Algún… algún truco de magia?
–Vamos, para alguien que dice que puede ver las auras, esa es una respuesta

demasiado facilona.
–No sé qué quieres que diga, John.
El baile de las luces parecía expandir su halo azulado por todo mi mundo. Sólo podía

ver el danzar de aquellos brillos coloridos. No existía nada más. Ni siquiera sentía las
manos de John encima de las mías, ni veía nada a mi alrededor. Sólo estábamos las luces
y yo. Y esa canción en mi cabeza.

–¿Qué crees que son? –repitió–. Cuando empezaste a ver esos colores alrededor de la
gente, ¿cómo llegaste a la conclusión de que lo que veías eran sus auras?

Me obligué a cerrar los ojos y el sonido de los cascabeles se extinguió. Respiré hondo,
un poco más tranquila, e intenté poner en orden mis pensamientos.

–Lo supuse. Era la única opción «lógica» –respondí–. Después busqué en Internet y en
bibliotecas y…

–Entonces fue básicamente por intuición –me interrumpió John. Su voz empezaba a
sonar nerviosa.

–Supongo.
–Abre los ojos y vuelve a mirarlo.
–No quiero. Los cascabeles no me dejan pensar.
–Heima, abre los ojos y di lo primero que se te venga a la cabeza. No pienses, usa tu

intuición. ¿Qué crees que es lo que hay dentro de este bote?
Respiré profundamente y me preparé para que mi mente volviera a inundarse de aquel

histérico tintineo que me impedía pensar. Abrí los ojos, despegué los labios y pronuncié
la primera palabra que acudió a ellos:
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–Estrellas.
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10. Blönduós

–Lo que es imposible, obviamente –añadí enseguida.
John levantó los ojos y esbozó una media sonrisa.
–Imposible es una palabra muy relativa. Hace quinientos años era imposible viajar de

Europa a América por aire o hablar con alguien a mil kilómetros de distancia o hacer una
fotografía. Pocas cosas son imposibles por sí mismas, somos las personas las que
decidimos qué es posible y qué no. Por ejemplo: ¿es posible que Orri esté cerca de
alguna chica y no le tire los tejos? Yo diré que es imposible y él se defenderá y dirá que
no, que puede hacerlo, sólo que no quiere. ¿Quién decide cuál de los dos tiene razón? La
mayoría. Y aunque la mayoría se equivoque, si la mayoría establece que algo es
imposible, ese será el dogma.

–John, por mucho que agradezca tu clase de filosofía barata… ¿quieres decirme qué
hay en el bote? –Exhalé un suspiro cansado.

–¿No sabes leer entre líneas?
–Lo que quiere decir el profesor Guðjon –intervino Orri– es que, efectivamente, son

estrellas.
–Claro. Y yo en mi casa tengo la luna metida en una fiambrera.
–Heima, son estrellas. Bueno, de hecho, lo que ves en el bote es la energía que

desprenden, así que no son estrellas propiamente dichas… Sólo una parte de ellas –dijo
John, completamente serio. Me cogió el bote de las manos y lo dejó en el suelo del
maletero, en el espacio que nos separaba.

–Oye, John, que sea una turista no-turista descerebrada no significa que sea tonta. No
intentéis tomarme el pelo. Esto no pueden ser estrellas.

–Ya te lo he dicho, no son estrellas. Es energía de estrellas.
–Lo que tú digas. Es imposible –repetí, sin apartar los ojos del bote que tenía delante

de mí.

111



–También es imposible que alguien capte el color y la melodía de las auras, o que una
persona con acromatopsia sea capaz de ver algún color –dijo Orri.

–Eso es diferente.
–No, no lo es. La mayoría de la gente habría dicho que estás loca de remate porque el

noventa y nueve por ciento de la población piensa que es imposible captar el aura de
nadie, si es que las auras existen. Nosotros –dijo John, señalándose a él y a su amigo–
sabemos que nada es imposible hasta que se demuestre lo contrario. Te hemos creído
porque somos conscientes de eso. Yo pensaba que un caso como el tuyo no podía existir
y… aquí estás. Tú ves auras y nosotros tenemos energía de estrellas en un bote. Tú más
que nadie deberías creernos, porque sabes que en el mundo existen muchas cosas que la
lógica nos dice que no deberían existir.

–Piénsalo de este modo: ¿por qué deberíamos burlarnos de ti? Si quisiéramos hacerlo,
lo habríamos hecho desde el principio del viaje, y creo que nos hemos portado bastante
bien contigo. La otra opción es que te estemos mintiendo. La pregunta es: ¿por qué?
¿Para que pienses que estamos locos y nos abandones? Entonces no podría conquistarte
–argumentó Orri.

No pude reprimir una risa, que sofoqué al instante. No era momento para bromas.
–De acuerdo –murmuré–. De acuerdo, supongamos que os creo. ¿Cómo podéis tener

estrellas metidas en una mochila? ¿Y por qué?
Orri sonrió, triunfante, y apartó a John para sentarse delante de mí. Me cogió las

manos, me miró a los ojos y, como si fuera la declaración más importante de su vida,
como si de aquel momento dependieran nuestros futuros, dijo:

–Somos cazadores de lífsandi.
A juzgar por el tono solemne de su voz, debía de ser algo importante, algo a lo que yo

debía reaccionar con sorpresa o admiración. Cuando vio que seguía mirándolo con los
ojos abiertos, sin entender nada, añadió:

–Cuando atrapas la energía de algún fenómeno natural, como las estrellas que tienes
delante, se llaman lífsandi. Mi padre era cazador y transmitirme sus conocimientos fue…
una clase de herencia en vida.

–Ah.
–¿Es todo lo que vas a decir?
–Sí. No sé qué decir porque no estoy entendiendo nada.
John se rió y le dijo algo en islandés a su amigo antes de dirigirse a mí:
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–Yo tuve que pasar por esto hace mucho tiempo, así que escúchame a mí. Cuando
tenía diez años, estaba convencido de que iba a ser el próximo agente 007. Me
encantaban las películas de espías y de detectives, hasta el punto de que iba siempre con
una lupa encima para encontrar pistas de cualquier cosa. El único misterio que resolví
fue quién se había comido el bollo de chocolate de Georg Ólafsson en quinto curso, pero
esa es otra historia. El caso es que un fin de semana, Orri y yo nos fuimos de acampada
con nuestras familias. Era ya de madrugada cuando oímos cómo su padre y su hermano
mayor, Haukur, salían de la tienda de campaña hablando en susurros. Mi instinto de
detective se despertó y convencí a Orri de que los siguiéramos para descubrir adónde
iban. No fue muy lejos: se alejaron unos doscientos metros de las tiendas de campaña y
se sentaron en el suelo sin hablar. No podíamos ver nada, porque, aunque la noche estaba
estrellada, apenas había luna. Estaba mirando hacia el cielo, quieto, sin hacer nada.
Cuando ya estábamos a punto de irnos, vimos un destello cruzando el cielo hasta caer
encima del padre de Orri. Este gritó, pensando que le había caído un rayo encima, y su
padre se giró hacia nosotros, asustado y sorprendido de vernos ahí. Nunca olvidaré esa
imagen. Su silueta oscura, sólo iluminada por un destello entre sus manos. Orri y yo no
podíamos dejar de mirarlo y él no decía nada. Debió de darse cuenta de que era
demasiado tarde para esconder aquello y que nosotros éramos demasiado mayores para
que creyéramos cualquier mentira, así que nos hizo sentarnos junto a ellos y nos explicó
lo que estaban haciendo. Nos explicó, como ahora estoy haciendo yo, que, desde el
principio de los tiempos, los humanos han luchado por ser capaces de controlar a la
madre naturaleza, desde cultivos hasta enormes diques, pero que sólo unos pocos
conocen el modo de atrapar su energía. Nos explicó que el bote que tenía entre las
manos, como el que tú tienes delante, estaba hecho de un material capaz de captar y
atraer la energía que emite la naturaleza. Estrellas, manantiales, volcanes, géiseres…
Cualquier cosa, excepto seres vivos. A esa energía capturada la llaman lífsandi y sólo se
puede atrapar con botes hechos de un cristal especial, a día de hoy imposible de
encontrar. Si quedan reservas, nadie que conozcamos sabe de ellas. Orri y yo
empezamos a ayudarlo en sus «cacerías» y, cuando fuimos lo suficientemente mayores,
empezamos a hacerlo solos. No teníamos ningún bote propio, así que utilizábamos los
del padre de Orri. Como ya había hecho para el cumpleaños de su hijo mayor, cuando
Orri cumplió los dieciocho le regaló tres botes de los siete que le quedaban. Para mi
cumpleaños, me regaló uno.
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John cogió su macuto y sacó otros cuatro botes, que colocó entre nosotros, en fila.
Eran idénticos al que había tenido en las manos, sólo que estos estaban completamente
vacíos.

–Hay cinco botes –señalé. Las cuentas no cuadraban.
John se encogió de hombros y una sonrisa pícara se expandió hasta sus ojos.
–Lo ganamos en una apuesta.
–No parecen muchos, pero contando que en Islandia sólo hay cuatrocientos de estos y

más o menos medio millar de personas que los conocen, somos muy afortunados –
apuntó Orri–. Sé que es algo difícil de creer y asimilar, porque nosotros pasamos por lo
mismo. Claro que yo era pequeño y a esa edad estás más abierto a creer en cualquier
cosa. Si puedes creer que un señor con sobrepeso y barba blanca da la vuelta al mundo
en unas horas, puedes creer que es posible atrapar la energía de las estrellas. Y también
sé que no vas a creértelo de verdad hasta que lo veas, así que no te culparé si decides
pensar que estamos locos hasta que lo veas con tus propios ojos.

–¿Verlo?
–Si no quieres, no te preocupes –dijo John–. No tenías que enterarte de esto, así que

puedes decidir no creernos sin problemas. No vamos a ofendernos. Podemos olvidar lo
de las auras y lo de los lífsandi.

–Aún no he dicho que os crea. Suponiendo que fuera verdad… ¿por qué me lo habéis
contado?

–Porque te has abalanzado sobre el lífsandi saltando por encima de la tapicería de mi
coche –respondió John, mientras guardaba cuidadosamente los cuatro botes dentro de su
mochila.

–¿No os preocupa que pueda contarlo? Suponiendo que os crea.
–Abre la boca y tu cerebro terminará en el laboratorio de algún neurólogo.
–¡Guðjon! –saltó Orri, que me miró inmediatamente–. Lo que quiere decir es que tú

tienes tanto que ocultar como nosotros. Y, sinceramente, no tienes pinta de ser tan idiota
como para delatar a alguien teniendo algo que esconder. No pareces tan estúpida.

Quería decirle que no me conocía en absoluto, y que podría haber sido exactamente el
tipo de persona que había descrito, pero tenía razón: no lo era.
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Resultaba difícil mantener una conversación normal con ellos. Lo único en lo que podía
pensar era en la historia que me había contado John y en que, si había dicho la verdad,
viajábamos con un puñado de estrellas en el maletero.

Repasé los acontecimientos de los últimos días.
Me había agobiado en casa y había decidido irme lejos de allí.
Había ido al aeropuerto y había dejado que el azar decidiera que iba a viajar a Islandia.
Había conocido a un chico de sonrisa de plástico en un restaurante que me había

invitado a ir con él y su amigo a dar una vuelta a la isla. Yo había aceptado.
Y ahí estaba, envuelta en un silencio tan tenso como despejado estaba el día.
Si resultaba complicado sacar un tema de conversación normal, aún lo era más

determinar quién estaba más loco en aquel coche, si ellos por la historia que me habían
contado o yo por continuar viajando con ellos y estar considerando muy seriamente la
opción de creerlos.

Mentalmente agotada por el peso de aquel silencio asfixiante, decidí hacer aquello que
no había tenido agallas de hacer hasta entonces. A decir verdad, tampoco es que las
tuviera en ese momento. Simplemente prefería enfrentarme a problemas de carácter
menos mágico.

–¿Mamá? –pregunté cuando oí ruido al otro lado del teléfono. Aunque no respondió,
podía oírla respirar, así que insistí–: Hola, mamá.

–Hola, hija.
–¿Cómo estás?
–Bien.
Ni una pregunta acerca de mi bienestar, ni una pizca de preocupación en su voz.

Resistí la tentación de colgar recordándome que cualquier conversación que pudiera
tener con ella sería mucho mejor que las que me esperaban con John y Orri en aquellos
momentos. Sin tener en cuenta que debería haber hecho aquello hacía días, aunque eso
era algo secundario. Lo que no decía mucho de mí como hija.

–Siento no haberte llamado antes, mamá –le dije, como introducción a una larga
retahíla de disculpas y explicaciones. No sé qué la ablandó, si todo lo que le dije o el
simple hecho de ver que estaba disculpándome sinceramente.

Yo no era de las que pedían perdón fácilmente. No me disculpé cuando me teñí el pelo
o cuando me hice el tatuaje (algo para lo que, según ellos, debería haber pedido
permiso), ni cuando desaparecí todo un fin de semana para irme a la playa con Javier.
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Aunque no era de esas personas que piensan las cosas dos veces antes de actuar,
tampoco solía arrepentirme de mis decisiones y, por tanto, tampoco sentía ninguna
necesidad de pedir disculpas. Mis padres decían que no lo hacía por orgullo, porque no
me atrevía a aceptar que había actuado mal.

La explicación era mucho más sencilla: era mi vida, eran mis decisiones.
Pero también era mi madre y, a pesar de que tenía mucho que ver en el hecho de que

su hija estuviera perdida por Islandia con dos desconocidos, la responsabilidad seguía
siendo mía. Se merecía que diera alguna señal de vida.

Reaccionó mucho mejor de lo que había esperado. Tras dos minutos de disculpas, me
obligó a callar para bombardearme con un discurso lacrimógeno acerca de lo mucho que
había sufrido pensando que todo había sido por su culpa y sobre lo mal que estaba
tratándola su exmarido y lo poco que su hija tenía en cuenta sus sentimientos. Cuando
parecía que iba a tener que volver a pedir perdón, sucedió lo inaudito: mi madre se
disculpó. Nunca lo había hecho, ni siquiera cuando prácticamente la pillé saliendo de la
cama en la que acababa de serle infiel a mi padre. Tampoco era de las que se disculpaban
fácilmente.

Pero entonces lo hizo, y eso me dio una pista de cuánto debía de haberla afectado mi
marcha. Acepté sus disculpas, me dijo que tenía que irse, me deseó un buen viaje y
colgó.

No me preguntó cuándo volvería ni me pidió que lo hiciera.
Si estaba intentando utilizar psicología inversa conmigo, fingiendo que no le

importaba cuándo volviera a casa, no iba a funcionarle.
Incluso si decidía abandonar a John y a Orri, iba a terminar de dar la vuelta a la isla.

Fue una revelación darme cuenta de que no quería interrumpir aquel viaje, y no sólo por
la compañía; aquellas tierras eran diferentes a todo cuanto había visto en mi vida. Me
sentía tan alejada del mundo que resultaba casi sencillo olvidar todo lo que había dejado
en el continente. No había personas, ni grandes ciudades, ni ajetreo, y pese a esa falta de
civilización, todo cuanto nos rodeaba rebosaba vida, desde las grandes cataratas o los
glaciares hasta los infinitos campos de lava que solían flanquear la carretera.

No fue difícil encontrar lo que Orri y John estaban buscando. El pueblo era pequeño y
estaba formado por calles de casas de paredes blancas y tejados oscuros que creaban
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calles desordenadas a ambas orillas de la desembocadura de un río. Era imposible
perderse por las calles de Blönduós si uno las conocía, y John sabía perfectamente
adónde íbamos. Andaba con paso decidido unos cuantos metros delante de Orri y de mí,
que avanzábamos en silencio con nuestros forros polares en las manos. El mediodía
había llegado con un sol demasiado cálido para una isla con el nombre del hielo.

Cuando vimos un solitario puesto de venta de hortalizas a unos cien metros de
nosotros, delante de una casa tan corriente como sus vecinas, Orri me cogió del brazo y
me obligó a detenerme. Se apoyó contra la pared y me obligó a colocarme junto a él
mientras John se alejaba hacia el puesto de hortalizas.

–Esa chica de ahí es una vendedora de lífsandi –me dijo Orri mientras señalaba a la
chica que había en el puesto, que en esos momentos estaba ordenando concienzudamente
las manzanas.

–¿Esas cosas… se venden? ¿Y se compran?
–Todo en este mundo se puede vender o intercambiar. Los lífsandi no son sólo

estrellas. También puedes capturar la energía de una cascada, de una aurora boreal, de
los rayos, los truenos, la lluvia, el viento… No es fácil atrapar una lluvia de estrellas, así
que estos mercados nacieron como alternativa para poder conseguir lo que uno quiere.
Normalmente se intercambian lífsandi, pero también hay quien los compra o los vende.
A gusto del consumidor.

–¿Puedes comprar estrellas como quien compra patatas?
Orri se rió ante la comparación.
–No es tan fácil. ¿Puedes comprar patatas si no sabes que en el mercado hay alguien

que las vende? Esto es lo mismo. Hay pocas personas que conocen los lífsandi, y aún
menos comercian con ellos. Es difícil encontrar a un vendedor, a no ser que sepas dónde
buscar, pero no imposible. Suelen vender otros productos, así que lo único que uno
necesita saber es a quién preguntar. Los puestos donde se venden, compran o
intercambian lífsandi están marcados con un triángulo cruzado de arriba abajo por una
línea ondeante. Hay gente que, como ella, aprovecha sus negocios para vender lífsandi
sin que nadie se dé cuenta, excepto aquellos que saben lo que buscan. De modo que sí,
puedes comprar estrellas como quien compra patatas, si sabes dónde hacerlo y tienes lo
necesario para pagarlas.

–¿Lo necesario?
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–Dinero –respondió Orri, como si fuera evidente–. U otro lífsandi. Eso es lo que va a
hacer Guðjon: cambiar las estrellas fugaces y algo de dinero por una aurora boreal.

–Quiero verlo –dije, fijándome en John, que se había acercado al puesto y charlaba
distendidamente con la vendedora, una chica joven de cabello tan apagado como el suyo.

–Guðjon regatea mejor solo. Además, creo que ahora mismo está muy ocupado –dijo,
con una media sonrisa, observando por encima de mi cabeza a su amigo–. Se llama
Katrín.

–¿La conoces? ¿Por qué no vas a saludarla?
Orri negó con la cabeza.
–Todos los cazadores nos conocemos, aunque sea de vista, de encontrarnos por los

mercados. Creo que es mejor que no me vea. Las cosas no terminaron demasiado bien
entre nosotros la última vez que nos vimos.

Dibujó una sonrisa ladeada que daba a entender perfectamente qué había pasado entre
ellos.

John seguía charlando con la vendedora, que no parecía estar despachándole ni
estrellas, ni patatas ni nada de nada. Estaba muy ocupada riendo y llevándose una mano
a la boca para ocultar su risa. Ni que fuera una dama de la corte francesa.

–Es guapa, ¿verdad?
–Supongo –respondí, poco convencida–. No la veo muy bien, está muy lejos. De todos

modos, creo que John no tiene la cabeza para esas cosas.
–Entiendo.
–¿Qué entiendes?
–Por eso no me haces caso a mí, que te he amado desinteresadamente desde el primer

momento en que te vi.
–No seas idiota –me reí–. Está claro que ha tenido algún problema con alguna chica.

Se pone serio en cuanto sacas el tema y no parece un gran fan del amor en estos
momentos. Además… su aura está muy oscura. Me recuerda a la mía cuando estaba con
Javier y durante los primeros meses después de la ruptura.

–¿Muy oscura? –me preguntó Orri. Por primera vez pude ver la preocupación
cruzándole el rostro.

–Mucho.
Suspiró y negó con la cabeza. John seguía parloteando alegremente con la vendedora.
–¿Te ha contado algo?
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–Lo he intentado. Dice que no quiere hablar de ello.
–No es de los que se abre con cualquiera –respondió él, encogiéndose de hombros–.

No es nada personal.
–Ya lo sé. Aun así… me preocupa.
No estaba mintiendo. La curiosidad estaba empezando a hacerle un hueco a la

preocupación. Nunca me habían gustado las personas con el aura oscura, porque tenía la
sensación de que, si me acercaba demasiado a ellas, me contagiarían su oscuridad, y yo
ya había tenido mi propia ración de sombras como para tener que volver a pasar por eso.
Sin embargo, John era diferente, y no sólo porque no pudiese alejarme de él mientras
durase ese viaje. Las chispas brillantes que de vez en cuando descubría a su alrededor
evidenciaban que ese no era su estado natural. Algo en él luchaba por salir a la superficie
y disipar la negrura que lo tenía absorbido.

Merecía salir a flote como también yo lo había merecido, como también yo lo había
hecho en su momento.

–A mí también –me confesó Orri.
Esperé a que siguiera hablando, a que me diera más pistas o directamente me contara

qué le pasaba a su amigo y cómo podíamos ayudarlo, pero no lo hizo. En cierto modo,
me sentí aliviada. No quería saberlo si no era el propio John el que me lo contaba. No
quería que Orri traicionara su confianza. Pero, sobre todo, yo quería ganarme la de John.
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11. Siglufjördur

–No estarás hablando en serio.
–No sabía que sólo había un hotel en la ciudad –se disculpó Orri.
–¡Pues claro que sólo hay un hotel, y claro que está lleno! ¡Porque esto no es una

ciudad, es un maldito pueblo! –vociferé.
No estaba de buen humor. Había tenido que esperar a que John terminara de ligar con

la vendedora para que pudiéramos ir a comer, y otra vez había tenido que conformarme
con un bocadillo insulso. Después, Orri había insistido en pasear por las calles del
pueblo para bajar la comida (¿qué comida? Apenas le había pegado tres mordiscos a su
bocadillo) y había tenido que aguantar que me hablara sobre la tradición pesquera de su
país en lugar de responder a todas las preguntas que tenía sobre los lífsandi.

Después había tenido que tragarme tres horas de carretera, interrumpidas por una
decena de paradas caprichosas. Orri obligaba a John a detener el coche en cuanto veía
una iglesia del diez mil antes de Cristo, o una playa con arena particularmente fina o
particularmente gruesa, o un campo de lava, o un río, o caballos u ovejas pasturando por
un prado, o una enorme roca de doscientos metros emergiendo del mar, o cualquier
paisaje que pudiera parecerle mínimamente interesante. John obedecía sin rechistar y los
tres bajábamos del coche para observar las vistas maravillosas que Orri había evitado
que pasáramos por alto.

Y cuando por fin habíamos llegado al sitio donde Orri había planeado dormir, no
quedaban plazas. En lugar de continuar hacia delante y buscar otro hostal donde pasar la
noche, Orri desechó la idea alegando que era demasiado tarde (y a regañadientes tuve
que admitir que, en aquel país, las siete de la tarde sí era tarde) y decidió que sería una
buena experiencia dormir en el coche. ¡Claro! ¿Por qué no? Si podía ser nuestro
comedor particular, también serviría de dormitorio. Había buscado el apoyo de John
inútilmente. Este se limitó a encogerse de hombros, como animándome a resignarme.
Cuando Orri decidía algo, no había nada ni nadie que lo hiciera cambiar de opinión.
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Así que cuando, después de aparcar el coche en lo alto de un acantilado, dijo que
estaba demasiado cansado para acompañarnos, no insistí en que viniera con nosotros.
Había tenido demasiado Orri por aquel día. Ni siquiera el hecho de que hubiera
encontrado un restaurante como Dios manda en el que cenar (¡pasta y carne recién
hecha, por fin!) era suficiente para compensar las tres horas de viaje que me había hecho
sufrir innecesariamente y la continua negativa a decirme nada más sobre los lífsandi.
Había decidido que no me hablaría más de ellos hasta que decidiera si creía en su palabra
o no, y John se había unido a su silencio.

Desde lo alto de la colina en la que habíamos aparcado el coche, las vistas del fiordo
en el que nos encontrábamos eran increíbles. El pueblo, Siglufjördur, se extendía desde
la ladera de la colina hasta el mar, que refulgía como una piedra preciosa bajo la luz del
sol. En la otra orilla no se adivinaban más que montañas, sin una sola señal de
civilización. Sólo se oía una suave brisa y el eco lejano de las olas al romper contra la
playa.

Estaba tan nerviosa que era incapaz de hablar y no podía evitar que cada pocos
segundos mis ojos cayeran hasta las manos de John. Llevaba el pequeño bote que íbamos
a utilizar en nuestra cacería.
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Eran las diez y treinta y tres minutos, y no había ni rastro de la luz de la luna o de las
estrellas. La luz del sol empapaba el cielo de la noche. Así eran las noches blancas,
aunque para mí aquella fuera tan gris como las demás.

Esa noche cazaríamos la luz del sol de medianoche.
Supuestamente.
A lo largo del día, todas mis dudas acerca de la veracidad de lo que contaban aquellos

dos chicos se habían ido difuminando. No porque me hubieran hablado más acerca del
asunto, ni hubieran aportado nuevos argumentos para que los creyera. Simplemente, la
idea de cazar fenómenos naturales me iba pareciendo cada vez más normal.

Sé que es difícil de comprender, pero yo tampoco era precisamente el paradigma de lo
normal. Yo podía ver las auras de los seres vivos. Como había dicho John, yo menos que
nadie tenía derecho a dudar de sus palabras. Además, pocas horas antes había podido ver
cómo John acudía a la vendedora de lífsandi con un bote lleno de estrellas y un bote
vacío y volvía, unos minutos y flirteos de más después, con uno de los botes lleno de
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unas ondas brillantes verdes y amarillas que se movían como culebras en el agua. El bote
estaba completamente sellado con el tapón de corcho y, sin embargo, las ondas de
colores corrían libremente por su interior. No era un truco ni un efecto óptico, porque, si
me acercaba a él, podía oírlo soplar.

Aun así, necesitaba ver cómo se cazaban aquellas cosas para convencer a todo mi
cerebro de que aquello era real, para acallar de una vez por todas aquel reducto que se
resistía a abandonar las leyes de la lógica.

Las dudas me sobrevinieron de golpe cuando John señaló un espacio plano en el que
estaríamos cómodos. ¿Y si todo había sido una broma? Yo no sabía nada de magia ni de
ilusionismo y, para qué negarlo, siempre había sido muy ingenua con aquellas cosas.
Podían haberme engañado fácilmente. Sabía lo que había visto y sabía que ni las
estrellas ni la aurora parecían artificiales, pero quizás todo había sido producto de la
sugestión. Quizás habían pintado el bote y habían grabado la melodía de los colores y
habían…

Me obligué a dejar de pensar.
Me senté junto a John, imitando su postura al detalle: piernas cruzadas, espalda recta y

las manos apoyadas en las piernas. Quizás era importante en el rito de la cacería.
–Creo que es la única forma de caza en la que no hace falta que te muevas ni un

milímetro –bromeé para ocultar mi nerviosismo.
–¿Y la pesca con caña? Sólo tienes que moverte para recoger el hilo.
El viento seguía soplando, empujando alegremente las pocas nubes que moteaban el

cielo de la noche. Sacudí la cabeza y me volví hacia John.
–Explícame cómo va esto.
–Esto, querida Heima, es una tradición milenaria.
–Explícame cómo va esta «tradición milenaria» –me corregí.
John sonrió y colocó el bote encima de mis piernas.
–No lo abras aún –me advirtió, viendo cuáles eran mis intenciones–. Primero, la

teoría. Esto no es una novela de fantasía o de ciencia ficción donde el protagonista es el
Elegido por obra y gracia de Dios. Ni Orri ni yo somos elegidos. Somos tan capaces de
cazar lífsandi como lo eres tú o cualquier otra persona. Cualquiera puede hacerlo.

–Gracias, ya me has dejado claro que no debo creerme especial y que soy tan vulgar
como cualquiera. ¿Podemos pasar a lo importante?
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–Lo que quiero decir es que cualquiera puede hacerlo siempre y cuando sepa cómo
hacerlo. No es complicado ni se necesita un doctorado en Física cuántica para hacerlo,
no te preocupes –dijo John, que se puso de cuclillas junto a mí. Me cogió la mano
izquierda y, colocando sus dedos sobre los míos, me hizo acariciar lentamente la
superficie del bote con la yema de los dedos–. ¿Has notado un pequeño bulto? Debes
colocar tus pulgares encima de él, y rodear el resto del bote con las manos.

Asentí y él soltó mi mano para que le demostrara que había entendido exactamente
cómo tenía que hacerlo. Deslicé los dedos por encima del cristal hasta que di con el
bulto, que más que una marca parecía una imperfección. Estaba en el centro del bote, de
modo que mis manos encajaban perfectamente a su alrededor. Mis dedos meñiques
quedaban justo en su culo.

–No pongas una mano encima de la otra –me corrigió John–. Coloca una en la parte
superior del bote y otra en la inferior, como si alguien estuviera mirándote y tú quisieras
evitar que viera lo que hay dentro del bote.

–¿Y ahora qué? –le pregunté, en cuanto hube colocado las manos tal como me había
indicado.

–Ahora, escucha: el cristal absorbe la energía de tu cuerpo y la convierte en una
especie de imán para los lífsandi. Aunque la luz del sol de medianoche no tiene mucha
energía, sigue siendo un lífsandi, así que es posible que el bote tiemble. No lo sueltes en
ningún momento, porque el bote te necesita para poder captar el lífsandi. Si lo sueltas a
media caza, la energía podría hacerlo estallar en mil pedazos, y recuerda que no es algo
que se pueda comprar en cualquier bazar.

Lo miré, asustada. Aquello era demasiada responsabilidad para mí.
–Hazlo tú –le dije, devolviéndole el bote sin miramientos.
–Te ayudaré –insistió. Se puso de pie detrás de mí y me colocó de nuevo el bote en las

manos. Lo obedecí cuando me dijo que volviera a poner las manos tal como me había
enseñado y, en cuanto lo hube hecho, colocó sus manos sobre las mías imitando su
posición–. Yo evitaré que lo sueltes.

–¿Y ahora qué?
–Ahora, la práctica: destaparé el bote muy rápido y volveré a poner las manos encima

de las tuyas. Tú debes concentrarte en la luz del cielo. Mírala y no pienses en nada más.
Céntrate en ella para captar su energía, ¿de acuerdo?

–De acuerdo.
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–¿Preparada?
En absoluto.
–Sí.
John hizo exactamente lo que había dicho en menos de dos segundos.
Clavé mis ojos en la zona más iluminada del cielo, imaginando los colores que tantas

poesías y obras de arte habían inspirado. Empecé a oír un suave sol en mi mente y, como
si esa acuarela natural se hubiera desbordado de su lienzo, un fino hilo anaranjado
comenzó a acercarse a nosotros. ¡Naranja! ¡Podía ver su color!

Antes de que me diera cuenta, la luz del sol de medianoche nos alcanzó y golpeó el
culo del bote tan de improviso que, de no haber tenido a John a escasos centímetros de
mi espalda, no habría podido resistir el embiste. Era evidente que él estaba acostumbrado
a hacer aquello, porque sentía los músculos de sus manos y de sus brazos en tensión. Me
resistí a desviar la mirada. Debía seguir observando el sol, atrayendo su energía.

La melodía en mi cabeza era cada vez más fuerte y el color naranja parecía inundarlo
todo. Ya no veía blancos, ni negros, ni grises. Sólo veía un brillante y vívido naranja. No
podía parpadear. No quería perderme ni un segundo de aquella embriagante y colorida
sensación.

De repente, el espectáculo terminó. El color se apagó y yo me sentí mareada.
–¿Estás bien? –me preguntó John, muy cerca de mi oído.
Asentí a duras penas, obligándome a parpadear, como si mis ojos fueran el cristal

sucio de un coche que hay que limpiar para que el conductor pueda ver lo que hay al otro
lado. Estaba completamente desorientada.

–Ya está, ya he puesto el tapón –dijo John–. Puedes soltar el bote, Heima.
Respiré profundamente y aparté la mirada del cielo para dirigirla a mis manos.

Efectivamente, ahí estaba, cerrado, lleno de miles de hebras anaranjadas y rosadas que
bailaban entre ellas al son de una melodía abrumadora en la que un sol infinito se
alternaba con un dulce la. John había apartado las manos y yo ni siquiera me había dado
cuenta. Me había caído hacia atrás con tanta fuerza que había conseguido tumbarlo y
ahora estaba tirada de espaldas encima de él. Incluso podía notar el movimiento de su
pecho al respirar. Aparté las manos del bote y me levanté como pude, murmurando mil
disculpas en todas las lenguas que conocía. Incluso en islandés.

–¿Fyrirgefðu? –repitió John, incorporándose con mucha más elegancia que yo.
–¿No se dice así?
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Rió.
–Así que puedes pedirme perdón en islandés, pero sigues siendo incapaz de

pronunciar mi nombre.
Me encogí de hombros.
Nos quedamos un buen rato en silencio, observando la luz del sol de medianoche

embotellada. Lo aparté en cuanto noté que mi cerebro empezaba a palpitar. El sonido de
esa energía se metía entre mis neuronas y parecía sonar cada vez más fuerte.

–Podría pasarme el día mirándolos si no fuera porque me provocan un dolor de cabeza
horrible.

–¿Por qué? –John me miraba sin comprender.
–Porque, cuanto más los miro, más fuerte oigo su melodía en mi cabeza.
–Eres la primera persona que conozco que puede oír los lífsandi.
–¿Es que conoces a alguien más que pueda ver el aura de la gente?
–En eso también eres la única. No entiendo por qué puedes oírlos. ¿Tienen… aura?
Negué con la cabeza y tomé aire para explicarle las particularidades de las auras y

cómo interpretarlas. El halo que se formaba alrededor de la persona, las chispas de color
que a veces lo acompañaba, la forma en que entraba en contacto con su piel… Y el
significado de cada color, desde el feliz naranja hasta el depresivo e introspectivo negro.

–Eres un poco rara –sentenció él cuando terminé mi clase magistral.
–Mira quién fue a hablar, el que caza y colecciona estrellas y rayos de luna.
–Entre otras cosas –puntualizó–. ¿Y quién te ha dicho que las coleccione? Sé darles

mejores usos.
–¿Por ejemplo?
John dejó escapar una sonrisa tan amplia que parecía que hubiera estado reteniéndola

toda la noche, esperando aquella pregunta para poder dejarla libre.
Alargó un brazo para coger la luz del sol de medianoche y yo aparté la mirada para

evitar volver a oírla.
–Si no abres los ojos, no puedo enseñártelo –me dijo, unos segundos después.
Separé los párpados a regañadientes y me encontré con un diáfano hilo de luz rosada y

anaranjada a pocos centímetros de mis ojos. John lo guiaba con los dedos sin llegar a
tocarlo, como si fuera papel hundido en el agua que se mueve impulsado por la corriente.
John sopló y el haz de luz se enganchó en mi mejilla. Me quedé inmóvil, intentando no
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respirar. ¿Y si cogía demasiado aire y aquella cosa se me metía en los pulmones y me
hacía estallar?

Traté de calmarme concentrándome en el extraño cosquilleo que sentía en la piel,
mirando a John con los ojos muy abiertos, esperando que me dijera qué debía hacer.
¿Tenía que quitármela? ¿Arrancarla? ¿Soplarle para que se fuera volando?

El cosquilleo desapareció y mi mejilla volvió a ser la que era.
–Tu piel la ha absorbido –me explicó John cuando vio que estaba mirando a mi

alrededor en busca de la luz desaparecida–. Antes de que te pongas histérica, no te
preocupes: no te va a matar ni vas a ponerte enferma. Es sólo energía.

–Yo nunca me pongo histérica.
John volvió a colocar el bote junto a mí.
–No sabes lo fácil que es ligar si sabes cómo utilizar una estrella o una aurora boreal

correctamente. Sólo hay dos resultados posibles: la chica te cree y eres algo así como un
dios para ella o la chica está segura de que es un truco de magia y, como es incapaz de
entender cómo lo haces, eres algo así como un dios para ella.

No tuve más remedio que reírme. Me resultaba difícil imaginar a John ligando
descaradamente, y más con un puñado de estrellas en la mano.

–Eso es jugar sucio. Nadie puede competir contra una aurora boreal.
John se encogió de hombros.
–Cada uno juega con las cartas que tiene.
Seguía sin poder imaginar a John yendo de bar en bar en busca de alguna presa con la

que poner a prueba sus trucos. Podía esperarlo de Orri, pero de John… Lo miré de reojo.
Estaba inmóvil, observando el cielo con tanta intensidad que parecía querer descubrir
dónde terminaba. A pesar de que llevaba ya tres días compartiendo todas mis horas con
él, no conseguía formarme una idea clara. No era capaz de encontrar ninguna palabra
que lo definiera. Arisco, cortante y callado a veces, cercano y atento otras. Me
confundía, y confundir a alguien que puede leer a las personas a través de sus auras no es
fácil.

Era un misterio de aura oscura y mirada brillante. Nada en él tenía sentido.
Me pregunté si no estaría intentando comprenderlo observando únicamente su

superficie. Después de todo, uno no puede conocer el fondo marino observando sólo sus
olas. Había hecho muchas suposiciones sobre él y en todas me había equivocado. No era
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maleducado, ni introvertido o borde, ni le molestaba que yo estuviera ahí, y tampoco era
un cerebrito sabelotodo.

En esos tres días había aprendido la primera lección de aquel viaje: las apariencias
engañan. Que no pudiera imaginar a John como el casanova que pretendía ser Orri no
significaba que no lo fuera. Tampoco podía imaginarlo arrastrando redes llenas de peces
y, sin embargo, eso era lo que hacía para ganarse la vida.

Si tenía algo claro es que podía esperar cualquier cosa de él, incluso que uno de sus
pasatiempos favoritos fuera cazar estrellas y sol de medianoche.

Me di cuenta de que llevábamos una eternidad en silencio, una eternidad en la que no
había despegado los ojos de él. Volví la mirada hacia el mar y en ese momento John
decidió aclararse la garganta para decir:

–¿Puedo hacerte una pregunta? Es… personal.
–Dime.
Podría haberse creado una cordillera en el tiempo en que tardó en volver a hablar:
–¿De qué color es mi aura?
Por mucho que insistió, no cedí. Me inventé mil excusas, mil códigos deontológicos

ficticios que me impedían hablarle de sus auras a la gente.
La realidad era mucho más simple y mucho más directa que eso.
No me sentía capaz de responder. ¿Cómo se le dice a alguien que sabes que es un

pozo de infelicidad sin hundirlo más en él y sin hacerle sentir que te has adentrado en un
territorio que te estaba vedado?

Cuando conseguí que John se rindiese y aceptara que no iba a hablarle de su aura y
tampoco de la de Orri, dio la cacería por terminada. De repente, se acordó de que era
muy tarde y que nuestra lujosa suite nos esperaba. No volvió a hablar hasta que llegamos
al coche. Al abrir la puerta del maletero, vio que allí no había nadie. Sólo dos sacos de
dormir perfectamente colocados el uno al lado del otro. No había ni rastro de Orri. John
empezó a soltar una sarta de improperios (o palabras cariñosas dichas con muy mala
leche) en islandés hasta que comprobó los asientos traseros y se encontró con su amigo
durmiendo a pierna suelta. Abrió la puerta malhumoradamente y lo zarandeó sin ningún
miramiento. Trató de hacer que se levantara, sin ningún éxito. Orri se dio la vuelta y,
refunfuñando, hundió la cara en el asiento. John cerró la puerta violentamente, como
último intento para conseguir que su amigo se despertara. Esperó unos segundos a que
este reaccionara y, al ver que era inútil, soltó un suspiro cansado.
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–Lo siento. Se suponía que tú tenías que dormir ahí y nosotros dos en el maletero.
–No me importa dormir en el maletero –respondí, aunque no era del todo cierto. No

me hacía demasiada gracia dormir sobre una superficie tan dura, pero al menos
estaríamos anchos. Orri se había encargado de embutir todo el equipaje en los asientos
delanteros. Había colocado mi saco de dormir junto al de John e incluso había dejado
nuestros pijamas plegados a los pies de cada saco. Sólo le había faltado poner un
bombón donde debería ir la almohada.

Esperé a que John guardara el sol de medianoche en el macuto y subiera al maletero y
cerré la puerta. Nos cambiamos de ropa como pudimos y nos acomodamos en silencio en
esas camas improvisadas. John se quitó las gafas, las dejó cuidadosamente junto a él y se
colocó en posición fetal de espaldas a mí.

–Góða nótt, Heima.
Estaba demasiado dormida para responderle, y aún más para exigirle que me hablara

en un idioma que pudiera entender.
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12. Húsavík

Por segundo día consecutivo, me desperté sintiendo cómo alguien invadía mi espacio
vital. Y mientras que Orri había mantenido un poco la compostura y sólo me había
pasado el brazo por encima, ahora John estaba prácticamente encima de mí, con el
cuerpo apoyado sobre mi costado y su mano reposando sobre mi cintura.

Sentía su aliento en mi oreja y el ritmo de su corazón sobre mi brazo derecho, que
había quedado preso entre nuestros cuerpos. No se movió ni un centímetro cuando
carraspeé para despertarlo, y tampoco cuando intenté quitarme de encima su brazo. Lo
único que conseguí fue que me abrazara con más fuerza y que murmurara alguna
palabreja indescifrable. Bufé sonoramente y cerré los ojos con fuerza. Me dolía todo el
cuerpo; apenas había conseguido dormir una hora seguida y ahora ni siquiera podía
levantarme porque un islandés me había tomado por su oso de peluche particular.

–Ya veo que habéis dormido bien.
Eché como pude la cabeza hacia atrás y vi a Orri asomado por encima de los asientos.

Lo único que pude pensar cuando lo vi fue que era demasiado temprano para tener una
sonrisa tan ancha en la cara.

–No precisamente –mascullé, y volví a zarandear a John hasta que soltó un leve
gruñido y algo que parecía ser el «mamá, cinco minutos más» islandés. No iba a darme
por vencida, así que insistí hasta que empezó a gruñir y a despegar los párpados
lentamente.

Al darse cuenta de que estaba agarrado a mí como un oso perezoso, se separó muy
lentamente, sin decir nada e intentando no hacer ruido, esperando tal vez que estuviera
dormida y no me hubiera dado cuenta de su abrazo. Cuando me volví hacia él, sus
mejillas enrojecieron de golpe –o lo habrían hecho si hubiera sido posible superar su
sonrojo permanente–. Murmuró una disculpa y se deslizó como una hoja llevada por la
corriente hacia su lado del maletero. Orri nos miraba divertido, con una sonrisa que
estaba a punto de desbordarse.
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–Ya te dije que Guðjon no es de los que pierden el tiempo.
–Duérmete, Orri –gruñí.
Ninguno de los tres consiguió volver a conciliar el sueño. Cada pocos minutos oía a

uno de los chicos cambiando de postura o soltando un suspiro cansado. Había demasiada
luz y el ambiente estaba demasiado cargado.

Cuando John sacó un libro y se puso a leer, supe que había llegado la hora de
levantarse. Si se enganchaba a la lectura, sería imposible separarlo de ella. Convertimos
nuestra suite en el comedor principal y desayunamos mientras le contaba a Orri mi
experiencia con la cacería, incluida mi penosa caída y mareo. Esperé burlas y risas, pero,
para mi sorpresa, Orri fue comprensivo, por lo que deduje que su primera cacería de
lífsandi tampoco había sido ni elegante ni digna. John lo confirmó, alzando la vista por
encima del libro, y Orri se apresuró a negarlo, aunque sin mucho éxito. Después de
engullir nuestra ración matutina de galletas, transformamos la suite/comedor en un
vestidor e hicimos turnos para poder cambiarnos de ropa sin tener espectadores, aunque
Orri insistió en que él no tenía ningún problema con su cuerpo y que ambos, y con eso se
refería a mí, éramos libres de mirar cuanto quisiéramos. Por suerte, John lo entretuvo y
cuando llegó mi turno pude vestirme sin más público que mi propio reflejo en la
ventanilla.

A las ocho de la mañana ya estábamos todos en nuestro sitio: John en el asiento del
conductor, Orri de copiloto, yo detrás de él, y el equipaje, incluidos los lífsandi, en el
maletero. Antes de arrancar el coche, Orri sacó su mapa de la guantera y yo hice lo
propio con mi guía. Orri señaló el punto en el que estábamos exactamente (uno de los
muchos fiordos al norte de la isla) y la casa de huéspedes en la que dormiríamos, situada
a menos de ciento cincuenta kilómetros de ahí. No tardé demasiado en descubrir la razón
por la que ni John ni Orri querían considerar siquiera la opción de pasar la noche en otro
lugar. Querían ver a una amiga que trabajaba ahí, probablemente un viejo y/o futuro
ligue de Orri. Sin embargo, sí estaban dispuestos a dar un rodeo para llegar hasta ahí.
Con la vista fija en el mapa, Orri fue soltando un nombre tras otro mientras yo los
buscaba en mi preciada guía. Cuando estaba a punto de darme por vencida, encontré algo
que consiguió entusiasmarme.

–«Húsavík (2.400 habitantes) es una importante localidad con un activo puerto
comercial… bla, bla, bla… Frente al puerto hay una preciosa iglesia de madera de
1907… Bla, bla, bla… dos interesantes museos… el Hvalamidhstödin, dedicado a las
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ballenas (Húsavík es uno de los lugares más adecuados de Islandia para avistar estos
cetáceos).» –Levanté la mirada de la guía y sonreí–. Vamos a ver ballenas.

–Ni hablar. –La negativa de John fue rotunda.
Me dirigí a Orri en busca de su comprensión.
–Me prometiste hacer cosas turísticas. Ver ballenas es turístico.
Se quedó unos segundos meditando mis palabras, miró a su amigo y finalmente se

encogió de hombros.
–Laura tiene razón, se lo prometí.
John refunfuñó algo ininteligible.
–Por favor –le pedí, buscando sus ojos a través del espejo retrovisor–. Por favor,

nunca he visto ballenas.
–Ni vas a hacerlo. Son animales salvajes, no van a hacer un salto espectacular sólo

para tu goce y disfrute. Sólo verías una ínfima parte de ellas cuando salieran a respirar.
–Me conformo con eso. Por favor.
–Sí, John, por favor –me imitó Orri, con la voz más aguda y más femenina de su

registro.
Después de diez minutos de súplicas, John se dio por vencido y accedió a llevarnos a

Húsavík, siempre y cuando pudiera elegir la música durante todo el día. Con ese trato
cerrado, giró la llave de contacto y el todoterreno despertó.

–¿Qué se dice? –me preguntó Orri con tono maternal al tiempo que John maniobraba
para volver a la carretera.

–Gracias, John.
–En islandés.
Resoplé y escarbé en el pozo de la memoria en busca de la palabra que necesitaba.
–¿Takk?
–Takk –confirmó Orri.
–Pues takk por ayudarme a ser mejor turista, distinguido señor Guðjon Sigurrósarson.

Tenía la sensación de que no lo estábamos haciendo bien, porque ese viaje por carretera
no tenía nada que ver con los que había visto en películas o en libros. Siempre había
tenido muy claro en qué consistía un viaje en coche: conducir, recoger a autoestopistas,
jugar a juegos estúpidamente entretenidos como elegir un color y contar los coches de
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ese color que pasen por la carretera (un juego que personalmente siempre había odiado),
cantar a toda pastilla alguna canción que suene en la radio, saludar y hacerles burlas a
otros conductores, perderse y consultar el mapa mil veces antes de encontrar el camino
correcto, comer en bares y restaurantes de carretera, contar chistes y adivinanzas, comer
en el coche, cantar más fuerte y recoger a más autoestopistas.

En aquel país, sin embargo, sólo podríamos haber jugado a contar caballos y ovejas,
porque apenas nos cruzábamos con coches y no habíamos visto a ningún autoestopista
en todo el viaje. Además, daba la sensación de que John conocía demasiado esas
carreteras como para perderse. Aunque, para quitarle mérito, no era muy complicado
encontrar el camino adecuado: sólo tenías que seguir la nacional uno, que daba la vuelta
completa a la isla y era de las pocas bien asfaltadas, y tomar la salida que se indicara.
Pasábamos la mayor parte del tiempo observando el paisaje, durmiendo o charlando
sobre cualquier cosa. Lo único que hacíamos de esa lista de imprescindibles era comer y
cantar, y nunca todos juntos, como sucede en cualquier buena película que se precie,
momento en que sube el volumen y los protagonistas dan rienda suelta a su juventud. Lo
máximo que nos habíamos acercado a eso había sido un momento en el que Orri se había
unido a mis susurros para cantar un dueto en inglés. John se limitaba a tararear las
canciones en islandés y a recordarme cada poco tiempo que su país era uno de los más
activos culturalmente del mundo y a nombrarme todos los grupos y cantantes que le
pasaban por la cabeza

Aquel cuarto día de viaje no fue distinto. Orri se durmió a los pocos minutos de
ponernos en marcha y John y yo nos entretuvimos hablando de fotografía acompañados
por una fina y persistente lluvia. Aunque no tenía ni idea del tema, escuchó todo lo que
le expliqué, desde cómo empecé con la fotografía cuando mi padre me regaló una
cámara réflex para mi decimoquinto cumpleaños hasta los conceptos técnicos más
básicos para hacer fotos en modo manual. Cuando le dije que Islandia era un paraíso
para cualquier amante de la fotografía que se precie, vio su oportunidad para tomar las
riendas de la conversación y durante el resto del viaje estuvimos hablando de los lugares
que ya habíamos visto y de los que aún teníamos por delante. John hablaba con tal
pasión de su tierra que me sorprendió descubrir que hacía dos años la había dejado para
ir a estudiar un año a una universidad en Londres. Me costaba imaginarlo en una gran
ciudad. Tenía la impresión de que necesitaba vivir en la naturaleza para ser feliz y que se
ahogaría en cualquier sitio en el que hubiera más asfalto que árboles. Sin embargo,
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aunque dijo que había echado de menos su tierra durante todos los meses que estuvo
fuera, admitió que vivir en el extranjero era una experiencia que no descartaba volver a
repetir. En Londres o donde fuera. No había tenido la oportunidad de viajar demasiado
fuera de su país. Era su tema pendiente.

Llegamos a Húsavík cuando John estaba haciendo una lista de todos los países a los
que quería ir en el futuro (que se podrían resumir en todos los territorios que no
estuvieran en guerra en el momento del viaje). Tal como me había dicho, Húsavík era un
pueblecito pequeño con el alma y el movimiento de una ciudad. Estaba claro que era un
pueblo vivo gracias al turismo y, aun así, no había ni rastro de la artificialidad que suele
definir a ese tipo de lugares. Los edificios, la mayoría de madera y de techos inclinados,
se distribuían sin mucho orden ni concierto entre una buena cantidad de frondosos
árboles. No tenía ninguna construcción especial o particularmente impresionante.
Incluso su iglesia era pequeña y sobria, como si le diera miedo destacar demasiado entre
el resto de los edificios del pueblo. Era precisamente su falta de pretensiones lo que
hacía especial a esa pequeña localidad pesquera, situada entre el mar y una cadena
montañosa. Tuve mucho tiempo para observar sus calles y llegar a esa conclusión
durante las dos horas que tuvimos que esperar para que zarpara nuestro barco. Orri el
Guía Turístico decidió revivir para amenizar la espera con mil datos sobre la historia de
Húsavík, que prácticamente se resumía en que tenía el honor de ser el lugar donde se
instaló el primer europeo, un vikingo sueco, allá por el siglo X. No debió de gustarle
demasiado la experiencia, porque se fue de la isla después de pasar ahí unos cuantos
inviernos. No podía culparlo. A juzgar por la inclinación de los tejados y por algunas
montañas lejanas moteadas por la nieve en pleno junio, aquel no era el lugar donde nadie
con sentido común desearía pasar el invierno.

Por suerte para nosotros, estábamos en verano, y además la lluvia que nos había
acompañado durante prácticamente toda la mañana había decidido desviarse y no
seguirnos hasta Húsavík.

Aunque Orri y John se habían atrevido a salir con una chaqueta no demasiado gruesa,
yo me había preparado para aquella expedición a conciencia. Había pasado suficientes
días en aquel país como para darme cuenta de que el clima era muy traicionero, y que en
el momento de salir del coche hiciera sol no significaba que el cielo permaneciera así
durante mucho rato.
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Me había puesto unas medias gruesas debajo de los tejanos y llevaba una camiseta de
manga corta, otra de manga larga, un jersey y mi calentito forro polar. Mi querida guía
recomendaba abrigarse antes de subirse al barco y yo, friolera como nadie, no había
dudado en hacerle caso. Orri y John se burlaron de mí y de mi poco aguante hasta la
saciedad, o al menos hasta que volvimos al puerto un cuarto de hora antes de que saliera
nuestro barco y vieron que yo no era la única persona previsora de la embarcación. De la
cuarentena de viajeros, más de la mitad iban tan abrigados como yo. Era evidente que
eran todos turistas y que la mayoría de ellos no procedían de climas tan fríos como el de
Islandia. Lejos de dejarme en paz, Orri dio un cambio de rumbo a sus burlas y me
felicitó por estar mutando satisfactoriamente en una turista en condiciones. Estaba
orgulloso de mí.

La tripulación apareció cuando faltaban menos de cinco minutos para salir del puerto:
dos chicos rubios, una chica de piel tan sonrosada como la de John y un hombre de barba
espesa y mirada afable. La chica, vestida con un forro polar y un gorro del que se
escapaban algunos mechones de cabello rizado, presentó a toda la tripulación, de los que
no fui capaz de retener ningún nombre. Demasiadas consonantes juntas. Ella y uno de
los dos jóvenes serían nuestros guías, los encargados de explicarnos cuanto quisiéramos
saber y avisarnos cuando vieran una ballena o cualquier otro animal interesante para los
turistas como nosotros, fundamentalmente frailecillos, unos pájaros blancos y negros de
pico grande y rojo a rayas; al parecer, aunque yo no había visto ninguno en lo que
llevábamos de viaje, era uno de los símbolos del país. Siempre según la chica, que al
terminar su discurso nos animó a aplaudir y a tomar asiento hasta que llegáramos a la
zona de avistamiento.

Era un barco de madera, no muy grande y de aspecto tradicional. Sólo había una
cabina desde donde se tripulaba, y el resto era un espacio abierto donde los turistas
podían pasear y moverse sin problemas. Los únicos espacios que había para sentarse
estaban junto a las barandas, donde se había añadido un banco con la pintura ahora
desconchada que rodeaba prácticamente todo el barco.

Las reglas eran sencillas: tener a los niños bien vigilados, nada de ponerse de pie en
los bancos y no tirar nada al mar. Los guías indicarían la posición de las ballenas al
modo tradicional: dando la hora. Las doce para la proa, las tres para estribor y las nueve
para babor. Parecía sencillo de seguir, pero pronto me di cuenta de que o yo era tonta, o
no oía bien, o aquello no era tan sencillo como parecía. A veces no entendía hacia dónde
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teníamos que mirar, y cuando seguía a la muchedumbre hacia el lado del barco al que
debía asomarme, la ballena ya había desaparecido en el agua con aplausos y vítores de
admiración. Otras, simplemente, no sabía qué tenía que buscar, porque la chica hablaba
tan rápido que no sabía si había dicho «ballena Minke» a las tres en punto o «frailecillo»
a las tres en punto.

Al final opté por acomodarme en un rincón de la proa e intentar avistar las ballenas
por mí misma, sin seguir más indicaciones que las dirigidas a las doce en punto.

–Estás muy concentrada.
John se dejó caer junto a mí descuidadamente y miró hacia el punto en el que yo tenía

clavada la mirada. Le expliqué que hacía un buen rato ya, la guía de nombre
impronunciable había gritado «ballena Minke» a las doce en punto y yo me había
quedado mirando esa forma indefinida y negruzca que flotaba a medio centenar de
metros que no volvía a zambullirse. Terminé por deducir que no había entendido el grito
de la chica y había dado el aviso de un frailecillo, y como yo no había conseguido ver
ninguno, estaba esperando a que nos aproximáramos para verlo de cerca. Tenía la
cámara en las manos y el dedo sobre el disparador, esperando el momento preciso para
tomar la foto perfecta.

–Heima… –carraspeó él, apretando los dientes como si temiera que algo horrible
escapara de ellos–, eso es un pato.

–¿Qué?
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–Es un pato. Un pato normal y corriente. De los que hacen cua cua.
Me giré hacia él y escudriñé su rostro hasta que no pudo más y soltó una carcajada

que llamó la atención de más de un turista. Se sacó las gafas y me las ofreció sin dejar de
reír:

–Toma, tú las necesitas mucho más que yo.
Le respondí con una mueca y seguí vigilando la superficie del mar sin mover la

cámara, intentando desconectar del jaleo que armaban los demás turistas, que no dejaban
de moverse de un lado a otro del barco. Todos excepto Orri, que se había pegado a la
guía en cuanto había tenido ocasión, seguramente afanoso por demostrarle que él no era
como todos aquellos descerebrados con mapas y cámaras de fotos.

–¿Se puede cazar el mar? –le susurré a John, que se acercó un poco más a mí e imitó
mi postura, apoyada con los brazos sobre el respaldo del banco.

–Su energía, sí –me respondió, utilizando el mismo tono de voz casi inaudible–. Es
posible cazar cualquier fenómeno de la naturaleza, siempre y cuando esté vivo.
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–No te entiendo. La luz del sol no está viva.
–Me refiero a que debe fluir: un río, una cascada, el mar, el viento… No puedes cazar

la energía de un charco de agua o de un glaciar, debido a que la energía que desprenden
es mínima.

–¿Y las estrellas o la luz del sol?
–La luz fluye, aunque nos parezca algo estático.
–Pero un glaciar también fluye. Se derrite, crea icebergs, lagos…
–No intentes hacer de esto una ciencia exacta, porque te va a explotar la cabeza. Cada

fenómeno emana un determinado grado de energía y la de algunos es tan débil que
resulta imposible atraparla. Hay glaciares en los que podrías cazar lífsandi, pero la regla
general es que no emiten suficiente energía para hacerlo. Cuando llevas muchos años
cazando, aprendes a captar el potencial de cada fenómeno, la teoría es in… ¡Ballena a las
doce y diez!

Me volví rápidamente y conseguí ver el lomo de una ballena negra surcar unos
segundos la superficie del mar para volver a zambullirse en apenas unos segundos.
Sonreí. Cuando había exigido ir a Húsavík para avistar ballenas, había creído que vería
algo más de ellas que su lomo asomándose tímidamente, a pesar de que eso era
precisamente lo que había predicho John. Lo mínimo habría sido que alguna se dignara a
dar algún salto, pero no parecían muy dispuestas a ofrecer ningún espectáculo. Aun así,
navegar por aquellas aguas, con la certeza de que bajo mis pies nadaban tranquilamente
decenas de ballenas, me hacía sentir extrañamente feliz. Relajada. En contacto con la
naturaleza.

–¿Ya te hemos convencido?
–He cazado la luz del sol de medianoche con mis propias manos. ¿Tengo alternativa?
Me estremeció la facilidad con la que pronuncié la primera frase. Había cazado la luz

del sol de medianoche como quien va al bosque a recoger bayas silvestres. Sonaba tan
lógico y natural en mi boca que me pregunté en qué momento exacto había decidido que
aquello no me extrañaba ni me aterrorizaba en absoluto.

–Supongo que no.
Un golpe de aire de mar me azotó en la cara.
–Creo que debería haberme puesto otro jersey debajo del forro polar.
–Deberías haberte puesto un kilo de carbón ardiendo alrededor del cuerpo –se rió

John.
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–No te burles de mí. No tengo la suerte de tener hielo en las venas como vosotros. Yo
tengo sangre de verdad.

–Por suerte para ti, mis venas de hielo hacen que no necesite esto –dijo, señalando con
la cabeza la sudadera que llevaba en la mano–. No la querrás, ¿verdad?

Miré la sudadera y a John repetidas veces hasta que me rendí. El orgullo no iba a
protegerme de un posible catarro.

–Por favor.
–Te la cambio por una respuesta.
–¿A qué pregunta?
–¿De qué color es mi aura?
–¿Otra vez? –resoplé, exasperada.
John se encogió de hombros, como advirtiéndome que seguiría intentándolo hasta que

se saliera con la suya. Nos quedamos quietos, acunados por el vaivén de las olas,
mirándonos a los ojos, tratando de leer cada uno el interior del otro. Yo para saber qué le
sucedía y él para descubrir qué decía de él el color de su aura.

–No tiene buen color –dijo, sin ningún rastro de sentimiento en la voz, al tiempo que
me colocaba la sudadera en las manos.

Me la puse encima del forro polar, y me quedé observando la gigantesca piña que
tenía en el pecho hasta que fui capaz de responder algo.

–John…
–No hace falta que me mientas, Heima. Puede que tú seas capaz de ver la enfermedad,

el estado general, pero yo soy muy consciente de… las heridas. Soy consciente de que
mi aura, si es que de verdad tengo de eso, no es precisamente el festival del color en
estos momentos. Me conozco. Después de todo, tengo que vivir conmigo mismo
veinticuatro horas al día –dijo, con un tono estudiadamente aséptico–. Y no me mires así,
por favor. Odio que me miren… así.

–¿Cómo?
–Como si fuera un misterio por resolver. Como si quisieras abrazarme bien fuerte,

darme unas palmaditas en la espalda y decirme que todo va a ir bien aunque no tengas ni
idea de lo que me pasa.

Dejé caer los ojos y me volví hacia el mar.
–No volveré a mirarte ni a preocuparme por ti, tranquilo. Si quieres que sólo seamos

compañeros de viaje, me limitaré a preguntarte direcciones, Guðjon.
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Le costó unos largos minutos volver a hablar, y lo hizo con tono apaciguador.
–Me has llamado por mi nombre.
–¿Es que ahora también te molesta eso?
Suspiró y negó con la cabeza.
–Lo siento. Hablar de ciertas cosas me hace volver a lugares y a situaciones que

preferiría olvidar.
–Has sido tú quien ha sacado el tema –le recordé.
–Lo sé. –Volvió a suspirar, esta vez más hondo, tomando todo el aire que podían

contener sus pulmones–. Mi novia me dejó hace unas semanas.
–Ah.
–Llevábamos casi un año juntos.
–Ah.
–Era una zorra.
–Ah.
–¿Ah? ¿Eso es todo lo que vas a decirme?
–Lo que quiero decir es… ¿dónde está el problema exactamente? No lo entiendo.
–El problema es que me siento como un idiota. He malgastado un año de mi vida

queriéndola y soportando que me tratara como si estuviera haciéndome un favor saliendo
conmigo. Y encima, cuando descubrí que me había engañado, fue ella la que me dejó.
Soy patético.

–¿Tu aura está así porque tu novia te fue infiel? –No pretendía sonar tan burlona como
lo hice.

–Genial, ahora no sólo me siento patético, además la loca del pelo violeta piensa que
lo soy.

–Yo no he dicho eso.
–Sé leer entre líneas.
–No he dicho eso –repetí.
–Ya sé que es patéticamente típico, ¿vale? Pero soy humano, me muevo por los

mismos patrones que todo el mundo. Familia, amistad, amor. Tengo derecho a tener
sentimientos, ¿sabes? A Orri le gustaría que fuera como él con las chicas, pero no puedo.
Y me gustaría poder, porque tener sentimientos es una mierda.

–Es lo que te hace humano.
–Entonces, ser humano es una mierda.
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–¿Y ahora quién es el melodramático? Sólo es una chica –le dije, sin demasiada
convicción. Era lo que solía decirme Larisa cuando lloraba por Javier y, aunque nunca
me trajo ningún consuelo, parecía lo apropiado. Lo único que podía decirle.

–No la echo de menos –suspiró, cansado–, y me siento mal por no hacerlo. Creía que
no podía vivir sin ella y, sin embargo, aquí estoy, pensando que la traiciono a ella y
cuestionándome todo lo que creía sentir. Quizás no la quería. Quizás estaba enamorado
de la idea del amor, ¿sabes? De la sensación de sentirme querido y unido a alguien de
una forma especial. Lo pienso y me siento horrible, porque, si era así, todo lo que hubo
entre nosotros fue mentira. La engañé durante todo el tiempo que estuvimos juntos. Soy
mentiroso, egoísta y cornudo. Ah, y patético, gracias por confirmarlo.

Iba a amenazarlo con tirarlo por la borda si no dejaba de decir estupideces cuando un
grito a dúo hizo reaccionar a todo el barco:

–¡Dos ballenas a las doce en punto!
La reacción fue inmediata. Una avalancha de turistas corrió hacia la proa, arrasando

con todo lo que se cruzó en su camino. Cuando John y yo reaccionamos ya era
demasiado tarde. En décimas de segundo nos vimos rodeados por una marabunta
ansiosa, a la que no le importaba asfixiar a dos jóvenes inocentes con tal de observar el
salto de alguna ballena deseosa de atención. Creía que estaba a punto de quedarme sin
aire cuando oí lo que deseaba que fuera mi salvación:

–¡Frailecillo a las tres en punto!
El barco dio un bandazo cuando la masa se desplazó a estribor de golpe. Privada de

los turistas que hasta ese momento habían mantenido mi equilibrio, empecé a
tambalearme. Apreté la cámara contra mi pecho con una mano mientras con la otra
buscaba desesperadamente algo a lo que agarrarme para evitar caerme de espaldas. En
cuanto mis manos notaron algo, lo agarré con desesperación. Fue inútil, porque, fuera lo
que fuese, lo arrastré conmigo.

Cerré los ojos y esperé lo inevitable: romperme la cabeza, el cuello, la espalda o todo
al mismo tiempo. Volvería a casa siendo una momia de escayola.

Sin embargo, antes de que llegara a tocar el suelo, algo blando amortiguó mi caída.
Oía a los guías gritar que no nos moviéramos de forma tan brusca para evitar aquellos
vaivenes, pero nadie parecía haberse dado cuenta de que había estado a punto de morir.

Abrí los ojos, aturdida.
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Todo cuanto vi fueron los ojos claros de John abiertos de par en par a apenas un
centímetro de mí. Sentía mi mano agarrando su jersey, mi cuerpo contra el suyo, mi
nariz tocando su nariz, mi barbilla rozando su barbilla, su aliento deslizándose
peligrosamente por mis labios, sólo separados por mi cámara de fotos.

Y alrededor de nosotros, una veintena de ojos escrutándonos.
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13. Fosshóll

No me importaba que la gente se fijara en mí. Mi pelo era violeta, así que estaba
acostumbrada a que más de un desconocido se quedara observándome e incluso me
señalara. Me gustaba mirarlos fijamente para hacerles saber que me daba cuenta del
interés que les despertaba, e incluso apostaba conmigo misma para ver cuál sería su
reacción. Algunos lo veían como una invitación a ligar conmigo, otros me sonreían
incómodamente y la mayoría se hacían los despistados. Era un entretenimiento tan
estúpido como divertido.

Sin embargo, aquello no tenía nada de divertido. No me miraban porque fuera una
chica con el pelo de un color nada natural.

Me miraban porque era una chica tirada en el suelo, aplastada por un islandés que
tenía la cara pegada a la mía y no parecía tener intención de moverse. Aquello, lejos de
hacerme sentir especial, me hacía sentir patéticamente patosa y avergonzada.

Notaba el aliento de John en mi piel y miles de murmullos a mi alrededor. Era incapaz
de reaccionar.

Después de lo que pareció una eternidad, John apartó los ojos de mí y se puso de pie
con dificultad. Cuando consiguió mantener el equilibrio, ayudado por una pareja de
mediana edad y una puntuación de ciento cincuenta sobre cien en la escala del turista,
me alargó la mano y me ayudó a reincorporarme. Esperaba que la espalda me crujiera,
que se me partiera en dos o que mi cabeza se despegara de mi cuerpo por el golpe que
acababa de darme, pero todo cuanto sentí fue un ligero mareo por ponerme de pie tan
bruscamente. Antes de que pudiera tranquilizar a los curiosos, que nos miraban sin
perder su expresión preocupada, Orri se abrió paso entre la multitud y apareció junto a
nosotros.

Estuvo riéndose de nosotros hasta que los turistas se dispersaron y vio a su guía
haciéndole ojitos desde lejos.
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–¿Te has hecho daño? –me preguntó John cuando nos quedamos por fin solos otra
vez.

Miré por primera vez mi mano derecha y comprobé que la cámara no había sufrido ni
un rasguño. Suspiré, tranquila, y negué lentamente:

–Estoy bien. ¿Y tú?
–También. Has amortiguado la caída –trató de quitarle importancia–. La próxima vez

que intentes que me tire encima de ti, sé más sutil.
–Sólo buscaba algo a lo que agarrarme para no caerme. No me he dado cuenta de que

eras tú.
John me miraba divertido.
Se me removió el estómago.
Si se hubiera movido dos centímetros hacia mí, nuestros labios habrían chocado. Pero

no lo había hecho, y yo tampoco. Nos habíamos quedado en el descansillo, la incómoda
zona que viene antes de un beso, en la que ninguno de los dos sabe cómo reaccionará el
otro. Su aliento me había erizado la piel.

Incluso las ballenas que paseaban majestuosamente debajo de nosotros tenían que
haber notado la tensión entre nosotros.

John sonreía y yo luchaba con mi mente para decir algo mínimamente inteligente. No
era de las que se quedan sin palabras fácilmente, y menos en momentos como aquel.
Nunca. Siempre sabía qué decir, siempre tenía alguna estupidez o algún comentario
sarcástico debajo de la lengua. Sin embargo, en ese momento mi mente estaba centrada
en los ojos de John, que no se despegaban de mí, así que no filtró lo que brotó de mi
boca a continuación:

–Es negra. A veces gris oscuro.
Su sonrisa se diluyó en su rostro y supe que me había entendido.
–Eso es malo –dijo.
Asentí con la cabeza y apreté los labios, arrepentida por lo que acababa de decir.

Nunca es buena idea hacerle recordar a nadie sus miserias, y yo lo había hecho de la
forma más sutil y cruel que podía imaginar. Quería reconfortarlo, hablarle de las chispas
de luz que a veces veía entre la negrura de su aura, pero no podía hacerlo ahí, rodeados
por gritos y vítores y carreras para ver el máximo número de ballenas posible. John debía
de estar de acuerdo, porque volvió a sentarse en el mismo lugar del que lo había tirado
momentos antes y fijó la vista en el mar. Lo imité y, en silencio, nos concentramos de
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nuevo en la superficie del océano, a la espera de que alguna ballena asomara el lomo y
nos distrajera de nosotros mismos.

Nos despedimos de Húsavík, sus ballenas y sus frailecillos pocas horas más tarde.
Después de mucho buscar, habíamos conseguido encontrar un restaurante con una mesa
libre. Agradecí cada bocado de pescado que me llevé a la boca, y también que Orri
propusiera pasear por las calles del pueblo antes de volver al coche. Nada podía
apetecerme menos en aquellos momentos que conocer a su amiga. No es que yo fuera
una persona asocial ni nada por el estilo. Simplemente me había acostumbrado a estar
los tres solos, y no me apetecía tener que integrar en la ecuación a una desconocida,
sobre todo porque en aquella operación era yo la que sobraba, la que quedaba fuera del
paréntesis. Ellos tres eran amigos, se conocían desde hacía años. Yo era la intrusa, la
extranjera que no los entendería cuando empezaran a reírse de los turistas en islandés.

Se reirían de mí y yo no los entendería y sólo podría decirles takk y seguirían riéndose
de la pobre Heima, que no se enteraba nunca de nada, porque sólo sabía hablar en
útlenska.

Cualquier cosa que pudiera retrasar el momento del encuentro me habría parecido
fantástica. Pero, por mucho que me entretuve en fingir interés por todo lo que veía, antes
de las cinco de la tarde volvíamos a estar en el coche. Por mucho que insistí en conducir,
lo máximo que pude conseguir fue el asiento de copiloto y el dudoso honor de utilizar el
mapa en caso de que John se perdiera. Así que me abroché el cinturón de mala gana y
me preparé para un viaje que resultó mucho más corto de lo esperado.

Llevábamos poco más de media hora conduciendo cuando John señaló con la cabeza
un edificio junto a la carretera y dijo:

–Ahí está.
El todoterreno trotó al salir de la carretera para entrar en el camino de piedras que

llevaba hasta la casa de huéspedes. John detuvo el coche en una solitaria zona de grava
habilitada como parquin y paró el motor.

–Espera –me dijo, cuando vio que hacía ademán de desabrocharme el cinturón. Se
giró para buscar a Orri y unos segundos después volvió a dirigirse a mí–. Voy a buscar a
Auður.

–Podemos ir contigo –repuse.
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–Prefiero ir yo primero –insistió él. Sin darme oportunidad de responder, salió del
coche y echó a andar hacia la casa.

Observé cómo se alejaba, con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos. Su aura
estaba tan oscura como siempre, pero los sutiles destellos que la caracterizaban habían
desaparecido. Iba a encender la radio cuando Orri apareció en el asiento del conductor
brincando por encima de la tapicería.

–No le digas a Guðjon que he hecho esto –me dijo, sonriendo.
Le devolví la sonrisa con la vista aún clavada en John, que en esos momentos entraba

en la casa de huéspedes.
–¿De qué conocéis a…? No recuerdo su nombre.
–Auður.
–Auður –repetí, intentando imitar exactamente cada uno de los sonidos.
–Iba a la universidad con Guðjon. Pero tranquila, eso de citar a muertos para hacerse

el interesante es monopolio exclusivo de Guðjon –dijo, conteniendo una sonrisa
maliciosa que se transformó rápidamente en un gesto triste–. Hace mucho tiempo que no
la vemos. Cuando estudiaban en Reikiavik nos veíamos mucho, porque Auður vivía ahí
y Reikiavik está a sólo cuarenta minutos en coche de Þorlákshöfn.

Centré mi atención en la casa de huéspedes, de donde esperaba ver salir a John de un
momento a otro. Era un edificio pequeño en el que la segunda planta estaba formada tan
sólo por un tejado exageradamente inclinado, con una mansarda en uno de los lados, que
se unía con el tejado de la primera planta. Una valla de madera marcaba el camino hasta
la puerta principal, junto a la cual habían colocado un par de mesas y unas cuantas sillas.

–La casa de huéspedes Fosshóll. Guðjon y yo hemos venido muchas veces, y aun así
siempre me olvido de cuánto me gusta. Es bonita, ¿verdad? –me preguntó Orri al darse
cuenta del examen al que estaba sometiendo la casa–. La fachada es amarilla, como la
del restaurante en el que te conocí.

Sonreí.
Hacía una eternidad de eso y, al mismo tiempo, había sido sólo cuatro días atrás.
–¿Compensa? No ver los colores a cambio de percibir las auras.
Me encogí de hombros. Mi vida había sido siempre en blanco y negro, y, compensara

o no, eso nunca iba a cambiar. Era inútil plantear interrogantes que no necesitaban
respuesta.

–Llevas la sudadera de Guðjon –observó él al ver que no iba a responderle.
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–Tenía frío en el barco –asentí. En el restaurante se la había devuelto a John, que en
menos de media hora la había puesto de nuevo en mis manos al ver que no dejaba de
ponerme y quitarme el forro polar; con él tenía calor y sin él, frío. Así que me había
puesto otra vez su sudadera, ni muy gruesa ni muy fina, y ya no me la había quitado.
Tampoco él me la había pedido.

–¿Cómo está? –no pude resistirme a preguntarle. Llevaba queriendo hablar de John
con Orri desde la conversación que había tenido en el barco con su amigo antes de que la
multitud nos derribara.

–Tú eres la que puede ver su aura.
–Un color sólo puede darme una palabra: el naranja para la alegría, el rojo para la ira,

el azul para la tranquilidad, el violeta para la tristeza… Una palabra no es suficiente para
conseguir entender a alguien. Es como mirar el mar: desde la playa sólo puedes ver su
superficie, y con eso todo cuanto puedes saber es si está en calma o agitado. Todo lo que
pasa debajo del agua sigue siendo un misterio.

–¿De qué color es la de Guðjon?
Si la Asociación de Visionarios de Auras Anónimos existiera, tendría un código

deontológico cuyo segundo mandamiento (después de no utilizar tu don para hacer el
mal) sería la prohibición de hablar del aura de alguien con alguien que no fuera él
mismo. Sin embargo, la forma en la que me miraba Orri no me dejaba opción. No era
curiosidad ni morbo lo que lo movía a preguntarme y a mirarme como si pudiera calmar
toda su angustia, sino preocupación pura por un amigo al que siempre había considerado
su hermano.

–Negra.
–Eso no es bueno.
–No. –Suspiré, negando con la cabeza–. No le digas que te lo he dicho. No le haría

ninguna gracia.
Orri echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos y los labios con fuerza, como si

quisiera reprimir todos los pensamientos que le venían a la cabeza. Su respiración era
trémula y los músculos de su rostro empezaban a tensarse tanto que consiguió ponerme
nerviosa. Lo observé durante unos instantes, sin saber qué hacer o decir para
tranquilizarlo, hasta que alargué una mano hasta su hombro.

–Lo superará –susurré. Orri inspiró profundamente y se volvió hacia mí. Sus ojos
buscaban los míos, nerviosos, incrédulos–. Las auras son complicadas de descifrar. No
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sólo tienes que fijarte en el color. También es importante cómo este se une con la piel de
la persona, y si hay destellos de algún otro color. El aura de John está aferrada a su
cuerpo, su tristeza es profunda; sin embargo, tiene destellos naranjas, blancos y
amarillos. Eso es bueno, Orri. En cualquier momento una de esas chispas puede estallar
y transformar su aura por completo.

–¿En cualquier momento?
–Es una forma de hablar. Cuando esté preparado, o cuando encuentre algo que le

devuelva la felicidad.
Lo había visto muchas veces. Esas chispas no estaban presentes en todas las auras y,

aunque no siempre era positivo encontrarlas, me ayudaban a comprender un poco más a
la persona. Un aura azul con chispas rojas me avisaba de que, aunque pudiera parecer
tranquila, esa persona era una bomba de relojería que podía desatar la ira que contenía en
cualquier momento; una de color naranja con fuertes destellos violetas me revelaba que
esa persona estaba conteniendo una gran tristeza y estaba luchando por estar bien, y una
con las características de la de John decía de él que, aunque su dolor era intenso, una
parte de él luchaba por recuperar la alegría. Los destellos blancos eran la clave para
comprender la lucha entre la luz y la oscuridad que estaba teniendo lugar en su interior.

En realidad, no estaba segura de que ninguna de aquellas chispas llegara a explotar
jamás, pero no me sentía capaz de decírselo a Orri. Cincuenta años después, aún se
podían encontrar bombas de la Segunda Guerra Mundial que se habían lanzado y no
habían llegado a estallar nunca. Con los brillos sucedía algo parecido. Que John se
recuperara estaba únicamente en su mano. Si él quería estar bien, encontraría la escalera
que lo sacaría de ese pozo de oscuridad. Si no quería, se quedaría siempre ahí abajo, a
ciegas.

Dejé caer la mano por el brazo de Orri hasta llegar a sus dedos, fríos como el viento
que soplaba en el exterior. Los entrelacé con los míos sin decir nada; no necesitaba
ninguna palabra para que me entendiera.

–Me contó lo de su exnovia.
–¿Jóhanna?
–No sé cuál de ellas.
–Sólo está Jóhanna.
–Entonces, ¿para qué me preguntas?
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–No lo sé, me ha sorprendido. A Guðjon no le gusta hablar de su vida personal con
nadie, y mucho menos de sus problemas… No esperaba que te lo contara.

–Yo soy la primera sorprendida –admití, y le expliqué todo lo que su amigo me había
dicho, mientras él iba asintiendo cada pocas palabras.

–Guðjon es de esos a los que les gusta darle la vuelta a todo para sentirse siempre
culpables. Estoy cansado de decirle que no tiene nada de lo que sentirse culpable, pero
nunca me escucha. Sigue empeñado en la idea de que si Jóhanna lo engañó fue porque él
la engañó primero diciéndole que la quería cuando no era verdad.

–¿Y no la quería?
–¡Claro que sí! Él la quería. Lo que le pasó a Guðjon es, disculpa la comparación, lo

mismo que te pasó a ti con el imbécil de tu exnovio. Simplemente se le cayó la venda y
empezó a ver a Jóhanna de una forma distinta. La diferencia es que Guðjon decidió
culparse por ello. Es una idiotez.

–Aun así… Yo estaba convencida de que el color de su aura se debía a algo
relacionado con eso, pero cuando me lo contó… no parecía tan afectado. Tiene que
haber algo más. Hay algo más.

Orri apartó la mirada para fijarla en la casa de huéspedes y apretó los dedos helados
contra mi piel casi con ansiedad. Tampoco yo necesitaba ninguna palabra para entender
lo que quería decirme.

Orri era un amigo fiel. Nunca traicionaría a John hablándome de algo que él quería
mantener en secreto. Yo lo sabía y él sabía que lo entendía.

Nos quedamos en silencio, cogidos de la mano, esperando a que John volviera con
Auður. No nos soltamos hasta que, más de media hora después, vimos a John asomar la
cabeza por la puerta de la casa de huéspedes.
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14. Go∂afoss

Auður era exactamente como la había imaginado. Ni muy alta ni muy delgada y tan
rubia como John, aunque su pelo era más brillante. Lo llevaba recogido a uno de los
lados en una trenza despeinada e iba vestida con una sudadera fina, unas mallas oscuras
y unas deportivas muy gastadas, que arrastraba a medida que avanzaba hacia nosotros,
demasiado pegada a John, que no quitaba los ojos de encima de la chica. Ella los tenía
fijos en sus propios pies.

Cuando se encontraban a apenas unos metros de nosotros, agarró el brazo de John y se
detuvo. Le dijo algo antes de levantar por primera vez la vista, lo que me permitió ver su
cara, redondeada y afable. Sus labios finos formaron una línea recta y sus ojos, grandes y
claros, se fijaron en Orri. Sentí los músculos del chico tensándose bajo mi mano y oí
cómo dejaba escapar un largo y entrecortado suspiro.

Soltó mi mano bruscamente y sin decir nada salió del coche. Desde el otro lado del
cristal, vi cómo Auður se lanzaba a sus brazos. Se abrazaron durante tanto tiempo que
creí que iban a fundirse en una sola persona y, cuando Orri por fin se separó de ella,
Auður no se apartó. Siguió agarrándolo de los brazos mientras hablaba sin parar,
girándose de vez en cuando hacia John, que los observaba con el rostro imperturbable.
Al ver que no tenía intención de callarse, aparté la vista. Si no podía leer sus labios, no
tenía sentido que siguiera observándolos.

Una eternidad más tarde oí que alguien me llamaba.
Orri me hacía gestos para que me uniera a ellos, cosa que hice escondiendo mi fastidio

tras una sonrisa falsa. No me di cuenta de que su aura se estaba formando a su alrededor
hasta que estuve a un metro de ella. Fue en ese instante cuando supe que no sería capaz
de odiarla; no podía odiar a alguien con un aura como la suya. Un tenue azul se apagaba
rodeado por unas intensas hebras violetas, que intentaban hacerse con el control del aura
mientras el azul hacía lo posible por permanecer con vida.
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Habría podido odiarla si hubiera sido naranja o azul o amarilla o blanca. Pero odiarla
estando en ese estado me convertiría en una persona horrible. Todavía más horrible de lo
que ya era por ir a conocerla con la firme intención de aborrecerla.

Me saludó con tanta calidez que cualquiera que estuviera observándonos habría creído
que éramos amigas de toda la vida. Me preguntó qué hacía allí, si Orri y John me
trataban bien, si me estaba gustando Islandia, y reaccionaba a todas mis respuestas con
un expresivo «¡Genial, es genial!».

Durante la hora siguiente, que pasamos paseando por los alrededores de la cascada
que había al otro lado de la casa de huéspedes, descubrí que, además de ser amable,
hablaba un inglés casi perfecto, por lo que mis miedos de ser lingüísticamente apartada
resultaron infundados. De hecho, era ella la que regañaba a John y Orri cuando se
pasaban al islandés sin darse cuenta. Y por si eso fuera poco, tenía suficiente confianza
con Orri como para decirle cuándo sus explicaciones históricas o geológicas habían
rebasado el límite de lo aceptable. Debía de ser algo habitual en él, porque en cuanto oyó
que empezaba a explicarme el significado del nombre y la historia de la cascada que
teníamos delante (Goðafoss, la cascada de los dioses), agarró a Orri por el brazo y lo
alejó de mí, lo que me dejó caminando en silencio junto a John, que no parecía muy
dispuesto a darme conversación.

Intenté sacar algún tema mínimamente inteligente, pero cada vez que me volvía hacia
él y veía su rostro, recordaba que lo había tenido a menos de un centímetro de mí.
Rememoraba su aliento sobre mi piel y las palabras volaban de mis labios.

Así que el resto del paseo fue un conjunto de minutos silenciosos que se escurrían con
cada nuevo paso que dábamos, siempre unos metros por detrás de Orri y Auður. Aunque
nos acompañaba el estruendo del agua al precipitarse violentamente por la cascada, de
más de treinta metros de largo, me alegré de que Orri me rescatara, aunque fuera a pocos
minutos de llegar de nuevo a la casa de huéspedes. John, viéndose liberado de la
obligación de hacerme compañía, prácticamente corrió a cubrir el vacío que su amigo
había dejado junto a Auður.

–Sabes que me importas –me dijo, sin rodeos, con una expresión seria que dejaba
entrever que sus palabras no lo eran en absoluto.

–Por supuesto.
–Y que lo que hay entre nosotros es algo serio y con futuro.
–Por supuesto –repetí, esta vez con una sonrisa.
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–Creo que el siguiente paso en nuestra relación es cenar con mis padres para que los
conozcas, pero, dado que están muy lejos, tendrás que conformarte con una cena
informal con los padres de Auður, que es como de la familia –me dijo, convencido.
Viendo que lo miraba con las cejas levantadas, exigiendo que hablara claro, hizo un
puchero y puso su mejor cara de súplica–: ¿Te parece bien si cenamos con sus padres y
su hermano?

–¿Es necesario?
–Son agradables.
–Eso no responde a mi pregunta, Orri.
–No es obligatorio, pero hace mucho tiempo que no los vemos y…
–Lo entiendo. No te preocupes, Orri. Id vosotros. Yo me quedaré descansando en la

habitación.
–Ni hablar.
–No los conozco, ni hablan mi idioma. Además, tú lo has dicho: son como de la

familia, y yo no soy de la familia.
–Serás la encantadora y misteriosa extranjera. Alguien tiene que cubrir esa vacante.
–No voy a ir.

Cenamos relativamente tarde, cuando el restaurante de la casa de huéspedes ya había
cerrado, por lo que teníamos todo el local para nosotros solos. Resultó que tanto los
padres de Auður, Georg y Helga, como su hermano, Kjartan (todos tan rubios como ella
y con los mismos ojos gigantescos y claros como un día sin nubes), eran tan agradables
como su hija, además de ser unos grandes anfitriones.

Por suerte, no cocinaron ninguno de los platos tradicionales e inquietantes con los que
me había asustado Orri. Así que en lugar de encontrarme en el plato con una ración de
testículos de cordero o de tiburón podrido, tal como había estado temiendo desde que
Orri me había hablado de ellos, me encontré con un apetecible filete de bacalao.

Pese a que sólo entendía una cuarta parte de lo que decían cuando hablaban en inglés
(estaba segura de que lo que hablaban era una nueva lengua híbrida entre el inglés y el
islandés), pudimos mantener una conversación decente mientras hacíamos desaparecer el
bacalao de nuestros platos. Convertimos esa reunión en un encuentro multicultural en el
que sólo había lugar para hablar de la cultura española o la islandesa. Cualquier otro
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tema de conversación naufragaba ante el infinito interés que despertaban la paella, las
flamencas, los toros y cualquier otro estereotipo. Mientras intentaba hacerles comprender
que sí, que a mí también me parecía una barbaridad que se hiciera espectáculo y negocio
con el sufrimiento animal, me dije que me merecía tener que estar aguantando eso por
haber creído que los islandeses eran un puñado de vikingos rubios vestidos con pieles de
animal para no morir de frío que cazaban osos polares en su tiempo libre.

Auður, que se había declarado inamoviblemente vegetariana cuando sólo tenía nueve
años, fue la más difícil de convencer, pero, aunque su desconfianza era exasperante, no
me alegré cuando por fin decidió creerme. De todos modos, no le hizo ni pizca de gracia
que fuera algo habitual tener una «pierna de cerdo muerto» en la cocina para cortarla en
lonchas y después comérnosla. En cuanto le repetí por quinta vez que era un embutido
como otro cualquiera y que, además, estaba delicioso, decidió que no valía la pena seguir
discutiendo con alguien que defendía tener partes de animales muertos en su cocina y
dejó de prestarme atención, lo que significaba que volvía a centrarla en John.

Y, sinceramente, resultaba embarazoso ver cómo no apartaba los ojos de él, sobre todo
teniendo en cuenta que él estaba demasiado entretenido discutiendo con Georg y Helga
en islandés como para responder a las miraditas de Auður.

Dios, si seguía pestañeando iba a crear una tormenta tropical con el aire que
levantaría.

–Leira –me dijo Auður de repente. Di un bote involuntario y el tenedor se me escurrió
de las manos.

–Laura –la corregí, nerviosa. Seguro que me había pillado espiándola de reojo.
–Laura –repitió ella, con una risa demasiado dulce–. ¿Me ayudas a servir el postre?
Respiré tranquila y asentí, al tiempo que me decía lo estúpida que había sido. Claro

que no me había visto. Incluso mientras me hablaba estaba mirando a John. Claro que no
me había visto, si era incapaz de despegar los ojos de él.

Helga me riñó en cuanto vio que nos levantábamos, y dijo que en su casa ningún
invitado recogería la mesa ni serviría mientras ella estuviera viva. Su marido le dio la
razón y se levantó para recoger los platos vacíos. Insistí en ayudar hasta que tuvieron que
ceder. Nos habían invitado a cenar y no nos cobrarían ni un céntimo por nuestra estancia.
Quizás mis padres habían descuidado algunos aspectos de mi educación, pero los buenos
modales no estaban entre ellos. Orri y John prometieron lavar todos los cacharros sucios
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y Auður me arrastró hasta la cocina, ambas cargadas con los platos y los cubiertos
sucios.

La cocina no era ni mucho menos la cocina que esperaba encontrar en un restaurante.
Si no fuera por las dos neveras, los dos congeladores y el gran espacio de mármol que las
separaba de cuatro fogones, era como cualquier cocina de cualquier casa. Era acogedora,
eso sí. El suelo y las paredes eran de madera y las paredes estaban llenas de cuadros de
punto de cruz y fotografías de la familia con clientes sonrientes. Teniendo en cuenta que
tenían una capacidad de no más de treinta personas, seguramente aquello era mucho más
que suficiente. Auður dejó los platos junto al fregadero y, mientras yo dejaba los demás,
me preguntó:

–¿Te gusta el slöngukaka?
–¿El qué?
Me giré y vi que sostenía una bandeja con un brazo de gitano. Era una explosión de

chocolate: tanto la masa como la cobertura y el relleno eran de chocolate. Se me hizo la
boca agua en cuanto lo vi. Asentí con la cabeza y ella se rió cuando le dije cómo
llamábamos a ese postre en mi país. Le pareció mucho más afortunado su nombre
islandés, que significaba «pastel de serpiente», algo con lo que no podía estar muy de
acuerdo. Era tan poco apetitoso pensar en el brazo de una persona como en el cuerpo de
una serpiente. No dije nada. El aspecto era excelente.

–Es guapo, ¿verdad? –dijo de pronto, mientras servía una porción de pastel en cada
uno de los siete platos que había sacado de la estantería que había junto a la puerta–.
Guðjon –añadió, como si fuera necesario puntualizar a quién se estaba refiriendo. Fingí
que no la había oído, lo que tomó como una invitación a seguir hablando–. Aunque es
incómodo volver a verlo. Sólo lo había visto una vez desde que… Bueno, da igual.

En esa ocasión fui yo la que quiso que continuara hablando. Cualquier «bueno, da
igual» que siguiera a una insinuación quedaba anulado automáticamente por el contexto.
No daba igual, y, lo que es aún más importante, a mí no me daba igual.

–¿Todo bien?
–Bueno… Es incómodo ver a alguien con el que saliste.
Por un momento mi cerebro asoció a la chica que tenía delante con la que había

engañado y luego dejado a John, hasta que recordé que aquella chica se llamaba Jóhanna
y la que tenía delante, Auður. Sin embargo, Orri me había dicho que no había habido
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ninguna otra persona. Fingí desinterés mientras colocaba cuidadosamente un cuchillo y
un tenedor junto a cada porción de pastel.

–¿Cuándo…?
–Hace tiempo –le quitó importancia Auður, soltando una risita nerviosa–. No te

preocupes, hace mucho que no estamos juntos.
–¿Por qué iba a preocuparme?
Auður levantó la cabeza del pastel y me disparó una mirada inquisitiva con sus

enormes ojos cristalinos.
–Oh… Pensaba que… –Dejó la frase inconclusa en el aire y finalmente volvió a reír–.

Bueno, me alegra saberlo.
Iba a preguntarle qué quería decir con su «oh» y, sobre todo, con ese feliz «me alegra

saberlo», pero, antes de que pudiera abrir siquiera la boca, cogió cuatro platos, se los
colocó entre las manos y los brazos como una camarera profesional y se alejó menando
las caderas sin decir nada más.

Salí del restaurante con las mismas ganas de irme a la cama con las que había entrado.
Por suerte, Orri estaba agotado y tuve una excusa para salir de ahí en cuanto terminamos
el postre y los chicos hubieron lavado los platos tal como habían prometido.

Las habitaciones estaban en un edificio alargado hecho de madera situado a unos
doscientos metros del principal. Las puertas daban directamente a la calle, lo que,
aunque al principio me desagradó –era ponérselo demasiado fácil a los ladrones–,
terminó por ser algo útil. Cuando llevaba más de media hora dando vueltas inútilmente
en la cama, me escabullí hacia el exterior y me senté en el pequeño porche de madera,
esperando que el aire nocturno me diera ganas de dormir.

Echaba de menos la luna y las estrellas. No me gustaba que no acabara de caer la
noche del todo, porque tenía la sensación de que el día no terminaba nunca. La tenue luz
del sol moribundo aún bañaba el cielo, acariciada por una brisa que me helaba la piel.

Sentí un hormigueo en las palmas de las manos al recordar que hacía veinticuatro
horas había tenido esa misma luz entre mis manos. El simple recuerdo me enturbió la
mente, y tuve que apoyarme contra la pared para mantener el equilibrio.

El recuerdo de la luz cosquilleando mis manos arrastró con él la imagen de John
colocando las suyas sobre las mías para ayudarme a atrapar la luz del sol de medianoche
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y cómo había caído encima de él y cómo él me había susurrado al oído si me encontraba
bien y cómo me había enredado una estrella entre los mechones de mi pelo y, unas horas
más tarde, cómo se había despertado abrazado a mí, sin saber que ese mismo día iba a
arrastrarlo en una absurda y patética caída.

Las imágenes se iban sucediendo como una presentación cutre de diapositivas, y cada
una me alteraba más que la anterior. Y no había razón por la que debiera alterarme, así
que me alteraba cada vez más. Si fuera un dibujo animado, mi cuerpo se habría
desdoblado y mientras la Laura física seguiría sentada con la mirada perdida,
completamente inmóvil, la mental habría empezado a correr por el campo y a saltar por
encima de los tejados mientras gritaba como si la persiguiera el mismísimo demonio.

Aunque me sentía mucho más identificada con la segunda versión de mí misma, fue
con la primera con la que se encontró Orri cuando salió de la habitación casi de puntillas.
Se dejó caer junto a mí.

–¿Insomnio? –me preguntó, con voz cansada. Sin esperar a que respondiera, añadió–:
Yo también.

Nos concentramos en el silbido del viento, hasta que Orri decidió romper el silencio.
–No ha sido tan duro, ¿verdad?
Le sonreí y negué con la cabeza.
–No me gustan las reuniones familiares. Las últimas que recuerdo terminaban siempre

con gritos, reproches y malas caras. Y después del divorcio la cosa no ha mejorado,
porque los dos lados de la familia intentan que me posicione en contra del otro, cosa que
yo siempre he evitado hacer. Son sus problemas, no los míos. –Suspiré y chasqueé la
lengua–. No es nada personal. Pero no, no ha sido tan duro. Son agradables.

–Auður es como de la familia.
Recordé lo que me había dicho en la cocina y me pregunté si lo había hecho como

confidencia. Decidí que no, así que usé mi tono más desenfadado para dejar caer:
–Me ha dicho que estuvo con John hace tiempo.
Orri rió y se encogió de hombros.
–Hace mucho. El primer amor, la adolescencia… ya sabes.
–Pero antes me has dicho que John no había estado con nadie más.
–Quería decir que no había tenido ninguna relación importante. No cuento a Auður ni

a ninguna de las chicas que han pasado por la cama de Guðjon –respondió él,
encogiéndose de hombros–. Auður y él terminaron de buenas formas y no han dejado de
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ser amigos, de modo que así es como los veo. A veces olvido que hace años estuvieron
juntos.

Quería seguir con esa conversación. Quería preguntarle a Orri por los detalles, aunque
eso significara sacar a relucir mi vena más cotilla. Quería saber qué había entre Auður y
John y por qué lo miraba con tanto descaro. Sin embargo, Orri decidió que era mejor que
volviéramos dentro e intentáramos dormir, porque íbamos a necesitar mucha energía
para sobrevivir al siguiente día de viaje. Le dije que prefería quedarme un rato más ahí
fuera. Él se puso de pie de todos modos y, antes de volver a entrar en la habitación, me
dijo:

–No te preocupes.
Me giré hacia él, pero lo único que llegué a ver fue su mano cerrando la puerta tras él.
Reprimí un bufido.
No estaba preocupada.

160



15. Mývatn

Tenía que ser una broma.
A la mañana siguiente, al volver al restaurante para darles las gracias a Georg y Helga,

nos encontramos a Auður sentada en las escaleras que llevaban a la puerta principal.
Estaba apoyada contra un macuto y nos saludaba agitando la mano con una emoción
exagerada.

Ni siquiera me dio tiempo a indignarme con John y Orri por no haberme avisado de
aquel cambio de planes (si es que no estaba planeado desde el primer momento y habían
olvidado comentármelo deliberadamente), porque cuando me giré hacia ellos para exigir
una explicación, me encontré con que sus caras expresaban tanta sorpresa como
probablemente lo hacía la mía. Ambos se miraban con el ceño fruncido, como intentando
llamar a esos superpoderes de telepatía que compartían para que el otro le explicara sin
palabras qué estaba pasando. Auður se les adelantó, porque se puso de pie de un salto y
con una gran sonrisa nos anunció que iba a unirse a nuestro viaje. El hecho de que nadie
la hubiera invitado no parecía importarle demasiado, y tampoco que ni a John ni a Orri
se los viese excesivamente entusiasmados. Y aunque aquello no dijera mucho en mi
favor, me alegró.

El día anterior había quedado claro que todos mis reparos con respecto a Auður eran
infundados. Era agradable, simpática y suficientemente considerada como para hablar
siempre en inglés en mi presencia. Aun así, una cosa era compartir con ella uno de mis
días de viaje y otra muy distinta era compartir todos los que me quedaban. Cuando John
y Orri se acercaron a ella y se pusieron a discutir en islandés, estuve segura de que no iba
a añadirse a nosotros. Aquello no era más que una excusa para estar cerca de John y
tirarse a su cuello en cuanto tuviera oportunidad.

Lo que no me importaba en absoluto, pero no tenía ningún deseo de que mi viaje de
desconexión de la realidad se convirtiera, por capricho de esa islandesa, en un culebrón
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de poca monta. Si quisiera drama, me habría quedado en mi casa, en pleno campo de
batalla de la guerra parental.

Lo único que me consolaba era que ni Orri ni John parecían precisamente
emocionados. Orri tenía carácter; no iba a dejar que se añadiera a nuestra expedición.

Así que cuando la chica agarró su macuto y se alejó con John hacia el coche, sentí
cómo mis esquemas se resquebrajaron. Me quedé observándolos, esperando que de un
momento a otro se acercaran a mí y me dijeran que era una broma.

El único que se acercó fue Orri, que se encogió de hombros y dibujó una sonrisa poco
convencida.

–Auður quiere venir con nosotros.
Estaba a punto de soltar la primera de una larga lista de quejas cuando me di cuenta de

que no tenía ningún derecho a hacerlo.
Aquel era el viaje de John y de Orri. No era mío. Yo sólo era una invitada, así que

debía aceptar sus decisiones. Auður era amiga suya desde hacía mucho tiempo. Si yo,
que me había unido a su aventura a los dos días de conocer a Orri, tenía derecho a viajar
con ellos, ¿por qué no lo tenía ella? Me esforcé por mantener la boca cerrada y me limité
a asentir.

–¿Y esto? –me preguntó Orri, señalándome con un dedo.
Me costó entender a qué se refería hasta que me di cuenta de que llevaba la sudadera

de John. Estaba tan dormida cuando me había vestido que no me había dado cuenta de
que me ponía una sudadera que no era la mía. John sí se había dado cuenta, pero, en
lugar de hacer que me la quitara, me había dicho que la piña me favorecía y que podía
dejármela puesta, así que le hice caso. Me pregunté si debería quitármela. No quería que
Auður me la arrancara a la fuerza y me ahogara con ella. Aunque, bien mirado,
probablemente tampoco supiera que era suya. Que fueran amigos no significaba que
conociera todo su armario.

–Trabaja durante todo el verano aquí con sus padres, y sólo tiene una semana de
vacaciones. Quiere aprovecharla –me explicó, sin que yo le hubiera preguntado nada–.
No podíamos decirle que no.

Parecía que intentaba convencerse a él más que a mí.
Cuando volvieron, Auður me abrazó y me prometió que iba a ser la mejor compañera

de viaje que hubiera podido soñar. En lugar de decirle que viajaba muy a gusto en el

162



asiento trasero del todoterreno estando sola, me mordí la lengua y dibujé una sonrisa de
plástico, intentando imitar su alegría exacerbada.

Los padres de Auður se despidieron de nosotros como si nos fuéramos a combatir a la
Tercera Guerra Mundial. Nos dieron bocatas para que no tuviéramos que buscar un
restaurante cutre en el que comer y nos dieron al menos cinco kilos de galletas caseras.
Cuando empezaron las despedidas y los abrazos, me apresuré a decirle adiós a todo el
mundo y me dirigí hacia el coche para dejarles intimidad. Cuando llegaron, lo hicieron
en silencio y sin mirar atrás.

Parecía que ninguno de los tres iba a volver a abrir la boca en lo que quedaba de
eternidad.

Una vez más, me equivocaba.
No tardé mucho en descubrir que Auður sufría una severa incontinencia verbal.
Era imposible hacerla callar, y lo peor es que pretendía que todos participáramos en la

conversación, así que era imposible echar una cabezadita por mucho que lo intentara. En
cuanto cerraba los ojos, Auður me sacudía para señalarme cualquier cosa que aparecía al
otro lado de la ventanilla.

En los treinta y tres minutos que estuvimos en el coche, me dio trece sacudidas, gritó
«¡Es precioso!» una veintena de veces y se inclinó otras nueve hacia John para
preguntarle personalmente si no era precioso lo que fuera que acabara de ver en el
exterior.

A mí me lo preguntó una docena de veces y, a regañadientes, tuve que admitir que
tenía razón. Habíamos dejado atrás la zona de campos de lava, y ahora nos rodeaban
praderas sólo perturbadas por el curso de algún río y por montes de poca altura. Daba la
sensación de que no se atrevían a crecer más por temor a romper el equilibrio de aquel
paisaje. Me imaginaba cómo sería la vida ahí, donde no había más que caballos y alguna
granja perdida, y aunque una parte de mí me advertía que terriblemente aburrida, había
otra que me decía que era imposible que los problemas llegaran hasta ahí. Y si lo hacían,
tendrían que dar media vuelta, porque estaba segura de que aquella zona contaba con
algún tipo de ley que prohibía cualquier preocupación.

Me sorprendió descubrir que los últimos kilómetros sólo eran un preludio al paisaje
que estábamos a punto de ver.

Antes incluso de bajarme del coche ya me había quedado hipnotizada por el extenso
lago que teníamos delante. La orilla era verde e irregular, con largas entradas hacia el
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agua que se extendían centenares de metros lago adentro. Esas pasarelas naturales
estaban llenas de lo que parecían nidos de algún tipo de ave gigantesca. La teoría de Orri
era mucho más aburrida: me explicó que eran pseudocráteres, es decir, formaciones
geológicas que, aunque tenían forma de cráteres, no lo eran realmente, porque no tenían
magma en su interior.

Aunque al principio me sentí decepcionada, me di cuenta de que el hecho de que no
fueran reales los hacía incluso más atractivos. La naturaleza era capaz de crear ilusiones
tan bellas como aquella, una conjunción de la tranquilidad de las aguas de un lago y la
fuerza de decenas de montes disfrazados de pequeños volcanes. En medio del agua,
algunas columnas de lava se erguían elegantemente, orgullosas de seguir en pie después
de tantos siglos en esa misma posición.

Coloqué el ojo en el visor de la cámara y empecé a encuadrar, enfocar y capturar todos
los rincones del lago Mývatn. Mientras disparaba una fotografía tras otra, oía las lejanas
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voces de algunos turistas que caminaban junto a la orilla y el coro que formaban todas
las especies de aves que vivían o habían parado a recuperar fuerzas en el lago.

Busqué con el visor a John, que caminaba en silencio entre Auður y Orri. Iba a
disparar cuando oí un grito ahogado segundos antes de que Auður desapareciera del
plano. Me aparté la cámara de la cara con el corazón a mil por hora. A juzgar por su
repentino grito de pánico, estaba segura de que había tropezado y se había caído de
cabeza al lago.

Sin embargo, cuando me giré, con el corazón en un puño, para ver si aún era posible
salvarla de un ahogamiento trágico, la vi agachada, con la vista fija en el suelo. Me tomó
unos segundos comprender que lo que había causado ese grito no había sido más que un
pájaro tumbado en el suelo. Auður levantó la cabeza para encontrar nuestras miradas y,
con los ojos llorosos, volvió la vista hacia el animalillo, como reclamando que le
hiciéramos caso al drama que estaba viviendo.

–Está herido –murmuró, haciendo un visible esfuerzo por controlar sus sentimientos.
Orri fue el primero en acercarse a ella. Intercambiaron unas palabras en islandés, tras

lo cual Orri se puso de pie y echó a andar por donde habíamos venido.
–¿Adónde va?
–Lífsandi –respondió ella, sin apartar la mirada del pajarillo, que abría y cerraba el

pico sin lograr emitir ningún sonido.
Más o menos como yo, que me había quedado muda al escuchar esa palabra de labios

de alguien que ni siquiera me había planteado que la conociera. Confusa, busqué la
mirada de John, que asintió lentamente antes de acercarse a su amiga.

–A nosotros ya no nos quedan. Tenemos que volver a cazar –lo oí decir mientras se
alejaba de mí para examinar al pájaro.

–Va a buscar mi bote. Ya le he dicho dónde está. Cazaré para curarlo.
Habría sido imposible sorprenderme más con menos palabras. Mi mente luchaba por

decidir por dónde empezar para entender lo que estaba diciendo Auður.
«Va a buscar mi bote», había dicho. Mi bote. Es decir, su bote. Tenía un bote propio,

obviamente, porque ella también era cazadora. Obviamente. Así que, no contenta con ser
islandesa, también conocía el secreto de los lífsandi y tenía un bote para atraparlos, lo
que aún me alejaba más del Club de Islandeses Cazadores de Estrellas y Cosas Extrañas
y Brillantes. Yo me había enterado de la existencia de los cazadores y los lífsandi por
accidente y mi posesión más preciada era un cuaderno de crucigramas.
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Cero a uno a favor de la islandesa.
Claro que yo podía ver las auras de la gente y analizarlas (aunque fuera un

psicoanálisis de poca monta) sin necesidad de tumbarlas en un diván y preguntarles por
los traumas de su infancia. Eso tenía que contar.

Uno a uno.
«Auður caza lífsandi, Auður caza lífsandi», me repetí una y otra vez, hasta que a mi

mente le pareció que aquella frase tenía toda la lógica y el sentido del mundo. Auður era
una cazadora. ¿Cuál era el problema? Seguramente era lo mejor. Si hubiera sido de otra
forma, probablemente habría metido la pata con algún comentario fuera de lugar. Yo era
demasiado propensa a crear problemas por no filtrar mis pensamientos, así que no era
algo que pudiera descartar.

Era la segunda parte de lo que había dicho la que no conseguía entender. ¿Iba a cazar
para curar la herida del pájaro? ¿Los lífsandi podían hacer eso? ¿Por qué no me lo habían
dicho? Mejor dicho… ¿por qué no se me había ocurrido preguntar si tenían alguna
utilidad más allá de ligar con chicas con pocas luces? Quizás resultaba que yo era una de
ellas. John me había dicho que las utilizaban para eso y yo no me había parado a pensar
que era imposible que sólo se usaran como cebo. No había pensado que seguramente el
padre de Orri no tenía ningún interés en ir a ligar de bar en bar. Era obvio que debían
tener alguna utilidad y, ahora que la tenía delante, me sentía la persona más estúpida del
mundo.

Me acerqué a John y Auður en silencio. John observaba cómo la chica acariciaba
tiernamente la cabeza del pájaro. Su pico era fino, largo y tan oscuro como su plumaje,
moteado por algunas manchas de otros colores. Tenía una fina línea de plumas blancas
sobre los ojos, lo que, de no haber sido por su pose moribunda, le habría dado un aire
divertido. Parecían dos pequeñas cejas. Al preguntarle a Auður qué le pasaba, me señaló
la unión entre el ala y el cuerpo.

–¿Ves la sangre?
Dado que no podía ver su color, tuve que acercarme al pájaro para poder distinguir la

sangre reseca que cubría gran parte de su plumaje.
–Creo que necesitas gafas –comentó Auður, forzando una sonrisa. Cuando levanté la

vista con la intención de responderle con toda mi indignación, vi que seguía observando
el animal sin parpadear, así que me obligué a suspirar. Únicamente intentaba distraerse.
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Decidí que aquel era el momento de la buena acción del día e intenté que se distrajera
explicándole que no estaba miope ni medio ciega. Tuve que repetirle la palabra
acromatopsia cinco veces hasta que fue capaz de pronunciarla.

Para cuando llegó Orri, no muchos minutos más tarde, Auður no había apartado ni un
segundo la mirada de la herida del pájaro, pero había conseguido contener sus lágrimas y
dedicar parte de su atención a mi excentricidad, preguntas estúpidas incluidas. El puesto
de John a la reacción más auténtica y sentida seguía intacto.

En cuanto tuvo el bote en sus manos, nos dejó a John y a mí al cuidado del animal
mientras ella iba con Orri a por el lífsandi que necesitaba.

–Se lo toma muy en serio –dijo John, observando cómo se alejaba hacia la orilla del
lago–. Le encantan los animales.

¿Le encantan los animales? ¿Eso era lo mejor que podía decirme después de que su
amiga me revelara sin pretenderlo que ella también cazaba fenómenos de la naturaleza y
que, además, aquellas cosas tenían la capacidad de sanar heridas? Ni siquiera me molesté
en reprimirme. Me dio igual que John viera mi faceta más irracional y que tuviera que
aguantar mis gritos y mi indignación. Me dio igual que en sus labios empezara a asomar
una mueca divertida. Seguí exigiéndole explicaciones hasta que tuve que detenerme para
coger aire, momento que aprovechó para interrumpir mi discurso. Al verlo separar los
labios esperé una disculpa acompañada de una extensa explicación sobre a) si era verdad
que los lífsandi podían curar heridas, y b) por qué no me habían comentado nada de eso.

Sin embargo, todo cuanto hizo John fue encogerse de hombros y decir en voz baja:
–Nos olvidamos.
–Dijisteis que seríais sinceros.
–No preguntaste y no recordé que los lífsandi también sirven para eso.
–¿También? ¿Es que hacen algo más? No sé, ¿abren portales entre mundos, ordenan

tu habitación en plan Mary Poppins, te teletransportan…?
Esta vez John se rió, mientras movía la cabeza de un lado a otro.
–Ya te lo dije: son muy útiles para ligar. Para eso los utilizamos Orri y yo

normalmente.
–Mucho mejor ligar que curar, claro –dije, con sorna–. ¿No voy a tener más

sorpresas? ¿No voy a enterarme dentro de dos días de que lífsandi significa «magia
negra» u «ordena cuartos» o cualquier otra cosa en islandés?
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–Sólo significa «aliento de vida» y sólo sirven para dar energía a un cuerpo herido y
curarlo –respondió él, manteniendo la sonrisa colgando en sus labios.

En ese momento me vino a la mente la imagen de los cinco botes en la mochila de
John al tiempo que escuchaba la voz de Orri diciéndole a Auður que no les quedaban
lífsandi. ¿Dónde estaban las estrellas, la luz del sol de medianoche que había cazado con
mis propias manos hacía dos noches o la aurora boreal que había comprado John en
Blönduós? Le pregunté a John, que se aclaró la garganta antes de responder.

–Con el tiempo se apagan.
–Entonces ¿para qué cazamos la luz del atardecer?
–Para que vieras por ti misma que decíamos la verdad.
Cierto, me dije. Sin embargo…
–¿Y la aurora boreal que compraste anteayer?
–Tengo problemas de espalda. Me dolía mucho, quería algo que lo calmara.
–Ah. ¿Así que no hacen nada más? –Estaba decepcionada. John se dio cuenta.
–Cazo fenómenos naturales que pueden curar no sólo a animales, también a gente. ¿Te

parece poco?
–Yo veo auras –dije, encogiéndome de hombros, como quitándole importancia a su

gesta–. Si no pueden ordenar mi habitación en un pestañeo, olvídate de que tus lífsandi
me sorprendan.

John me observaba sin decir nada, probablemente decidiendo si tomarse en serio mis
palabras o no. Sonreí para echarle una mano en esa decisión, y después de unos
segundos me devolvió el gesto.

–A mí no pueden curarme, ¿verdad?
–Nada de enfermedades genéticas ni congénitas ni nada por el estilo. Sólo problemas

puramente físicos. Lo siento.
–Da igual. Ya estoy acostumbrada a ver el mundo en blanco y negro.
–Y puedes dar gracias por ello. Si pudieras ver el color de mis ojos, seguro que te

enamorarías de mí al instante. Todas lo hacen.
Me obligué a sonreír y a evitar girarme hacia Auður, a la que oía hablar no muy lejos

de nosotros. Bajé la mirada hacia el pájaro, que no se había movido ni un milímetro.
–Demos gracias a mi enfermedad, es justo y necesario –dije, imitando el tono de

letanía que recordaba haber escuchado usar a los curas en bautizos, comuniones y bodas.
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El pájaro pió de forma lastimera. John le puso el dedo índice sobre el pecho y le gritó
algo a Auður y a Orri en islandés que no entendí. Sonaba a que se dieran prisa si no
querían comer pajarito a las finas hierbas, lo que seguramente habría matado a Auður de
un disgusto.

–Auður debería haber sido veterinaria –comenté, para romper el silencio.
John respondió con un bufido y negó con la cabeza.
–¿Por qué haces eso?
–¿El qué?
–Transformarlo todo en profesiones útiles. Que le gusten los animales no significa que

tenga que trabajar de veterinaria.
–Ya lo sé. Sólo era un comentario, John.
–Que tú veas las auras de la gente no significa que tengas que ser tarotista, vidente o

algo por el estilo, ¿verdad?
–No.
–No porque te gusten los crucigramas tienes que dedicarte a eso –insistió.
–Ya te he entendido, John –bufé, cansada–. Sólo digo que está bien hacer de algo que

te gusta tu profesión, si tienes la oportunidad, ¿de acuerdo?
–Pero entonces deja de ser un entretenimiento y se convierte en una obligación.
–¿Y qué tiene de malo? Es mejor trabajar en algo que te gusta que tener un trabajo que

te aburre y que no soportas.
–¿Como abogada, por ejemplo?
–Sí –respondí automáticamente. Al momento me corregí–: Es decir, no. Yo no…
–No entiendo por qué te empeñas en dedicarte a algo que no te gusta.
Por suerte, no tuve que responder, porque Auður apareció junto a nosotros con un bote

lleno de una refulgente agua verduzca. Se arrodilló al lado del pájaro y, sin decir nada, le
acercó el bote a la herida y quitó el tapón con mucho cuidado. El agua empezó a fluir
muy lentamente, creando ondas y destellos azules y verdes en su caída. La piel del
animal absorbía la energía como si fuera una esponja, creando un brillo blanquecino
alrededor de la herida, que desapareció en cuanto la última gota cayó sobre el plumaje
del animal. La herida había desaparecido y la zona estaba completamente seca. Ni rastro
del lífsandi que segundos antes había caído encima de ella.

El pájaro separó los párpados lentamente. Clavó sus pequeños ojos negros en Auður y
luego nos observó a los demás durante unos segundos antes de ponerse de pie de un
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salto. Bajó la cabeza y echó a volar mientras piaba de forma alegre.
–Qué educado. Nos ha hecho una reverencia –comentó Auður, siguiendo el vuelo del

pájaro con la mirada.
Como si tal cosa.
Acababa de curar a un animal por arte de magia en cuestión de segundos. O por arte

de lífsandi. Si hubiéramos estado en la Edad Media, la habrían quemado en la hoguera
tres veces seguidas, sólo para asegurarse de que su cuerpo estaba quemado y bien
requemado.

Mientras observaba al pájaro disfrutar de su segunda oportunidad, John se apoyó en
mi hombro para ponerse de pie y me dio unas palmaditas al tiempo que me decía, con un
tono condescendientemente burlón que no me pasó desapercibido:

–Es una lástima que únicamente puedan hacer eso, ¿verdad? Un desperdicio.
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16. Dimmuborgir

Orri me sonrió con suficiencia cuando admití que tenía razón al decir que ese campo de
lava no era como los que había visto junto a la carretera a lo largo de esos cuatro días de
viaje. No lo había creído cuando me prometió que nuestra próxima parada sería un
campo de lava imponente e interesante, porque mi mente se negaba a adjudicarle
ninguno de esos dos adjetivos a la lava, y mucho menos a la solidificada, que ni siquiera
serviría como invitada de honor en una película de desastres naturales.

Sin embargo, el campo que teníamos delante no se parecía a las grandes planicies que
había visto hasta entonces. Me recordaba a las montañitas que hacía de niña en la playa,
cogiendo arena y agua con el puño apretado y dejando que se escurriera por el hueco que
creaba mi dedo meñique al doblarse sobre sí mismo. Sólo que en Dimmuborgir, en lugar
de una niña jugando con arena, esos pequeños montes de rocas oscuras los habría
formado algún dios nórdico dejando caer la lava por aquí y por allá alguna tarde aburrida
de domingo.

Avanzaba por el camino artificial que serpenteaba entre la vegetación y las abstractas
formaciones de lava intentando centrar la atención en lo que me estaba contando Orri e
ignorar el hambre y las risas que John y Auður intercambiaban a unos pocos metros por
delante de nosotros.
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–¿Sabías que aquí muchas personas creen que los elfos existen o que es posible que
existan? Los llamamos huldufólk, el pueblo escondido. Hay gente que hasta les
construye pequeñas casas en el jardín o junto a la puerta de entrada de sus casas, e
incluso se han llegado a desviar carreteras para no molestarlos –dijo Orri de repente,
cuando ya me había acostumbrado al silencio. Alcé las cejas, escéptica, y él asintió–. Es
verdad. Dimmuborgir es uno de los lugares en los que se cree que habita la «gente
escondida».

–Estáis como una cabra.
–Dimmu significa «oscuridad» y borgir, «fortaleza». «La fortaleza de la oscuridad» –

siguió él, ignorando por completo mis palabras–. Se supone que es un lugar de conexión
entre la tierra y el inframundo.

–Lo dicho: como una cabra.
–Dice la que ve el aura de la gente y que hace nada cazó luz de sol de medianoche. Y,

¡oh, me olvidaba!, que hoy ha ayudado a curar a un pájaro con la energía de un lago.
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–Es distinto.
–¿Por qué? –preguntó Orri. Me volví hacia él y vi que me lanzaba una mirada

inquisitiva que me retaba a llevarle la contraria.
–Porque los elfos y los troles no son reales, Orri. Son cuentos que sirven para asustar o

hacer soñar a los críos, o como mucho para vender estatuillas en las tiendas de
recuerdos. Nada más.

Él se encogió de hombros y, a pesar de lo que había esperado, no me lanzó ningún
discurso épico para llevarme la contraria ni intentó convencerme de que estaba
equivocada. Lo que era lógico, por otra parte, porque yo solía equivocarme en muchas
cosas, pero la existencia de elfos y duendes y troles y hadas no era una de ellas. De todos
modos, me sorprendió que Orri se contentara con cruzar los brazos sobre el pecho, fijar
la mirada en el montículo de lava al que nos estaba llevando el camino y decir:

–Vale.
–Has sido fácil de convencer –respondí, triunfante.
–No he dicho que me hayas convencido. Mira, no creo que de un momento a otro

salga un pequeño trol de entre la lava y nos ofrezca té y galletitas, ¿vale? Aun así… hay
una posibilidad de que existan. Ya sé que tú crees que no, no hace falta que me lo digas.
Ya sé que hace tiempo que el mundo ya no cree en estas cosas. Pero, aunque no crean en
ellos, nadie puede demostrar que no existan, y a mí me basta con eso, ¿sabes? El mundo
sería un lugar mucho mejor si dejáramos de atarnos tanto a la lógica y nos permitiéramos
creer un poco más en lo que no vemos. Quizás el mundo nos esconde sus maravillas
simplemente porque no creemos en él. Puedes llamarme loco si quieres, pero, mientras
nadie demuestre lo contrario, mientras haya una posibilidad de que esos seres existan, yo
voy a creer en esa posibilidad. Eso es lo que creo, Laura, y no vas a cambiar mis ideas,
porque hace mucho tiempo que decidí que eso sería lo único que no dejaría que nadie me
robara.

Orri no me había mirado en ningún momento de su discurso. Había mantenido la vista
fija en la lava, como si realmente esperara que saliera una diminuta y mágica personita
de repente para darle las gracias por defenderlos de la incredulidad humana. Esperé unos
segundos para cerciorarme de que había terminado de hablar antes de responder.

–De acuerdo.
No iba a llevarle la contraria. En el fondo, tenía razón. Nadie podía demostrar que no

existían, así que sólo había dos opciones posibles: creer o no creer. En otros tiempos, el
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hecho de que nos encontráramos uno en cada extremo de la balanza habría hecho que
respondiera con otro discurso para hacerlo entrar en sus cabales y traerlo al lado
correcto. Sin embargo, y aunque seguía sin creer que ninguna criatura mágica o
mitológica fuera real, no me sentía capaz de llevarle la contraria.

Después de todo, Orri tenía razón: yo podía ver y oír el aura de las personas, había
cazado luz de sol de medianoche con mis propias manos y había visto cómo un animal
malherido se curaba de repente gracias a una energía de la que nadie podría encontrar
constancia en ningún libro científico. Los lífsandi no existían a los ojos del mundo y sin
embargo eran muy reales. Orri había dado en el clavo: quizás el mundo nos revelaría
todos sus secretos si fuéramos capaces de abrir los ojos.

Mientras seguíamos avanzando en completo silencio, digiriendo las palabras del otro,
no pude evitar desviar la mirada hacia John. Casi podía oírlo recuperando la voz de
algún famoso pensador muerto como puntilla a aquellos pensamientos. Probablemente
citaría a Antoine de Saint-Exupéry y su «lo esencial es invisible a los ojos», aunque me
inclinaba más por la opción de que parafraseara a algún desconocido. Era mucho más de
su estilo. Citar al autor de El Principito era demasiado fácil para él. Nivel principiante.

Cuando nos cansamos de deambular por el campo de lava, desanduvimos el camino
que habíamos hecho y volvimos al coche. No me acomodé demasiado, porque nuestra
próxima parada se encontraba a menos de diez minutos de distancia. De hecho, podía ver
el volcán al que nos dirigíamos desde el campo de lava.

A diferencia de los cráteres del lago, este sí era real. Aunque, para ser sinceros, su
apariencia era inofensiva. Parecía un gigantesco anillo de cenizas o de desechos de una
obra, y tenía toda la pinta de que no tardaría en derrumbarse. Inestable era la palabra que
lo definía mejor, aunque sólo en apariencia. Por suerte, hacía mucho tiempo que no
entraba en erupción, así que cuando Orri dijo que quería subir hasta la cima, no me
pareció un mal plan. No me importaba la caminata de dos horas entre subida y bajada de
la que nos había advertido Auður mientras no hubiera peligro de protagonizar un
Pompeya Segunda Parte. John intentó disuadirnos mientras Auður lo apoyaba en silencio
con leves movimientos de cabeza. Orri contestaba a todo con un «de acuerdo» mientras
abría el maletero y cogía su mochila. Se la colocó a la espalda, puso los brazos en jarras
y alzó la mandíbula hacia mí.

–Vienes, ¿verdad?
–Claro.
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–Laura, son dos horas caminando –me recordó Auður.
–Quiero hacer fotos. Las vistas tienen que ser espectaculares.
–He cogido dos bocadillos de la bolsa. Esperadnos aquí, no tardaremos –les dijo Orri

con una sonrisa victoriosa. Me agarró del brazo como si fuéramos un matrimonio de
ancianos y, sin decirles nada, enfilamos el camino hasta la cima.

Durante unos segundos eternos temí que no vinieran con nosotros. Contuve la
respiración para centrar toda mi atención en escuchar sus pasos detrás de nosotros. En
cuanto los percibí, exhalé profundamente y sonreí.

Dos horas de caminata por delante. Cuando se lo dijera a Larisa, no se lo creería. Yo
me había criado en una ciudad grande en la que es imposible ir andando a prácticamente
ningún sitio, así que el metro y el autobús formaban parte de mi día a día. Sólo andaba
cuando era extremadamente necesario. Muchas veces había querido cambiar eso de mí,
pero supongo que fue una de las cosas que Javier consiguió que dejara a un lado. En
cuanto decía en voz alta que podíamos hacer alguna excursión por la montaña, se reía de
mí y me decía que no aguantaría ni diez minutos caminando. Entonces pensaba que tenía
razón. En aquel momento, con todo el camino por delante, me di cuenta de que era otra
de las muchas cosas en las que se había equivocado.

Hicimos la primera y única parada cuando llevábamos media hora de camino. Nos
sentamos en un recodo para comernos los bocadillos y reponer fuerzas. Aunque seguía
con el ánimo por las nubes, mi cuerpo necesitaba descansar.

Disfruté de la energía de la comida mientras mi piel absorbía el calor de los rayos de
sol, que brillaba en un cielo claro. Durante los días que llevaba ahí (seis según el
calendario de mi móvil, una eternidad según mi calendario interior) había descubierto
que, pese a lo que había imaginado, no era raro ver el sol, aunque sí que aguantara en un
cielo impoluto durante mucho rato. El tiempo cambiaba sin previo aviso, e hiciera sol,
estuviera nublado o lloviera, tenía que llevar siempre mi forro polar encima. No podía ni
imaginar cómo sería vivir ahí durante todo el año si ese era el mejor clima que tenían.
Mientras mordisqueaba su bocadillo, Orri me explicó que una de las razones por las que
el idioma islandés no contaba con un «buenas tardes» es que en invierno tenían tan pocas
horas de sol que resultaba estúpido tener saludos diferentes según el grado de luz que
hubiera en el exterior. Aun así, y a pesar de que yo siempre había sido de climas cálidos,
me sorprendí diciéndole que me gustaría ver el país en invierno. Aunque tuviera que
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llevar encima tres jerséis, dos abrigos y cuatro pares de guantes, habría dado lo que fuera
por poder fotografiar aquel campo de lava cubierto de nieve.

Después de hacer desaparecer los bocadillos y de acabar con la mitad de las reservas
de galletas que nos habían dado los padres de Auður, volvimos a ponernos en marcha.
Compartí la siguiente media hora con Auður, que se hizo con el monopolio de la
conversación. A pesar de que se había opuesto completamente a aquella excursión, ahora
se mostraba animada. Me habló de su verano, de sus padres, de su pasión por la cocina y
por los idiomas, de los lugares a los que había viajado, de su sueño de ser profesora en
una escuela primaria. Me habló de todo lo que le vino a la cabeza y yo, a cambio, le
hablé de la acromatopsia y de todos los problemas que me había causado a lo largo de mi
vida.

Orri apareció a nuestro lado por sorpresa y preguntó, como quien pregunta por el
tiempo:

–¿De qué color es la suya?
Me quedé parada, muda, observando a Auður, que estaba tan perpleja como yo. Pude

leer en sus ojos que sabía mi secreto. Lo que la sorprendió, a juzgar por la mirada que le
lanzó a Orri, fue que sacara el tema delante de mí y, además, de una forma tan brusca.
Me volví hacia él para exigirle una explicación. Me lo encontré con los ojos abiertos y
expresión de querer que la tierra se lo tragara.

–¿Se lo habéis dicho? ¿SE LO HABÉIS CONTADO? –troné. No me lo podía creer–.
No me lo puedo creer. ¡Joder, era un secreto! ¡Un puto secreto, mi puto secreto!

–Heima… –John se acercó a nosotros con aire de no haber roto nunca un plato.
–¡No me llames así! ¡Dios, era un secreto! Creía que habíamos intercambiado nuestros

secretos, vuestro silencio por el mío, mi confianza por la vuestra. Creía que éramos
amigos, joder. ¡A mí no se me ha ocurrido llamar a Larisa para contarle lo que hacéis!
¿Es que no respetáis nada? ¿No sabéis lo que significa un secreto? ¡No me toques, Orri!
Sois las primeras personas a las que se lo he contado en mi vida. No se lo había dicho
nunca a nadie, ¿vale? ¡Y hacía bien, porque esto es lo que pasa cuando confías en
alguien! Que dejas caer tus barreras, le cuentas tus secretos y dejas de tener control sobre
ellos. Confías y te traicionan. ¿Os creéis que no me muero de ganas de contarle a Larisa
que los dos islandeses con los que viajo cazan estrellas y luz de sol de medianoche y
viento? ¡Pues sí! ¡Y debería contárselo, de verdad debería pagaros con la misma
moneda! ¡Y de hecho, es lo que voy a hacer ahora mismo!
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Empecé a palpar frenéticamente todos mis bolsillos hasta que di con el móvil en uno
de los del abrigo. Antes de que pudiera desbloquearlo, John se lanzó sobre mí e intentó
quitarme el teléfono de las manos mientras gritaba una y otra vez que tenía que
calmarme. ¡Pues no me daba la gana calmarme! ¿Qué se habían creído, que podían
traicionarme y que yo iba a sonreírles y a decirles que no pasaba nada? Se habían
equivocado de chica.

–Lo siento, Laura. No le eches la culpa a Guðjon. Se lo dije yo –dijo Orri,
colocándose delante de mí–. Se supone que todo eso de los lífsandi es… secreto. No un
secreto por el que tengamos que matarte ni nada por el estilo, no empieces a dramatizar.
Es un secreto que debería pasar únicamente de padres a hijos. No sería buena idea tener a
diez mil millones de personas cazando lífsandi. No debíamos contártelo y te lo contamos
de todas formas. Auður sabía que lo sabías y tenía que explicarle por qué.

Me zafé de John, que se quedó pegado a mí, atento a mis movimientos por si tenía que
volver a placarme para impedir que le revelara su secreto al mundo.

–Yo no le dije que lo sabía –murmuré.
Me volví hacia Auður, que le lanzó una rápida mirada a Orri antes de responder:
–Te oí hablando con Orri, así que le pregunté. Si quieres echarle la culpa a alguien,

cúlpame a mí. Insistí hasta que me lo contó, no le dejé alternativa. Lo siento. –Auður
parecía realmente apenada. Le temblaba la voz y hablaba en un tono casi inaudible–.
Perdóname.

Quizás fue el tono dulce en que lo dijo, o quizás el hecho de que hubiera eximido de
todas las culpas a su amigo para echárselas a su propia espalda, o quizás la claridad de
los ojos con los que me miraba, compungida.

De repente, toda la rabia se esfumó. Sentí que mi cuerpo se destensaba y que la ira que
me había trepado por la garganta caía por su propio peso. Me resultaba imposible seguir
enfadada con aquellos ojos tristes y me odiaba a mí misma por aborrecerla sin razón. La
ira se convirtió en una decepción que se agarraba a mi pecho y me impedía respirar.
Negué con la cabeza y, sin decir nada, eché a andar cuesta arriba.

Tuvo que pasar una eternidad antes de que alguno de los tres se atreviera a dirigirme
la palabra. El valiente fue Orri, que tanteó el terreno colocándose junto a mí. Al ver que
seguía andando al mismo ritmo que él, sin intentar separarme, se atrevió a hablar. Vi de
reojo cómo abría la boca media docena de veces antes de que consiguiera emitir algún
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sonido, y cuando lo hizo no sonó en absoluto al Orri que yo conocía. En lugar de la voz
grave y segura de sí misma, oí un titubeo:

–Lo siento. –Esperó unos segundos, probablemente a que yo aceptara sus disculpas.
Me quedé callada, invitándolo a repetir lo que acababa de decir–. Lo siento mucho,
Laura. No quería hacerlo. Sabía que era algo importante para ti, no debería haber cedido.
En ese momento sólo pensé que tenía que justificarle a Auður que te hubiéramos hablado
de los lífsandi. Siento mucho haberte decepcionado, Laura. Siento mucho haberte
fallado. Perdóname. Por favor.

Detuve mi marcha y él hizo lo mismo. Nos quedamos de pie en medio del camino,
mirándonos fijamente a los ojos. Siempre me había considerado una persona orgullosa y,
sobre todo, rencorosa, incapaz de perdonar la traición de un amigo. Sin embargo, ahí
estaba Orri, con sus palabras de disculpa, con esa mirada que suplicaba mi perdón.

«Siento mucho haberte decepcionado. Siento mucho haberte fallado.»
«Perdóname.»
Me di cuenta de que esas eran las palabras que había estado esperando. Era lo que

durante meses, cuando aún tenía una esperanza ciega en él, había esperado oír en boca de
Javier. Las mismas que aún esperaba escuchar de mis padres. Sólo quería que alguien me
tuviera en cuenta, a mí y a mis sentimientos, por una vez en la vida. Se me hizo un nudo
en la garganta al darme cuenta de que había tenido que viajar hasta Islandia y conocer a
un cazador de estrellas para que me diera aquello que había estado esperando sin ser
consciente de ello. Agradecí que no fuera del tipo de personas que lloran, porque en esos
momentos no podría haber podido contenerme.

Orri seguía mirándome, esperando una reacción por mi parte. No sabía qué decir. No
podía decirle que no se preocupara, que no pasaba nada o que daba igual, porque no sería
verdad, y tampoco me sentía cómoda diciéndole que lo perdonaba. Me hacía sentir
condescendiente. No lo había hecho para herirme, y saber eso y que realmente le
preocupaba cómo me sintiera era más que suficiente.

Así que intenté sonreír y asentí lentamente con la cabeza. Orri abrió los brazos y, al
ver que no reaccionaba, me tiró de la mano para acercarme a él. Me estrechó contra su
pecho durante unos segundos y, al separarnos, me dedicó una sonrisa. No una de
plástico, ni una de esas forzadas, ni del tipo que te lanza un desconocido por la calle
cuando chocas con él. Era una de esas sonrisas sinceras, de esas que trepan hasta los ojos
y te iluminan todo el rostro.
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Me adelanté antes de que pudiera decir nada:
–Takk.
John y Auður nos habían adelantado y yo ni siquiera me había dado cuenta. Mientras

Orri intentaba romper la tensión felicitándome por mis progresos con el islandés,
echamos a andar detrás de ellos, lo suficientemente apartados como para que no pudieran
oírnos. Aproveché para aclararle por qué estaba dándole las gracias cuando media hora
antes había amenazado con revelar su secreto al mundo. Dejó que me desahogara, que le
hablara de Javier y de mis padres, y no hizo ademán de interrumpirme en ningún
momento. Sólo abrió la boca en cuanto vio que había sacado todo lo que llevaba dentro,
y lo hizo para volver a pedirme perdón. Me lo repitió tantas veces que tuve que hacerle
prometer que no volvería a disculparse por aquello. Saber que se preocupaba por mí era
más que suficiente.

–Es violeta –le susurré, señalando sutilmente a Auður con un movimiento de cabeza.
–¿Y eso qué significa?
–Calma, sensibilidad, duelo… Es un color triste.
En la vida, pocas cosas tienen un único significado. Tampoco lo tenían las auras y,

aun así, con el paso del tiempo había descubierto que tenía la capacidad de elegir el
significado correcto para cada persona. El violeta podía significar dignidad, sentimiento
de importancia, pero también melancolía, tristeza y duelo por una pérdida. No había
nada en el exterior de Auður que me llevara a decantarme por la segunda opción y, aun
así, sabía que era la correcta. Inspiré profundamente, reteniendo las ganas de preguntarle
qué le había pasado.

Por la forma en que la observaba, era evidente que lo sabía. Después de algunos
minutos de silencio, dije, con los ojos clavados en las espaldas de John y Auður:

–Violeta y negro… No es una buena combinación.
–¿Por qué?
–No puedes iluminar la oscuridad con más oscuridad.
–Sé que Auður no te cae bien, pero…
–No es verdad. No la conozco. Sólo digo lo que veo, Orri: su aura es violeta, lo que

significa que está muy triste. No creo que John mejore estando con alguien con ese color
de aura, eso es todo.

Orri esperó unos segundos antes de volver a hablar:
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–Déjame terminar. Sé que Auður no te cae bien, o que no la conoces lo suficiente
como para tener una opinión de ella, me da igual. El caso es que, aunque ya sé que no
está bien, por mucho que me duela aceptarlo, tú sabes mejor que nadie lo que siente. No
es de las que se abren, ni siquiera con su familia o sus amigos. Si puede esconder sus
emociones para no hacerles daño a las personas que quiere, lo hace, aunque eso
signifique que ella no esté bien. Pone buena cara y finge que todo va bien. Puede que
tengas razón y que lo último que necesite Guðjon ahora mismo sea estar con alguien con
los ánimos de Auður, pero sé que ella es consciente de ello y no dejará que sus
sentimientos influyan en él.

Me costó encontrar una respuesta adecuada a las palabras de Orri, así que dije la única
verdad que me vino a la mente:

–Es una buena amiga.
Volvimos a quedarnos en silencio. A lo lejos se oían las voces de otros excursionistas

como nosotros. Estábamos a punto de alcanzar la cima cuando Orri volvió a hablar.
Escupió las palabras como si hiciera rato que estaban dando saltos en su lengua y
estuviera ansioso por deshacerse de ellas.

–Hace poco murió un amigo suyo.
Esas pocas palabras hicieron que de repente todas las piezas del rompecabezas

tuvieran sentido.
–John lo conocía, ¿verdad?
–Sí.
–Por eso su aura está tan oscura.
–Sí.
–Y por eso la de Auður es violeta. Diferentes formas de afrontar una pérdida. Era un

amigo en común, ¿verdad? ¿De la universidad?
Todas las piezas encajaban. John se había quedado anclado en la fase de la ira,

mientras que Auður estaba anclada al dolor. Orri confirmó mis sospechas: él no lo
conocía, así que, dejando de lado la preocupación por sus dos amigos, estaba bien.
Aunque no concretó de qué había muerto, sí dijo que hacía menos de diez días que había
sucedido. Eso, sumado al abandono de Jóhanna, había llevado a John al estado en el que
se encontraba ahora. Orri lo había convencido para dar una vuelta por la isla y… ahí
estábamos.
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Se me removían las tripas al pensar que las razones que nos habían llevado hasta ahí
fueran tan poco agradables. Si Javier no me hubiera maltratado, o mis padres no
hubieran estado tan ofuscados en sus problemas, yo no estaría ahí, y si el compañero de
John y Auður no hubiera muerto, yo estaría vagando por enésimo día por Reikiavik, sola
con mis pensamientos.

Yo no creía en el destino. No creía que nuestro futuro estuviera fijado en piedra. Creía
que éramos nosotros mismos los que moldeábamos nuestro camino según nuestras
circunstancias y nuestras decisiones. Sin embargo, yo no había decidido escalar un
volcán con tres cazadores de lífsandi cuando elegí irme al aeropuerto. Las casualidades
me habían llevado hasta ahí y me horrorizaba pensar que agradecía en silencio todo lo
que había sucedido en mi pasado, porque, sin ello, yo no estaría ahí.

Sin esa muerte, ellos no estarían ahí.
En el mismo momento en el que me pregunté si borraría el sufrimiento de mi pasado,

me respondí que era una pregunta estúpida. No podía cambiar lo que había sucedido y,
aunque pudiera, borrar el dolor de una parte de tu vida no te asegura erradicarlo para
siempre. A saber dónde estaría yo en esos momentos si Javier no se hubiera mudado
justo encima de mi habitación, o si yo no hubiera pensado que era alguien al que valía la
pena conocer.

A pesar de todo lo negativo, de todo el dolor y las secuelas que aún arrastraba de
aquella relación, había conseguido sacar algo bueno de ella. Había perdido muchas cosas
por el camino, desde amigos hasta una parte de mí misma, pero había ganado muchas
más. Era una persona distinta, más fuerte, más independiente y mucho más valiente.

La pérdida que acababan de sufrir John y Auður iba a cambiarlos. Si los hacía más
fuertes o más débiles… eso era decisión suya.

Al menos tenían a Orri para ayudarlos a tomar el camino correcto.
Y a mí, si es que podía servirles para algo.
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17. Hverfjall

Si mi vida hubiera sido una película, en aquel momento la cámara encuadraría mi rostro
en un primer plano triunfal y después se elevaría para volar en círculos alrededor del
volcán, en el que yo no sería más que una mota de polvo. La toma iría acompañada de
una música épica que haría que los espectadores se pusieran de pie y tiraran sus
palomitas al suelo para romperse las manos aplaudiendo mi hazaña.

En la vida real, todo lo que conseguí cuando llegamos a la cima fue una palmadita en
el hombro por parte de Orri.

La vista del interior del volcán no era nada del otro mundo. Sólo había una gran
explanada con paredes inclinadas e irregulares y un extraño montículo cerca del lateral
que quedaba más alejado de nosotros. A pesar de todo, o quizás precisamente por la
desnudez del lugar, el interior del volcán poseía una belleza inquietante.

Pero no podía competir con lo que quedaba a mis espaldas. Cuando me giré, fue como
si alguien descubriera el telón de un escenario infinito. El mundo se extendía a mis pies
y parecía infinito. Deseaba poder echar a volar por encima del campo de lava, por
encima del lago de los cráteres falsos, entre los pájaros que vivían en él. Quería
perderme más allá de esa tierra que no parecía tener fin.

–Te dan ganas de ponerte a pasear hasta llegar al horizonte, ¿verdad?
Estaba tan ensimismada observando las sombras que creaban las nubes sobre el campo

de lava que no me había dado cuenta de que John había aparecido junto a mí. Lo miré de
reojo, suspicaz.

–A veces eres inquietante.
–¿Por qué?
–¿Pasear hasta el horizonte? ¿De qué muerto es eso?
–A veces tengo pensamientos propios, ¿sabes?
Sonreí sin decir nada. Le quité la tapa a la cámara y busqué la que sería mi siguiente

presa. John siguió a mi lado mientras disparaba una y otra vez. Había aprendido que no
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me gustaba que me hablaran directamente cuando estaba haciendo fotos, así que se
mantuvo callado hasta que me separé del visor.

–Voy a dar una vuelta para buscar más panorámicas –le dije, sin intención de que
sonara como una invitación.

Aun así, decidió acompañarme. Auður y Orri se habían sentado de cara al interior del
volcán para reponer fuerzas, así que no nos molestamos ni siquiera en avisarlos.
Echamos a andar alrededor de la irregular cima sin perder de vista el paisaje que se
extendía a nuestros pies. John con aire pensativo y yo con ojo avizor, esperando captar
una fotografía que hiciera justicia a ese lugar.

–¿Heima? –John me escrutaba desde detrás de las gafas. En sus labios percibía una
mueca dubitativa.

–¿Sí?
–Perdona por lo de antes. Cuando me he echado encima de ti para quitarte el móvil.
Hice un gesto vago con la mano y negué con la cabeza para restarle importancia.
–¿Te he hecho daño? –insistió él.
Hice un esfuerzo sobrehumano por no echarme a reír. No es que John fuera un

enclenque. Simplemente, la posibilidad de que pudiera hacerle daño a alguien me
resultaba inconcebible. Así que apreté los labios para contener la sonrisa y moví la
cabeza de un lado para otro.

–No te preocupes. Me había puesto… histérica.
–Pensaba que ibas a llamar.
Eso me había dolido. De acuerdo, los había amenazado con hacerlo, pero John debería

conocerme lo suficiente como para saber que era un efecto secundario de mi dramatismo
crónico. No podía evitar ponerme como una furia ni decir ese tipo de cosas.

–¿De verdad crees que lo haría?
John se encogió de hombros.
–Eres impredecible.
No podía llevarle la contraria, por mucho que lo deseara, porque tenía razón. Solía

darles muchas vueltas a las cosas, pero siempre después de haberlas hecho. Al menos no
había utilizado las palabras «inconsciente» o «imprudente», que tanto le gustaba usar a
Javier. Fue el recuerdo el que me llevó a murmurar:

–No lo habría hecho. Y ser… impredecible –dije, marcando todas las sílabas de
aquella última palabra. Sonaba mucho mejor que inconsciente. Incluso me gustaba– no
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es nada malo.
–No he dicho que lo sea. Gracias a eso estás aquí. De todos modos, no me gustan las

sorpresas, así que espero que no me despierte mañana con una manada de investigadores
de lo oculto rodeándonos.

Me reí.
–No sé a quién cogerían antes: a la brigada cazadora de estrellas o a la friki que puede

ver auras.
–Sería una decisión difícil –terció él, compartiendo mi risa–. Seríamos un banquete de

primera categoría. Si nos hacemos amigos de algún extraterrestre, hasta es posible que
nos dieran un programa de televisión propio.

Seguimos dándole vueltas al asunto mientras recorríamos la cima del cono. John
estaba convencido de que si alguien descubría nuestros «talentos ocultos», como había
decidido llamarlos, a él lo desecharían al instante. A mí me diseccionarían para
estudiarme y descubrir cómo reproducir o clonar mi capacidad en otras personas. A él,
sin embargo, le quitarían sus botes y lo dejarían en paz. Como mucho le harían algunas
preguntas. Yo no me salvaría de la disección, eso lo tenía claro. Era el precio que debería
pagar por ser especial.

Me gustó que utilizara esa palabra.
«Especial.»
En mi mente sonaba ruda, hiriente, como un insulto, porque para mí lo era. Especial

era la palabra favorita en el instituto para definir a todos aquellos que por obligación o
por elección propia no estaban cortados con el mismo patrón que la mayoría. En el
instituto no destacaba por ninguna cualidad, ni intelectual ni social. No es que fuera
invisible, sólo que no llamaba la atención, al menos hasta que me teñí el pelo de violeta.
E incluso entonces no me mantuve demasiado en el punto de mira. En cuanto se
acostumbraron, volví a la nada. Era una zona confortable, porque podía ser quien quería
ser sin que nadie se metiera conmigo. Aun así, me fijaba en cómo los más populares
solían meterse con los «raritos»: empollones, callados, gordos y demasiado flacos.
Cualquiera que destacara por algo que no fuera la capacidad de ser como marcaba la
moda era tildado de raro o especial.

A mí nunca me pusieron ese cartel. Al parecer, tener acromatopsia era algo extraño y
exótico. Ser inteligente o pesar unos kilos de más era un crimen. Sin embargo, eso no
impidió que siempre hubiera sentido su peso en el cuello. Yo era mucho más rara que
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todos aquellos pobres desgraciados que sin comerlo ni beberlo se habían convertido en el
divertimiento de la clase. En muchas ocasiones quise salir en defensa de esos
compañeros.

Nunca lo hice.
Además de rara, me decía cuando la oportunidad de hacer lo correcto se había

esfumado, eres una cobarde.
Especial.
Sólo las auras y Javier me habían hecho sentir así. Durante unos meses, llegué a creer

que esa palabra podía tener un significado positivo, un significado que me hiciera sentir
orgullosa. Ese sentimiento fue tan efímero como una estrella fugaz. La estela que dejó
mientras desaparecía en lo que eran cada vez días más oscuros fue tan dolorosa que me
era imposible recordar la sensación que me inundaba cuando Javier me aseguraba que
era la persona más especial del mundo. Sabía que era felicidad. Pero no podía recordar a
qué sabía exactamente ese sentimiento.

Sin embargo, en los labios de John esa palabra adquiría un matiz muy diferente al que
evocaban mis recuerdos. La pronunció con una sonrisa, lentamente, como si la
saboreara, y la dejó flotando en el aire. Mantuvo la sonrisa hasta que consiguió que le
devolviera el gesto.

Carraspeé, intentando deshacerme de las sensaciones que había traído consigo aquella
palabra. Disparé un par de fotos antes de reunir el valor suficiente para hablar.

–Tiene destellos blancos y amarillos y naranjas.
–¿De qué hablas?
–De tu aura. Es negra, pero tiene destellos blancos y amarillos y naranjas.
–¿Y eso qué quiere decir?
Nos habíamos detenido y ahora John me observaba sin pestañear, impasible.

Preparado para cualquier tipo de respuesta. Tragué saliva antes de responder. Tenía que
elegir muy bien las palabras. Aunque no había hecho eso antes, era consciente de que en
esos momentos yo era el médico y John mi paciente. Debía ser muy cuidadosa al elegir
las palabras que iba a usar para que no hubiera malentendidos ni falsas ilusiones.

–Tu aura es negra. Es el color del dolor, de la tristeza. Lo entiendo. La tuve de ese
color durante muchos meses –empecé a decir. Me daba cuenta de que estaba hablando
como un niño de tres años, pero me sentía incapaz de articular un discurso coherente,
con sus sujetos y sus conectores y sus predicados. Tomé aire antes de continuar–. Ya te
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lo había dicho, ya lo sé. Lo que no te dije es que hay brillos de color. Amarillo: el color
de la luz y la alegría; naranja: felicidad; blanco: pureza, libertad, calma.

–¿Qué significa eso?
–No todas las auras tienen esos destellos, y cuando los tienen, no siempre es algo

bueno. El color dominante, en tu caso el negro, se asocia con el sentimiento que
predomina en la persona, y los brillos con sentimientos que están en un segundo plano.
Existen, están ahí, sólo que el sentimiento más fuerte los domina. A veces esos brillos
estallan y se convierten en el color dominante. En tu caso, el dolor está por encima de la
alegría y de la felicidad, pero hay muchos brillos de esos tres colores, los colores que
mejor representan la felicidad y la calma de una persona, en tu aura. Significa que algo
en ti está luchando por vencer el dolor.

John seguía mirándome sin decir nada. No sabía si estaba digiriendo mis palabras o si
había desconectado y no había escuchado nada de lo que acababa de decirle.

–Vale –dijo, finalmente. Sin decir nada más, echó a andar.
Indignada, corrí hasta él y lo agarré del brazo para obligarlo a detenerse.
–¿Eso es todo lo que vas a decir? –Mi voz sonó mucho más enfadada de lo que había

pretendido.
John frunció el ceño, como si no comprendiera el porqué de mi reacción.
–Vaaaleee –repitió, alargando la palabra–. Eso es bueno. ¿Qué más quieres que te

diga?
–¡Eso no es bueno! Es decir, puede ser bueno, pero no tiene por qué serlo. Los brillos

son como… los granos de maíz. No todos explotan, no todos se convierten en palomitas.
Por más que los calientes, algunos seguirán siendo toda su miserable existencia un
raquítico grano de maíz duro al que nadie quiere.

–¿Estás diciendo que soy ese grano de maíz marginado?
Solté un gruñido.
–Te estoy diciendo que no puedes esperar a que de repente uno de esos brillos estalle

y haga desaparecer la oscuridad. Esos colores no explosionan porque sí, la gente no es
feliz porque sí. Tienes que luchar por sobreponerte al dolor, John. La vida no es un
cuento de hadas, el dolor no desaparece porque sí.

–Ya lo sé.
Hizo ademán de volver a andar, pero se detuvo en cuanto sintió que apretaba su brazo

con más fuerza.
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–No lo sabes. No te da la gana ser feliz. No te da la gana luchar. Mantienes esos
colores a raya porque no quieres ser feliz, no te atreves. Eres un cobarde.

–No me conoces, así que cállate.
–Co-bar-de.
–Cá-lla-te.
Se zafó de mi brazo y siguió andando hacia delante, apretando los puños con tanta

fuerza que podía ver las venas marcándose en su piel. Sabía que estaba rabioso y una voz
dentro de mí me aconsejaba que hiciera lo que John me decía y me callara de una vez.

La ira y la impotencia nublaron mi juicio.
–¡Es una falta de respeto deprimirse por un muerto! ¡Lo mínimo que podrías hacer

sería demostrar un poco de respeto y ser feliz mientras tengas oportunidad de serlo!
John paró en seco.
Cuando se giró, el mundo se detuvo bajo mis pies.
El rostro de John era una mezcla de ira y tristeza que me erizó la piel.
–¿Qué has dicho?
–Perdona, John. Perdona –murmuré mientras se iba acercando a mí, con paso decidido

y furioso. Cogí la cámara entre las manos como acto reflejo–. Lo siento.
–¿Cómo…? –Estaba tan alterado que ni siquiera podía terminar de formular la

pregunta.
Nunca lo había visto así. El rubor de sus mejillas se había extendido a toda su cara y

daba la sensación de que los ojos se le iban a salir de las órbitas de un momento a otro.
Aquella era una versión de John que no conocía, y no me gustaba. Sabía que sería
incapaz de ponerme ni un dedo encima y, aun así, el mero hecho de verlo en ese estado
me hacía temblar.

–Orri me lo dijo. Auður tiene el aura violeta y ese es el color del duelo y yo le
pregunté a Orri y me dijo que un amigo suyo murió hace muy poco y supuse que era
amigo tuyo y por eso tu aura es tan negra y me dijo que sí, que era amigo tuyo y que por
eso estás… así –solté, de carrerilla–. Lo siento. Lo siento. No debería haber dicho eso.

John levantó la mirada por encima de mis hombros, apretó la mandíbula y tragó saliva.
Me lanzó una última mirada de hielo antes de darse la vuelta de nuevo. Cuando corrí
hasta su lado e intenté volver a pedirle perdón, él giró la cara.
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–Déjame en paz, Laura.
Esa última palabra me golpeó el estómago con tanta fuerza que tuve que tomarme

unos segundos para sobreponerme. ¿Cómo era posible que mi nombre sonara tan mal en
sus labios?

–Lo siento –repetí una vez más. Él seguía andando. Yo seguía observando cómo se
alejaba, sintiendo con cada paso que daba el golpe de mi nombre contra mi pecho. Me
acerqué a él y empecé a hablar. Me daba igual que no me escuchara. Hablaba porque lo
necesitaba, porque no podía retener las palabras que se agolpaban bajo mi lengua. Tenía
que intentar hacerme perdonar por lo que había dicho, o al menos hacerme entender–.
Cuando alguien muere, lo más fácil es ponerse triste y preguntarse una y otra vez por
qué él, por qué tan joven, por qué, si estaba en la flor de la vida o tenía nietos a los que
cuidar o mucha vejez que disfrutar. No digo que no sea lo que hay que sentir, porque lo
es. Lo entiendo. Pero no es bueno quedarse estancado en ese dolor ni regodearse en él.
Es un tópico eso de decir que «él no habría querido verte así», pero… es la verdad. Y si
tu amigo, desde donde quiera que esté, disfruta viéndote sufrir por él, sinceramente no
merece tu tristeza. No digo que sonrías y finjas estar bien, simplemente que lo intentes.
El aura de Auður es violeta. No te diría nada si ese fuera el color de la tuya, porque es
normal que estés triste después de perder a alguien. Sin embargo, el negro… Ese no es
un buen color. Se agarra a tu piel. Nunca desaparece solo. Acaba por consumirte.

John no me había mirado ni una sola vez mientras le hablaba. Había seguido
caminando con paso firme, con la vista fija en el punto en el que estaban Orri y Auður.
No se habían movido ni un milímetro.

No esperaba que respondiera, ni siquiera que reaccionara, en cuanto callé. Pero lo
hizo.

–¿Has perdido a alguien cercano?
Había perdido a muchas personas a lo largo de mi vida, muchos amigos que

desaparecieron cuando caí en la oscuridad provocada por las redes de Javier, sólo que
ninguna de la forma de la que hablaba John.

–No.
Observaba a John por el rabillo del ojo, esperando una respuesta que parecía no llegar

nunca. Una nube se deslizó y cubrió el sol por completo. Me estremecí bajo la
protección de mi abrigo.

Finalmente, John separó los labios.
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–Entonces cállate, Laura.
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18. Ásbyrgi

Lo mejor de viajar a un país extranjero es que puedes decir lo que quieras en tu idioma
sin miedo a que nadie te entienda. Ya puedes estar hablando de la fuente de la eterna
juventud que nadie se enterará, a no ser que tengas la mala pata de coincidir con algún
simpático compatriota de esos que están siempre con la antena puesta para encontrar a
alguien de su país en todas partes. Por suerte, aquella tiendecita de pueblo no era el tipo
de lugar en el que se perdían los turistas, de modo que pude desfogarme a gusto con
Larisa, que aguantaba estoicamente mi indignación al otro lado del teléfono. Comía
pipas. Podía oírla morderlas, separar la cáscara y masticarlas. Normalmente eso me
ponía de los nervios, pero estaba tan enfadada que ni siquiera me importaba tener un
roedor al otro lado de la línea.

Yo sólo quería ayudar a John.
¿Qué recibía a cambio? Desprecio, malas caras, miradas asesinas.
Mis buenas intenciones se esfumaron con aquel último «cállate». O quizás fuera por la

forma en la que escupió mi nombre.
Si no quería entender, si no podía entender, que lo único que quería era ayudarlo, yo

no podía hacer nada más al respecto.
Habíamos hecho el camino de vuelta al coche en silencio. Lo primero que hice fue

quitarme la sudadera de la piña y volver a ponerme mi forro polar. No quería llevar nada
encima que me recordara a John. Si Orri y Auður notaron la tensión que había entre
nosotros, no hicieron ningún comentario, ni en el descenso ni durante el breve trayecto
hasta la siguiente parada, una explanada llena de fumarolas, charcos de lodo y
afloraciones de azufre. Mientras Auður hablaba sobre el precioso contraste de colores,
grises y marrones de todas las tonalidades, yo me concentraba en percibir todos los
olores, que me transportaban a aquella primera ducha en Reikiavik. Arrugué la nariz al
darme cuenta de que, aunque el olor a azufre seguía mareándome, no me parecía tan
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nauseabundo como aquel primer día. Reikiavik parecía formar parte de otra vida… Y de
otro mundo.

Prefería concentrar mi pensamiento en lo que me rodeaba que en John, porque las
ganas de gritarle iban en aumento cada segundo que pasaba. Lo único que me había
impedido hacerlo había sido la cantidad de turistas que paseaban entre los charcos y las
fumarolas, haciendo fotografías y exclamándose por todo cuanto veían.

Me esforcé por regresar a aquella tienda, donde mi boca seguía soltando insultos
contra John.

–… y desagradecido y egoísta y estirado y autocompasivo y…
–Laura, acaba de perder a un amigo. No esperes que sea racional.
–Eso no es razón para tratarme como a un perro.
–Laura. Te ha dicho que te calles y te ha llamado por tu nombre. Yo lo veo normal.

No exageres, estaba cabreado y tú eres una pesada. Claro que te ha hecho callar.
Larisa tenía una capacidad única en el mundo: era capaz de hacerme sentir culpable.

Ni siquiera necesitaba soltar un discurso coherente. El tono duro de su voz era suficiente
para hacerme entender que me había comportado mal o que estaba equivocada. Sin
embargo, aquella vez me sorprendí llevándole la contraria e insistiendo en lo mal que se
había portado John conmigo. Estaba dispuesta a concederle que quizás decir que me
había tratado como a un perro era exagerar, pero nada más. No se había comportado
correctamente, dijera lo que dijera Larisa. Ella no lo conocía. Y si no era capaz de
comprender la ofensa que era que me llamara por mi nombre real, estaba claro que
intentar convencerla era una completa pérdida de tiempo.

Iba a despedirme cuando carraspeó, como si quisiera despegar las palabras que se le
habían quedado aferradas a la garganta.

–Espera. Me… me ha llamado Javier.
Después de aquella confesión inesperada, temí que mi cuerpo dejara de responder, así

que me sorprendí al notar que seguía respirando como si no hubiera pasado nada. Larisa
me contó que hacía dos días, al asumir que no tenía intención alguna de responder a su
pregunta con otra cosa que la foto con los dos islandeses, Javier la llamó para saber qué
hacía, dónde y con quién. No le hizo ninguna gracia verme tan sonriente junto a dos
hombres que no eran él. Al menos eso me dijo Larisa. Obviamente, no respondió a
ninguna de sus indagaciones. A cada pregunta con la que la bombardeaba Javier, ella
respondió con una buena retahíla de gritos. No hacía falta que me dijera todas las
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lindezas que le había soltado para que me hiciera una idea; conocía muy bien a Larisa y
sabía que si tenía alguna buena cualidad era la de no guardarse sus opiniones para ella
misma, y mucho menos si estaba enfadada.

Y enfado era una palabra muy suave para definir lo que sentía Larisa cuando veía,
pensaba o hablaba de Javier.

Larisa respiró tranquila cuando reaccioné sin nervios ni entusiasmos. Javier era la
última de mis preocupaciones en aquellos momentos. Javier pertenecía a mi pasado.
Javier era mi pasado y a cada nuevo día que vivía sin él estaba más convencida de que
nunca permitiría que volviera a ser mi presente, y mucho menos mi futuro.

Al despedirme de Larisa, sus palabras no desaparecieron de mi mente. Mientras
salíamos de la tienda con bolsas llenas de comida, mientras conducíamos por las
solitarias carreteras del noreste de Islandia, mientras paseábamos por los alrededores de
una cascada, disfrutando de la caída del agua… no podía deshacerme de su voz
diciéndome que era una exagerada y que estaba juzgando con demasiada dureza a John.

Quizás me habría planteado perdonarlo si hubiera tenido la delicadeza de mirarme en
algún momento o de fingir que se arrepentía mínimamente de haberme tratado de forma
tan brusca. No lo hizo. No me miró y no se acercó a menos de cinco metros de mí.

Ni que fuera radiactiva.
De repente, volvía a ser el John que había conocido en Reikiavik. Serio, taciturno y

cortante. No me gustaba aquella versión de él y no me gustaba pensar que había sido yo
quien había provocado que volviera a aflorar.

Orri no tardó mucho en abordarme y en pedirme explicaciones. Aprovechó mientras
visitábamos un cañón inundado de árboles frondosos y llenos de vida. Después de hacer
la correspondiente reserva en el Centro de Visitantes y pagar cuatro plazas en el campin,
habíamos aparcado el coche en el parquin, situado a pocos kilómetros del edificio del
centro, y echamos a andar siguiendo el sendero que se adentraba en las entrañas del
cañón. Caminamos durante media hora hasta que llegamos al fondo de la garganta,
donde una pared de unos cien metros de altura nos separaba del resto del mundo. Un
pequeño lago de aguas cristalinas bañaba la pared en la que terminaba el cañón. Una
quincena de turistas rompían la magia del lugar.

Me habría gustado poder disfrutar del silencio de aquel sitio en soledad, sin flashes de
cámaras ni voces de niños y adultos que no podía descifrar.
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En cuanto vi que John y Auður se sentaban a descansar sobre la plataforma de madera
que había en la orilla de la pequeña laguna, me preparé para responder a la clase
magistral que iba a darme Orri. Había aprovechado el tenso silencio del último tramo de
viaje en coche para leer todo lo que pude del lugar al que nos dirigíamos. Cuanto más
supiese, menos me explicaría Orri. Aunque me burlara de él, me gustaba que hubiera
cumplido con su promesa y estuviera comportándose como un verdadero guía turístico,
pero en aquellos momentos tenía demasiados pensamientos en la cabeza como para
encontrar espacio para las lecciones de Orri.

Sabía que se llamaba Ásbyrgi y que tenía forma de herradura. Sabía que la mitología
nórdica situaba ahí la capital del «pueblo escondido» del que me había hablado Orri
hacía unas horas y que, aunque los geólogos decían que era fruto de la descongelación de
algún glaciar hacía muchos millones de años, la leyenda afirmaba que el cañón era en
realidad la huella del gigante del dios Odín. Sabía incluso qué flora predominaba:
enebros, sauces y abedules.

Podía haberlo sorprendido con eso y con mucho más, pero, por una vez, Orri no tenía
ningún interés en contarme dónde estábamos y por qué era tan especial.

Sólo quería saber qué había pasado en el volcán para que John se comportara así.
Estaba tan concentrada indignándome al ver cómo me trataba (o, mejor dicho, cómo no
me trataba) que no me había dado cuenta de que había adoptado la misma actitud con sus
amigos. Me volví y vi que caminaba en silencio al lado de Auður, que al ver que la
miraba se encogió de hombros y me lanzó una mueca triste. Tampoco a ella le gustaba
verlo así.

Le conté a Orri la verdad, porque hacer otra cosa habría sido perder el tiempo. Estaba
claro que todo aquello era culpa mía.

Aquella fue la primera vez que vi a Orri perder los nervios, si es que puede llamársele
así. Me miró con los ojos muy abiertos, tartamudeó y se llevó las manos a la cabeza.
Respiró para evitar gritar, miró hacia el cielo y cuando recobró la calma y su aura volvió
a su tranquilo naranja habitual, clavó sus ojos en los míos y negó con la cabeza.

Me habría dolido menos que me hubiera gritado. Me habló como si fuera una niña
pequeña, repasando punto por punto por qué lo que había hecho estaba tan mal. Lo
principal era que se suponía que no debía hablarle del tema a John. Era un secreto entre
él y yo para que entendiese a John y Auður y dejase de juzgarlos; la confidencialidad
estaba implícita. En segundo lugar, no podía decirle a John que su estado de ánimo era
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ofensivo para su amigo fallecido, porque lo hacía sentir culpable por algo que no podía
evitar (algo en lo que yo no estaba de acuerdo). Y, en tercer lugar, no podía llamarlo
cobarde.

–No lo conoces.
Antes de que pudiera llevarle la contraria, me di cuenta de que tenía razón. A pesar de

que seguía pensando que era un cobarde por no atreverse a enfrentarse a sus
sentimientos, no lo conocía.

Eso tampoco me gustaba.
Aguanté la reprimenda de Orri y le dije que lo sentía, esperando que sin pedírselo le

retransmitiera la disculpa a John. No tuve esa suerte, porque me exigió que hablara con
él para arreglar las cosas. Para arreglar a John. Había mejorado en esos últimos días de
viaje y no podía desandar todo el camino recorrido sólo porque yo no tuviera ningún
filtro entre el cerebro y la boca.

Era evidente que no confiaba demasiado en mi palabra, porque él mismo se encargó
de que tuviera el momento ideal para hacerlo.

Volvimos hasta el campin para coger el coche. Aunque podríamos haber ido andando
hasta el único lugar de la zona donde podíamos cenar algo, un restaurante situado a
pocos metros del Centro de Visitantes que servía a la vez de tienda de recuerdos y de
gasolinera, John insistió en ir en coche para llenar el depósito de gasolina. En un país
como aquel, en el que podías recorrer doscientos kilómetros sin cruzarte con ningún
rastro de vida humana, era mejor poner un poco de gasolina siempre que hubiera
ocasión. Antes de las siete y media ya nos encontrábamos de nuevo en el campin y
Auður ya había montado su tienda de campaña al lado del coche.

Cuando había dicho que había traído una por si queríamos dormir en un campin o no
encontrábamos plazas en hoteles o casas de huéspedes, había imaginado que sería una de
esas grandes tiendas de campaña similares a las de los beduinos de las películas. Había
imaginado por lo menos cien metros cuadrados bajo una lona ligera pero resistente, con
una gran entrada y quizás incluso con una ventana o dos de plástico.

La realidad no podía ser más desoladora. No sólo era insultantemente pequeña;
además, no había ni que fijarla al suelo con cuerdas para montarla, porque no era más
que una especie de iglú desplegable. Se me cayó el mundo encima en cuanto comprendí
que ahí sólo hubiéramos cabido los cuatro si fuéramos duendes y que aquella noche me
tocaría dormir en el coche otra vez. La tienda era para Auður y la persona a la que ella
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eligiera, evidentemente; yo, como extranjera y desconocida, tenía todas las de perder.
Sólo me quedaba rezar para que no tuviera que compartir el coche con John.

En cuanto Auður anunció que la tienda estaba lista, Orri se llevó las manos a la
barriga dramáticamente y dijo que la cena no debía de haberle sentado bien, porque se
encontraba muy mal. Auður se ofreció de inmediato a acompañarlo a dar un paseo para
refrescarse. Mientras se alejaban, Orri se volvió hacia mí e hizo un gesto brusco con la
cabeza para señalar a John, que estaba sentado en el maletero del coche.

Me quedé de pie, cruzada de brazos, viendo cómo los cuerpos de Orri y Auður se iban
haciendo cada vez más pequeños mientras pensaba cómo acercarme a John y, sobre
todo, con qué palabras. Estaba enfrascado en su libro, y a pesar de que su expresión no
era de enfado, su aura se arremolinaba furiosamente a su alrededor.

La tempestad bajo la calma.
–John –solté, antes de que pudiera echarme atrás. No me intimidaba el hecho de

hablar con él; no tenía ningún problema en volver a sacar el tema o en seguir discutiendo
hasta que el sol y las estrellas se apagaran. Lo que no me hacía ninguna gracia era
pedirle perdón.

En cuanto oyó mi voz, levantó la cabeza y me miró, sólo durante un segundo. Luego
desvió la vista, guardó el móvil y cogió una de las mochilas pequeñas. Sin decir nada,
metió dos botes vacíos en ella y saltó del maletero con la mochila a cuestas al tiempo
que me lanzaba las llaves para que las cogiera al vuelo.

–¡John! –volví a gritarle, esta vez luchando por recordar la promesa que le había
hecho a Orri y reprimir las ganas de coger las llaves, que había conseguido coger antes
de que cayeran al suelo, y estampárselas entre los ojos.

–Me voy a cazar –se dignó a responder él.
Suspiré mientras levantaba los ojos al cielo, desesperada. Iba a salir del coche cuando

vi una de las mangas de la sudadera asomando entre las mochilas. La saqué del desorden
siguiendo un impulso, me quité el forro polar y me puse la sudadera de John, esperando
que lo viera como una bandera blanca. Bajé la puerta del maletero sin demasiada
delicadeza. Le di al botón del mando a distancia y, en cuanto oí el sonido de los cierres
activándose, corrí detrás de John.

–Voy contigo.
Esperaba que se negara con un par de gritos o que acelerara el ritmo para dejarme

atrás o que me encerrara en el coche. No hizo nada de eso.
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De hecho, no hizo nada. Ni siquiera reaccionó. Siguió andando entre las tiendas de
campaña y los turistas sin abrir la boca, sin aceptar ni rechazar mi compañía.

–¿Adónde vamos?
No respondió.
Cinco minutos después, volví a intentarlo.
–¿Qué vamos a cazar?
Ni siquiera me miró.
Ya habíamos recorrido la mitad del camino que horas antes nos había llevado hasta el

fondo del cañón cuando me atreví a volver a hablar.
–Pues no hace mucho frío.
Esta vez, John giró levemente la cabeza y, en un gesto que pretendía ser

imperceptible, dibujó una sonrisa escurridiza. Tal vez la idea de la sudadera había
funcionado.

Seguimos caminando en silencio, abriendo la boca sólo para saludar a los turistas que
nos cruzábamos por el camino. Todos regresaban de sus excursiones cuando nosotros la
empezábamos por segunda vez aquel día.

El lago era un lugar completamente diferente sin todos aquellos turistas revoloteando
a su alrededor, haciendo fotografías y hablando demasiado alto. El silencio era tan
cautivador que ni siquiera me importó que John no me hablara. O al menos dejó de
importarme tanto durante un rato. Me senté sobre la plataforma de madera que había en
la orilla del lago y observé a mi alrededor. Aunque aquel lugar era una especie de jaula,
un pequeño oasis flanqueado por una enorme pared de roca a un lado y por un bosque
infinito al otro, era imposible sentirse recluido. Alcé los brazos al aire, sonreí, y me dejé
caer lentamente sobre el suelo. Me quedé quieta escudriñando el atardecer hasta que oí la
voz de John.

–Ya está.
Levanté la cabeza y lo vi acercándose con dos botes llenos de un brillo blanquecino

que lamía sus paredes ávidamente.
–Podrías haberme avisado de que estabas cazando. Ni siquiera te he oído –me quejé,

olvidando durante unos segundos que estaba ahí para pedirle perdón y no para
recriminarle más cosas–. ¿Qué es?

–Agua del lago.
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Esperé a que dijera algo más o a que diera media vuelta y volviera al campin. En lugar
de eso, guardó los botes en la mochila, que dejó junto a mis pies, y se sentó en la
plataforma de madera. Cruzó las piernas y dirigió la mirada hacia las aguas del lago. No
era capaz de descifrar si estaba esperando a que intentara hablar con él otra vez. Quizás
Orri también lo había amenazado y lo había obligado a escucharme y a aceptar mis
disculpas bajo amenaza de muerte. Dejé caer la cabeza sobre la plataforma de madera y
me quedé observando el cielo.

–Perdón.
Con eso bastaba. Sencillo, concreto, conciso.
Era una disculpa perfecta; sin embargo, John decidió que no era suficiente, porque sin

mirarme inquirió:
–¿Por qué?
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Tenía que elegir bien mis palabras: elegir aquellas que me permitieran decir la verdad,
mi verdad, sin hacerlo enfadar de nuevo.

–Por hablarte de ese modo. Ya sabes, en el volcán –dije. Él no se movió, así que
suspiré e insistí–: No he pasado por eso y no tengo derecho a opinar, lo cojo. Lo siento.

–Vale.
–¿Vale? Escucha, tú también tienes que poner algo de tu parte, ¿sabes? –me quejé,

apoyándome sobre los codos para poder observar sus reacciones.
Se encogió de hombros.
–¿Qué quieres que te diga?
–Que tú también sientes haber reaccionado de forma tan exagerada.
–Sólo te he dicho que te callaras.
No había sido únicamente eso, pero decidí guardarme mis pensamientos.
–Mira, yo te he hablado en un tono inadecuado y tú me has respondido en un tono

inadecuado. Estamos en paz, ¿de acuerdo?
John suspiró y terminó por asentir, no demasiado convencido.
–De acuerdo.
Me puse de pie y me apoyé en la barandilla de madera. No podía mirar a John

mientras soltaba el discurso que se agolpaba bajo mi lengua, así que clavé los ojos en la
pared de piedra que teníamos delante.

–Sé que no he perdido a nadie y que no soy nadie para decirte cómo sentirte y mucho
menos cómo superarlo. Sé que hace cinco días que nos conocemos y que ni siquiera te
hace gracia que esté aquí, que preferirías estar con Orri y Auður, y que mi opinión no te
importa en absoluto, pero tengo que decírtelo. Tú no eres así, no eres oscuro. No sé
cómo eres, no sé de qué color es tu aura normalmente, sólo sé que lo que veo no es tu
verdadero yo. Lo sé porque durante muchos meses yo tampoco era yo. Ni mi aura ni mi
reflejo eran míos, eran de alguien que había caído en un pozo del que no conseguía salir.
Quizás no sé lo que se siente cuando pierdes a alguien; sin embargo, sí sé lo que se
siente cuando eres tú el que estás perdido. No puedes culparme por no querer verte así.
Aunque no te conozca, aunque no me conozcas y aunque no te importe lo que piense.

John estaba observándome sin parpadear y yo mantuve el aliento. Pasó una eternidad
antes de que reaccionara. Oí cómo se levantaba. Cerré los ojos. No estaba preparada para
que volviera a gritarme.

–¿Por qué dices eso? –dijo con voz aséptica.

199



–¿El qué?
Había dicho tantas cosas que ni siquiera podía acordarme de todo.
–Que no me hace gracia que estés aquí. Ya te dije que no eras una molestia.
Se acercó a mí y se apoyó en la barandilla a apenas unos centímetros de mi brazo

izquierdo.
–No ser una molestia y ser apreciada están a años luz de distancia, John. Orri me

invitó a venir con vosotros sin consultarte, o al menos sin que estuvieras del todo de
acuerdo. Y ahora que está Auður, entiendo que preferirías viajar sólo con ellos. Los tres
compartís una historia, y yo no pinto nada en ella.

–La vida son páginas en blanco –dijo él, y, antes de que pudiera preguntarle, añadió–:
No es ninguna cita de ningún muerto. Lo que quiero decir es que estás aquí, y eso te
convierte en parte de nuestra historia también, la del presente. Y me gusta que estés aquí.
La situación es más cómoda.

–¿Más cómoda?
–Con Auður, ya sabes.
–Ah.
–Supongo que ya te lo habrá contado Orri. Fue hace mucho tiempo, pero ya sabes que

estas cosas nunca vuelven a la normalidad. A veces creo que Auður aún siente algo por
él, aunque se empeñe en decirme lo contrario.

–Sí, claro –respondí automáticamente, antes de darme cuenta de que había utilizado la
tercera persona. Fruncí el ceño, confusa–. ¿Él?

–Orri.
–¿Orri?
–¿Quién si no?
John parecía tan perdido como yo.
–¿Auður estuvo con Orri?
–Acabas de decir que lo sabías.
Negué con la cabeza lentamente, intentando concentrarme en procesar todos los datos

para conseguir un rompecabezas que formara alguna imagen con sentido.
Era imposible.
–¿También estuvo con Orri?
–¿También?
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–Bueno, estuvisteis juntos. Aunque haga muchos años de eso, cuenta de todos modos,
John.

John se volvió hacia mí e inclinó levemente la cabeza, entrecerrando los ojos.
–¿De dónde has sacado eso?
–Me lo dijo ella. Y también Orri.
–No lo entendiste bien. Fue él el que estuvo con ella. Él tenía diecinueve años y ella

dieciocho, estuvieron saliendo durante poco menos de un año y después rompieron.
–No, Orri me dijo que fue tu primer amor.
–Fue su primer amor. A veces Orri se lía con el inglés, se equivocaría al hablar. O lo

entenderías mal –insistió.
Estaba segura de lo que me habían dicho, tanto Orri como Auður, y sabía que yo tenía

razón. Sabía lo que me habían dicho, y no era que ellos dos habían estado juntos tiempo
atrás. Abrí la boca para insistir en mi versión y vi que John ya no me miraba. Negué con
la cabeza, rendida; si quería entender por qué Auður y Orri me habían mentido
(suponiendo que John dijera la verdad), tenía que hablar directamente con él.

–No me gusta hablar de cómo me siento, por eso reaccioné de esa forma. Casi no nos
conocemos y ya sabes más de mí que cualquiera de mis compañeros de la universidad
con los que he compartido cuatro años de mi vida. Sabes lo de mi padre, lo de Jóhanna,
lo de los lífsandi, lo de… Todo.

No sabía qué decir, así que recurrí al comodín:
–Lo siento.
John se rió. Se quitó las gafas y empezó a frotarlas compulsivamente con la tela de la

camiseta que asomaba bajo su sudadera.
–No es un reproche. Sólo es una observación.
–Si te sirve de consuelo, tú también sabes más de mí que cualquiera de mis amigos.

Sólo le he contado a Larisa lo que viví con Javier y en cuanto a las auras… Sólo lo
sabéis vosotros tres.

–Hace menos de una semana que nos conocemos. Y… –respondió John.
… parece una eternidad, pensé.
–Parece una eternidad –terminó él.
Se colocó las gafas y su mirada quedó de nuevo enjaulada tras los cristales, en los que

se reflejaba la luz del crepúsculo. Aunque sus labios estaban rectos, percibí una sonrisa
en el contorno de sus ojos, que no se apartaban de mi rostro.
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Sólo desvié la vista porque noté un roce sobre la mano. Los dedos de John estaban
trepando lentamente por los míos.

–Deberíamos volver antes de que oscurezca del todo –dije, intentando sonar decidida.
–Eh.
Hice saltar la mirada entre sus ojos y sus dedos, que avanzaban sobre mi muñeca,

antes de responder.
–¿Qué?
–Me gusta la piña de tu sudadera, Heima.
Bastó un segundo para que dejara de ver o percibir nada de lo que sucedía en el

universo.
Ya no veía el brillo del sol muriendo en los cristales de sus gafas, ni sus mejillas

teñidas por un gris oscuro, ni sus pupilas clavadas en mí, ni tampoco sentía el tacto de
sus dedos sobre mi mano ni el viento en mi nuca.

Mi cuerpo había respondido por mí y todos mis sentidos se habían volcado en el sabor
de John en mis labios.
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19. Ásbyrgi (2)

Fui yo quien se separó, una eternidad y media más tarde.
John me había devuelto el beso. Y no sólo eso. En cuanto pude volver a ser consciente

de mi cuerpo, noté que me había agarrado de la cintura para atraerme hacia él.
Sentía el corazón dando brincos en mi pecho, y mis pulmones luchando por recuperar

un ritmo normal de respiración. Notaba los labios calientes y el sabor de John en mi
lengua. Por mucho que intentara hablar, mi cerebro no se dignaba a construir ninguna
frase con sentido. Y aunque pudiera hacerlo, no sabía qué decirle. Sólo podía mirarlo sin
parpadear, esperando que fuera él el que rompiera un silencio que cada vez me oprimía
más.

Había seguido un impulso. Mi madre no estaría muy orgullosa de mí. Siempre me
decía que una señorita (esa era probablemente su palabra favorita) debía esperar siempre
a que el hombre actuara primero. Según sus teorías, demasiado del siglo XIX para mí, una
mujer únicamente podía coquetear y esperar a que el hombre captara sus indirectas y
reaccionara en consecuencia.

No me habían faltado ganas de preguntarle qué clase de señales le envió a Roberto
para que terminaran en la cama traicionando la confianza de un marido y de un amigo
del alma al mismo tiempo, aunque había conseguido reprimirme. Mi madre era así:
contradictoria hasta la sepultura.

La única señal que yo le había dado a John había sido mi cuerpo abalanzándose sobre
él. No le había dado espacio para reaccionar, ni a mí misma tiempo para comprender lo
que estaba haciendo.

¿Había sido porque se había dado cuenta de que me había puesto su sudadera? ¿O
porque me había llamado Heima otra vez?

No sé qué opción prefería.
Se dio cuenta de que aún me estaba rodeando con los brazos y se apartó de mí, ni

demasiado lento ni demasiado rápido como para que pudiera sacar algo en claro de su
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gesto. Se aclaró la garganta y murmuró:
–¿Volvemos?
Si durante el camino de ida habíamos estado todo el rato en silencio, durante el de

vuelta no dejamos de hablar. Rehuíamos el silencio como si nos quemara la piel. En
cuanto nos quedábamos callados, John sacaba un nuevo tema de conversación,
cualquiera, cualquier cosa que evitara que la tensión se apoderara del espacio que nos
separaba. Sabía que no había olvidado la discusión de aquella tarde por cómo evitaba
mencionar las auras, su amigo muerto o incluso a Orri y Auður, pero en aquellos
momentos me contentaba con saber que no seguía enfadado. Yo tampoco quería remover
el tema. Prefería escuchar historias sobre su vida. Prefería conocerlo un poco más
mientras luchaba por deshacerme del sabor de ese beso.

La media hora se me hizo incluso corta. Llegamos al campin cuando John empezaba a
explicarme cómo había sido su primer día como pescador.

Orri y Auður ya estaban en el coche cuando llegamos. O, mejor dicho, en la tienda de
campaña, de la que salieron en cuanto oyeron nuestras voces.

Nos habíamos ido sin avisar, habíamos cerrado el coche y nos habíamos llevado las
llaves. Llevaban tres cuartos de hora esperando a que regresáramos para poder coger sus
cosas y ducharse antes de irse a la cama (una expresión que sonaba a recochineo
teniendo en cuenta que dos de nosotros dormíamos sobre un prado y los otros dos en el
maletero de un coche). Antes de que pudiera acordarme de preocuparme por cómo
íbamos a distribuirnos, Orri decidió que ya que habían tenido que esperarnos, merecían
dormir en la tienda.

Busqué de reojo la reacción de John, que se limitó a encogerse de hombros.

Miraba la tienda de campaña fijamente desde el maletero del coche mientras John se
encargaba de tumbar los asientos traseros para que tuviéramos más espacio. Recordaba
lo que me había dicho a orillas del lago sobre Auður y Orri y me maldije por no haberme
acordado de hablar con Orri antes de que se fuera a dormir o lo que quiera que estuviera
haciendo ahí dentro.

No entendía que hubiera dos versiones tan diferentes de la relación de Auður con los
chicos, y lo peor de todo es que las dos parecían creíbles. Además, Auður me había
hablado específicamente de John. Lo recordaba, aunque John hubiera insistido en que no
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lo había entendido bien. Auður tenía un dominio del inglés casi perfecto; no habría dicho
nada que no hubiera querido decir, y mucho menos se hubiera confundido con el nombre
de su primer amor.

Sin embargo, tenía la sensación de que John decía la verdad. Se había sorprendido al
darse cuenta de que teníamos diferentes versiones de la realidad. Además, seamos
sinceros, que Orri hubiera puesto una excusa tan tonta para dormir con Auður era cuando
menos sospechoso.

–¿Crees que…? –le pregunté a John, señalando la tienda con la cabeza.
Miró hacia su dirección, hizo una mueca y siguió a lo suyo.
En cuanto me había ofrecido a ayudarlo para terminar de organizarlo todo, me hizo

salir del coche, y sólo me permitió volver a entrar cuando hubo colocado todas las
mochilas en los asientos delanteros y hubo desplegado los sacos de dormir sobre el
maletero. El mío a la derecha y el suyo a la izquierda, igual que dos noches atrás.

Hice crucigramas hasta las once mientras John seguía leyendo su libro, menos
concentrado de lo habitual. De vez en cuando me traducía alguna frase y cada diez
minutos se ofrecía a ayudarme con el crucigrama. Aunque se lo decía una y otra vez,
olvidaba que ni siquiera estaba en su idioma. Él sonreía, volvía a su libro y al poco rato
repetía la pregunta.

No cruzamos ninguna otra palabra hasta que los bostezos se hicieron demasiado
continuos.

–Góða nótt, Heima.
–Góða nótt, John.

Esa mañana no desperté bajo el brazo de John, ni tuve que batallar para quitármelo de
encima. Estaba prácticamente pegado al lateral del coche, tapado hasta las orejas con el
saco de dormir.

Orri era el único que estaba despierto. Lo vi sentado fuera de la tienda, quieto, con la
vista fija más allá del campin, donde sólo había lugar para el bosque infinito que poblaba
el cañón. Salí del coche sin hacer ruido y él me sonrió al verme. El sol ya despuntaba
tras unas nubes algodonosas, aunque, dado que el amanecer empezaba sobre las tres de
la madrugada, eso no me dio ninguna pista sobre la hora que era. Me senté junto a Orri y
después de intercambiar un educado goðan daginn, decidí que tenía que aprovechar
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aquel valioso momento de intimidad. A pesar de que pueda parecer irónico, o
precisamente por eso, odiaba los secretos.

A Orri se lo contaría todo. Hacía una semana que lo conocía y, aun así, era con toda
seguridad una de las personas más importantes en mi vida. Era el primer amigo que
había hecho después de mi época oscura con Javier; era el único que tenía, además de
Larisa. Aquel era nuestro séptimo día juntos. Ciento sesenta y ocho horas uno al lado del
otro daban para mucho.

Antes de que pudiera decidir cómo decírselo, habló.
–¿Cómo fue ayer?
Me tomé unos segundos eternos antes de responder. No me importaba decírselo; lo

que me preocupaba era su reacción.
–Yo… –Me aclaré la garganta–. No lo sé.
–¿Cómo puedes no saberlo? ¿Le pediste perdón?
–Sí.
–¿Y qué dijo?
–Que vale.
–Entonces fue bien –dijo Orri, haciendo una mueca.
–Pero…
–¿Hay un pero?
Casi escuché la seguridad de Orri haciéndose añicos a mi lado. Parecía que estaba

contagiándole mi dramatismo. Intenté tragar saliva antes de responder. Tenía la boca
completamente seca.

–Lo besé.
Mi gran capacidad inventiva para el desastre y la exageración se quedó corta en

aquella ocasión. Orri abrió mucho los ojos, tanto que parecía que se le fueran a caer de
un momento a otro de las cuencas, y dibujó una sonrisa que le llegó hasta las cejas
mientras levantaba los brazos hacia el cielo con entusiasmo, como mi madre hacía en los
partidos de fútbol importantes cuando su equipo marcaba.

–¡Lo sabía! ¡Lo sabía! –repitió una y otra vez, intercalándolo con expresiones en
islandés indescifrables.

Me quedé mirándolo con actitud seria, esperando a que se calmara para poder contarle
lo que había pasado en la plataforma de madera del lago y, sobre todo, qué me estaba
pasando por la mente en aquellos momentos. Esa última parte podía resumirse
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fácilmente: un millón de signos de exclamación y un millón elevado al infinito de
interrogaciones.

John había sido el primer chico al que había besado –y el primero al que había querido
besar– desde Javier.

Orri tuvo la consideración de dejar que terminara de hablar para ponerse a aplaudir.
–Me dijo que nunca ha estado con Auður, que fuiste tú el que salió con ella hace años.
La sonrisa se le heló en los labios. Dejó caer la cabeza y asintió sin dejar de mirar la

hierba que tenía entre los pies.
–¿Es verdad? –insistí.
–Un poco.
–La verdad es algo absoluto, Orri. No puede ser un poco verdad y un poco no; o lo es

o no lo es, no hay escala de grises.
–Es muy verdad –respondió, vencido. No hizo falta que le preguntara por qué me

había mentido y por qué me había mentido también Auður para que cediera a la presión
y confesara–: Decirte que había estado con ella era la forma más rápida y eficaz para
ponerte celosa.

–¿John quería ponerme celosa?
–No. Yo quería ponerte celosa. No de mí, de Guðjon. Para él.
No había dejado nada al azar. Lo había calculado todo: fingía encontrarse mal o

cansado para dejarnos solos, igual que había fingido dormirse dos noches antes para que
John y yo tuviéramos que compartir el maletero. La idea de ponerme celosa utilizando a
Auður había sido fruto de una «iluminación divina», tal como lo había descrito él. Según
sus propias palabras, lo mejor para avivar un romance era hacer al objeto de deseo, es
decir, a John, alguien realmente deseable. La forma más efectiva era sin duda ponerlo en
el punto de mira de otra chica.

Me maldije mentalmente por no haberme dado cuenta del plan, por no haberme dado
cuenta de que Orri estaba cansado demasiadas veces, de que Auður no miraba a John
más que cuando estaba segura de que yo estaba observándola.

Había estado ciega y lo peor es que Orri había conseguido su objetivo. Al menos una
parte de él. A pesar de que podía ver su aura, y a pesar de cómo me había atraído hacia él
la noche anterior, no podía hablar por John.

¿Cómo había sucedido?
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Yo tenía el corazón roto. Me había jurado que jamás volvería a caer en las redes de
ningún hombre. Claro que eso fue antes de conocer a John, a su pelo casi albino, sus ojos
claros como el agua, su forma de limpiar compulsivamente las gafas… y su forma de
pronunciar Heima.

Tuve que obligarme a sacudir la cabeza, como si así expulsara de ella todos aquellos
pensamientos de adolescente encaprichada.

Cuantas más explicaciones me daba Orri, y cuantos más detalles escuchaba, más
utilizada me sentía.

–¿Sólo me pediste que viniera contigo para que me liara con tu amigo? ¿Eso es lo que
soy, la fulana que va a acostarse con tu amigo deprimido para darle una alegría?

Orri abrió los ojos y negó con la cabeza vehementemente. Casi parecía indignado.
–Joder, Laura, ¿a estas alturas me preguntas esto? Si quisiera darle una alegría a

Guðjon, le buscaría a una cualquiera. Créeme, no sería difícil. Por si no te has dado
cuenta, no es que le cueste captar la atención de las chicas. Cuando os vi juntos pensé
que sería una buena idea… No lo sé. Me pareció ver algo entre vosotros.

–John no hablaba prácticamente cuando lo conocí –le recordé.
–Precisamente.
Con una palabra había conseguido resumir toda su argumentación. Precisamente: el

John que yo había conocido no era el mismo que ahora dormía en el interior del
todoterreno.

–Entonces, ¿por qué me pediste que viniera con vosotros?
–Porque estabas perdida y porque me caíste bien desde el momento en que te vi.

Además, sabía que tenías algo raro… O especial, llámalo como quieras. Quería descubrir
qué era. Tú no tenías nada que hacer en Reikiavik y nosotros teníamos sitio de sobra en
el coche. Echa cuentas. Lo de Guðjon fue una «iluminación» posterior.

–Te gusta mucho esa palabra. Iluminación.
–Porque lo fue. ¿Sabes esas ocasiones en las que de repente ves algo con completa

claridad, algo en lo que no habías reparado antes? Eso es lo que me pasó en cuanto os vi
uno al lado del otro –me explicó–. Tú tienes tus intuiciones y yo las mías. Y no iba
desencaminado para nada.

–Me has manipulado.
–Te he dado un empujoncito. Vamos, Laura, hasta un ciego vería cómo se te cae la

baba cada vez que te llama Heima y cómo tocas esa sudadera que te dejó cuando la
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llevas puesta.
Gruñí, y finalmente dejé ir la pregunta que me estaba quemando los labios desde hacía

rato.
–¿Y él?
–No me ha dicho nada, si eso es lo que preguntas. Pero no te preocupes, es normal.

Guðjon es de esas personas de las que puedes saberlo todo sólo cuando las conoces. Dice
más por lo que calla que por lo que habla. Sólo tienes que fijarte en cómo le cambia la
cara cuando ve que llevas su sudadera o en cuántas veces limpia sus gafas cuando tú
estás cerca.
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Parte 3
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20. Hofteigskirkja

Durante las horas siguientes, John no se limpió las gafas ni una sola vez.
Sin embargo, no me quitaba ojo de encima. Cada vez que lo sorprendía mirándome,

encerraba entre mis dedos los puños de su sudadera. Me la había puesto para probar la
teoría de Orri, y no tuvo que pasar mucho rato para que quedara claro que tenía razón.
En cuanto volví de la ducha con la sudadera puesta, John sonrió abiertamente, sin
molestarse siquiera en disimular ni en apartar los ojos de mí.

Lo pillé observándome de reojo mientras desayunábamos todos juntos sentados en el
espacio que quedaba entre el todoterreno y la tienda de campaña, mientras íbamos a los
lavabos del campin, mientras conducíamos por las carreteras hacia el noreste de la isla.

Al darse cuenta de que había interceptado sus miradas, apartaba la vista y las palabras
de Orri corrían raudas a impregnar cada rincón de mi mente. Debería estar indignada con
él por haber jugado conmigo como si fuera una marioneta y, sin embargo, la única rabia
que conseguía sentir era conmigo misma por ser incapaz de enfadarme. Y por olvidarlo
todo cuando me daba cuenta de que John me lanzaba una mirada furtiva. Las últimas,
acompañadas de una sonrisa ligera, casi imperceptible.

–Ya hemos llegado.
Auður aplaudió, estiró los brazos y gritó algo en islandés, demasiado lleno de energía.
Me habían hablado del lugar al que nos dirigíamos: ni más ni menos que un mercado

de lífsandi, porque aquellos islandeses, no contentos con poder cazar fenómenos
naturales, también se reunían para hacer trueques entre ellos y vender o comprar algunos.
No se trataba un mercado normal en el que hubiera paradas marcadas con el símbolo del
triángulo dividido por la línea ondulante que me había descrito Orri días atrás para
indicar dónde se vendían, compraban e intercambiaban aquellos productos; era un
mercado en el que únicamente había lífsandi, en el que no hacía falta esconderse.

Había imaginado algo majestuoso, a pesar de las advertencias de los tres islandeses de
que no debía hacerme demasiadas ilusiones. Había imaginado paradas de madera e
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islandeses vestidos como brujas y boticarios y alquimistas medievales, rodeados de botes
con estrellas y auroras boreales y haces de luz de luna.

La realidad me golpeó tan fuerte que juro que sentí un agudo dolor físico en el pecho.
Lo que había a un centenar de metros de donde habíamos aparcado no era un mercado.

No merecía tal nombre porque era únicamente un puñado de coches aparcados sin orden
ni concierto en una gran explanada desierta y árida y apenas un centenar de personas
pululando por su alrededor.

Y todos iban vestidos según los cánones de la moda actual.
Disimulé mi decepción y seguí a Auður hacia aquella concentración de gente mientras

John y Orri preparaban los botes que querían llenar o vender.
Nos habíamos desviado de la carretera principal para adentrarnos veinte kilómetros en

la nada para llegar ahí. No había peligro de que ningún intruso llegara ahí por
casualidad, así que nadie se preocupaba de esconder los botes o hablar en voz baja.

Casi todos los coches eran todoterrenos y prácticamente todos habían colocado en la
luna delantera un papel con una palabra o varias palabras en islandés. Auður me explicó
que era la forma en la que las personas que querían vender o intercambiar fenómenos
naturales anunciaban su stock, por llamarlo de alguna forma. Era un sistema mucho más
cómodo que tener que ir preguntando a cada vendedor qué ofrecía.

De vez en cuando, Auður se detenía para hablar con alguien; era incapaz de no darle
conversación a cualquiera que le dijera hola, así que cada pocos minutos teníamos que
parar. Dado que no entendía nada de lo que decían, yo aprovechaba para observar el
mercado.

Había gente de todas las edades, tan rubios como John en su mayoría, que o bien
paseaban entre los coches o bien se agolpaban en pequeños corros para hablar y
negociar. Había niños corriendo solos entre la gente y también algunos adolescentes
encerrados en sus respectivos coches. Pasar el día vendiendo lífsandi no debía de ser
muy emocionante si llevabas haciéndolo toda tu vida. Pese a todo, no conseguí ver más
que un par de botes pasando de una mano a otra; Auður me había dicho que la mayor
parte de la gente prefería guardarlos en el maletero para evitar problemas. No es que no
se fiaran unos de otros, pero siempre había personas que por azares del destino se veían
sin ningún bote y decidían robarlos. Había sucedido las suficientes veces como para
querer cuidarse en salud.
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Auður se había detenido a hablar con un hombre de unos sesenta años, tan alto como
barrigón, y yo me dedicaba a observar a todos aquellos esotéricos e inquietantes
islandeses, cuando los vi.

Estaban observándome sin ningún disimulo, apoyados el uno junto al otro en el capó
de un viejo todoterreno lleno de barro. No tenía ganas de entrar en ningún juego con dos
desconocidos que tenían los ojos fijos en mí seguramente por el color de mi pelo, de
modo que desvié la mirada. O al menos lo intenté, porque la sensación de que no
despegaban su vista de mí era como un imán para mis ojos.

Al volver a mirarlos por el rabillo del ojo, comprobé que la mujer seguía con la
mirada fija en mí, escondiendo parte de su rostro tras una abundante melena tan rizada
como rubia, mientras el hombre hablaba, haciendo temblar una frondosa barba. Sus
auras, azul la de ella y verde la de él, temblaban como las de niños pequeños después de
hacer una travesura, aunque en sus rostros no había más que una fría y estudiada calma.

Estaban invadidos por esa clase de nerviosismo que se agarra a todas las células de tu
cuerpo y te impide respirar con naturalidad.

La mujer le susurró algo al hombre, que se giró bruscamente hacia mí y me hizo un
gesto con la mano para que me acercara. Me volví un segundo hacia Auður para
comprobar que seguía entretenida con el desconocido, y me acerqué a la pareja.
Quisieran lo que quisiesen, sería más interesante que escuchar una charla entre dos
islandeses de la que no podía entender ni el uno por ciento.

Fue el hombre de la barba vikinga el primero en hablarme, y lo hizo con ese idioma
suyo incomprensible, lleno de sonidos guturales y consonantes impronunciables.

Sus rostros se desencajaron cuando les hablé en inglés para decirles que no era
islandesa. Pude ver cómo en sus ojos brotaba una desconfianza inquieta, que intentaron
disimular preguntándome con un tono fingidamente casual de dónde era.

Que mi capacidad imaginativa trabajara más rápido que mi lógica no era algo que
jugara habitualmente a mi favor, pero en aquel momento lo hizo. No podía, o no sabía si
podía, confesarles la verdad porque, aunque según había entendido no existía ninguna
institución que persiguiera a aquellos que revelaran el secreto de los lífsandi, supuse que
tampoco les haría ninguna gracia que se conociera. Así que dejé que fuera mi
imaginación la que respondiera y les expliqué que, aunque yo era extranjera, mi abuelo
era islandés y, además, cazador; no tenía botes porque mi abuelo aún estaba vivo y
guardaba con él el único bote que tenía, pero había cazado con él desde que era una
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mocosa. Para hacer más creíble mi relato, les hablé brevemente de mis veranos en
Reikiavik con mi abuelo, echando mano de todos los recuerdos que tenía de la ciudad
gracias a las rutas turísticas que me había ofrecido Orri.

Había ido a Islandia a visitar a mi abuelo y ahora estaba haciendo un viaje alrededor
de la isla con unos amigos.

Terminar mi mentira con algo que era verdad me hacía sentir menos culpable.
Al poner el punto final a mi relato, los dos islandeses asintieron a dúo. Era su forma

de darle su bendición a mi historia y decirme que no me consideraban del todo una
forastera, porque, al momento, la mujer se inclinó hacia mí y susurró:

–Nosotros también lo hemos buscado. ¿Lo has visto?
No tenía ninguna intención de decirles que si me habían visto observando a mi

alrededor era por pura curiosidad, porque su pregunta escondía muchas otras, y quería
respuesta para todas ellas. Así que hice lo más sabio y fruncí el ceño.

–Al fylgja –intervino el hombre, usando un tono de voz tan bajo que ni los oídos
mágicos de los elfos podrían haberlo percibido.

Repasé la lista de todas las palabras islandesas que había aprendido durante aquellos
días de viaje hasta que me di por vencida.

–No sé islandés –me disculpé, haciendo una mueca–. Mi abuelo sólo me ha enseñado
lo básico: goðan daginn, takk…

–Un fylgja –repitió la mujer, más lentamente–, ¿cómo se dice? ¿Un espíritu?
–Un espíritu –confirmó el hombre.
«Ya sabes, un espíritu», repitió mi mente. Un espíritu. Porque eso era lo que buscaban

aquellos islandeses con pinta de vikingos y auras nerviosas. Un espíritu. Miré a su
alrededor disimuladamente, buscando botellas de cerveza vacías, pero no había nada.
Aquellos dos tenían que formar parte de los amantes y defensores de los elfos de los que
me había hablado Orri el día anterior.

Haciendo un esfuerzo por mantener la seriedad de su rostro y por aguantarme las
ganas de preguntarles qué habían fumado para estar buscando un espíritu como quien
busca a un perro perdido, negué con la cabeza.

No disimularon su decepción.
Estaba pensando cómo despedirme sin parecer demasiado maleducada, cuando el

hombre empezó a hablar:

214



–Sigríður –dijo, señalando a la mujer– ha escuchado a una mujer jurando que lo ha
visto dentro de un coche viniendo hacia aquí, pero yo no me lo creo. Nadie es tan
estúpido como para traer a un fylgja aquí.

–Claro –respondí, fingiendo compartir su indignación–. Tienes toda la razón. Nadie es
tan insensato.

El hombre me dedicó una media sonrisa y le dio un golpecito a Sigríður, que se
encogió de hombros.

–Yo sólo digo lo que he oído.
–Nadie es tan estúpido –insistió el hombre–. Aquí todos sabríamos distinguirlo si lo

viéramos, y nadie se arriesgaría a ser descubierto viniendo hasta aquí.
–A no ser que esté a punto de apagarse y necesite más lífsandi. La gente hace cosas

desesperadas cuando está desesperada.
Esta vez fue él el que se encogió de hombros, y yo sentí cómo se me arrugaba el

cerebro con cada nueva palabra. ¿Qué tenían que ver los lífsandi con las fantasías
fantasmales de aquellos dos islandeses? ¿Qué querían decir con apagarse? ¿Y qué era
eso de que cualquiera en el mercado podría distinguir fácilmente a un espíritu?

Y la peor pregunta de todas: ¿cómo podía enterarme de todo sin que se dieran cuenta
de que yo no debería estar ahí?

No me dio tiempo a trazar un plan, porque, antes de que pudiera poner en marcha mis
neuronas, Auður apareció por arte de magia junto a mí y me agarró del brazo
alegremente.

–¿Practicando tu islandés? –me preguntó Auður, tan efusiva como siempre, antes de
presentarse a Sigríður y su amigo barbudo, que intercambiaron unas cuantas palabras en
su idioma nativo. Entonces volvió a dirigirse a mí–. Tenemos que irnos.

Les lancé una última mirada a los dos islandeses y la fuerza me abandonó por
completo en cuanto, al echarles un último vistazo a sus auras, vi que, aunque nerviosas,
eran brillantes. No estaban mintiendo.

Pero ¿cómo podían estar diciendo la verdad?
–Auður –murmuré, mientras sorteábamos a la gente y los coches aún cogidas del

brazo. Medité un largo rato mis palabras antes de volver a abrir la boca–. ¿Qué es un
fylgja?

La reacción fue instantánea. Auður se detuvo, se colocó delante de mí y clavó sus
grandes ojos cristalinos en los míos. Le aguanté la mirada hasta que frunció el ceño.
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–¿Cómo conoces esa palabra?
–Esos –dije, haciendo un gesto con la cabeza con el que pretendía señalar a la rubia y

el barbudo– me han hablado de eso. Dicen que hay uno aquí.
–Eso es absurdo.
Era absurdo, y tanto yo como mi lógica e incluso mi imaginación sabíamos que lo era.

Aun así, esa respuesta no era la que buscaba. Auður debería haber dicho eso al
preguntarle qué era, no al decirle que había uno ahí. Debería haberse echado a reír y
decirme que sólo los niños de cinco años y los creyentes de lo oculto pensaban que los
espíritus fueran reales.

–Auður, ¿qué es un fylgja? –insistí. No parecía que tuviera intención de hablar, así que
insistí.

–Sólo son cuentos. Según la mitología nórdica, un fylgja es una especie de espíritu que
acompaña a las personas. Cada uno tiene su fylgja, que puede adoptar diferentes formas.
Es como una representación de parte del alma de cada persona en forma de espíritu.

La mitología nunca me había interesado especialmente, así que no sabía si me estaba
diciendo la verdad. Lo único que sabía es que en su explicación no había habido lugar
para la palabra que había disparado mis alarmas. ¿Qué tenían que ver los lífsandi con
todo eso?

El aura violácea de Auður temblaba y yo estaba empezando a ponerme nerviosa.
–¿Y los lífsandi? Han dicho que nadie sería tan estúpido de traer un fylgja aquí, pero

que si se estuviera apagando necesitaría más lífsandi y que la gente desesperada hace
cosas desesperadas –dije. Me limité a repetir lo que habían dicho los cazadores porque
no me sentía capaz de pronunciar todo lo que me estaba pasando por la mente en
aquellos momentos.

Auður me miró durante unos segundos que parecieron eternos. Tragó saliva
lentamente, como si quisiera empujar garganta abajo todas las palabras que tenía debajo
de la lengua. Sacudió la cabeza y echó a andar.

–¡No! –gruñí, cogiéndola sin ninguna delicadeza del brazo–. Quiero una respuesta.
–Yo no puedo dártela –respondió ella, con un tono que sonaba más quebradizo que

desafiante.
–Me da igual lo que puedas o no puedas hacer. Se lo preguntaré a Orri o a John, y

ellos…
–¡NO!
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Por primera vez desde que la conocía, Auður liberó a su vikinga interior. Sonó tan
dura que por un momento me quedé helada. Aquella no era la dulce y dócil Auður que
yo conocía, aunque detrás de la ferocidad de sus ojos aún podía entrever cierta súplica
desesperada. Bajó la cabeza y repitió:

–No puedes decirles que lo sabes.
–Aún no sé nada.
–Si te lo cuento, no puedes decirles que lo sabes.
–¿Por qué?
Tardó unos segundos en responder. Lo hizo mirándome a los ojos y con una seriedad

en su mirada que no admitía réplica:
–Porque está prohibido.
Evité la tentación de hacer alguna pregunta respecto a eso; había interrogantes más

urgentes en aquellos momentos.
–De acuerdo.
–¿Qué quieres saber?
–Todo lo que sea que me estés ocultando.
Mi respuesta no la ayudaba demasiado a empezar a hablar, de modo que le di tiempo

para que encontrara las palabras adecuadas y para que no se dejara ninguna en el tintero.
–Como te he dicho, en la mitología nórdica, un fylgja es una representación en forma

de espíritu de parte del alma de una persona. Si le preguntas a cualquiera qué es un
fylgja, eso es lo que va a decirte, porque es lo único que conoce. Pero hay otro
significado. No preguntes qué surgió antes, porque no lo sé. Lo único que sé es lo que
me contaron mis vecinos, los ancianos que me dieron sus botes: que un fylgja es el
nombre que se le da a un espíritu al que se da cuerpo con la energía de los lífsandi.

–Es sólo un mito nórdico –dije, con la voz entrecortada.
–No. No lo sé. Yo sólo sé lo que me dijeron, y lo que todos los cazadores saben: que

los lífsandi son energía pura, que pueden regenerar y sanar cualquier cuerpo vivo… Sin
límites.

–Auður, ¿me estás diciendo que los lífsandi, además de curar heridas, también
pueden… resucitar a un muerto?

Recordaba perfectamente lo que John me había dicho en el lago donde Auður había
curado a aquel pajarillo: lífsandi sólo significaba «aliento de vida». En aquel momento,
me pareció un bonito nombre para denominar la energía que podía curar a una persona o
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animal herido. No me había planteado la posibilidad de que su significado fuera tan
literal.

–No. Lo único que pueden hacer es darle cuerpo a un espíritu. Siempre y cuando haya
algo que lo retenga en este mundo. Hablando en el lenguaje de lo oculto, siempre y
cuando no haya pasado al otro lado.

¿Cómo era capaz de hablar con tanta naturalidad de fantasmas que recuperan su
cuerpo? Era absolutamente siniestro.

Tanto que mi mente ni siquiera se molestó en rechazar la idea. Estaba demasiado
ocupada intentando procesarla. Además, en un mundo en el que era posible ver el aura
de las personas o cazar estrellas fugaces, cualquier cosa era posible. Fantasmas, duendes,
troles, unicornios tomando el té con el monstruo del lago Ness. ¿Por qué no? Estaba en
un mercado en el que se comerciaba con fenómenos de la naturaleza.

A esas alturas, no había nada que no pudiera creer.
–Laura, es algo prohibido. Nadie lo hace, porque es… antinatural. No está bien. Está

prohibido. Si alguien descubre que una forastera conoce el secreto de los fylgja, las cosas
se pondrán feas. Podrían quitarnos nuestros botes. A mí, a Orri, a John… Cualquiera que
esté relacionado contigo sería castigado. Laura, tienes que prometerme que no les dirás a
los chicos que lo sabes. Se cabrearían conmigo y contigo y se preocuparían.
Prométemelo. Por favor.

–Yo… –No sabía qué decirle. No podía decirme que los fantasmas existían y que los
lífsandi podían darles cuerpo, y esperar que me quedara tan tranquila y que pudiera
seguir durmiendo por las noches como si el mundo continuara siendo el mismo lugar
normal y lógico de siempre.

Aun así, no podía negarle eso a aquellos ojos claros como las nubes, ni a esa aura
triste y nerviosa. De modo que asentí, sin mucha convicción, intentando acallar esa voz
interior que me decía que sabía que, en cuanto tuviera oportunidad, faltaría a mi promesa
e iría a hablar con Orri.

La cabeza estaba a punto de estallarme. Con cada nuevo bache en el camino, sentía que
las palabras que me estaba guardando trepaban un poco más por mi garganta. Sabía que
debía distraerme si quería evitar sacar el tema antes de tiempo, de modo que saqué el
móvil y busqué el número de Larisa en la memoria.
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Necesitaba unos cuantos minutos con mi amiga.
Antes de que dejara de escuchar el primer pitido, oí la voz de Larisa al otro lado de la

línea.
–Ya era hora de que te dignaras a llamarme –me saludó–. ¿Cómo estás?
Apoyé la cabeza sobre el cristal. En el exterior no había nada más que una inmensa

llanura yerma que terminaba en unos montes no demasiado altos.
–Bien.
Me habría gustado decirle la verdad y, sobre todo, poder contarle los motivos. Sin

embargo, no podía hacerlo. Había demasiados fenómenos sobrenaturales involucrados.
–¿Qué pasa?
–Nada.
–Laura… que ya son muchos años. Desembucha.
Suspiré. Miré de reojo a Auður, que observaba el paisaje en silencio; Orri estaba en el

asiento del copiloto con las manos sobre el mapa, que había doblado de cualquier forma,
y la vista fija en la carretera, y por último, mis ojos llegaron a John. O, mejor dicho, al
extremo de su frente que se reflejaba en el espejo retrovisor y, finalmente, a su nuca.

Hablar de él era mucho mejor opción que hablar de fantasmas.
–Lo he besado.
Esas dos palabras encendieron la metralleta de preguntas de Larisa. Quería saber todos

y cada uno de los detalles, desde los zapatos que llevaba hasta qué era lo que sentía
exactamente por él.

–Espera –me interrumpió, en cuanto empecé a explicarle el complot que Orri había
ideado junto a Auður–. ¿De quién me estás hablando?

–El rubio, el de las gafas –respondí. Aunque no entendieran ni una gota de español,
era evidente que mis compañeros de viaje podrían darse cuenta de que hablaba de uno de
ellos si pronunciaba alguno de sus nombres.

–Laura, no sé cómo son. Sólo sé que uno de ellos fue el que conociste en Reikiavik y
el otro es su amigo.

–El otro.
–¿En serio? –Larisa sonaba verdaderamente sorprendida–. Pero si siempre me hablas

del de Reikiavik. Cuando me llamaste el segundo día de viaje con ellos, me dijiste que su
amigo era un borde. ¿Qué ha pasado?

Chasqueé la lengua.
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–No lo sé. Yo no elijo lo que siento. Sólo… lo siento. No sé por qué.
Larisa se tomó unos largos segundos antes de responder.
–Entonces sientes algo por él.
En aquel mismo momento me arrepentí de haberla llamado. Me di cuenta de que no

estaba lista para tener esa conversación, porque no estaba lista para indagar en mis
sentimientos. Que la herida de Javier se hubiera cerrado definitivamente no significaba
que no siguiera escociendo de vez en cuando. Pensar en volver a sentir algo que
traspasara la barrera de la amistad por alguien era demasiado para mi corazón y mi
cabeza.

Esquivé las siguientes preguntas como pude y obligué a que Larisa me pusiera al día
sobre su vida antes de colgar con la excusa de que habíamos llegado a nuestra siguiente
parada.

Aún condujimos media hora más.
Dado que no parecía que fuéramos a cruzarnos con ningún lugar donde pudiéramos

comprar algo para comer, paramos junto a una solitaria iglesia de madera blanca y tejado
rojo (colores cortesía de Orri), rodeada por una verja de madera. En un pequeño cartel
junto a la puerta de entrada, cerrada con llave, estaba escrito el nombre: Hofteigskirkja.
Dentro del terreno no había más que el pequeño edificio, que tenía más el tamaño de una
vieja borda que de una iglesia, y un árbol frondoso. Fuera, nada más que una planicie
terrosa que moría en una lejana cadena de montañas.

Salí del coche con la firme intención de abordar a Orri en cuanto tuviera la
oportunidad.

Él tenía otros planes. Cogió del maletero las dos mochilas en las que guardábamos la
comida para casos de emergencia (lo que en aquella isla era algo diario) e intercambió
parte de su contenido para que en ambas hubiera un poco de cada cosa, tanto dulce como
salado. Nada de lo que había ahí dentro podría constituir una comida decente, pero
serviría para saciar nuestros estómagos hasta que llegáramos a un pueblo o una
gasolinera con un restaurante o un bar en condiciones.
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Sin decir nada, me alargó una de las mochilas, se colgó la otra en el hombro y llamó a
Auður, que aún estaba dentro del coche con John.

–Nos vamos a pasear –me dijo, mientras cerraba la puerta del maletero.
Era evidente que ese plural sólo los incluía a él y a Auður. Aun así, decidí intentarlo.
–Voy con vosotros.
–No. Quédate aquí con Guðjon. Ha conducido mucho, necesita descansar. Hazle

compañía.
Fui a replicar cuando Auður bajó del coche. No quería discutir con Orri sobre aquel

tema delante de ella, de modo que me limité a lanzarle una mirada furibunda, a lo que él
respondió con un guiño y una sonrisa.

John y yo comimos apoyados en una de las verjas laterales. El menú degustación del
día consistía en media bolsa de patatas fritas, dos rebanadas de pan con sus
correspondientes lonchas de queso, cuatro chocolatinas y unos cuantos caramelos, así
que, cuando me metí en la boca el último bocado, aún sentía el estómago medio vacío.

Pese a eso, lo poco que había en su interior se revolvió cuando John decidió
unilateralmente que era hora de superar la fase de evitar los temas incómodos.

–Sobre lo de ayer… En el bosque…
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No terminó de construir la frase. La dejó en el aire, esperando que yo la terminara o le
diera pie para que lo hiciera él.

Hubiera dado lo que fuera por encontrarme en medio de una gran ciudad, rodeada de
un gentío en el que perderme o, al menos, en el que concentrar mi atención. Ahí no había
nada, sólo llanura a nuestros pies y un cielo nublado sobre nuestras cabezas.

Siempre había odiado a esas chicas que rehúyen los ojos de los hombres, que juegan
con sus miradas detrás de un abanico o de una revista de moda o un teléfono; no me
gustaba coquetear. Yo era directa. Sabía lo que quería y tomaba las riendas de la
situación para coger el camino más corto. No me gustaban los rodeos.

En esa ocasión me convertí en aquello que siempre había odiado: en lugar de
enfrentarme a mí misma para desentrañar la maraña de sentimientos de mi estómago, en
lugar de mirar a John a los ojos en busca de una respuesta o de terminar la frase que él
había empezado, bajé la cabeza y la clavé en mis deportivas.

En ese momento de confusión, vergüenza e inseguridad, una nueva sensación se hizo
hueco en mí. John alargó una mano para rozar mi muñeca y entonces lo sentí.

Terror.
Vi el aura oscura acariciando su brazo, introduciéndose debajo de él hasta que una y

otra formaban un todo indisoluble.
Lo había tenido todo el rato delante de mí y yo no me había dado cuenta.
Las mil piezas que formaban parte del rompecabezas se ordenaron de forma mágica en

mi mente hasta formar una palabra que me heló el corazón y paralizó todas y cada una
de mis células: fylgja.

Escuché de nuevo las voces exaltadas de los dos islandeses del mercado, discutiendo
sobre si era o no posible que hubiera uno de esos espíritus cerca de ahí, los ojos de
Auður rogándome que no les dijera a los chicos que había descubierto el gran uso
secreto de los lífsandi.

Ni siquiera había tenido tiempo de plantearme seriamente si creía que decían la verdad
o todos los islandeses estaban como una cabra, si los dos islandeses del mercado estaban
colocados y Auður quería vengarse de mí por hacer demasiadas preguntas. No había
tenido tiempo de mirar a la cara a ningún interrogante.

La realidad me había arrollado antes de que pudiera hacerlo.
La realidad era demasiado evidente como para que intentara luchar contra ella.

222



La palidez de la piel de John, su frialdad. La oscuridad de su aura, su humor taciturno
y apagado, derrotado.

Negro. El color de la muerte.
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21. Hallormssta∂askógur

Conseguí alejarme de John hasta que subimos al coche con la excusa de que algo me
había sentado mal. No tuve que fingir, porque tanto el mareo como las ganas de vomitar
eran reales. No podía mirar a John sin sentir que iba a expulsar todo lo que tenía en el
estómago.

La parte racional de mi cerebro intentaba imponerse al nerviosismo y al drama. Casi
era capaz de escuchar la voz de la cordura exigiéndome que la liberara e intentando
recordarme a la desesperada que los espíritus eran propiedad exclusiva de las historias de
miedo y que lo que estaba sintiendo no era más que un ataque de pánico inducido por
dos islandeses que obviamente no controlaban mucho el inglés. No los había entendido
bien, trataba de repetirme una y otra vez. En cuanto estaba a punto de creérmelo,
recordaba todas las palabras de Auður.

Y recordaba también su aura violeta, el duelo por la pérdida de un amigo.
El aura de John, su derrota.
Se había rendido. Había querido pensar que había algo en él intentando sobreponerse a

los malos recuerdos de su vida, cuando en realidad eran las últimas chispas de su vida
apagándose, siendo devoradas por la oscuridad.

Me acomodé en el asiento del coche, me puse los cascos y dejé que la música
embotara mis sentidos hasta que los demás regresaron para emprender el camino.
Cuando vi a John acercarse hacia el coche, cerré los ojos y fingí dormir. No quería que
me preguntaran nada y tampoco tener que dar ninguna respuesta. No quería tener que
mirar a ninguno de ellos, especialmente a John.

Simplemente quería dormir y olvidar todo aquello.
Me desperté al sentir que nos deteníamos. Cuando me di cuenta de que sólo íbamos a

comprar la que sería nuestra cena, le encargué a Orri un poco de pan y queso. Vi cómo
fruncía el ceño al darse cuenta de que no había mencionado ni frutos secos ni patatas
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fritas ni galletas ni chocolate, pero no dijo nada. Asintió y desapareció con sus amigos
dentro de la tienda delante de la que habíamos aparcado.

La siguiente parada, la que iba a ser la última del día, fue en un paisaje completamente
diferente. La planicie desierta que nos había acompañado durante las últimas etapas de
nuestro viaje había desaparecido para dejar lugar a un bosque frondoso que rodeaba una
explanada irregular llena de coches, tiendas de campaña e incluso alguna pequeña
autocaravana todoterreno.

Se me hizo un nudo en el estómago al darme cuenta de que habíamos entrado en un
campin mientras estaba dormida. Habría tenido que prever que eso podría volver a pasar;
habría tenido que estar despierta para evitar que nos metiéramos de nuevo en un lugar en
el que tendría que compartir cama con…

No podía ni pronunciar su nombre, ni siquiera mentalmente.
El motor ya estaba apagado, así que salté del coche sin decir nada y eché a caminar

entre las tiendas de campaña y los coches vacíos mientras me colocaba la chaqueta. No
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me había alejado ni cien metros del coche cuando oí la voz de Orri.
–¡Laura! ¡Eh, Laura! –Cada vez sonaba más cerca, hasta que finalmente me atrapó y

me cogió del brazo. Me zafé de él y seguí caminando. En lugar de rendirse, volvió a
insistir–: ¿Qué pasa?

Había esperado el momento adecuado para hablar con él durante horas. Había
esperado para preguntarle sobre los fylgja, porque sabía que él no sería capaz de
mentirme; sin embargo, la oportunidad llegaba demasiado tarde. Aunque deseaba
desesperadamente las palabras que alejaran todos mis temores, no era capaz de abrir la
boca. El terror atenazaba todos mis músculos. No quería preguntar, porque no estaba
preparada para que me respondiera.

Así que tragué saliva y, evitando mirarlo, negué con la cabeza.
–No me encuentro bien. Necesito aire.
–Voy contigo.
–No.
–No voy a dejar que te vayas sola hacia el bosque. Te perderás.
–No soy tan idiota como para adentrarme en el bosque sola –mascullé, y luego señalé

el lago que se distinguía entre los árboles–. Iré por la orilla. Ya volveré.
–No.
–Orri, quiero ir sola y voy a ir sola. No te estoy pidiendo permiso, ¿de acuerdo?

Déjame en paz. –Mi voz salió con muchísima más rabia de lo que había pretendido, pero
surgió el efecto deseado: no dio ni un paso más.

Me quedé sola. Yo, mi libro de crucigramas y mi teléfono, que decidió no dejarme en
paz durante la hora siguiente. Rechacé todas las llamadas entrantes. No podía pensar en
Larisa ni en mis padres ni en sus preocupaciones. Tampoco contesté a los mensajes; ni
siquiera los leí. Dejé que el móvil sonara y vibrara sólo para recordarme que el mundo
continuaba girando a mi alrededor y que el tiempo seguía existiendo aunque yo me
sintiera flotando en la nada.

Me había alejado de la pequeña cala de piedras que formaba parte del campin hasta
dejar atrás a los turistas y los gritos. Había buscado una zona de la orilla en la que no
podía oír más que el viento corriendo entre las hojas de los árboles. Me senté a apenas
unos centímetros del agua, que lamía la orilla con una calma apacible. No me importaba
que las enormes piedras que formaban la playa del lago se me clavaran en el culo y las
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piernas. En aquel momento no me importaba nada más que descubrir qué palabra de
cinco letras respondía a la definición «dos y dos son cinco».

No quería añadir a nadie más en mi ecuación. No quería más interrogantes que los que
me planteaba mi libro de crucigramas.

Nada de pensar. Nada de temores.
A veces la respuesta más sensata es huir, sobre todo teniendo en cuenta que en

aquellos momentos la otra opción era sufrir un colapso mental y terminar en un loquero
islandés.

Resistí la tentación de echar a correr hacia el bosque y perderme en su inmensidad,
donde nadie ni nada pudieran encontrarme jamás. Viviría sola, sin problemas, como una
salvaje.

–¿Heima?
Ese nombre, aun desde la lejanía, paralizó cada centímetro de mi cuerpo. Fue

únicamente durante unos segundos, porque en el instante en el que mi mente comprendió
que sólo una persona usaba ese nombre, mi cuerpo reaccionó y se puso de pie de un
salto. No me preocupé por no hacer ruido mientras corría hacia la dirección contraria de
la que procedía la voz, y eso fue lo que me condenó.

John siguió llamándome y yo corrí más rápido, tanto como mis piernas me
permitieron. Oía sus zancadas acercándose peligrosamente a mí. Sólo había una opción
para escapar de él: meterme en el bosque. No conté con el factor de mi poca agilidad. En
cuanto puse un pie entre los árboles, supe que estaba perdida. Aun así, seguí corriendo,
evitando plantas y raíces y piedras, hasta que mi pie derecho chocó contra una pequeña
roca y me caí al suelo.

Se detuvo a menos de un metro de mí. Su rostro era un lienzo de sombras y luces
formadas por los últimos rayos del sol al romperse contra los árboles. Se sacó las gafas
para secarse el sudor de la cara con la manga del jersey mientras intentaba recuperar la
respiración.

–¿Te has hecho daño?
No podría haberle respondido aunque hubiera querido. No sentía nada.
Sus ojos cristalinos estaban fijos en mí, esperando una respuesta que no iba a llegar

nunca. Al verlo mover los labios, algo dentro de mí se estremeció. No podía escuchar su
voz. Cada vez que lo hacía, sentía una puñalada en el pecho. Y esa palabra, otra vez,
constriñendo mi garganta.
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–¿Qué te pasa? –insistió él.
Bajé la cabeza y cerré los ojos, intentando controlar mis emociones. Cuando volvió a

hablar, su voz sonó más dura.
–Heima, te estoy hablando.
–Ya lo sé.
–Pues respóndeme.
No lo hice. Exhaló un suspiro y se acercó a mí. Fue inútil intentar ponerme de pie,

porque un pinchazo en el tobillo me tumbó en un segundo. Me quedé quieta, sentada
encima de la hojarasca, escondiendo la cara en las manos.

–Y al menos finge que existo y mírame, joder. ¿Qué te pasa? No me digas que nada,
porque no soy idiota. Desde que he intentado cogerte de la mano antes, no has vuelto a
hablar. Te has hecho la dormida durante todo el viaje y cuando hemos llegado te has
largado sin decir nada.

–Se lo he dicho a Orri. Y estaba dormida.
–Me da igual. Ya eres mayorcita como para ser capaz de hablar las cosas, no eres una

cría de sexto curso. Esto no es un patio de escuela.
–¿De qué hablas? –murmuré, haciendo un esfuerzo sobrehumano para levantar la

cabeza y mirarlo.
John soltó una risa nerviosa mientras ponía los brazos en jarras y negaba con la

cabeza.
–¿Me estás vacilando? ¿Crees que no tengo ojos en la cara o qué?
–John…
–No me vengas con John. Si tienes algo que decirme, dímelo.
Tragué saliva. Sí, tenía mucho que decir; lo que no tenía era valor.
–No sé de qué me hablas.
–No me tomes por idiota. ¿Crees que no podré encajar un rechazo?
–¿De qué… de qué hablas?
John se llevó las manos a la cara en un gesto exasperado.
–Ayer me besaste, después evitaste hablar del tema y, cuando yo he intentado

acercarme a ti para besarte, te has levantado y te has ido. Y luego todo este paripé de
niña de preescolar.

John estaba más rojo que de costumbre e incluso le temblaba la voz. Su aura estaba
más exaltada que nunca, llena de destellos rojos que durante unos segundos llenaron mi

228



mente de una dolorosa melodía.
Me dolía el pecho. No entendía a qué venía eso, ni por qué decía que lo había

rechazado, pero no era eso lo que me impedía respirar. Rememoré el tacto frío de sus
dedos en mi brazo, de sus labios en los míos… La melodía de su aura seguía
repiqueteando en mi cabeza, aun cuando había cerrado los ojos para no verla.

Fylgja.
Intenté coger aire una y otra vez hasta que sentí que mis pulmones estaban a punto de

explotar. Sentía el terror corriendo por mis venas, emponzoñando todas mis células,
sumiéndome en una negrura asfixiante. Quería arrancarme el corazón, lanzarlo bien
lejos, dejar de sentir.

–Heima.
El aliento de John sobre mis mejillas hizo que me diera cuenta de que tenía el rostro

empapado de sudor.
–Heima, cálmate. Vamos, cálmate –susurró. Me cogió la cara entre las manos para

obligarme a mirarlo a los ojos. Era una tortura–. Inspira y espira. Toma aire y suéltalo,
lentamente. Así. Poco a poco.

Cerré los ojos e intenté hacerle caso. Centré todos mis esfuerzos en controlar mi
respiración hasta que mis pulmones volvieron a un ritmo normal. John me soltó, pero se
quedó muy cerca de mí. Aunque ninguna parte de su cuerpo tocaba el mío, y aunque yo
tenía los ojos cerrados, podía sentirlo.

–Lo sé.
–¿El qué?
–John –dije, inspirando profundamente después de pronunciar su nombre–. Lo sé.
–Heima, ¿qué sabes? –insistió.
–No me hagas decirlo en voz alta, por favor.
–No sé de qué me hablas. ¿Qué sabes? ¿Que quería besarte? ¿O lo del plan de Orri?

Porque yo no he tenido nada que ver con…
–Por qué cazáis lífsandi.
Pude captar en el silencio que cayó entre nosotros toda su confusión.
–¿Qué…?
–Fylgja –escupí. Sentí cómo la palabra me quemaba la lengua mientras la pronunciaba

y el alivio que me inundaba en cuanto la hube soltado.
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No podía decir nada más. No era capaz de formular en voz alta todo lo que esa palabra
implicaba. Por suerte, fue suficiente. John se quedó rígido. Bajó la cabeza hacia sus
manos y murmuró:

–¿Cómo lo sabes?
–Eso no importa –murmuré. Porque no importaba. Porque ya no importaba nada–. Yo

sólo quería hablar con Orri, porque quería hablar con él, porque habíamos dicho que
nada de secretos, porque quería que me dijera que no era verdad, que era una broma, que
los espíritus no existen, que lo había entendido mal… Aunque había prometido que no
os lo diría, quería hablar con él, pero… entonces… Entonces me di cuenta… –mi voz
empezó a quebrarse como una rama seca, y todas sus astillas se clavaron en las paredes
de mi garganta–, me di cuenta de que era… Que no era una broma, que es real. Y… yo
no… no entiendo…

John me miraba sin dejar traslucir ninguna emoción. No sabía si las estaba
conteniendo o es que realmente no sentía nada. Por suerte para él, mis lágrimas
aportaban todo el dramatismo necesario a la escena.

–No tenías que enterarte –dijo finalmente, dejando caer la mirada hacia el suelo.
Sentí que mi cuerpo se colapsaba. Una ínfima parte de mí se había permitido el lujo de

dudar, de creer que todo aquello no eran más que alucinaciones. Porque, obviamente, era
imposible darle cuerpo a un espíritu.

Era imposible que el cuerpo que me había besado el día anterior fuera una ilusión.
Era imposible.
Y, aun así, John había tachado el prefijo de aquella palabra de la forma más sutil y

cruel posible. No sólo era posible; era real. John era un fylgja.
Toda la tristeza que había sentido hasta ese momento se transformó en una rabia

explosiva.
–No… tenía… que… enterarme –repetí lentamente, masticando cada palabra.
–No era…
–¡Que no tenía que enterarme! Joder, John, ¿un puto espíritu? ¿Me tomas el pelo? Os

lo conté todo, todos los secretos de mi vida, ¡y me jurasteis hacer lo mismo! ¡Dijisteis
que nada de secretos! ¡Un espíritu con cuerpo! ¡Con cuerpo! Un cuerpo que he tocado,
que he olido, que he… Y me dices que no debería haberme enterado. ¿A qué juegas,
John?

–Heima, tranquilízate.
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Se dejó caer de rodillas delante de mí y se inclinó para que nuestras caras quedaran a
la misma altura.

–No pienso tranquilizarme. No pienso tranquilizarme. Me habéis mentido. Los dos,
Orri y tú. Y tú…

–¿Qué querías que hiciera? Orri quería que vinieras con nosotros. Yo no quería porque
la situación era demasiado complicada. Pero ¡no podía decirle que no! ¿Qué querías que
hiciera?

–¡No lo sé! Habérmelo contado desde el principio. Haberme dicho a qué me
enfrentaba.

–Claro, por supuesto –dijo él, soltando una risa condescendiente–. «Hola, Laura, ¿ves
ese chico que viaja contigo? ¡Pues está muerto! Pero no te preocupes, porque no es un
zombi ni va a intentar poseer tu cuerpo ni nada por el estilo, ¿eh?» Perdona por no ver
que esa era la forma correcta de convencerte para que te fueras de viaje con dos
desconocidos.

–Habría pensado que estabais locos, no habría aceptado venir con vosotros. Me habría
perdido ver el país, pero al menos me habría ahorrado todo esto.

–¿Ahorrado? ¿AHORRADO? ¿Ese es… tu concepto de la amistad? ¿Eso es lo que te
preocupa? Joder, ¡eres una imbécil, Laura! Viajas con una persona que está… que está
viviendo sus últimos días y todo cuanto te preocupa eres tú. Porque no hay nadie más
importante que tú, ¿verdad? ¡Siempre tú, tú por delante de todos los demás! ¡Eres una
imbécil egocéntrica!

–¿Por qué? ¿Por no querer pasar por esto? Dime, John, ¿de qué sirve que esté aquí?
–¡De nada! No sirves de nada, yo no quería que estuvieras aquí, yo quería pasar estos

últimos días con Orri, sólo con él. ¡Eres un imprevisto, Laura! ¡No tendrías que estar
aquí!

Nunca había visto a John tan alterado. Las venas se le marcaban en el cuello y su piel
empezaba a perlarse con un sudor nervioso.

–¿Un imprevisto? ¿Eso es lo que soy, eso es lo que piensas en realidad? Pues podrías
haberme dicho eso cuando te pregunté si era una molestia. Te lo pregunté el primer día
de viaje, por si no te acuerdas. Habría dado media vuelta –mascullé, aunque era
consciente de que no era verdad. Ni siquiera sabía si lo habría hecho sabiendo lo que
sabía en aquellos momentos. Era la rabia la que hablaba por mí, así que intenté
controlarla para poder preguntar–: ¿Y de qué hablas? ¿Por qué últimos días?

231



John tardó tanto en responder que no esperaba que lo hiciera cuando oí su voz, aún
rota por los nervios.

–Usar los lífsandi para dar cuerpo a un espíritu está prohibido, pero cuando alguien
muere, alguien cercano a ti, la desesperación te lleva a hacer cosas que no deberías
hacer. Al final, más de uno y de dos y de tres lo hacen. Sólo durante unas horas, unos
días como máximo, para terminar de atar cabos sueltos.

Así que John tenía algo que hacer antes de… irse. Y yo molestaba, porque había
resultado ser un nuevo cabo suelto que debía atar antes de marcharse.

–¿Y después…?
–Cuando el espíritu deja de alimentarse de lífsandi, el cuerpo desaparece.
–¿Y después…?
John se encogió de hombros y suspiró. Los labios le temblaron cuando consiguió

separarlos para hablar.
–La muerte es un misterio. No lo sé.
Nos quedamos en silencio un buen rato, uno delante del otro. El viento que silbaba a

nuestro alrededor había secado las lágrimas de mi rostro, que ahora sentía acartonado.
Tenía los ojos fijos en mis manos, y las manos encima de mis piernas. La mano de John
apareció de pronto en mi campo de visión, acercándose peligrosamente a la mía, y yo la
aparté instintivamente.

–No –dije, con la voz entrecortada. ¿Qué clase de persona era yo? ¿Qué clase de
persona le niega consuelo a un muerto?

–De acuerdo.
–John… No puedo.
–Lo entiendo.
–Pero yo no. No entiendo qué quieres de mí.
–Ahora mismo, con besarte me conformaría. O con abrazarte.
–Pero John… ¿Para qué?
–¿Qué?
–¿Para qué? No va a ninguna parte.
–Heima, sólo quiero besarte, no voy a proponerte matrimonio ni que nos fuguemos

juntos a Groenlandia.
–¿Se supone que eso tiene que hacerme gracia? ¿Tengo que reírme? No me gusta el

humor macabro.
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–¿Humor macabro?
–No me hace gracia. Tenías razón, John. No quiero que me beses. La idea de… me

entran escalofríos y náuseas y… Además, ¿para qué? En unos días yo tendré que volver
a casa y tú… tú… –No podía seguir hablando. Las lágrimas se estaban agolpando de
nuevo en mis ojos y la nariz empezaba a picarme. Bastaba un nimio golpecito emocional
para que la fuente volviera a abrirse.

–¿Yo qué? –Frunció el ceño. Al ver que no respondía, sacudió la cabeza y me agarró
la mano antes de que pudiera evitarlo–. ¿Por qué te preocupa eso? La vida es el presente
y, a pesar de todo, este es nuestro presente.

–La vida también es el futuro, John, nos guste o no, y yo no quiero volver a mi vida y
pasar el resto de mis días recordándote… No voy a permitir que lo que siento crezca,
porque no quiero pensar que me estaba… que estuve a punto de… No quiero que mi
futuro sea de un espíritu. Entiende que no puedo hacerlo. Es demasiado para mí… o para
cualquiera.

John me apretó la mano que tenía aprisionada entre las suyas para después soltarla
lentamente. Dejó que sus dedos se escurrieran por encima de mi piel mientras me miraba
con aquellos ojos transparentes como el aire.

–Espera. ¿Crees que…?
–¿Qué? –pregunté, nerviosa. John tenía los labios muy apretados y su aura se había

llenado de mil destellos azulados.
Podría haber construido la gran pirámide de Guiza en el tiempo que tardó John en

volver a abrir la boca.
–Dame la mano. Dámela, por favor.
Permití que cogiera mi mano derecha y que la acercara hacia él sin oponer resistencia.

La apoyó contra su pecho y la cubrió con sus manos, de modo que no podía retirarla. A
los pocos segundos, noté un fuerte latido. El latido de un corazón. Me sobresalté y John
lo notó.

–A un fylgja no le late el corazón.
La cabeza me daba vueltas. Sabía lo que quería decir que estuviera sintiendo el

corazón de John bajo la palma de mi mano. Fruncí el ceño.
–Pero… entonces…
Esta vez fue John el que tuvo que buscar aire antes de hablar, el que cerró los ojos

para evitar mirarme y ser capaz de darme la noticia que ambos creíamos que yo había
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sabido durante todo ese tiempo. Sentí cómo mi pulso se aceleraba y cómo el terror me
invadía una vez más. John apretaba mi mano entre las suyas, como si buscase toda la
fuerza que le faltaba, y entonces, con la voz más nítida con la que fue capaz de hablar,
pronunció la palabra que rompió todos mis esquemas:

–Orri.
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22. Lagarfljót

John me abrazaba junto a la orilla del lago mientras me contaba su historia. Me dolía
mucho el pie y, aunque yo había insistido en volver andando a la zona de campin, John
se había negado en rotundo, así que había llamado a Auður para que nos trajera un bote
vacío para cazar energía del lago con la que curarme.

Por desgracia, no había nada que pudiera curar el dolor que estaba desgarrándome por
dentro.

No habíamos vuelto a pronunciar su nombre. En lugar de eso, habíamos regresado
como habíamos podido a la orilla para esperar a Auður. Me había sentado junto al agua,
deseando no haber lanzado al aire mi libro de crucigramas al oír a John. Él me imitó y,
sin pedir permiso, me rodeó con un brazo. No sabía si ofrecía o buscaba consuelo;
tampoco tenía fuerzas para preguntarle, de modo que dejé que me abrazara. Nos
quedamos en silencio hasta que decidió que la tensión era insoportable.

Me explicó que el bosque que quedaba a nuestras espaldas se llamaba
Hallormsstaðaskógur y era artificial, replantado en su gran mayoría. No tenía más interés
que aquel, además de poseer el título de bosque más grande del país –lo que no tenía
mucho mérito, porque era prácticamente el único–.

El lago era algo más interesante; podías llamarlo Lagarfljót o Lögurinn, según tuvieras
el día, y si el lago Ness contaba con Nessie, el que teníamos delante poseía su propio
monstruo, con un nombre tan impronunciable que resultaba evidente su procedencia:
Lagarfljótsormur. La leyenda decía que en las profundidades del lago vivía un monstruo
con forma de gusano de enormes dimensiones, y las instituciones turísticas lo
confirmaban por razones evidentes. Desde hacía un tiempo, incluso había una pequeña
embarcación que llevaba a los turistas de paseo por el lago en busca del monstruo.
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John estuvo más de diez minutos despotricando sobre las estupideces que hacían los
turistas hasta que consiguió hacerme reír; en cuanto oí el sonido de mi risa, callé al
instante. Sonaba forzada, falsa y, sobre todo, irrespetuosa. No podía reírme. No cuando
Orri…

Apoyé la cabeza en el hombro de John y esperamos en silencio a que llegara Auður,
sin apartar la vista del lago. Después de todo lo que había visto, no me sorprendería ver
un gusano gigante emergiendo a la superficie. A esas alturas, incluso ver a una docena
de ellos haciendo natación sincronizada al ritmo de algún éxito pop islandés me habría
parecido normal.

De hecho, habría preferido tener que enfrentarme a eso que a Auður, que apareció en
la cala sin hacer ningún ruido. No la vi hasta que oí cómo dejaba algo de cristal en el
suelo. Me volví hacia ella. Tomó aire profundamente, pasó por encima del bote que
había dejado sobre las piedras y me abrazó. Me quedé muy quieta, con los músculos en
tensión, hasta que el temblor de su cuerpo rompió todas mis defensas y me derrumbé. En
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cuanto oí sus sollozos, que intentaba reprimir inútilmente, dejé que mi dolor fluyera con
ellos. La estreché hacia mí. Quería hacerle saber que estaba ahí, aunque no cambiara
nada.

Auður sustituyó a John mientras iba a cazar la energía del lago para usarla sobre mi
tobillo dolorido. No tardó ni diez segundos en empezar a hablar. Con la voz
entrecortada, me pidió perdón por el tono que había utilizado conmigo en el mercado, y
por mentirme. Nadie vendría a por sus botes ni a castigarlos por dejar que una forastera
metiera demasiado las narices en los asuntos de los cazadores de lífsandi. Sólo lo había
dicho porque no sabía cómo evitar que hablara con Orri del tema.

Me explicó lo que había deseado decirme entonces: que fylgja es la palabra que se usa
para los espíritus que tienen forma física y tangible, creada a partir de la energía de los
lífsandi, y que era evidente que Orri era uno de ellos. Aunque yo no lo viera, los que
eran cazadores habituales de lífsandi tenían los ojos entrenados para descubrir dónde
había energía y dónde no, y un fylgja era básicamente un recipiente de energía. Era tan
imposible que un cazador no percibiera a uno de esos espíritus como que yo no oyera las
auras. Dos tipos distintos de intuiciones.

Me sentí avergonzada mientras me explicaba, entre lágrimas, cómo se había enterado
de lo que le había pasado a Orri. Al llegar a la casa de huéspedes de Fosshóll, John entró
para hablar con ella antes de que viera a Orri. Mientras los celos me removían el
estómago, él estaba dándole la noticia que teñiría su aura de violeta y que partiría su vida
en dos.

Yo era una persona más horrible aún de lo que pensaba.
Orri sólo quería despedirse de ella. Era una de sus cuentas pendientes: despedirse del

que había sido su primer amor. Aunque Auður evitó usar esas palabras, no era tan tonta
como para no saber leer entre líneas. Orri debía de haberle contado mi beso con John y
mi posterior conversación con él, porque, sin que yo le dijera o preguntara nada, me
contó la versión real de la historia. Orri y ella habían salido durante cerca de un año
durante su primer curso de carrera. Las cosas no habían funcionado.

Me aseguró que ya no estaba enamorada de él, que su amistad era la misma que la que
tenía con John. Estaba segura de que la primera parte era verdad, como estaba segura de
que ella sabía que la segunda era una gran mentira. Era evidente que el lazo que la unía a
Orri era especial, aunque la clase de amor que hubiera entre ellos ya no fuera el que un
día fue.
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Por eso se había negado a quedarse en casa. Sus padres no sabían nada de lo que había
sucedido, porque, pese a lo que yo había imaginado, no sabían nada de los lífsandi;
Auður se había enterado prácticamente por accidente. Cuando era niña, iba de vez en
cuando a casa de un matrimonio ya entrado en años que vivía cerca de Auður para
limpiarles la casa. Un día metió la cabeza donde no debía y encontró uno de aquellos
botes lleno de estrellas fugaces. Los ancianos decidieron contarle la verdad con la
condición de que no hablara con nadie de aquello, y para comprar su silencio le
prometieron que aquel bote sería suyo algún día. No tenían hijos, de modo que para ellos
Auður fue la oportunidad de pasarle a alguien el legado.

Ambas partes cumplieron con su promesa: Auður guardó el secreto y el matrimonio le
dejó el bote en herencia. Había llegado a sus manos cinco años antes, cuando la anciana
falleció, pocos meses después de que lo hiciera su marido. Fue cuestión de tiempo que
Auður se encontrara frente a frente con John, por entonces sólo un compañero de clase
más, en un mercado. Poco después conoció a Orri y a las pocas semanas ya estaban
juntos. Y aunque la relación no hubiera llegado a buen puerto, y aunque ella hubiera
vuelto a su casa después de terminar la carrera y la distancia hubiera caído entre ellos, lo
que quedaba era tan fuerte que, cuando lo vio aparecer en la casa de huéspedes, sabía
que no tenía elección.

Su corazón no le dejaba elección.
Orri no había planeado que se uniera a nosotros y ella sabía que no le parecería una

buena idea, al menos al principio; sin embargo, era algo que debía hacer, así que no
pidió permiso. Simplemente, hizo la maleta y dijo que haría el resto del viaje con
nosotros. No le importaba que tuviera que fingir que estaba bien delante de mí para no
levantar sospechas y delante de Orri para no darle más preocupaciones de las que ya
tenía.

Dijera lo que dijese, Orri estaba feliz de tenerla cerca.
Mientras hablaba, mi mente iba reestructurando todo lo que había dado por sentado

hasta ese momento. Había dejado que las apariencias me engañaran y había creado
respuestas para preguntas que ni siquiera me había planteado.

Observé a John y su aura negra como el carbón acercándose. La de Orri era tan
luminosa, tan anaranjada, tan feliz… No tenía sentido.

La muerte es tristeza, no alegría. Es negra, no naranja.
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John se acuclilló a mi lado y me mostró el bote, que contenía mil hebras azules
danzarinas. Su melodía resultaba tan hipnótica que tuve que pedirle a John que repitiera
lo que me había dicho, porque no había entendido ni una palabra.

–Sentirás un cosquilleo cuando la energía penetre en tu piel, y es posible que te duela.
No te preocupes, es normal. Tú concéntrate en no apartar el pie hasta que yo te lo diga,
¿de acuerdo?

Fue mucho más rápido de lo que había imaginado. Y también más doloroso. El
cosquilleo que había anunciado John fue rápidamente sustituido por la sensación de un
millón de agujas clavándose en mi piel hasta perforarme los huesos. Por suerte, antes de
que pudiera quejarme, ese dolor agudo desapareció y pude soltar todo el aire que habían
retenido mis pulmones.

–¿Te duele? –me preguntó John, poniéndome una mano encima del tobillo. Los restos
de dolor desaparecieron con la calidez de su piel.

–Un poco.
Nos quedamos en silencio hasta que Auður carraspeó. Ni siquiera recordaba que

seguía allí.
–No puedes decirle a Orri que lo sabes –murmuró.
–¿Por qué?
–Porque él no quería que lo supieras –suspiró John–. Cuando me dijo que había

invitado a una chica que había conocido en un restaurante a venir con nosotros, me
negué en redondo. Él me dijo que sólo quería compañía y que nunca ibas a enterarte de
nada. Nunca se ha planteado contártelo.

–Ah. –Soné mucho menos decepcionada de lo que me sentía.
John descifró al instante mi tono, porque se apresuró a decir:
–No quiere decírtelo porque le importas. Prefiere que vuelvas a casa sin saber la

verdad. Cree que decírtelo sería cruel.
–No habérmelo dicho ha sido cruel.
–Lo hace lo mejor que puede, Heima.
–Entonces, ¿qué se supone que tengo que hacer? ¿Tratarlo como hasta ahora?
–Es lo que quiere. Ningún enfermo quiere que lo traten de forma distinta, así que

imagina alguien que… –Auður dejó la frase inconclusa.
–No puedo hacerlo.
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–No se trata de ti o de lo que quieres o puedes hacer; se trata de hacer que sea feliz en
sus últimos días y no va a serlo si está preocupado por ti.

–Vosotros lo sabéis y él sabe que lo sabéis. ¿Por qué tiene que ser diferente conmigo?
–Porque eres la última oportunidad de Orri de ser… de estar vivo. Estar con alguien

que no sabe lo que es en realidad lo hace feliz. Lo hace sentir normal.
Inspiré el aire puro de aquella tierra prácticamente deshabitada y cerré los ojos.

Aquello no podía ser real. Diez días atrás yo era una joven normal; con una familia
desestructurada y el bagaje de una relación sentimental que casi acaba conmigo, y con la
secreta capacidad de ver el aura de las personas, estaba en el límite de la normalidad,
pero aún me encontraba dentro de ella. A pesar de que el color de mi pelo dejara
entender lo contrario, toda mi vida había luchado por ser como una persona cualquiera.
No me importaba destacar por mi físico; era mi interior lo que me preocupaba.

Y ahí estaba, a la orilla de un lago del noroeste de Islandia, con dos personas que eran
amigos de un espíritu con el que llevaba viajando casi una semana.

La normalidad era mi horizonte personal: por más que intentaba alcanzarla, siempre
estaba a la misma distancia de mí. Lejos, muy lejos.

–Su aura es naranja –susurré, olvidando que John y Auður estaban a mi lado.
Carraspeé y repetí la frase en un tono mínimamente audible–: Su aura es naranja. Es el
color de la felicidad.

John alzó las cejas y se sacó las gafas, como si ese gesto pudiera confirmarle que
había oído bien lo que había dicho. Auður se quedó tan impasible como si le hubiera
dicho que su amigo tenía la piel pálida.

–¿Es feliz?
–Está en paz –respondí, tras unos largos segundos de duda. Me costaba decir que un

muerto era feliz; me daba la sensación de que «paz» era la palabra más adecuada. La paz
de los muertos es la felicidad de los vivos–. Aunque suele estar nerviosa y a veces tiene
destellos oscuros que parecen estar a punto de estallar. Pero está bien. Mucho mejor que
tú… y que tú –dije, haciendo un gesto con la cabeza para señalar a John y después a
Auður.

Ella no preguntó por su aura. Quizás prefería no saberlo o quizás Orri le había contado
lo que le había dicho el día anterior.

–Orri es así. Siempre feliz y contento y positivo y… –John estaba haciendo un
esfuerzo sobrehumano para evitar que su voz se quebrara. Lo cogí de la mano–. Debería
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seguir siéndolo. No es justo. Puede serlo y no quiere.
–¿Qué quieres decir?
Auður se le adelantó.
–Guðjon, ya lo hemos hablado –dijo, con un tono de voz tajante que no la había oído

usar antes. Después suspiró, echó la cabeza hacia atrás y, mirando al cielo, dijo–: Guðjon
pretende seguir alimentando a Orri por los siglos de los siglos. Dile que es una mala
idea. A ti te hará caso.

–¿Y por qué no? –respondí.
John se volvió hacia mí, sonrió y luego le dedicó el mismo gesto a una Auður

exasperada.
–Laura, no… –murmuró ella.
–Lo digo en serio, ¿por qué no? Sólo tiene que seguir cazando lífsandi.
–Él no puede hacerlo –dijo Auður–. El cristal de los botes funciona como un imán

para los lífsandi, pero sólo se activa con la energía de un ser vivo. El cuerpo de un fylgja
no tiene energía propia, así que no pueden cazar.

–No quieren entrar en razón –me dijo John, con un tono venenoso–. Ya os he dicho
mil veces que yo cazaría para él.

–Guðjon, ya lo hemos hablado: él no quiere.
–No sabe lo que quiere. Está confuso y sólo puede pensar en su hermano. Pero,

cuando se despida de él, sé que entrará en razón. Yo estaré con él y vigilaré que nunca le
falten lífsandi.

–Pero ¡él no quiere que lo hagas! –La voz de Auður sonó atronadora.
–Yo lo convenceré –intervine, decidida. No iba a dejarme amedrentar por un grito mal

dado.
Durante un segundo, estuve convencida de que Auður iba a lanzarse encima de mí

para clavarme las uñas en el cuello. Olvidaba que aquella faceta no era más que una
consecuencia de la desesperación, y que en realidad Auður no sería capaz de hacerle
daño ni a una mosca. De pronto, toda la tensión de su rostro desapareció para dar paso a
una calma superficial.

–Laura, tú no lo entiendes. Orri no quiere vivir así porque sabe que eso no es vida.
Una persona está formada por el alma y el cuerpo y una parte de él ha desaparecido para
siempre; su corazón no bombea, sus células no están vivas ni se reproducen… Su cuerpo
no es real, y por mucho que intentara mentirse, él sabe que jamás lo será. El Orri que
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está en el campin es sólo una parte del Orri real. Su alma está alojada en una jaula
construida con la energía de los lífsandi; no es un cuerpo verdadero, no crecerá, no podrá
tener una vida. Él lo sabe, lo ha asumido mejor que todos nosotros. Sólo quiere
despedirse de su hermano antes de marcharse.

–Podría seguir viviendo –logré susurrar.
–Laura, Orri no está vivo.
Esa frase golpeó mi pecho y se hundió en mi carne como una espada. John apretó mi

mano, intentando darme toda la fuerza que aquellas palabras me habían arrancado de
cuajo.

–No hace falta que seas… –comenzó a decir John.
–Cuanto antes lo asuma, mejor –dijo ella. Estaba observándome fijamente, con los

ojos abiertos y entelados por la tristeza–. Orri está muerto. Su cuerpo está muerto.
Guðjon, tú fuiste a su funeral. Sabes que su cuerpo está enterrado. Que siga vivo es
antinatural, lo que hizo Guðjon está prohibido. Hay que respetar las leyes de la
naturaleza. Orri lo sabe tan bien como yo, y tú, Guðjon, deberías ser capaz de entenderlo.
Orri sabe que está mal. Sólo lo acepta porque necesita pedirle perdón a Haukur antes de
irse para siempre. Aceptad el orden natural de las cosas, aceptad que no sois dioses y,
sobre todo, respetad la voluntad de Orri.
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23. Atlavík

No tuve que ver a Orri durante el resto del día.
Después de su discurso, Auður se levantó y se fue con el bote vacío bajo el brazo.

John y yo decidimos darle espacio, o dárnoslo a nosotros mismos, así que nos quedamos
en la playa. No hablamos. Simplemente, nos quedamos sentados, cogidos de la mano,
observando la superficie imperturbable del lago. Era mejor callar que decir algo y
empeorar un momento que ya había conseguido posicionarse como número uno en el
rankin de malos recuerdos.

Ni Auður ni Orri estaban en el coche cuando volvimos, un par de horas más tarde, ni
tampoco en la tienda, que habían plantado junto al todoterreno, cerrado a cal y canto.
Había perdido mi libro de crucigramas, así que no tenía nada con lo que entretenerme.
Me daba miedo escuchar música, porque mi reproductor tenía la capacidad de hacerme
escuchar canciones que siempre me hundían más cuando estaba triste. No tenía fuerzas
para hacer nada, así que me arrastré hasta el interior de la tienda de campaña, dejé los
zapatos manchados de barro junto a la entrada y me estiré en el suelo, mirando al techo.
Dormir era la única forma que tenía para dejar de pensar.

Escuché cómo John se quitaba los zapatos y entraba en la tienda para tumbarse a mi
lado sin decir nada. Horas, años y eternidades pasaron antes de que se acercara a mí y me
cogiera de la mano.

–Estoy aquí –susurró.
Quería poder decirle lo mismo, porque sabía que necesitaba escucharlo tanto como yo,

pero no era capaz de pronunciar ninguna palabra con sentido. Me limité a apretarle la
mano. Por el momento, debería conformarse con eso.

Me concentré en escuchar la respiración de John, y en sentir la yema de sus dedos
repasando los contornos de mi tatuaje una y otra vez.

Estaba profundamente dormida cuando la voz de Orri se coló entre mis sueños y me
sacó a patadas de ellos. Abrí los ojos de golpe y ladeé la cabeza para buscar a John, que
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se había incorporado. Oí con terror cómo alguien descorría la cremallera que nos
separaba del mundo, al tiempo que un escalofrío me recorría todo el cuerpo. No estaba
preparada. Aún no.

Cerré los ojos justo en el momento en el que Orri metía la cabeza en la tienda. Lo
último que vi fue su cara de sorpresa. Antes de que pudiera decir nada, John se le
adelantó y le dijo algo en islandés que sonaba a una invitación, sin posibilidad de ser
declinada, a que se fuera. Intercambiaron unas cuantas frases y volvimos a quedarnos
solos.

Su rostro me persiguió durante las horas siguientes. Me desperté abrazada al cuerpo de
John, sudada y con el corazón bombeándome a mil por hora. Necesitaba aire. Me estaba
ahogando.

Me aparté de él bruscamente, me senté con las piernas estiradas e intenté controlar mi
respiración. Inspirar. Espirar. Inspirar. Espirar. Inspirar…

–No, por favor, no abras –logré decir al ver que John se acercaba a la puerta y buscaba
la cremallera en la oscuridad.

Sabía que me había oído porque se giró ligeramente hacia mí. Aun así, descorrió la
cremallera y salió sin decir nada. No tardó ni veintitrés segundos en volver a entrar.

–Están durmiendo –dijo, mientras terminaba de correr la cremallera para que el aire de
la noche inundara toda la tienda.

Respiré tranquila. Me quité la chaqueta y me pasé el brazo por la frente para retirar el
sudor. No quería mirar a John. Me sentía patética; me había abrazado a él en sueños,
había empapado su sudadera con mi asqueroso sudor y era incapaz de formular dos
frases con sentido. Me sentía patética y avergonzada. Hacía menos de veinticuatro horas
que le había gritado por permitir que su aura ennegreciera por un muerto. Le había dicho
que era una falta de respeto deprimirse por la muerte de alguien, y aunque seguía
pensándolo, ahora entendía por qué había reaccionado como lo había hecho. No podía
evitarlo. El dolor era demasiado intenso.

Aquella era su ocasión para vengarse. Si se le pasó por la cabeza, no lo hizo. Se sentó
tan lejos de mí como le permitía la pequeña tienda de campaña y esperó a que me
moviera o hablara. Tarde o temprano tenía que reaccionar.

–¿Qué hora es? –murmuré.
–Faltan siete minutos para la una de la noche.
–¿Has comido algo?
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–No me he movido de aquí.
Hice una mueca y agaché la cabeza.
–Lo siento.
–No tengo hambre –dijo él, sacudiendo la cabeza.
–Pues yo sí.
Resultó que John estaba famélico. Antes de que pudiera pedirle que fuera al coche a

por mi mochila, ya había salido a buscarla. Se comió el bocadillo que había comprado en
el pueblo en el que habíamos parado por la tarde y también la parte del mío que yo no
quise, y se zampó toda una bolsa de galletas.

–Creía que mi estómago iba a convertirse en un agujero negro y terminaría por
engullirme –admitió, mientras se metía en la boca la enésima galleta de chocolate–. No
quería dejarte sola. Hablabas en sueños.

–Yo nunca hablo en sueños.
–Hoy sí. No sé qué decías porque hablabas en tu idioma, pero estoy seguro de que

estabas soñando conmigo. Es la única explicación para esos sudores –bromeó, hablando
con suavidad, como si estuviera tanteando el terreno–. Aún llevas mi sudadera.

Finalmente, sonreí y él me devolvió el gesto.
–Me gusta la piña.
–Tienes que hablar.
–Ya he hablado. Te he dicho que tenía hambre, que no hablo en sueños y que me

gusta la piña.
–De Orri –susurró. Noté que a él también le costaba pronunciar el nombre, porque en

aquella ocasión mencionarlo era hablar implícitamente de toda su historia–. No quiero
que tu aura se vuelva como la mía.

No solía mirarme el aura. Tiempo atrás lo hacía todas las mañanas antes de salir de
casa, del mismo modo que muchos se dan un último vistazo en el espejo para comprobar
que no les queda nada entre los dientes y que van bien peinados. Sin embargo, durante
los meses en los que estuve con Javier, fui siendo testigo de cómo mi aura se iba
oscureciendo. Llegó un día en el que me vi incapaz de mirarla, porque no quería ver lo
que me mostraba el espejo. La oscuridad conseguía hundirme aún más.

Tampoco me hacía falta mirarla para saber que en aquellos momentos no se
diferenciaba mucho de la de John.

Tenía razón. Si no podía hablar de él, ¿cómo sería capaz de hablar con él?
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–¿Cuándo murió?
Pese a la oscuridad, pude ver en su cara que se arrepentía de haber sacado el tema.

Tardó unos segundos en reponerse.
–Hace doce días.
Usó el mínimo de palabras posible para explicarme que Orri había fallecido en un

accidente de coche cuando volvían de cazar viento. No entró en detalles: lo único
importante era que el cuerpo de Orri no había soportado la embestida y que él, que iba en
el asiento del copiloto, no sufrió ni un rasguño. Casi no le salían las palabras mientras
me explicaba que había reaccionado por instinto; después de conseguir salir del coche,
cogió uno de los tres botes que llevaban en el maletero y lo abrió junto a Orri, que no
respondía a nada de lo que le decía. Lo hizo con la esperanza de que los lífsandi curaran
sus heridas antes de que fuera demasiado tarde; veía sangre por todas partes y Orri
seguía sin reaccionar. Gastó los otros dos botes que llevaban hasta que por fin oyó su
voz. No le dio tiempo a alegrarse, porque, en cuanto Orri volvió a hablar, se dio cuenta
de que no era el cuerpo que tenía delante el que se movía.

Lo enterraron dos días después. Sólo estuvieron sus padres y John. Orri había decidido
no asistir a su propio funeral. No habían avisado a ningún conocido ni amigo de lo que
había sucedido. Los únicos que debían saberlo, porque eran los únicos que podían
entenderlo, eran sus padres; tenía que ser así para que Orri pudiera tener la oportunidad
de estar en paz antes de desaparecer. No querían recibir llamadas diciendo que habían
visto a alguien que se suponía que estaba muerto viajando a través del país. Así que lo
enterraron en una ceremonia privada y al día siguiente John y él comenzaron su viaje
hacia el pueblo donde vivía su hermano desde hacía unos años, sólo que en lugar de ir
hacia el este, habían cogido el camino más largo, el que daba la vuelta casi completa a la
isla: una de las razones era Auður; la otra era la propia isla. Orri quería ver su tierra una
vez más antes de desaparecer. Para él, aquella tierra y su naturaleza eran su templo.

Cuando conocí a Orri en Reikiavik, estaban en su segundo día de viaje. John estaba
solucionando unos asuntos con Jóhanna. Tenían que hablar y devolverse sus cosas.
Hacer oficial e irreversible la ruptura. Podría haberse unido a Orri y a mí en nuestro día
de turismo por la capital, porque no tenía nada que hacer en la ciudad, pero había
preferido quedarse solo y pasar el día yendo de bar en bar. En aquella ciudad, era
imposible no encontrarse con alguien conocido, así que no le faltó entretenimiento. No
quería fingir estar bien con una desconocida que no le importaba lo más mínimo.
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Se suponía que tenían que irse de Reikiavik a la mañana siguiente; después de
conocerme, Orri volvió al hostal en el que se alojaban con la firme determinación de que
iban a quedarse en la ciudad un día más. Era todo cuanto necesitaba para convencerme
para que fuera con ellos; John estaba seguro de que no lo conseguiría, así que le había
seguido el juego.

Y ahí estábamos. A menos de quinientos kilómetros del pueblo del hermano de Orri.
A menos de dos días de viaje.

Entonces empecé a hablar yo.
Habría jurado que el aura de John se aclaraba mientras le describía con detalle el aura

de Orri, todos sus colores, matices, brillos y destellos.
–Sobre lo que me dijiste ayer en el volcán, la falta de respeto…
Antes de que pudiera seguir hablando, negué con la cabeza y lo hice callar. Eso había

sido cuando creía que hablaba de un amigo al que no conocía, de una idea que no entraba
en mi realidad. Ahora era diferente. Ahora que sabía que hablaba de Orri, mi amigo, con
el que había compartido coche y bromas, nada de lo que había dicho el día anterior tenía
ningún sentido.

–Olvídalo.
–No. Tenías razón. Orri odia verme así y sé que se siente impotente porque nada de lo

que me dice me ayuda. Pero no puedo hacerlo, porque cada día que pasa, cada hora y
minuto que se escapa, pienso que es uno menos que me queda con él. Hemos estado
juntos desde que éramos unos mocosos, no puedo imaginar una vida en la que él no esté.
Soy egoísta.

–No lo eres.
–Sí lo soy. Lo primero que me viene a la mente cuando pienso en lo que ha pasado

soy yo mismo. Después va Orri, todo lo que va a perderse, todas las oportunidades que
no tendrá… Pero primero voy yo. Mi vida sin él. Cuánto lo echaré de menos.

Vi una lágrima solitaria refulgiendo mientras se precipitaba mejilla abajo. No supe
cómo reaccionar, así que me quedé quieta, esperando una señal para que me acercara.

Todo cuanto hizo John fue quitarse las gafas y pasarse la mano por la mejilla de forma
brusca. Al darse cuenta de que tenía los ojos clavados en él, dijo, con un tono que rozaba
lo agresivo:

–Los tíos también tenemos derecho a llorar.
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–No sé qué decirte –dije, trabando su mirada con la mía. Me gustaban sus ojos sin
cristales de por medio–. Nunca he perdido a nadie, ya te lo dije. Aun así, creo que tienes
suficiente con lo que tienes sobre ti como para preocuparte por si eres o no egoísta. Eres
humano, con emociones y sentimientos humanos. Que te preocupes por ti no significa
que no te importe Orri, y tampoco que te pongas por delante de él. Eres un buen amigo.
Le diste una segunda oportunidad. Estás acompañándolo en este viaje, aceptaste que me
uniera a vosotros aunque a ti no te hacía ninguna gracia… A mí no me parece una
actitud egoísta.

–¿Por qué creías que yo estaba… que era…? –me preguntó, medio segundo después
de que terminara de hablar.

No hizo falta que acabara su frase para que entendiera lo que me estaba preguntando.
Si yo estuviera en su lugar, también me habría sentido ofendida.

–Tu aura. Y tú… y cómo te comportabas.
Pensé que utilizar el mínimo de palabras posible era la mejor opción. Al ver la

reacción de John, me di cuenta de que había sido un error.
–Yo no soy así –dijo él, colocándose de nuevo las gafas. Aunque sin ellas podía ver

mejor sus ojos, eran parte de su personalidad. Sabía que la costumbre de limpiarlas
cuando estaba agobiado o nervioso no era nueva. El John real, el anterior a la pérdida de
Orri, seguía vivo. Era el John que me hacía sonreír. Quería ver más de él. Quería
descubrir lo que escondía el iceberg debajo del agua.

–Ya lo sé.
–Y no quiero ser así.
–Lo sé –respondí, lanzando un suspiro al aire–. Cuando supe lo de los fylgja y te

toqué… Pensé que estabas frío como un cadáver. Fue una de esas cosas que piensas sin
querer y que resultan ser la llama para una mecha que ni siquiera sabías que estaba ahí…
Recordé tu aura, lo cerrado y arisco que eras los primeros días, cómo te encierras y dejas
de hablar sin razón… Ahora sé que hay un motivo, pero entonces no lo sabía. Todo
encajaba: la oscuridad del aura, cómo te comportabas… Pensé que eras el amigo que
había perdido Auður del que me había hablado Orri.

–Tengo que cambiar –murmuró, en voz tan baja que no me atreví a responder. Parecía
que hablara más con él mismo que conmigo. Finalmente, dibujó una sonrisa ladeada–:
¿Es la única razón por la que te has ido hoy, porque creías que era un fylgja?
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–¿Te parece poco? –Intenté sonreír, pero las comisuras de mis labios pesaban una
tonelada.

Sólo lo conseguí a medias. Mantuve el gesto en el rostro sin apartar la mirada de los
labios de John. Entre los dos, creábamos una sonrisa completa. Ese pensamiento me
inundó el estómago, la garganta y los pulmones.

No dijo nada más. No hacía falta. Yo había entendido lo implícito de su pregunta y él,
lo implícito de mi respuesta. Me gustaban nuestros silencios, porque decían más que
cualquier palabra.

Compartiendo medias sonrisas y un dolor que, sólo durante unos segundos, a los dos
nos pareció más liviano.

249



24. Jökulsárlón

Deseaba con toda mi alma llamar a Larisa. Quería escuchar su voz diciéndome que todo
saldría bien, aunque la promesa de un final feliz resultara inútil a esas alturas de la
película. Necesitaba desahogarme y no tenía con quién hacerlo. Sabía que John me
habría ofrecido su hombro, pero no podía hacerle cargar con mi oscuridad. No podría
soportar tanto peso.

Tampoco podía hablar con Auður; no había suficiente confianza entre nosotras, al
menos por mi parte, y, además, era evidente que aún estaba molesta por lo que había
sucedido en el lago el día anterior. Estaba volcando toda la ira contenida sobre John y
sobre mí.

Y en cuanto a Orri, ni siquiera era capaz de dirigirle la palabra.
No tenía a nadie. Porque si no había sido capaz de contarle a Larisa lo que me sucedía

con las auras, si no había sido capaz de ser sincera con ella después de tantos años de
amistad, ¿cómo podría hablarle de todo aquello? Además, tampoco podía hacerlo. Era
mi dolor, pero no mi secreto.

La luz del nuevo día me infundió ánimos para enfrentarme a la realidad. Había
dormido bien; no había tenido pesadillas y me había despertado al lado de John. Me
obligué a repetirme una y otra vez lo que le había dicho a John en el volcán. Estaba viva
y tenía que seguir adelante con mi vida por Orri.

Me repetí esas palabras una y otra vez como un mantra. Mientras me cambiaba de
ropa, mientras desayunaba dos míseras galletas, mientras me acomodaba en el coche
para una nueva jornada de viaje. Lo repetí aún con más fuerza cuando me di cuenta de
que, cuando nos pusiéramos en marcha, los quinientos kilómetros que nos separaban del
final se irían reduciendo hasta que nuestro contador se quedara a cero. Hasta que
llegáramos al pueblo donde vivía Haukur, el hermano de Orri. A partir de ahí, no sabía
qué sucedería. No había querido preguntar.
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John había insistido en que me sentara delante con él. Dijo que me marearía menos,
unas palabras con las que quería ofrecerme un refugio dentro de aquel pequeño espacio
cerrado. Mientras estuviera delante, no tendría que mirar directamente a Orri.

Fui una cobarde.
Sería noble por mi parte decir, desde el amparo que el tiempo me ofrece, que, de haber

tenido una segunda oportunidad, habría actuado de forma diferente. Sin embargo, sé que
no lo habría hecho. Las emociones eran demasiado intensas para conseguir controlarlas,
y yo demasiado débil. Hice cuanto pude. Todos forzamos nuestros sentimientos hasta
llegar a nuestro límite, y yo aquel día descubrí que el mío estaba demasiado lejos de la
valentía y demasiado cerca del egoísmo.

Sin embargo, luché con todas mis fuerzas para romper mis límites. Media hora
después de habernos puesto en marcha, ya era capaz de escuchar la voz de Orri sin sentir
náuseas, y una hora después, podía incluso mantener una conversación con él.

John me iba lanzando medias sonrisas que yo cazaba de reojo.
Orri parloteaba sobre la universidad y por qué él había decidido no continuar con sus

estudios. Quería coger el relevo de su padre en la tradición familiar cuando él se jubilase.
Adoraba el mar, adoraba la pesca, así que no necesitaba encerrarse cuatro años para
escuchar a charlatanes hablando de cosas sobre las que creían saber mucho más de lo que
realmente sabían.

–Para eso ya tengo a Guðjon –añadió.
–«Sólo el que sabe es libre, y más libre el que más sabe.» –pronunció John usando su

voz más solemne.
–¿De qué muerto es eso? –se rió Orri.
La sonrisa se me heló en los labios al escuchar esa palabra. Me costó unos segundos

sobreponerme.
–Unamuno, un compatriota de Heima –respondió John sin vacilar.
–Deberías aprender de Laura. También es universitaria y no por eso va soltando frases

de escritores y filósofos muertos en cuanto tiene ocasión.
–Eso es porque a mí me apasiona lo que he estudiado.
Aspiré la indirecta, que se quedó flotando entre nosotros. Lo que no había dicho

pesaba más que sus palabras. Intenté escapar de esa trampa hasta que me rendí y me
descubrí a mí misma explicando cómo terminé rodeada de leyes, códigos penales y
disposiciones jurídicas.
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Mi padre era el menor de cinco hermanos, así que, cuando llegó su turno de ir a la
universidad, ya no había dinero para él. Trabajó dos años en el taller de coches de su
padre para poder pagarse los estudios, y cuatro años más tarde salió de la facultad con su
título de Derecho debajo del brazo. Mi infancia estaba llena de escenas en las que mi
padre jugaba conmigo a las muñecas, pero, en lugar de jugar a papás y a mamás como
cualquier niña de mi edad, jugábamos a las abogadas y a las juezas. Crecí rodeada de
sentencias y de una idea inamovible: seguiría con la tradición que había iniciado mi
padre, estudiaría Derecho y trabajaría para él en su bufete hasta que él se jubilara.
Entonces, el bufete sería mío. Y después de mí, de mis hijos, y luego de mis nietos.

No era un capricho. Mi padre había sudado sangre para conseguir la vida que me
había dado. Sólo quería asegurarse de que su esfuerzo no había sido en vano, que su
bufete, al que consideraba un hijo, no desaparecería con él y que sus nietos no tendrían
que pasar por lo mismo que él pasó para poder labrarse el futuro que deseaba. Sólo
quería darme una vida fácil. No hay nada malo en lo fácil, me decía, así que nunca me
planteé que pudiera haber otras opciones.

Simplemente, no entraban dentro de mi realidad.
Así que me matriculé en Derecho y me preparé para un futuro fácil. No había tenido

en cuenta que felicidad y facilidad no siempre van de la mano. Nunca una sola letra
había alejado tanto dos conceptos.

Odiaba los juicios. Me di cuenta al poco de empezar la universidad. La idea de tener
en mis manos el futuro de una persona me ponía enferma. Veía a mi padre ensayar para
defender a sus clientes y no podía parar de preguntarme si su trabajo condenaría a un
inocente o liberaría a un culpable. Tener la sangre fría para no implicarse personalmente
en sus casos me parecía algo encomiable; simplemente, no estaba hecho para mí. Yo no
estaba hecha de la misma pasta que mi padre.

Aquellos tres islandeses fueron las primeras personas que oyeron esa frase: esa
profesión no estaba hecha para mí. El futuro que mi padre había planeado, y que yo
había aceptado sin cuestionarlo, no estaba hecho para mí.

Al soltar esas palabras fue como si se desatara un corsé que ni siquiera sabía que
llevaba.

Fuera, el océano refulgía bajo un sol cegador.
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La pesadilla de todos los transatlánticos. Eso era lo que pensaba mientras
desayunábamos en la única cafetería que había junto al Jökulsárlón. Había leído sobre él
en mi guía, y también había visto fotografías; era uno de los grandes intereses turísticos
del país, así que era imposible llegar sin saber lo que iba a encontrarme. Sin embargo, ni
las fotografías de la guía ni las muchas que hice yo aquella mañana podrían hacer
justicia a aquel lugar.

La lengua de un glaciar se resquebrajaba y moría en un lago lleno de icebergs.
Algunos estaban anclados en un punto fijo, y otros pocos se dejaban llevar por una lenta
corriente que iba a vararlos, tarde o temprano, en la playa que había al otro lado de un
puente colgante. Los rayos de sol arrancaban destellos cegadores al hielo.

Cuando Auður y Orri volvieron con las bebidas (café con leche a la temperatura de la
lava volcánica para todos), inicié la tercera fase de mi entrenamiento personal: ya había
podido escuchar a Orri sin que se me revolviera el estómago y también tener una
conversación con él, así que debía dar otro paso y aprender a mirarlo mientras
hablábamos. En otra ocasión, habría exigido mi tiempo para asimilar y superar todas las
novedades, como había hecho con Javier. Sin embargo, cada minuto que pasaba sin
poder hablar con Orri era un minuto perdido, y eso pesaba más que nada. No podía
permitirme el lujo de exigir tiempo, porque no lo teníamos. Así que me esforcé por
mirarlo entre sorbo y sorbo de café. Cuando se me hacía demasiado insoportable,
levantaba la cámara y me protegía tras ella con la excusa de inmortalizar el paisaje que
nos rodeaba.

La cuarta fase casi consiguió derrumbarme.
John y yo caminábamos uno junto al otro, hablando de las extrañas embarcaciones que

llevaban a los turistas entre los icebergs; sobre el agua parecían barcas normales, pero,
en cuanto salían del lago, aparecían bajo ellas cuatro enormes ruedas al estilo de un
tractor. Estaba tan concentrada sacándoles fotos a esos vehículos que ni siquiera me
percaté de que Orri se había colocado junto a John. Evité mirar directamente a ninguno
de los dos, porque sabía que Orri percibiría cualquier gesto que yo le hiciera a John, y no
podía permitirlo.

–Orri, estamos hablando –oí cómo se quejaba John. Intercambiaron unas cuantas
palabras en islandés y finalmente oí unos pasos que se alejaban.

La voz que escuché a mi lado no era la que había esperado. Miré hacia el frente y vi a
John acercarse con paso ligero hasta Auður.
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A mi lado, Orri caminaba despreocupadamente con la mirada fija en el lago. No me
miró cuando repitió lo que acababa de decir, pero podía intuir una sonrisa ladina tratando
de esconderse en sus labios.

–¿No tienes nada que contarme?
Algo del tamaño de una pelota de baloncesto emergió en la superficie del lago. Fue

sólo durante unos segundos, los suficientes como para que mi cámara pudiera capturarlo,
aunque sin la suficiente precisión como para que fuera algo más que un borrón difuso.

–¿Qué era eso?
–Una foca. No cambies de tema.
–No cambio de tema. Yo estoy haciendo fotos y tú has venido a cotillear. Eres tú el

que ha cambiado mi tema.
–¿No tienes nada que contarme? –insistió.
Orri era tan cabezota como yo; en condiciones normales, seguramente habría ofrecido

más resistencia, pero en aquellos momentos no tenía la fuerza suficiente para hacerlo.
Además, algo en mí necesitaba hablar. Si no hubiera descubierto su secreto, le habría
respondido sin dudarlo. Debía tratarlo de forma normal, como a mi amigo, no como a un
fylgja. Era lo que quería y, sobre todo, lo que merecía.

–¿Qué quieres saber? –suspiré, a modo de rendición.
Quería saberlo todo. Quería saber qué había pasado el día anterior con John y, sobre

todo, qué había pasado dentro de la tienda de campaña para que su amigo lo echara de
tan malas maneras.

Mi decisión de ser completamente sincera se hizo añicos en una milésima de segundo.
No podía explicarle la verdad; tendría que conformarse con la versión más cercana a
esta. Me zambullí en los recuerdos del día anterior y barrí todo lo que hacía referencia a
él. Me di cuenta de que el día quedaba completamente vacío, porque todo lo que había
sucedido estaba ligado a él y a lo que creía que era John. Tuve que nadar aún más hondo
hasta llegar a mis sentimientos, una parte de mí misma que no me había atrevido a
explorar. Si no podía hablarle de lo que había pasado, le hablaría de lo que había sentido.

Fue más fácil de lo que había imaginado. Le dije que había tenido un bajón emocional
(que él achacó a algún mensaje, llamada de Javier o noticia sobre él, una teoría que yo
no me molesté en desmentir) y que cuando se lo había contado a John, él había insistido
en quedarse conmigo para distraerme. Orri iba asintiendo con la cabeza, como
animándome a continuar para llegar rápido al punto cumbre de mi relato.
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Fue entonces cuando me di cuenta de que no había nada más que contar. Aquello era
todo: John se había quedado conmigo para calmarme. Ni siquiera nos habíamos besado.
Se había limitado a abrazarme; sin que tuviera que decírselo, sabía que eso era
suficiente, y que en aquellos momentos yo no podía aceptar nada más. Aquello había
sido mucho mejor que si nos hubiéramos besado hasta que se nos hubieran caído los
labios, aunque Orri no estuviera de acuerdo.

–¿Sientes algo por él? –dijo de pronto, casi susurrando.
Tardé una eternidad en responder, y ni siquiera fui capaz de hacerlo con palabras. Le

lancé una mirada rápida a mi amigo, que me observaba expectante, y asentí lentamente.
Su reacción fue mucho más rápida:

–No hacía falta que te lo tomaras tan en serio.
–¿Qué?
–Que no pretendía que te enamoraras de él, sólo que… –Se percató de lo que estaba a

punto de decir, porque se interrumpió y murmuró–: No lo sé.
–Primero: no estoy enamorada. Y segundo, termina esa frase: ¿sólo que qué?
–Nada.
–¿Sólo que me acostara con él para que olvidara a su exnovia?
–No he…
Ni siquiera lo dejé terminar. Ni siquiera hacía falta que mirara su aura para saber que

lo que estaba a punto de decir era mentira.
–Así que tenía razón. Por eso me invitaste a venir: una exótica turista con el pelo

violeta y sangre latina para animar a tu amigo deprimido, ¿es eso? Rollo de una noche,
rollo de un viaje.

Se me olvidó cualquier decoro, se me olvidó que estaba hablando con un muerto al
que debía hacerle sus últimos días más felices y memorables. Estaba demasiado
indignada como para pensar en eso. Esperé a que Orri se defendiera con uñas y dientes,
pero en lugar de eso chasqueó la lengua y se limitó a decir:

–Te lo dije ayer y te lo repito hoy: sabía que tenías algo especial, por eso quise que
vinieras. Eres diferente a las chicas de por aquí, y no sólo porque seas capaz de ver el
aura de las personas, y había algo misterioso en ti. Lo de Guðjon fue un… efecto
secundario. Ya te lo dije: vi algo entre vosotros cuando os vi juntos. Creí que sería bueno
para él darse cuenta de que hay más mujeres en el mundo que Jóhanna, y mucho mejores
que ella. Y también para ti, porque ya va siendo hora de que olvides a ese desgraciado.
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Así que no te indignes, porque Guðjon también podría hacer lo mismo. Quizás no valoré
los riesgos, pero siempre he actuado pensando en lo mejor para vosotros dos.

–¿Qué riesgos?
–No quería que os enamorarais y quisierais comprar una casa con jardín y columpios

para tres niños y un par de perros e incluso un establo para vuestros propios caballos.
Me eché a reír ante esa imagen.
–Y dices que yo soy exagerada. Te lo repito, Orri: «amor» es una palabra demasiado

fuerte.
–Pero sientes algo. Y «algo» suele llevar a amor y amor suele llevar a… –Hizo un

gesto esperpéntico con las manos. Sacudió la cabeza–. Al desastre. Tú te irás, él se
quedará aquí, los dos lo pasaréis mal y me culparéis a mí por jugar a ser Cupido y
encender la llama de una relación que, es evidente, no tiene ningún futuro.

Meneé la cabeza para sacudirme de encima esas palabras. Era la última cosa en la que
quería pensar en aquellos momentos. Era lo que menos importaba.

Seguimos caminando en silencio. Llegamos hasta la playa en la que desembocaba
aquel lago glaciar. Había decenas de bloques de hielo varados en la arena, y no faltaban
los turistas que posaban junto a ellos para tener la foto que certificase que una vez
tocaron un iceberg, aunque fuera de proporciones vergonzosas.
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Cinco minutos más tarde, me vi convertida en una de aquellas turistas de las que Orri
solía reírse. Me sacó mil fotografías delante de aquellos cubitos de hielo gigantes:
apoyada en ellos, posando como una modelo, asomando la cabeza por detrás e incluso
encima de ellos. Auður y John se unieron a la fiesta de las fotos y en pocos minutos la
playa se convirtió en el set de lo que bien podría haber sido una sesión fotográfica para
una marca de sudaderas.

Las risas se acabaron en lo que dura una caída.
Estaba intentando ayudar a subir a Auður a uno de aquellos icebergs para hacernos

una foto juntas cuando sucedió. Yo estaba de cuclillas encima del hielo, agarrando el
brazo de Auður para ayudarla a trepar; ella resbaló tan bruscamente que no le dio tiempo
a soltarme, y me arrastró con ella. Lo vi a cámara lenta. Vi su cara asustada y el suelo a
lo que parecía un kilómetro de distancia, aunque la realidad es que no llegaba ni a los
dos metros. Vi la mano que tenía libre sacudirse en el aire buscando algún punto de
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apoyo que no existía, hasta que una mano apareció de la nada y me agarró por el
antebrazo para evitar que me cayera encima de Auður.

Una mirada fue suficiente para romperlo todo.
No pude evitarlo.
Sentir la piel de Orri tocando la mía era demasiado. Antes de que me diera cuenta de

lo que hacía, le lancé una mirada aterrorizada. Fue sólo un instante, una milésima de
segundo en la que Orri entendió demasiado. La forma en la que su rostro se desencajó
fue suficiente para hacerme ver que había interpretado mi reacción perfectamente.

Aparté los ojos de él, sin atreverme a retirar el brazo que había apresado entre sus
dedos. El tiempo se detuvo entre nosotros. Aunque no los veía, podía notar los ojos de
John y Auður fijos en nosotros, expectantes, temerosos. Casi podía oír el latido de
nuestros corazones.

Orri dijo algo en islandés y, al no recibir ninguna respuesta, repitió sus palabras en
voz más alta. Levanté la cabeza tirada por un hilo invisible, preparándome para lo
inevitable.

Aunque no entendí ni una palabra del grito que profirió a continuación, era evidente
que no estaba contento. Se volvió hacia mí con los ojos muy abiertos y la boca a medio
abrir, como si quisiera decirme algo pero no se atreviera. Los labios le temblaban.

–¿Laura?
No responder fue un error. Sabía que no decir nada lo pondría aún más nervioso. Era

una de las cosas que lo diferenciaba de John: odiaba el silencio. Pero no podía evitarlo;
mi boca estaba seca y todas las palabras que deseaba decir se quedaban pegadas en mi
lengua.

–Laura –insistió Orri, esta vez con voz implorante. Casi pude oír todas sus defensas
quebrándose–. Joder. ¡Joder! ¿Cómo lo sabes? –siseó. Levantó la cabeza y se dirigió a
Auður–. ¡¿Cómo lo sabe?!

–No sé nada –me apresuré a responder, sin pensar que era la frase más desafortunada
que podría pronunciar en aquel momento. Nadie dice algo así si no sabe de qué le
hablan, y mucho menos con la voz compungida que utilicé yo.

–No. Me. Mientas –gruñó Orri, marcando cada una de las palabras–. Te ha faltado
sacar un crucifijo y santiguarte en cuanto te he tocado, Laura. ¿Cómo lo sabes? ¿Quién
te lo ha dicho? ¿Guðjon o Auður? ¿Quién ha sido?

–Orri, no… –Tenía que intentar calmarlo. Su aura parecía un huracán.
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–¿Querías aprender palabras en islandés? Aprende esta: svikar. Traidor. Lo que son
estos dos. Y ni me molesto en enseñarte cómo se dice amigo, porque no existen, ellos
son la prueba. ¡No sabéis lo que es la amistad!

–¡Haz el favor de calmarte! –tronó John, dirigiéndose a Orri con paso decidido.
–¡No te acerques a mí, déjame en paz! Sólo os pedí una cosa, sólo una: que ella no lo

supiera. No lo habéis cumplido, porque os da igual lo que yo quiera. ¿Qué hacéis aquí?
Os pedí una cosa y me jurasteis, los dos me jurasteis, que no se lo diríais. ¿Eso es la
amistad para vosotros? Sólo estáis aquí para sentiros mejor con vosotros mismos, para
poder decir: «Yo lo acompañé hasta el final, ¡soy tan buena persona!». Pues no lo sois.
Ni tú, Auður, ni tú, Guðjon. Os da igual lo que yo quiera y os da igual lo que yo os pida,
porque vosotros siempre estaréis por delante, ¿verdad? Porque eso es la amistad: yo, yo
y luego, si hay tiempo, los demás. ¡Joder!

Estaba fuera de sí. Busqué las miradas de John y Auður, desesperada. No sabía qué
hacer. Ambos observaban a su amigo sin pestañear; parecía que hubieran estado
esperando aquella escena durante días, porque, cuando John habló, lo hizo con voz
calmada.

–Orri, si no te tranquilizas no vamos a responderte.
–Me da igual lo que me digáis. Laura lo sabe y nada va a cambiar eso, ni que siempre

antepongas lo que tú quieres a lo que yo necesito. Y lo mismo va por ti, Auður.
Esas pocas palabras consiguieron arrancar las primeras lágrimas de los ojos de Auður,

que apretó los labios para evitar soltar algo de lo que luego se arrepentiría.
John parecía inmune a cualquier barbaridad que pudiera decir Orri. Si le importaba

que su mejor amigo, el chico que había sido como un hermano para él durante toda su
vida, lo acusara de no preocuparse por nadie más que por él mismo, no lo demostró.

–Tranquilízate.
–¡No me da la gana!
Gritó tan fuerte que algunos de los turistas que paseaban entre los icebergs se

detuvieron para observarnos, e incluso las aves marinas silenciaron sus gritos ante la
furia de aquel chico de mirada desorbitada.

Auður me apartó delicadamente y se colocó entre mi cuerpo y el de Orri. Se quedó
quieta entre nosotros durante lo que pareció una eternidad, con el pelo ondeando
violentamente al ritmo del viento y los puños apretados junto a sus muslos. Durante unos
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breves instantes, creí que iba a devolverle a Orri todos los chillidos o que iba a
defenderse con uñas y dientes de sus acusaciones.

Cuando se atrevió a separar los labios, de ellos sólo brotaron cinco míseras palabras:
–No tienes tiempo para esto.
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25. Jökulsárlón (2)

John llevaba una eternidad intentando calmar a Orri mientras Auður y yo hacíamos lo
posible por no escuchar sus gritos. Estábamos de pie junto al mar, a escasos centímetros
de las olas. Hablábamos sin escuchar lo que decíamos, llenando aquel momento
incómodo con palabras vacías.

Como siempre, había dejado que mis emociones me dominaran. No había sido capaz
de cumplir lo que había prometido apenas hacía veinticuatro horas. Había destrozado los
últimos días de Orri. Jamás podría perdonármelo. Ni él, ni yo misma, y tampoco John o
Auður. Si no volvían a dirigirme la palabra en lo poco que quedaba de viaje, lo
entendería. Sería lo más lógico.

Sin embargo, Auður no parecía enfadada. Todos los milímetros de su rostro mostraban
el mismo sentimiento: decepción. Hablaba para evitar que la tristeza se apoderara de sus
ojos. Palabras para luchar contra las lágrimas.

A nuestro alrededor, el día parecía mucho más gris de lo que había amanecido. Las
nubes se movían lentamente y el mar lamía la arena de forma agónica. Incluso los rayos
del sol eran más fríos y lacónicos que de costumbre. El mundo parecía haber perdido
toda su energía.

–Heima.
También la voz de John sonaba mucho más apagada. Me costó unos segundos darme

cuenta de que realmente había aparecido a mi lado y que no era simplemente su eco
jugando en mi mente. Di la vuelta sobre mí misma, pero no vi a Orri por ninguna parte.

–¿Cómo está? –preguntó Auður.
–Quiere hablar con ella –respondió John, señalándome con la cabeza.
Le pedí que viniera conmigo, y también a Auður. Se lo rogué, casi de rodillas, pero

fue inútil. Sabían tan bien como yo que necesitábamos hablar a solas y que yo no podía
negarme a concederle eso, por mucho que me aterrorizara hacerlo. Auður tenía razón: a
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Orri no le quedaba tiempo. Era de las pocas cosas que tenía en esos momentos para
ofrecerle.

Lo máximo que conseguí fue que se quedaran cerca, al otro lado del bloque de hielo
junto al que me esperaba Orri, que se entretenía dibujando formas abstractas en la arena
con la punta del zapato.

Orri tardó en girarse, aunque, por el leve respingo que dio mientras me acercaba a él,
era evidente que me había oído. El naranja de su aura había sido sustituido por un
remolino de hebras rojas y violetas. Agresividad y tristeza.

Apenas podía mirarlo. Parecía tan real que saber que no lo era, que lo que tenía
delante era únicamente energía, que no había ni sangre ni órganos útiles dentro de aquel
cuerpo me hacía sentir ganas de vomitar. Y desmayarme. Todo al mismo tiempo.

–Lo siento.
No había visto venir aquello. Era lo último que hubiera esperado escuchar. No era él

el que debía disculparse.
–No seas idiota.
–No me gusta admitir que me equivoco, así que no me lo pongas difícil. Si digo que lo

siento es porque me he equivocado. Hice mal en pedirte que vinieras. No debería haberte
metido en esto. Ha sido cruel. No pretendo justificarme. Lo único que puedo decirte es
que no lo hice con mala intención. Me caíste bien y había algo misterioso en ti… Creía
que no pasaría nada, que podía ocultarte todo esto hasta que termináramos el viaje. Yo
me quedaría en casa de mi hermano y Guðjon te llevaría a Reikiavik, o al aeropuerto, o
donde quisieras, y te irías a casa sin saber nada. No tenías por qué enterarte de nada. Es
lo único que puedo decir.

Las imágenes de todo lo que había vivido en aquellos últimos días se mezclaron con el
dolor que sentía cada vez que miraba al chico que había hecho todo aquello posible.

No debía llorar. No debía llorar. No debía…
Me dolía el corazón. Era como la lengua del glaciar que teníamos a nuestras espaldas,

que se quebraba y liberaba los icebergs que llenaban el lago y aquella playa. Así me
sentía yo: un cuerpo al que le iban arrancando partes de su ser. Me estaba rompiendo,
poco a poco, y no podía hacer nada para detenerlo.

Arranqué una lágrima que había conseguido franquear la frontera de mis párpados con
la palma de la mano.

–Esto es lo que quería evitar –musitó Orri, lanzando un suspiro al aire.
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–Sigue viviendo –murmuré, entre dientes–. Como has hecho hasta ahora. Sigue.
–No.
–Sé que no quieres que John esté toda la vida pendiente de ti, no hace falta que me lo

digas. Hay otras opciones.
–No hay opciones, Laura.
–Claro que sí. Yo puedo hacerlo. Puedo quedarme aquí y ayudarte. John me enseñó a

cazar, puedo hacerlo.
Orri se rió. Fue una risa larga que murió en una sonrisa incrédula.
–¿Te quedarías aquí por mí? ¿Tanto me quieres, Laura?
–Sí –respondí, sin dudar–. Claro que te quiero, Orri. He pasado las veinticuatro horas

de los últimos nueve días contigo. No sé cuántas horas son exactamente, pero son
muchas. Claro que te quiero, eres mi amigo. Y si el precio a pagar para que sigas aquí es
quedarme contigo, lo haré. Me da igual.

–No digas tonterías. Tienes una vida propia. Amigos, familia, estudios.
–A la mierda. Me da igual. Puedo hablar con Larisa y con mis padres por teléfono o

por Internet y, de todos modos, voy a dejar la carrera. A la mierda. Tú me necesitas más
que ellos. Me quedaré aquí, contigo, y no tendrás que… –Tragué saliva, empujando
hacia mi interior esa palabra que era incapaz de pronunciar–. Me quedaré contigo, Orri.

–Laura, las cosas no son así.
–Me quedaré. Me da igual lo que digas, no dejaré que desaparezcas.
Antes de que pudiera haber terminado de pronunciar las últimas palabras, Orri me

había agarrado de los brazos, clavando sus dedos en mi carne. Me miraba con los ojos
muy abiertos y los labios cerrados, exigiéndome sin decir nada que me calmara.

–Las cosas no son así. No sé qué te ha dicho Guðjon para convencerte…
–John no me ha dicho nada. Yo tengo mis propias opiniones.
–Laura, tienes que entender algo: mi cuerpo, lo que estás viendo y estás tocando, es

algo que va contra las leyes de la naturaleza. Yo no debería existir. Soy una alteración en
el equilibrio del universo. No debo existir.

–El universo no ha explotado. Todo está bien.
–No, no está bien. Guðjon no debería haber intentado curarme cuando era evidente

que ya era tarde. Pero lo hizo y me agarré a esa última oportunidad, aunque sabía que
estaba prohibido. Sólo quería despedirme de mis padres, de Guðjon, de Auður y de mi
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hermano, y ver mi tierra por última vez. Lo último que quería era añadir otro nombre a la
lista de cosas a las que tengo que decir adiós.

El violeta estaba ganando la batalla al rojo, y el huracán que había sido su aura
instantes antes se convirtió en una brisa tranquila.

–No tienes que decirnos adiós –dije. Estaba dispuesta a repetirlo todas las veces que
hiciera falta hasta que consiguiera convencerlo–. No tienes que irte.

No podía descifrar la expresión que cruzaba el rostro de Orri. Ojos entrecerrados,
cejas caídas y un gesto en los labios que recordaba levemente a una sonrisa. Me soltó los
brazos y trabó su mirada con la mía.

–De acuerdo. Acepto.
Reprimí toda la alegría que de repente había brotado en mi interior y que se iba

agolpando en mis ojos en forma de lágrimas de felicidad. Había sido demasiado fácil.
–¿De verdad?
–Claro. Es un plan sin lagunas. Tú dedicarás tu vida a alimentarme para que mi cuerpo

no desaparezca. Vivirás toda la vida conmigo, sin separarte de mí. No podrás estudiar ni
trabajar y mucho menos tener una familia. Pero es un buen sacrificio, porque, mientras
tanto, yo tendré una vida de lo más normal. Sólo que no creceré, porque mi cuerpo no es
real, ni podré disfrutar de la comida, porque cuando como es como si comiera aire
sólido, ni de un buen masaje, porque no siento nada cuando alguien me toca, ni de nada.
Tampoco podré tener pareja, ni formar una familia, ni estudiar, ni trabajar, y mucho
menos viajar, porque en los censos yo estoy oficialmente muerto. Será una vida perfecta:
yo sin poder hacer nada, sin poder tener amigos o familia, y tú lejos de todo lo que
conoces, sola, dedicada en cuerpo y alma a mí. Una vida perfecta. Y nada egoísta por mi
parte, debo añadir.

Cada nueva palabra me golpeaba con más fuerza que la anterior. No podía respirar.
Las lágrimas dulces que hacía unos instantes habían anegado mis ojos ahora se
precipitaban hacia el suelo convertidas en pequeñas gotas amargas y llenas de dolor.
Separé los labios para replicar, para buscar alguna solución.

No pude decir nada.
–No quiero una vida así –musitó Orri, alargando una mano hacia mi rostro y dejándola

caer antes de llegar a rozar mi mejilla humedecida–. No puedo tener una vida normal,
Laura, porque mi parte física y tangible no está viva. No quiero seguir existiendo así.

No respondí.
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No podía decirle nada porque tenía razón.
Entendía que no quisiera ser una ilusión, ni sentirse un fraude o una alteración en el

orden cósmico, ni vivir una vida que no fuera normal. La vida que él había descrito no
era más que un conjunto de días, uno tras otro, sin sentimientos ni sensaciones. Tenía
razón. Aquello no era vivir.

No tenía opciones.
Había esperado que comprenderlo me llenaría de paz y me permitiría aceptar su

decisión, pero todo cuanto sentía en ese momento era ira quemando mis entrañas. Una
parte de mí me odiaba por haberme rendido tan pronto, por haber aceptado perderlo sin
presentar una batalla digna.

–Siento haberte arrastrado a esto –dijo.
–Prefiero perderte ahora que no haberte conocido –respondí, con la voz entrecortada.
–Antes me dices que me quieres y ahora esto. ¿Te me estás declarando, querida

Heima?
Ahí estaba de nuevo. Esa sonrisa de plástico que había conocido el día que lo vi por

primera vez, una eternidad atrás, en aquel restaurante de Reikiavik, en aquella isla
urbana en una tierra de volcanes, hielo y lava. Si hubiera sido otra persona, si no lo
hubiera conocido tan bien, quizás me habría tomado en serio sus palabras.

–Cállate.
–Porque lo siento, pero por mucha tensión sexual que haya entre nosotros, que la hay,

no puedo hacer nada. Hermanos antes que…
–¡Orri! –grité, antes de que pudiera terminar la frase. Lo miré a los ojos y al momento

los dos nos estábamos riendo como si nos hubieran contado el chiste más gracioso del
mundo.

–Es broma. –Dejó que sus carcajadas se apagaran antes de seguir hablando–. No le
hagas daño a Guðjon.

No me lo estaba pidiendo. Me lo estaba exigiendo. Leí en sus ojos la preocupación y
el miedo que le provocaban dejar solo a su amigo, y comprendí su necesidad de verlo
feliz antes de irse.

No tuve que mentir para conseguir diluir la preocupación de su rostro. No podía poner
una etiqueta a lo que sentía por John, y tampoco lo necesitaba para saber que haría
cualquier cosa para conseguir que su aura tuviera de nuevo una melodía y un color. Me
sorprendió que la sonrisa de tranquilidad de Orri se fuera ensanchando con cada palabra
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mía, como si fueran algo nuevo, como si no esperara que John ocupara un lugar tan
grande en mi interior.

Me pregunté si él lo sabría.
Seguimos ahí de pie, entre dos trozos de hielo, hablando hasta que el viento se llevó

mis lágrimas y mi esperanza.
A Orri se le acababa el tiempo. Estábamos cerca de su hermano, a menos de

doscientos kilómetros, lo que significaba que también estábamos cerca de su final. En
cuanto pudiera hablar con él, en cuanto su alma estuviera en paz, ya no habría más
lífsandi.

Se iría apagando como una vela moribunda hasta desaparecer del todo. Y ya no habría
más Orri. Ya no habría más sonrisas de plástico, más explicaciones sobre historia o
geología, más piropos cutres… Sólo recuerdos.

Pero en aquellos momentos, en aquella playa, Orri aún estaba delante de mí. Aún era
capaz de hablar y tocar a mi amigo, de compartir palabras. No necesitaba ningún aparato
para congelar esa escena y guardarla en mi memoria, en aquel rincón especial de
recuerdos agridulces que siempre me acompañarían.

Años después, cuando me acordase de Orri, la imagen que tendría de él sería la de
aquella playa. Sus ojos grandes, su mano cogiendo la mía y aquella sonrisa que intentaba
contagiarme toda la alegría que había enterrado bajo la arena y que en aquel momento
pensé que jamás iba a recuperar.
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26. Kirkjubæjarklaustur

Nueve días de viaje y ochocientas cincuenta y cuatro fotografías. Volví a Reikiavik por
enésima vez, y a la Laguna Azul, y a aquel géiser gigantesco, y, antes de lo que había
esperado, había retrocedido de nuevo al lago de los glaciares, a hacía tan sólo unas horas.

Fui pasando fotografía a fotografía lentamente, recreándome en todos los detalles,
volviendo a contemplar los paisajes que había capturado durante aquel día como si
estuviera de nuevo en ellos. Cascadas, bosques, lagos, ríos, lenguas de glaciares y playas
que se habían cruzado en nuestro camino y habían alargado un viaje de menos de ciento
cincuenta kilómetros hasta más de cinco horas. Todo había quedado inmortalizado en mi
cámara, junto a mis nuevos amigos, John, Auður y Orri. Planos generales y primeros
planos que evitarían que pudiera olvidar a cualquiera de aquellas personas por mucho
tiempo que pasara o por muy lejos que estuviera de ellas.

Mientras iba presionando el botón para pasar de una fotografía a otra, me percaté de
un cambio que, aunque ahora me parecía evidente, antes me había pasado desapercibido.
Las primeras fotografías en las que aparecían eran de la segunda parada, en la que
habíamos paseado por el extremo de la lengua de un glaciar; estaban tomadas desde tan
lejos que apenas podía descubrir quién era quién. Parada a parada me había ido
acercando, hasta conseguir primeros planos de todos, incluido Orri.

Fue entonces, en aquella cabaña solitaria, cuando me di cuenta de que ya casi no podía
percibir el dolor que había agarrotado mi pecho desde que John me había contado la
verdad el día anterior. Y aunque yo estaba al otro lado de la cámara, sabía que había
compartido las sonrisas que lucían los demás. Sin darme cuenta, había conseguido hacer
lo que el día anterior había prometido: tratar a Orri como trataría a cualquier amigo,
aunque siguiera mirándolo de forma especial. John llevaba haciéndolo tanto tiempo que
no comprendía cómo no se había vuelto loco.

Pese al sabor agridulce que tenía en los labios, había sido capaz de regalarle a Orri lo
único que quería de mí: unas horas con sus amigos, sin que nadie le recordara que
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formaban parte de una inexorable cuenta atrás. Él era lo único que importaba en aquellos
momentos y, pasara lo que pasase, yo seguiría luchando para que mis estúpidas y
egoístas emociones no se interpusieran en su felicidad.

John tenía razón: el luto era egoísta.
Alguien llamó a la puerta, arrancándome esos pensamientos de mi cabeza en el

momento justo. No podía volver ahí.
Por mucho que insistí, no conseguí que Auður me dejara quedar en la cabaña. Me dijo

que ya había tenido mis treinta minutos de «reflexión espiritual» y que era hora de
volver al mundo real. En concreto, a la sala de estar, donde los chicos nos esperaban.

Orri había reservado cuatro plazas en la única casa de huéspedes que había en
Kirkjubæjarklaustur, uno de los dos únicos pueblos que había antes de Vík í Mýrdal, el
pueblo en el que vivía Haukur. Años atrás, Orri y John se habían hospedado en esa casa
de huéspedes, y a Orri le pareció una buena idea recuperar el pasado haciendo noche ahí.
Me había parecido algo morboso hasta que vi el lugar; la casa de huéspedes contaba con
un edificio de dos plantas con habitaciones y con cinco cabañas de madera, dos de las
cuales eran para nosotros, distribuidas en una planicie separada por unos pocos arbustos
de una pradera irregular llena de pequeños montes cubiertos por un manto de hierba.
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Yo me había dirigido a la cabaña que me había señalado Orri arrastrando mi enorme
maleta. El interior era tan sencillo como acogedor. Sólo había dos camas, situadas debajo
de una ventana y separadas por una mesilla de noche, y un pequeño cuarto de baño
separado del resto de la estancia por una puerta sin ninguna guarnición. De una forma
decorativamente siniestra, quienquiera que hubiera decorado aquellos bungalós había
conseguido meter la naturaleza entre cuatro paredes; en la sala principal todo estaba
hecho de madera, excepto los dos colchones, los cristales de las ventanas, las cortinas y
las bombillas. En cuanto abrí la puerta del baño y vi que ni el váter, ni la ducha, ni el
lavabo eran de madera, me sentí profundamente decepcionada.

John había entrado un segundo para dejar sus cosas junto a la cama y me había dicho
que estaría fuera con los demás. No me había pedido que fuera con ellos, así que hice lo
que necesitaba en aquellos momentos: tirarme en la cama y repasar fotografías y
recuerdos.
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Me habían dado todo el tiempo que había necesitado, pero había llegado a mi límite.
Tenía que volver al mundo real.

Cuando entramos en el restaurante de la casa de huéspedes, una sala con bufé libre en
la que no cabían más de una veintena o una treintena de personas, John y Orri ya nos
estaban esperando para cenar.

No me permití el lujo de pensar. Cada vez que mi mente me recordaba que le estaba
pidiendo la sal a un espíritu, me obligaba a repetir una y otra vez que no había tiempo
para aquellos pensamientos. No solucionaba el problema, pero ganaba tiempo. Ya habría
tiempo para regodearme en mis miserias cuando Orri no estuviera.

Después de cenar, paseamos por los alrededores de la casa de huéspedes hasta que
Orri empezó a sentirse débil. Recordé todas las veces que se había sentido mal durante
los días anteriores y cómo yo lo había achacado a la vagancia o, más tarde, a su plan para
que John y yo pasáramos más tiempo a solas.

Pensaba que sería más complicado convencer a John de que me dejara cazar para Orri
y que accediera a quedarse con Auður en la casa de huéspedes. Ella insistió en
acompañarnos, hasta que John la apartó y le hizo entender lo que él había captado sin
necesidad de que yo se lo dijera: necesitaba tener un momento a solas con Orri. Vi en sus
ojos que ellos también lo necesitaban; aun así, volvimos al coche, John me dio dos botes
vacíos y me ofreció una lección rápida de repaso sobre cómo debía cazar. Manos
rodeando el cristal y cuerpo rígido para evitar que la energía me tumbara. En cuanto
viera que el bote estaba lleno, lo que sucedería en cinco o seis segundos, debía cerrarlo
rápidamente para evitar que lo que había cazado se escapara.

Además, tenía que seguir las instrucciones que me diera Orri al pie de la letra, tanto
para cazar como para transferir la energía a su cuerpo. Le prometí que cavaría un hoyo
hasta Japón si me lo ordenaba, a lo que él respondió con una mueca sarcástica.

–Ten cuidado.
Se inclinó levemente hacia mí durante unos breves instantes, que terminaron cuando

tosió y se echó hacia atrás antes de dar media vuelta y desaparecer hacia la sala de estar.
Elegimos uno de los pocos montículos que había alrededor de la casa de huéspedes y

escalamos lentamente hasta su cima. Aunque eran apenas trescientos metros de subida,
Orri estaba tan falto de energía que cada paso lo hacía flaquear. En cuanto llegamos a la
cima, no esperé a que tomara asiento para dar inicio a la cacería.
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Aquella vez, la energía de la luz no pudo conmigo. Estaba preparada para su fuerza y
su melodía, así que me eché hacia delante para evitar que me tumbara y, en cuanto vi
que la luz del sol de medianoche estaba a punto de rebasar el bote, le puse el tapón y lo
dejé a mis espaldas para evitar que su sonido se metiera en mis entrañas.

Repetí la misma estrategia con los dos botes, vigilada atentamente por Orri, de pie a
unos veinte metros de mí.

Orri había llenado el silencio de nuestro paseo explicándome lo complicada que era la
relación de los lífsandi y los fylgja. Los espíritus no sólo no podían cazar (algo lógico
teniendo en cuenta que no había ningún tipo de energía en ellos que atrajera la de los
fenómenos naturales); además, no podían estar cerca de la caza. Dependía de la fuerza
del lífsandi, pero, como regla general, diez metros era la distancia mínima que debían
establecer entre ellos y el cazador. Los lífsandi se adherían al cuerpo herido más cercano
a ellos, y nada podía haber más «herido» que un fylgja; si este se acercaba demasiado al
proceso de caza, absorbería toda la energía a medida que el bote la atrajera, con lo que
sería imposible atraparla o detener el proceso de caza, lo que podría terminar con una
sobrecarga del fylgja.

Cuando Orri me había dicho aquello, me había reído, hasta que me di cuenta de que
no estaba bromeando. Si un espíritu absorbía demasiada energía, podía colapsarse. Orri
lo ilustró comparándolo con una subida de corriente. El fylgja se fundiría como una
bombilla con poco voltaje.

En cuanto terminé de cazar, Orri se acercó a mí con paso liviano. Iluminado por la luz
del sol, parecía que flotara sobre la hierba salvaje.

–¿Qué tengo que hacer? –le pregunté en cuanto se sentó a mi lado.
Veía la luz que había atrapado acariciando su espalda.
–A partir de aquí puedo hacerlo solo.
–No. John me ha dicho que tengo que transferirte la energía de los lífsandi y luego

volver a llenar el bote que vacíe.
–Ve con Guðjon, Laura.
–No quiero. Dime cómo tengo que hacerlo.
–Claro que quieres. Puedo verlo en los ojos.
–Necesitas gafas, Orri.
–Ve con él.
Crucé los brazos, exasperada, y solté un bufido.
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–Orri, voy a repetirlo una sola vez más: no quiero. Prefiero estar aquí contigo.
Esas pocas palabras consiguieron silenciarlo. Dibujé una sonrisa triunfal, que se

quebró al darme cuenta de que había hundido la cabeza entre los brazos, apoyados en sus
piernas. Unos silenciosos sollozos escaparon de la jaula que formaba su cuerpo. Repetí
su nombre hasta que ladeó la cabeza lo suficiente como para que pudiera ver su ojo
derecho y parte de su nariz entre el ángulo que formaba su brazo.

–¿Qué pasa? ¿Qué he dicho? –Tragué saliva.
–Nada –respondió él con un hilo de voz–. Takk.
No sabía si debía responder. No necesitaba hacerle ninguna pregunta para saber por

qué me estaba dando las gracias. Sin embargo, necesitaba decirle algo, explicarle el
motivo de que estuviera ahí y, sobre todo, por qué quería estar ahí. Intentaba conseguir
crear alguna frase con sentido cuando los sollozos que había escuchado segundos antes
se intensificaron.

Orri había vuelto a esconder la cabeza entre sus brazos para evitar que lo viera, y
estaba luchando para reprimir dentro de él aquel llanto que forcejeaba por escapar.

Mi cobardía me impidió ponerme de pie y abrazarlo. Me quedé observándolo, con la
estúpida esperanza de que me mirara y descubriera que en realidad no estaba llorando,
que estaba fingiendo para reírse de mí.

Pasaron más de tres eternidades antes de que lo hiciera. En cuanto vi su mirada, que
había esperado encontrar detrás de un velo de lágrimas, algo se rompió dentro de mí. Me
di cuenta de que había esperado un imposible: no había lágrimas en sus ojos. Orri no
podía llorar. Sin embargo, o precisamente por eso, su rostro desencajado resultaba aún
más turbador. Podía leer el dolor en cada uno de sus gestos, un dolor tan palpable que
sentí cómo mis entrañas lo absorbían sin que yo lograra evitarlo. Orri me había dejado
desnuda y sin defensas.

–Tengo miedo –murmuró.
–No creo en Dios, ni en el cielo o el infierno, Orri. No sé cómo…
Él negó con la cabeza.
–Yo tampoco. Sé que cuando mi cuerpo desaparezca, mi espíritu se desintegrará,

como una estrella al morir, y se unirá a la naturaleza. A los árboles, los glaciares, las
montañas… No me da miedo lo que vaya a pasar; hace tiempo que asumí que era algo
inevitable. Es inútil preocuparse por eso, porque va a suceder. No, lo que me aterroriza
es dejarlo todo atrás. A mis padres, a todos mis amigos, a Guðjon… Sobre todo a él.
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Siempre hemos estado juntos, siempre me ha ayudado cuando he tenido problemas y yo
le he ayudado a él. Sé que tiene muchos colegas, porque gusta a todo el mundo, pero
colega no es sinónimo de amigo. Él no necesita estar rodeado de gente; necesita a
alguien que lo escuche cuando lo necesite. Voy a dejarlo solo cuando más me necesita. –
Hablaba tan rápido que casi me costaba seguir sus palabras–. Y mi hermano. Estoy
aterrorizado, Laura.

–¿Por qué?
Negó con la cabeza.
–No me he portado bien con él. Hace… hace mucho tiempo que no nos hablamos. No

sé si va a perdonarme.
–Te perdonará.
–Eso no lo sabes. No lo conoces.
–La familia siempre perdona, Orri. El amor está por encima de todo –respondí, antes

de darme cuenta de lo cursi que sonaba lo que estaba diciendo.
Orri dibujó una línea con los labios remotamente parecida a una sonrisa.
–Ojalá tengas razón.
–Yo siempre tengo razón.
–Como cuando creías que el fylgja era Guðjon –respondió. Esas palabras se quedaron

flotando entre nosotros, susurrándonos al oído todo lo implícito que había en ellas, hasta
que Orri les dio voz a esos pensamientos–: ¿Tan mal está su aura?

John y Orri eran como la noche y el día, aunque cuando estuvieran juntos se
convirtieran en un término medio. Juntos eran el sol de medianoche. Por separado, Orri
se quedaba con toda la luz y la alegría, mientras que John se inclinaba por la oscuridad.
Siempre había sido así. Recordé lo que me había dicho John días atrás sobre su padre:
prefería no tenerlo a tener uno que no había querido traerlo a este mundo. Ese abandono,
anterior a su nacimiento, a su existencia, había forjado toda su visión del mundo. Era
incapaz de darse cuenta de que, como decía Orri, era un milagro, el hijo de una mujer a
la que los médicos le habían dicho que nunca los tendría.

John era un milagro y no se daba cuenta. No quería verlo, porque lo único para lo que
tenía ojos era para el rechazo de su padre. Se veía como una alteración, como alguien
que ni siquiera debería haber nacido. Alguien a quien el mundo no deseaba.

Entendía que a Orri le diera miedo dejarlo solo. John era de aquellas personas que se
hunden cuando se ven solas. A pesar de que no fuera voluntario, y de que las
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circunstancias fueran completamente distintas, la desaparición de Orri no dejaba de ser
otro abandono. Otro adiós.

No tuve que hacerle promesas que no estaban en mi mano, ni asegurarle que John
estaría bien; Orri no necesitaba ese tipo de consuelo. Sólo quería sacar aquellos miedos
al exterior para que dejaran de atormentarlo. Compartía esa creencia de que las penas
compartidas pesan la mitad.

Sí pude responder algo con sentido después de que me contara lo que había sucedido
con su hermano. Había esperado una historia de sangre, grandes traiciones o robos donde
sólo había orgullo y un corazón roto.

Un tiempo después de haberlo dejado con Auður, Orri conoció a una chica en un bar,
Íris. Salieron unas cuantas veces sin que llegara a pasar nada, algo que según él era una
señal de que ella le interesaba de verdad. En su cuarta cita, se encontraron con el
hermano de Orri, Haukur, y algunos amigos en un bar. Empezaron a charlar y sin darse
cuenta terminaron sentados con ellos hasta pasada la medianoche.

La relación con la chica cambió a partir de esa noche. Empezó a poner excusas para
quedar de nuevo y cuando Orri estaba a punto de perder la cabeza preguntándose qué
había hecho mal, descubrió la razón. No fue nada que hubiera hecho él, ni tampoco fue
culpa de nadie, aunque, cuando se dio cuenta de aquello, ya era demasiado tarde.

Haukur e Íris estaban juntos. No se enteró por otras personas, ni tampoco por
accidente; ellos mismos fueron a hablar con él para explicárselo antes de que lo
descubriera por otro lado, y él no quiso escucharlos. En cuanto oyó la palabra
«relación», no quiso saber nada más de ninguno de los dos. Se fue del bar en el que
estaban y los dejó ahí, sin darles ni siquiera la oportunidad de justificarse.

La discusión que tuvo esa noche con su hermano fue de proporciones épicas. Los
gritos tenían que oírse en cinco kilómetros a la redonda. Haukur intentó explicarle que
no era algo que hubieran buscado, que Íris le había pedido el teléfono el día que se
conocieron en aquel bar y que, en cuanto le dijo que Orri y ella sólo eran amigos y que
no había pasado nada entre ellos, se lo dio. Habían salido unas cuantas veces desde
entonces, las suficientes como para saber que lo que había entre ellos era real y tenía
futuro.

Unas cuantas citas habían sido suficientes para su hermano, mientras que él ni siquiera
había conseguido un beso de la chica de la que se estaba enamorando.
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Debería haberse dado cuenta entonces, pero el orgullo lo cegó. Sólo veía que su
hermano le había robado a la chica que él quería, en lugar de ver que entre él e Íris no
había nada, ni lo habría, al menos por parte de ella. Todo en cuanto podía pensar era que
había sido incapaz de conquistar a una chica. Él, que con parpadear y sonreír se las
llevaba a todas de calle.

Desde aquello, la relación con su hermano no volvió a ser la misma. Con el tiempo se
fue desgastando cada vez más y se rompió por completo cuando anunció que Íris había
recibido una oferta de trabajo en Vík í Mýrdal y que se mudaría ahí con ella para no
tener que separarse.

De eso hacía casi dos años, y no habían hablado desde entonces más que en las cenas
de Navidad.

Sólo cuando la noche había alcanzado su punto máximo de oscuridad, Orri fue capaz
de admitir que, a pesar de que todo lo que había dicho era verdad, lo aterraba
desaparecer. Dejaba demasiadas cosas atrás, demasiadas personas a las que no podría
cuidar.

Sólo me atreví a moverme cuando dejó de hablar, cuando dejó de llorar sin lágrimas.
Me puse de cuclillas y me arrastré sin ninguna elegancia hasta su lado para abrazarlo.
Abrí la boca, con la esperanza de que aquel gesto consiguiera poner en mis labios alguna
frase inteligente con que aliviar su desesperanza. Volví a cerrarlos al darme cuenta de
que no podía decirle nada. Así que hice lo único que podía hacer por él en aquellos
momentos: darle un poco más de tiempo. Observé cómo la luz de la luna fluía como un
riachuelo desde el bote que aguantaba entre mis manos hasta Orri. Su cuerpo se iluminó
como si su interior estuviera formado por una galaxia entera y su rostro se vio invadido
por una paz que se apagó tan pronto como absorbió la última pizca de luz de luna.

Fue entonces cuando lo vi. Aunque intentara esconderlo, su terror traspasaba su piel y
sus gestos. Orri, detrás de su aura anaranjada y sus sonrisas y risas permanentes, era
incapaz de pronunciar la palabra a la que pronto debería enfrentarse.

Muerte.
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27. Kirkjubæjarklaustur (2)

Abrí los ojos. El amanecer iluminaba sombríamente la habitación. John dormía con una
pierna encima del edredón y la cara hundida en la almohada. Si no hubiera sido por su
fuerte respiración, que estaba a medio decibelio de convertirse en un ronquido, habría
pensado que estaba muerto.

Saqué la mano de debajo de la calidez que me proporcionaba el edredón para coger el
móvil que descansaba encima de la mesilla de noche. Encendí la pantalla y fruncí el
ceño, tan sorprendida por el hecho de que aún fueran las seis y media de la mañana como
por tener siete llamadas perdidas y un mensaje. El mensaje y dos de las llamadas eran de
Larisa. El resto eran todas de Javier.

Aquello fue suficiente para terminar de despertarme. Larisa no me llamaría a las tres y
media de la madrugada para contarme que no podía dormir, y que a sus intentos de dar
conmigo los acompañaran tantas llamadas de Javier no podía ser casualidad.

Abrí el mensaje y me preparé para lo peor.
En cuanto terminé de leerlo por cuarta vez, me di cuenta de que no me sorprendía. De

algún modo, había estado esperando que aquello sucediera.
Javier había vuelto a llamar a Larisa, y no había sido tan amable como había fingido

ser cuando la había llamado unos días atrás para descubrir dónde estaba, con quién y
cuándo pretendía volver. En aquella ocasión, el alcohol hizo que su máscara se cayera
por completo. La había llamado con cinco copas de más, soltando un insulto por cada
dos palabras con sentido que decía, exigiendo saber dónde estaba, con quién y cuándo
volvería. Larisa se había puesto a la defensiva, le había gritado y amenazado con llamar
a la policía como se atreviera a acercarse a su casa o a la mía. Javier había conseguido
asustarla de verdad, y Larisa no era de esas personas que pierden los nervios con
facilidad. Seguramente la había amenazado, como tantas veces me había amenazado a
mí, diciéndole cualquier barbaridad, como que quemaría su casa hasta los cimientos. Y
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aunque yo sabía que era demasiado cobarde para hacer nada de lo que decía, que su
valentía se limitaba a la intimidación, eso Larisa no lo sabía.

Me quedé mirando el móvil, con la vista fija en aquel número de teléfono sin nombre
que tanto me había amargado durante tantos meses.

Aquello debía terminar.
No tenía por qué aguantar que siguiera metiendo la cabeza en mi vida o en la de

Larisa, y mucho menos que se atreviera a amenazarnos. No podía seguir esperando a que
Javier cambiara, porque sabía de sobra que jamás lo haría; no le gustaba perder, ni que
nadie lo rechazara. Era demasiado para su ego.

Mi paciencia se había agotado, junto con mi silencio. Era hora de hablar. Alto y claro.
Me levanté de la cama y arrastré conmigo el nórdico hasta el baño. Me senté en el

suelo de parqué, junto a la ducha, me eché el nórdico por encima y le di al botón verde.
Un pitido.
Dos pitidos.
Tres piti…
–Cielo. –La voz de Javier sonaba ronca. Después de la borrachera del día anterior,

seguramente lo había despertado en plena resaca, aunque también era posible que ni
siquiera hubiera llegado a meterse en la cama–. Qué sorpresa.

¿Debía pasar al ataque o debía saludar primero? Oí la voz de mi madre en mi cabeza
recordándome la importancia de los buenos modales. Así que decidí ser educada, aunque
sólo fuera por el placer de verlo bajar sus defensas antes de darle la estocada final.

–Hola, Javier.
Habría preguntado cómo estaba, pero no me apetecía escuchar su respuesta, fuera la

que fuese. No me interesaba nada de lo que pudiera decirme. No percibió el tono hosco
de mi voz, porque se aclaró la garganta para hablar con su voz más dulce:

–Te echo de menos, princesa. Me gust…
–¿Qué querías? Me has llamado cinco veces esta noche.
Vaciló unos segundos antes de responder. No estaba acostumbrado a que le replicara,

y mucho menos a que lo cortara cuando estaba hablando.
–Quiero verte.
–Pues es un problema, porque estoy fuera.
–Ya lo sé. ¿Dónde estás? ¿Y con quién?
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–Javier –intenté sonar calmada, a pesar de que me moría de ganas de gritarle e
insultarlo–, ya no estamos juntos, así que lo que haga o con quién esté no es asunto tuyo.

–Pero, princesa…
–Larisa me ha contado que la llamaste ayer.
–Yo no… no… No me acuerdo.
–Lo que me extrañaría es que te acordaras. Ibas borracho como una cuba. ¿Quieres

saber lo que le dijiste? Puta fue lo más suave. Nos llamaste putas, a ella y a mí, y la
amenazaste si no te decía dónde estaba. De hecho, dijiste que ibas a ir a su casa e ibas a
quemarla. Luego le dijiste que cuando yo volviera, iba a saber quién eres tú. Que me
arrepentiría de haberte dejado.

–¿Está loca? ¿Cómo voy a decirle esas… esas barbaridades? Sabes cuánto te quiero,
princesa. Larisa siempre ha estado celosa de lo nuestro. Intenta separarnos, ya lo sabes.

–Deja de decir gilipolleces, Javier. Me has amargado la vida durante mucho tiempo,
me has alejado de mis amigos y de mi familia, y me has cambiado completamente para
convertirme en la persona que quieres que sea, alguien que esté siempre a tus pies y a tu
disposición, que haga siempre lo que a ti te dé la gana. He intentado ir por las buenas,
pero está claro que no vas a aceptarlo. No te preocupes, hay otras soluciones.

–Larisa te ha comido la cabeza. Yo sólo quiero lo mejor para ti, princesa.
–Entonces déjame en paz.
Se hizo el silencio al otro lado de la línea.
–Me necesitas –susurró finalmente, mucho menos seguro de lo que había pretendido.
–No. Tú hiciste que te necesitara. Yo no necesito a nadie que me cuide o me proteja o

me diga cómo tengo que vestirme o lo que tengo que decir.
–Yo nunca…
–Así que voy a denunciarte –dije, antes de que pudiera echarme atrás–. A no ser que

me dejes en paz. Si vuelves a llamarme o a llamar a Larisa o a cualquier persona que
tenga una relación directa conmigo para preguntarle por mí, te juro que lo haré. Y
cuando vuelva, te limitarás a un hola y a un adiós si nos cruzamos en el portal. Te juro
que si intentas ponerte en contacto conmigo o con mi familia o mis amigos, te
denunciaré.

–¿Que vas a denunciarme? –Se rió, incrédulo–. ¿Por qué, por llamarte?
–Por malos tratos.
–No seas absurda. Yo nunca te he puesto la mano encima.
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–El maltrato psicológico es una forma de violencia, Javier, pregúntaselo a cualquier
juez. Pero, si eso no te basta, puedo denunciarte por acoso y pedir una orden de
alejamiento. Lo que no te hará demasiada gracia, porque vives justo encima de mí.
Tendrás que mudarte.

Su risa se esfumó con esas palabras.
–No seas ridícula. Yo nunca…
–Mira, Javier, ni siquiera voy a perder el tiempo explicándote otra vez todo lo que me

has hecho pasar. Lo he intentado muchas veces y siempre encuentras excusas o le das la
vuelta a la tortilla. Ya estoy harta de tus manipulaciones. No me pongas a prueba, porque
te juro que lo haré. Como vuelvas a llamarme, te denunciaré. Tengo a mi propio abogado
en casa, te lo recuerdo.

–Princesa, tranquilízate.
–Ni soy tu princesa ni voy a tranquilizarme. Ya te he aguantado suficiente, así que tú

decides: o me dejas en paz o nos vemos en los juzgados.
–No seas tan melodramática.
Sentí la sangre hirviendo en mis venas, la misma sensación de impotencia e

inferioridad que tantas veces me había inundado al escuchar aquellas palabras en su
boca. Sin embargo, había una diferencia: en aquella ocasión, yo sabía que no estaba
exagerando.

–Adiós.
–Princesa, sabes que te quiero. Yo…
–Pues que lo disfrutes.
Y colgué.
Me quedé unos segundos con el teléfono en la mano, incapaz de apartar la mirada de

la pantalla del menú. Esperé unos largos minutos a que Javier me devolviera la llamada,
pero el móvil no sonó. Tampoco llegó ningún mensaje.

Nunca el silencio había sonado tan maravillosamente bien.
Me quedé ahí quieta, hecha un ovillo con la cabeza apoyada en la mampara de la

ducha, saboreando aquel triunfo. No tenía ninguna intención de denunciar a Javier. Lo
conocía lo suficiente como para saber que ahora que le había plantado cara de verdad se
tomaría en serio mis amenazas. Aunque, si se empeñaba en no dejarme seguir con mi
vida, lo haría. Era la última preocupación que necesitaba en aquel momento, sobre todo
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porque implicaría tener que contarles a mis padres todo lo que había pasado entre
nosotros, pero lo haría. De todos modos, tarde o temprano tendría que hablar con ellos.

Si algo había aprendido durante aquellos últimos días es que no se puede confiar en el
tiempo, porque nunca sabes cuándo va a quedarse vacío tu reloj de arena.

Estaba medio adormilada cuando la puerta del baño se abrió.
–¿Has dormido aquí?
John parecía un zombi, aunque sin jirones de piel ni pestilencias. Tenía el cabello

alborotado y los ojos entrecerrados, quizás por las legañas o sencillamente porque no
veía nada sin las gafas.

–Estaba hablando –respondí, sacando la mano en la que tenía el móvil de debajo del
edredón por el que aún estaba envuelta.

Antes de que me diera cuenta, John se había sentado a mi lado, se había tapado las
piernas con parte de mi edredón y me miraba en silencio, como si intuyera que
necesitaba hablar.

–Javier. –Suspiré.
–¿El imbécil? –John hizo una mueca de disgusto.
–El mismo. –Le resumí la conversación que acababa de tener con él y cómo la idea de

la denuncia se había ido gestando con el paso de los meses hasta cristalizarse en una
amenaza real. Las amenazas a Larisa habían sido la gota que había colmado el vaso. Era
ahora o nunca. No podía seguir esperando.

Tenía que llamar a Larisa. Llevaba tanto tiempo aguardando el momento en el que
fuera capaz de plantarle cara a Javier que, cuando volviera, seguramente me recibiría con
fuegos artificiales y una banda municipal. Y también tenía que llamar a mis padres.
Hacía días que no hablaba con ninguno de los dos, y aunque eso era algo habitual en
nosotros, necesitaba escuchar sus voces. Es más, necesitaba explicarles todo lo que había
sucedido en mi vida durante el último año y medio. Si quería que las cosas cambiaran,
tendría que ser sincera con ellos y darles la oportunidad de estar ahí para su hija.

En aquel momento, sin embargo, me conformaba con que John escuchara cómo había
sido capaz de cantarle las cuarenta a Javier sin que me temblara la voz y, sobre todo, sin
que él consiguiera que dudara de mí ni un segundo.

A medida que hablaba, su expresión se fue relajando hasta transformarse en una
sonrisa.
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Cuando terminé de hablar, John se mostró tajante: tenía que denunciarlo, aunque no
volviera a molestarme. Me costó hacerle entender por qué no quería hacerlo: todo lo que
había sucedido entre nosotros era parte del pasado. Si me dejaba en paz, denunciarlo sólo
serviría para tener que hacerle de nuevo hueco en mis pensamientos y en mi vida. Ya
había desperdiciado más de un año pensando en él; no se merecía ni un segundo más de
mi tiempo. Eso sí, mi advertencia era clara: una palabra fuera de lugar, sólo una, y la
denuncia sería inmediata.

Fue lo último que dije antes de salir dignamente del lavabo, arrastrando detrás de mí el
nórdico como si fuera una reina el día de su coronación. Y la verdad es que me sentía
así: con todo el mundo bajo mis pies, con poder para hacer cualquier cosa que quisiera.

Estaba intentando colocar el edredón sobre la cama cuando oí a John carraspeando
desde el umbral de la puerta del baño.

–Sé que no es el mejor momento, pero… –Dejó la frase inconclusa. Levantó la cabeza
y buscó mis ojos hasta que nuestras miradas quedaron unidas–. Necesito saberlo.

–¿Qué? –susurré, aun sabiendo lo que iba a decir a continuación.
Esperé a que hablara, quieta, con un extremo del nórdico aún en la mano. Separó los

labios para volver a cerrarlos casi inmediatamente, como si se hubiera repensado lo que
estaba a punto de decir. Arrastró los pies hacia mí, hasta que sólo unos centímetros nos
separaron. Casi podía notar su aliento en mi piel. Permaneció inmóvil, mirándome a los
ojos, y me di cuenta de que no tenía intención alguna de responderme. Al menos, no con
palabras.

Los centímetros que había entre nosotros parecían años luz.
Necesitaba eliminar aquella distancia que de repente se había tornado tan asfixiante

que me había dejado sin respiración. Los ojos de John eran hipnóticos. No podía dejar de
mirarlos, de desear que se acercaran y que me dijeran todo lo que estaba pasando por su
mente.

–Me gusta el color de tus ojos. Son como pequeñas auroras boreales –susurró.
El corazón me latía tan rápido y tan fuerte que temí que rompiera la frontera de mis

huesos y mi piel.
Lo había besado antes. Podía volver a lanzarme contra él; sabía que me devolvería el

beso. Sin embargo, aquello era distinto. No era fruto de un arrebato. Aquello tenía un
significado, uno mucho más profundo de lo que estaba dispuesta a reconocer en ese
instante. Permanecimos quietos, resistiéndonos a caer aun cuando sabíamos que
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teníamos los dos pies fuera del acantilado, resistiéndonos a participar en un juego donde
los dados ya se habían lanzado.

En cuanto nuestros labios se rozaron, un millón de estrellas explosionaron en ellos. Lo
besé suavemente, dejándome llevar por mi cuerpo y mis sentimientos, sin pensar en lo
que estaba haciendo ni en que aquel momento de rendición suponía un punto final a una
época de mi vida que se me había quedado pequeña. Me dejé llevar por la dulzura de
John, que pronto se convirtió en una pasión que consiguió tirarme encima de la cama.
Nos reímos entre beso y beso, enredados en el edredón que aún no había soltado,
envueltos por una pasión que yo había olvidado.

Dejé que mis sentimientos me guiaran y desterré cualquier pensamiento racional.
Obedecí a todos mis impulsos y deseos, y me sumí en una galaxia en la que sólo había
lugar para nuestros cuerpos.

Sus sonrisas entre beso y beso. Sus mordiscos, sus caricias, sus palabras a mi oído, sus
ojos recorriendo todas las curvas de mi cuerpo para descubrir todos sus secretos. Su piel
contra mi piel. Su cuerpo contra el mío. Dos planetas sin estrella que por fin habían
encontrado en el otro su órbita.

Tres estrellas murieron durante el tiempo en el que estuvimos allí, en aquella burbuja
que se había formado a nuestro alrededor, en la que no existían ni los segundos ni los
minutos ni las horas.

Sin problemas, sin preocupaciones. Sólo nosotros, nuestros cuerpos y nuestras
palabras y suspiros.
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28. Vík í Mýrdal

Orri habló de los campos de lava que nos acompañaron durante prácticamente todo el
viaje durante treinta de los cincuenta minutos que estuvimos en la carretera. Nosotros lo
dejamos hablar, interviniendo sólo cuando era estrictamente necesario. Necesitaba
distraerse y dejar de pensar que a cada minuto que pasaba estábamos más cerca de su
hermano. Antes de que nos diéramos cuenta estaría en su casa y, por mucho que Orri se
hubiera mentalizado para afrontar ese momento, no estaba preparado. El miedo lo
atenazaba. Su aura había recuperado su característico color anaranjado, pero no había
perdido del todo la oscuridad que la había teñido el día anterior.

Haukur e Íris vivían en una casa de dos plantas alejada del centro del pueblo, si es que
se podía llamar así a aquel conjunto desorganizado de casas entre el mar y la montaña.
Imaginé lo tranquilos que debían de vivir ahí: sin coches, sin aglomeraciones… Sólo la
naturaleza y un pueblo en el que todo el mundo se conocía. Claro que seguramente
tampoco habría cines, ni centros comerciales, ni mucho más que hacer además de ir a
pescar a la playa, un pasatiempo que no terminaba de convencerme.

John apagó el motor del coche, que se llevó consigo nuestras voces. Nadie se atrevió a
hacer nada; nuestros ojos estaban clavados en la casa que había al otro lado de la
ventanilla, y aunque no podía saber qué estaba pasando por sus mentes, no sería algo
muy distinto de lo que revoloteaba por la mía. Ahí dentro había una pareja joven que no
sabía que su vida estaba a punto de partirse en dos. Orri llamaría a su puerta y su
felicidad se resquebrajaría en mil pedazos.

Orri se desabrochó el cinturón y abrió la puerta para que el aire entrara en el coche,
cuyo ambiente se había vuelto irrespirable en cuestión de segundos. Se quedó ahí
parado, con un pie dentro y otro fuera. No tenía que inspeccionar su aura para ver que
estaba atemorizado.

–Voy contigo –dijo Auður, que ya estaba abriendo la puerta.
La negativa de Orri sonó tan tajante que al momento suavizó su voz para añadir:
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–Tengo que ir solo.
Antes de que pudiera echarse atrás, cerró la puerta y cruzó la carretera de tierra casi

corriendo hasta llegar al porche de la casa, donde se permitió sólo dos segundos de duda
antes de llamar al timbre. En el coche, no nos atrevíamos ni siquiera a pestañear, por
miedo a perdernos algo de la escena. De repente, cuando creía que Orri iba a dar media
vuelta para volver con nosotros, la puerta se abrió. Desde la distancia, todo cuanto pude
ver fue la sombra de un hombre alto con una frondosa barba. Antes de que pudiera salir
al porche, Orri se metió en la casa.

La puerta se cerró.
Habría dado cualquier cosa por tener mi libro de crucigramas; era lo único que podía

calmarme en los momentos en los que la realidad conseguía superarme. Sin él, todo
cuanto podía hacer era mantener la mente entretenida contando una y otra vez hasta cien.
Cuando iba por el cuarto ochenta y siete, la voz de Auður hizo que me descontara.

Me giré hacia ella, que repitió lo que acababa de decir. Debía de necesitar tanto como
yo una distracción, porque prácticamente acababa de rogarme que le hablara de la
gastronomía típica de mi país.

Funcionó.
Diez minutos más tarde aún estaba explicándole cómo hacer una buena tortilla de

patatas, y a la media hora, intentando hacerle entender por qué una paella valenciana de
verdad no lleva chorizo. En ningún caso. Y cuando llevábamos más de una hora
encerrados en aquel coche, John y Auður estaban uniendo sus cerebros para hacerme una
detallada lista de todas las formas en las que se podía cocinar el bacalao de sus costas,
además de intentar explicarme a qué sabía la ballena (a un atún gigante, según John), el
skyr, un queso fresco con una textura parecida al yogur, o el famoso tiburón podrido
(fermentado, en realidad), del que me habían hablado días atrás.

Acallé esa parte de mi conciencia que me decía que era una falta de respeto estar
hablando de comida mientras a menos de trescientos metros a dos personas se les estaba
haciendo añicos el corazón. Tenía que luchar para mantenerme a flote, y entretener la
mente con cualquier estupidez era la única solución que conocía.

Pasó otra hora antes de que la puerta de la casa se abriera de nuevo. Se asomó el
mismo hombre alto y barbudo que había divisado cuando Orri había llamado al timbre,
sólo que en esa ocasión salió hasta las escaleras del porche.
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La tristeza azul de su aura inundó mi mente y mis ojos. Parpadeé, azorada, hasta que
el mundo volvió a ser en blanco y negro. El hombre dio un paso hacia delante y nos hizo
un gesto nervioso con la mano para que bajáramos del coche y fuéramos hacia la casa.
John y Auður salieron del todoterreno al instante, sin decir ni una palabra; yo me quedé
quieta donde estaba, sin atreverme a respirar. No podía salir ahí afuera, ni entrar en esa
casa. Había tantas razones que ni siquiera podía comenzar a ordenarlas. Para empezar,
yo no encajaba en aquel rompecabezas; todos ellos tenían una historia común, un pasado
que los unía. Yo era una desconocida que jamás tendría la oportunidad de llegar a
conocer a Orri como ellos lo habían hecho. No pintaba nada en aquella casa. Y además,
tampoco tenía fuerzas para bajar del coche, y aunque aquello era lo que me mantenía
pegada a mi asiento, en mi cabeza sonaba mucho mejor poner por delante los
sentimientos de la familia y los amigos de Orri.

Sin embargo, el hombre barbudo no tenía intención de darme la oportunidad de
mentirme a mí misma. Me miró directamente y me hizo un gesto para que moviera el
culo y saliera del coche yo también.

No tenía ninguna excusa para no hacerlo. Mis sentimientos, mi luto, ya eran egoístas;
no podía permitir que mi comportamiento lo fuera también.

Me concentré en la barba del hombre, que a medida que me acercaba parecía más y
más gigantesca. Era una maraña de pelo grueso y despeinado que le confería un aspecto
rudo que no casaba en absoluto con su voz, suave como la brisa de otoño.

–Soy Haukur –se presentó en inglés, después de saludar con un abrazo a John y a
Auður, mientras me alargaba la mano a modo de saludo.

–Laura.
Sólo supe que me había escuchado porque asintió durante una milésima de segundo

antes de volverse hacia John para decirle algo en islandés. A mi lado, Auður me tradujo
en voz baja lo que estaban diciendo. Haukur le había reprochado a John que no le
hubiera avisado de lo que le había sucedido a su hermano y que no le hubiera dicho que
iban a visitarlos. John se excusó diciendo que era la voluntad de Orri, y que tanto sus
padres como él habían tenido que aceptarlo. A juzgar por la expresión sombría de su
rostro, era evidente que tampoco él estaba de acuerdo con el modo en el que Orri había
hecho las cosas. Sin embargo, lo había aceptado porque era su voluntad. Su última
voluntad.

Ese pensamiento me erizó la piel.
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–Pasad.
El recibidor que nos esperaba al otro lado de la puerta podría haber aparecido

perfectamente en cualquier guía de viaje para ilustrar las casas típicas de Islandia. Las
paredes eran de un color claro que armonizaba perfectamente con el parqué. Como en el
bungaló en el que habíamos dormido, tanto las paredes como el techo eran de madera,
aunque esta tenía un tono más oscuro y estaba cubierta por una capa de laca que le daba
vida. Junto a la puerta de entrada había un espejo colocado encima de una pequeña mesa
en la que había un bol con llaves y un jarrón lleno de flores.

Haukur señaló la puerta que quedaba a nuestra izquierda. Iba a pasar cuando John me
agarró del brazo y me avisó de que tenía que quitarme los zapatos. Estaba tan ocupada
examinando la casa que no me había dado cuenta de que tanto él como Auður lo habían
hecho. Según me explicó mientras avanzaba descalza hacia la sala de estar, ahí era
habitual quitarse los zapatos para andar por casa, incluidos los invitados.

Orri estaba sentado en un sofá de rombos, inclinado hacia delante, con los brazos
apoyados en las piernas. Un haz de luz lo separaba de una chica menuda, con la cara
pecosa y los ojos claros, que nos observaba sentada en el reposabrazos del sofá.

Haukur fue a buscar algo para beber mientras Íris se presentaba. Ni siquiera intentó
ocultar que había estado llorando. Tener los ojos hinchados y el rímel corrido era la
última de sus preocupaciones en aquellos momentos.

Auður se había ido hacia la playa con los ojos rojos y el aura agitada, llena de destellos
azules. La comida no había sido fácil para ninguno de nosotros. Haukur e Íris habían
insistido en que nos quedáramos a comer, y aunque creímos que estarían mejor en
familia, fueron tantos los ruegos que no pudimos decir que no. Era evidente que ninguno
de los dos sabía cómo manejar la situación. Los sentimientos eran demasiado intensos y
la noticia, demasiado reciente.

Sin embargo, se esforzaron por mantener una conversación con Orri, y durante algún
tiempo incluso lograron que aquella mesa fuera un lugar normal con gente normal, sin
preocupaciones más allá del pan demasiado tostado o la cerveza demasiado caliente.
Luchaban por mantener a raya sus emociones y por evitar recordar que uno de los
cuerpos con el que compartían mesa no era real. Su entereza era únicamente exterior,
porque sus auras eran un desastre: de un azul negruzco la de él y de un violeta apagado
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la de ella. John se había mostrado sorprendentemente entero, y yo había sobrevivido
contando el número de guisantes que había entre mi filete de cordero y el puré de
patatas.

Auður no había podido con la situación. Apenas había tocado la comida, y se había
excusado de la mesa más de cinco veces para encerrarse en el baño, de donde volvía con
los ojos hinchados y una sonrisa nerviosa.

Mientras la veía alejarse hacia la playa, con el cabello recogido en un moño
desgarbado, pude ver en aquella chica rota una fortaleza distinta a la que había conocido
hasta entonces. Nadie diría de Auður que era valiente, ni fuerte, ni capaz de resistir las
embestidas de la vida; de hecho, el poco tiempo que hacía que la conocía había sido
suficiente para saber que era de esas personas con los sentimientos a flor de piel, a
quienes una palabra a destiempo podía herir de muerte. Sin embargo, estaba ahí. Aun
sabiendo que aquellos últimos días con Orri iban a destrozarla, había decidido ir con él,
sin esperar a que él se lo pidiera, rechazando todas sus negativas. Sabía que la necesitaba
a su lado y había arrinconado todos sus sentimientos para poder darle a su amigo lo que
necesitaba.

–¿Sabes qué?
John habló sin previo aviso, y yo cogí aire para poder soportar el golpe que pudiera

asestarme con lo que fuera que iba a decirme.
–¿Qué?
–Muy de vez en cuando –dijo, sin apartar los ojos de Auður–, llegan osos polares a la

costa, montados en trozos de hielo.
–¿Osos polares? –repetí, intentando contener la risa tras mis dientes.
–A las costas del norte, desde Groenlandia –asintió él–. Es por culpa del deshielo. El

hielo se desprende de los glaciares y los pobres osos se ven arrastrados con ellos.
Cuando se dan cuenta de que se han alejado, es demasiado tarde.

–Ah –dije, ahogando la risa. Dejé pasar unos segundos para asegurarme de que John
no tenía intención de decir nada más, y murmuré–: ¿Por qué me cuentas eso, John?

–No lo sé. Me he acordado al mirar a Auður –dijo, apartando la mirada hacia las olas
que acariciaban la arena–. A veces uno no se da cuenta de que está perdido hasta que es
demasiado tarde.

–Ya –respondí. Entendía lo que quería decir, y el miedo que asomaba entre sus
palabras. Por Auður, pero también por él.
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–¿Tú también crees que aún lo quiere?
También nos dirigíamos a la playa, aunque en dirección contraria a Auður. Quería

estar sola.
–No estaría aquí si no fuera así. Aunque hay muchas formas de querer.
Estaba convencida de que lo que existía entre Auður y Orri eran las cenizas de lo que

tiempo atrás había sido amor. Aun así, aun siendo cenizas, constituían una unión
indestructible entre ellos. El amor se había convertido en una amistad sin condiciones ni
reservas.

La playa estaba desierta cuando llegamos, a excepción de una pareja de ancianos que
paseaban por la orilla y de la silueta borrosa de Auður alejándose a nuestra izquierda.

Nos sentamos a pocos metros del agua, uno junto al otro, sin rozarnos, y nos
quedamos quietos escuchando el calmante efecto del océano en nuestros cuerpos. Casi
podía sentir el agua introduciéndose en mi cuerpo y llevándose con ella todo el dolor.
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John me golpeó el hombro con el brazo y me indicó con la cabeza que mirara la arena.
En el pequeño espacio que quedaba entre nosotros, había escrito una única palabra: takk.

Le cogí la mano y la estreché entre mis dedos, intentando responder sin palabras.
Sabía por qué me estaba dando las gracias, porque era lo mismo que yo debía
agradecerle: estar ahí.

–No sé cómo he podido hacerlo –murmuró.
–Lo importante es que lo has conseguido.
–Creía que no podría, que cuando viera a Haukur me derrumbaría –susurró. Le

temblaba la voz–. ¿Cómo está?
Sabía lo que me estaba preguntando.
–Azul oscuro.
–¿E Íris?
–Violeta. Creo que no han terminado de… digerirlo. En la comida parecían autómatas.

Se estaban esforzando demasiado.
–Es normal.
–Sí –respondí, aunque esa sería la última palabra que habría utilizado para definirlo.
No había nada normal en compartir mesa con tu hermano muerto y sus tres amigos, y

tampoco una lista de experiencias previas que determinaran cuáles eran los
comportamientos habituales en aquellas situaciones. Si llamara a mi puerta para decir
que Larisa, que era lo más parecido que tenía a una hermana, había muerto pero que la
traía consigo para que pudiera despedirse de mí, probablemente me rompería en mil
pedazos. Literalmente. Mi cuerpo no podría soportar tanta presión y estallaría.

Haukur e Íris aún estaban en la primera fase del duelo. Les quedaba un largo camino
por recorrer antes de poder vivir en paz con la vida que les dejaba la ausencia de Orri.

–Heima… Necesito que hablemos. Ya sé que no es el mejor momento, pero… lo
necesito. No puedo tener tantas cosas en la cabeza.

Iba a hacerme hablar sobre lo que había sucedido el día anterior. Mantuve la
respiración.

–¿Qué?
–Sobre lo que pasó…
A medida que iba diciendo aquellas palabras, sentí cómo se me aceleraba el corazón.

No estaba preparada para hablar de aquello, porque no sabía qué decir. No me había
permitido revivir todo lo que había sucedido. No me atrevía. El simple recuerdo de su
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piel rozando la mía me hacía estremecer. Sin embargo, sabía que John tenía razón al
querer hablar de ello: no habría un momento mejor, porque nuestro futuro más inmediato
no era precisamente de color de rosa.

John se dio cuenta de que no iba a decir nada si él no lo hacía antes, así que volvió la
mirada hacia el océano y separó los labios. Fue en ese segundo, en ese instante antes de
que la primera palabra saliera de su boca, cuando lo supe. Me di cuenta de que, aunque
me hubiera negado a pensar en lo que había ocurrido, no necesitaba hacerlo para decidir
qué era lo que sentía. Ya no tenía elección. Un terror frío me paralizó. No quería
escuchar lo que John estaba a punto de decirme, porque era evidente por dónde iba a ir
su discurso. Unas palabras de perdón, de arrepentimiento, y una constatación de lo
evidente: lo que había entre nosotros era imposible.

John volvió a juntar los labios y me soltó la mano. Dejó pasar unos segundos antes de
deslizarla sobre la arena y, justo debajo del takk, escribir lentamente tres palabras sobre
ella: Ég elska þig.

–¿Qué significa?
–Te qui…
–No.
Me arrepentí al momento por no haber controlado mi tono, porque la expresión de

John se contrajo al instante. Había sido una reacción automática: esas palabras eran las
últimas que había esperado oír, y aunque había una parte en mi interior que estaba
resplandeciendo, no estaba preparada para escucharlo. O, mejor dicho, no estaba
preparada para reaccionar ante eso, y mucho menos para responderle.

–Vale.
–Aún no. Es demasiado pronto.
Aunque era un día nublado, el sol arrancaba destellos de la superficie del océano. John

se relajó y consiguió dibujar media sonrisa.
–Cada vez que miro a Orri siento lo mismo: que cada día que pasa es una oportunidad

que pierdo –susurró. Asentí; entendía lo que quería decir. Mirar a Orri era mirar a los
ojos a un futuro truncado. Comprendía esa sensación de ir contrarreloj–. ¿Qué vamos a
hacer?

–No lo sé.
–¿Cuándo te marchas?
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Tragué saliva antes de responder. No quería pensar en el futuro, en lo que iba a
suceder a partir del día siguiente. No quería pensar en la vida que me esperaba después
de que Orri desapareciera para siempre.

–No lo sé.
–Podría ir contigo.
–John…
–Lo digo en serio. Ya sé que acabamos de conocernos, pero hemos pasado muchas

horas juntos. He pasado más tiempo contigo que con mucha gente con la que compartí
clase en la universidad durante cuatro años. Te conozco, y tú a mí, y sé que lo que siento
por ti… Sé en lo que se están convirtiendo esos sentimientos, y no quiero apartarlos ni
olvidarlos… Ni a ti –dijo. Sonaba seguro. Era evidente que había ensayado ese discurso
y que creía en todas y cada una de las palabras que estaba pronunciando–. A no ser que
tú quieras hacerlo.

–No –respondí rápidamente.
No quería que pensara eso ni por un segundo; no había ido a Islandia buscando nada,

y todo lo que había encontrado me sobrepasaba. Lo último en lo que pensaba mientras
hacía la maleta para salir de casa era en conocer a nadie, porque hacía demasiado poco
que había conseguido expulsar a Javier de mi vida; sin embargo, había aparecido John y
ya era demasiado tarde para volver atrás en el tiempo.

No quería olvidar la forma en que limpiaba las gafas cuando estaba nervioso, su
mirada enfurruñada si hacíamos algo que no le parecía bien, su manera de citar a
muertos de cinco continentes, su forma de acariciar mi piel, como si fuera de
porcelana… No quería olvidar los sentimientos que todo aquello hacía aflorar en mí,
porque no quería olvidar que la felicidad era posible, incluso en un momento en el que
mi mente creía que sólo existía el dolor. Bajé los ojos hacia las tres palabras en islandés
que había escrito entre nosotros y tomé aire antes de responder.

–Entonces…
–¿Tenemos elección? –susurré.
–«Cada hombre tiene que inventar su camino.» Jean Paul Sartre.
Se me escapó una risa, que borré al instante sacudiendo la cabeza de un lado a otro.
–Es imposible.
–«Yo amo a aquel que desea lo imposible.» Goethe.
–John…
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–No digas mi nombre en ese tono.
–Es imposible. Odias mi tatuaje –dije, intentando bromear sin ningún éxito. No pude

ni siquiera llegar a esbozar una sonrisa.
–No lo odio.
–Sí lo odias. Somos muy diferentes.
–De ti me gusta incluso lo que no me gusta, Heima. Ya sé que somos diferentes, pero

eso no es malo. Sólo quiero tener la oportunidad de saber si somos demasiado diferentes
o si nuestras diferencias nos hacen encajar perfectamente.

Conseguía desarmarme. No entendía por qué necesitaba estrellas para conquistar a
nadie. Sus palabras eran más que suficiente. Y su voz. Y su sonrisa insegura.

–John…
–Puedo ir contigo –repitió él–. Sólo durante una temporada, para saber qué es lo que

hay entre nosotros y adónde puede llevarnos.
–¿Y de qué vas a vivir?
John se encogió de hombros.
–Ya te he dicho que no tengo problemas con eso, puedo trabajar de cualquier cosa.
–No conoces el idioma.
–Lo aprenderé, y mientras tanto, puedo valerme del inglés.
–John, escúchate. Es una locura. ¿Quieres dejar toda tu vida aquí por alguien a quien

acabas de conocer?
–Aquí sólo me queda mi madre.
–Y Auður –le recordé.
–Sí, y muchos otros amigos. Y todos pueden vivir perfectamente sin mí.
–No voy a dejar que lo hagas.
–Entonces, nos damos la mano, nos decimos adiós y nos quedamos con el recuerdo de

lo que nunca pudo llegar a ser.
–O podría quedarme aquí el resto del verano –dije, antes de pensar siquiera en todo lo

que implicaba aquel plan: gastar un dinero que no tenía, darles más explicaciones a mis
padres. No había gastado ni siquiera la mitad de lo que había sacado en Reikiavik para
los gastos del viaje, pero, aun así, con lo que me quedaba no me daría para vivir ahí ni
dos semanas completas, y eso suponiendo que encontrara un buen hostal en el que
quedarme y comiera cada día en un restaurante de comida rápida–. Olvídalo.

–¿Por qué?
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–No tengo suficiente dinero. Mis ahorros no dan para tanto y ya me siento
suficientemente culpable por todo el dinero que saqué de la tarjeta que me dio mi padre.
Además, en cuanto le diga que no voy a seguir con la carrera, se va a poner hecho una
furia y no va a darme ni un céntimo más. Y yo no puedo trabajar aquí, sólo puedo decir
cuatro palabras en islandés y ni siquiera estoy segura de que alguien pueda entender mi
pronunciación.

John se quedó pensativo, concentrado en buscar todas las soluciones posibles.
Finalmente, dibujó una sonrisa dubitativa y dijo:

–No hace falta que trabajes. Podrías quedarte en mi casa. Es decir, en la casa de mi
madre. Con nosotros. Como invitada. En mi casa. A mi madre le encantan los invitados.

–No creo que…
–Podríamos estar juntos, conocernos mejor y después del verano…
–¿Después del verano qué? Yo tendré que hacer algo con mi vida… aunque aún no

sepa qué, y tú tendrás que quedarte aquí y seguir con la pesca.
John se encogió de hombros.
–Ahora mismo estoy de baja indefinida. Es lo bueno de tener como jefe al padre de tu

mejor amigo. Cuando nos despedimos, me dijo que no me preocupara, que volviera al
trabajo cuando me sintiera preparado. Si no quiero volver, lo entenderá. No tengo
ataduras. Y en cuanto a ti… Aquí puedes intentar descubrir qué quieres sin que tus
padres te presionen. Después del verano… ¿Quién sabe? Quizás te das cuenta de que en
realidad me odias y huyes de mí. Si no es el caso, ya buscaremos alguna solución.

–No lo sé, John.
–No hace falta que me des una respuesta ahora. Sólo prométeme que vas a pensarlo.
Suspiré, incapaz de apartar los ojos de las dos líneas escritas sobre la arena.
Takk.
Ég elska þig.
Asentí lentamente y él extendió los labios hasta formar una media sonrisa, que

completaba la que acababa de aparecer en los míos.
No quería olvidarlo, no quería dejar atrás la facilidad con la que aquel chico de pelo

casi blanco me hacía sonreír.
Yo también tenía derecho a elegir, y a luchar, aunque no lo hubiera hecho nunca.

Aquel era un momento tan bueno como cualquier otro para empezar a hacerlo.
–De acuerdo.
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–Takk.
Me acerqué un poco más a su cuerpo para apoyar la cabeza en su hombro, y él deslizó

su mano hasta rodear mi cintura para atraerme aún más hacia él. Nunca era demasiado
cerca cuando se trataba de nosotros.

–Takk –repetí yo.
El sol fue cayendo y la marea subiendo. No hablamos del futuro, ni de Orri, ni de nada

que pudiera hacernos recordar que pronto tendríamos que abandonar esa playa para
volver a la decolorada realidad. Recuperamos toda nuestra historia, desde el momento en
que lo había visto en el todoterreno con expresión de mal humor, hasta aquella playa,
riéndonos de nosotros mismos, de todas nuestras reacciones, de nuestros sentimientos, de
todo cuanto habíamos creído creer del otro y de nosotros mismos. Compartimos risas
que nos despejaron la mente y sonrisas que dieron un poco de calor a un día frío como el
hielo.

Cuando nos fuimos de la playa, las palabras que John había escrito entre nosotros
seguían ahí, intactas, como una declaración silenciosa del lazo que siempre nos uniría,
pasara lo que pasase con nosotros, aunque la marea subiera y el mar se las tragara.
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29. Vík í Mýrdal (2)

Eran las tres y media de la mañana cuando el sonido de una puerta cerrándose me
arrancó de una pesadilla agobiante.

La sala de estar estaba iluminada por la luz del amanecer, que conseguía traspasar las
delgadas cortinas que nos escondían del exterior. John respiraba plácidamente sobre unas
mantas colocadas en el suelo al lado del sofá donde dormía yo. Me puse de pie sobre el
sofá y salté ágilmente por encima de John para escabullirme hacia la cocina. Quienquiera
que estuviese ahí sería mejor compañía que mis pensamientos.

Íris estaba sentada ante la pequeña mesa de la cocina, vestida con un pijama de verano
y removiendo lánguidamente un vaso de alguna bebida que tenía toda la pinta de ser
alcohólica con los ojos fijos en la puerta de la nevera.

La tristeza empapaba el ambiente.
Necesitaba hablar, así que le di lo único que podía ofrecerle: mi atención. Me explicó

la historia que yo ya conocía sobre cómo había roto la relación entre Haukur y Orri. Era
lo último que había pretendido hacer, y había hecho todo lo que estaba en su mano para
evitarlo, pero Orri puso demasiado poco de su parte. Al final, tanto ella como Haukur
tuvieron que aceptar que tenían que decidir. Eligieron el amor, con la esperanza de que
con el tiempo Orri se diera cuenta de que no podía cortar la relación con su hermano por
una chica con la que no había salido ni media decena de veces.

Las disculpas habían llegado demasiado tarde.
No por ellos, se apresuró a añadir. Aunque le guardaran cierto rencor por haber hecho

tambalear su relación, tanto Haukur como ella querían recuperar a Orri. Cada uno a su
modo, lo querían. Y Haukur, aunque no lo dijera en voz alta, lo echaba de menos.
Necesitaba a su hermano pequeño. Siempre habían tenido la puerta abierta para cuando
él quisiera regresar, y habían seguido llamando a la suya de vez en cuando con la
esperanza de que algún día quisiera abrirles.
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Las disculpas llegaban tarde porque no iban acompañadas de una segunda
oportunidad. Ellos no querían una palabra, una sonrisa y un abrazo. Querían recuperar a
su hermano, a su amigo.

Aquello era demasiado cruel.
Lo habían perdido incluso antes de volver a tenerlo.
Me sorprendió la fortaleza que, pese a sus lágrimas, demostraba Íris. Era consciente de

que aquel no era el momento para mostrarse débil. Tendrían muchos días, meses y años
para llorar a Orri; ahora necesitaban estar bien y poder compartir sus últimas horas con
él. Por eso había salido de la cama: para expulsar todas las lágrimas y dejar que todo su
dolor se secara para, cuando llegara la mañana, poder fingir ser fuerte delante de él y de
todos. A las cuatro, John se despertó y se unió a nosotras. Endulzamos la conversación
con chocolate caliente y un drástico cambio de tema. Hablamos de nuestro viaje
alrededor de la isla, del trabajo de Íris, de la experiencia como estudiante de intercambio
de John en Londres y de todo lo que nos vino a la cabeza que no incluyera ni el nombre
ni el recuerdo vivo de Orri. En cuanto apareció Haukur, decidió que la mejor forma de
combatir la falta de sueño era jugar a las cartas.

Lo que había empezado como un relato de tristeza y desesperanza se convirtió en una
charla distendida y alegre entre chocolate caliente y un juego de cartas por parejas en el
que John y yo éramos invencibles. Aunque la sombra de Orri planeaba sobre nuestras
cabezas, habíamos conseguido sacarla durante un rato de nuestros corazones. El
ambiente volvía a ser respirable.

Eso fue lo que se encontraron Auður y Orri cuando salieron de la habitación de
invitados y siguieron el rastro de las voces: un cuarteto de insomnes jugando a las cartas
y haciendo bromas. Todos nos giramos hacia ellos y cerramos la boca, con la sensación
de que reír en un momento como aquel era una falta de respeto. La reacción de Orri fue
instantánea: recogió todas las sonrisas que habíamos dejado en el aire y arrastró a Auður
hasta la mesa luciendo la mejor de sus sonrisas encantadoras. No logró esconder el
cansancio que desde el día anterior se iba apoderando de él. Se movía lentamente,
arrastrando los pies y levantando los brazos como si pesaran media tonelada cada uno.
John me lo había explicado mientras volvíamos de la playa: al no recibir alimento, el
cuerpo de Orri se iría debilitando hasta desaparecer.

Haukur hizo más chocolate y le explicó las reglas del juego a Auður mientras Orri iba
a buscar dos tazas limpias. Él las conocía de memoria: era el juego al que jugaban con
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sus padres cuando eran pequeños.
Las risas que habían invadido la cocina horas atrás se habían apagado y, como el

fuego se convierte en cenizas, se habían transformado en sonrisas escurridizas. Unas
sinceras, otras nerviosas. Pero sonrisas al fin y al cabo.

Ni Íris ni Haukur lloraron cuando no muchas horas más tarde nos despedimos en el
porche de la casa.

Un «hasta pronto» para John y Auður y un «hasta siempre» para Orri.
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30. Skaftafell

No quería entrar en esa cueva.
Estaba tan nerviosa que ni siquiera me preocupaba el hecho de que estuviera a punto

de meterme debajo de un glaciar. Ni siquiera me importaba que Orri hubiera elegido una
cueva de hielo que podía colapsar en cualquier momento, porque lo único en lo que
podía pensar era que, cuando saliéramos de ahí, lo haríamos sin él.

Él y Auður fueron los primeros en entrar. John y yo nos tomamos unos segundos para
coger aire antes de seguirlos, cogidos de la mano, sin saber exactamente quién estaba
dándole fuerzas a quién.

Bastó que pusiera un pie en el interior de la cueva para que comprendiera por qué Orri
la había elegido. Valía la pena haber tenido que conducir una hora y media deshaciendo
el camino que habíamos hecho el día anterior. Aquel lugar parecía sacado de un cuento
de hadas. El techo asemejaba un océano de gelatina congelado, iluminado por los rayos
del sol, que lo atravesaban e iluminaban la cueva con una luz grisácea, que para el
mundo real era de un intenso azul eléctrico, un color que nacía del juego entre el hielo y
la luz natural y que convertía aquel lugar en una maravilla de la naturaleza. Al menos
eso fue lo que me había explicado Orri mientras caminábamos hacia ella. Cuando
entramos, sólo vi un gris infinito con mil brillos y tonalidades distintos.

Estuvimos examinando la cueva en silencio hasta que sus quejidos empezaron a
ponernos nerviosos. Orri nos calmó explicándonos que el glaciar estaba siempre en
movimiento, y que de ahí nacían aquellos crujidos. Terminó su intervención diciendo
que, aunque el verano no era la mejor época para visitar una cueva glacial, dado que el
hielo no estaba tan duro como en invierno, y que el riesgo de colapso era siempre
permanente, estábamos fuera de peligro. Aquella cueva era estable.

No nos tranquilizó en absoluto, porque, aunque nadie dijo nada, en pocos minutos
estábamos sentados a pocos metros de la entrada, lo suficientemente lejos de ella como
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para poder admirar la belleza de la cueva de hielo desde dentro y lo suficientemente
cerca para poder huir de ella si la belleza se transformaba en horror.

La calma que había conseguido crear aquella mañana en la cocina de Íris se estaba
tambaleando. Me ponía nerviosa no saber qué iba a suceder. O, mejor dicho, cómo y
cuándo iba a suceder. Me acerqué a John, que en aquellos momentos estaba entretenido
acariciando con el índice la pared de hielo.

Ponerme a su lado y llamar su atención para que me mirara fue suficiente para que me
entendiera. No hizo falta que dijera nada para que él respondiera a la pregunta que estaba
hirviendo en mis venas. Se cercioró de que Orri no podía oírlo antes de empezar a
hablar.

–Hace más de treinta y seis horas que no se alimenta. Su cuerpo ya se está debilitando.
Poco a poco, irá desapareciendo.

Mientras John hablaba, no pude evitar volverme para observar a Orri, que charlaba
con Auður tranquilamente, ambos sentados sobre una de las pocas zonas en las que no
había ni hielo ni agua. Tenía un aspecto frágil, y, de no ser porque era incapaz de borrar
la sonrisa de su rostro, diría que enfermizo.

El aspecto de John era aún peor. Me miraba con ojos lánguidos, a través de unos
cristales tan limpios que eran prácticamente invisibles, y no podía levantar la comisura
de sus labios más de dos milímetros. Lo cogí de las manos mientras me esforzaba por
dibujar una sonrisa con la que contagiarlo. No podíamos permitirnos el dolor en aquellos
momentos.

–Guðjon. –Auður se acercaba a nosotros arrastrando los pies sobre la arena. Por
primera vez desde que la conocía, se había dejado el pelo suelto, que le caía sobre la cara
como una cascada. Cuando llegó junto a nosotros, entendí por qué; era su refugio. Detrás
de los mechones de pelo escondía el sufrimiento que no quería que viera Orri. Con él
podía disimular el temblor de sus labios o el nerviosismo de sus pupilas–. Quiere hablar
contigo.

No hacía falta que añadiera nada más para que tanto John como yo comprendiéramos
lo que quería Orri. Se estaba despidiendo.

El tiempo pasó demasiado rápido, porque, antes de que hubiera terminado de pensar
qué quería decirle, llegó mi turno. No hizo falta que John me lo dijera para que supiese
que también quería hablar conmigo; se limitó a acercarse a mí y a darme un beso en la
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mejilla, que durante unos segundos sentí arder, como un recordatorio de las palabras que
me había dedicado en la arena el día anterior.

Me senté delante de Orri, con las piernas cruzadas, sobre el suelo desigual y frío, y
esperé a que dijera algo. Tenía que ser el primero en hablar. Tenía que concederme eso,
sólo eso.

–Me gusta tu pelo.
Era lo primero que me había dicho. Lo recordaba perfectamente, porque había sido la

táctica más trillada de cuantas podía haber escogido para abordarme. Me daba la
sensación de que aquello había sido en otra vida, y que la Laura que escuchaba entonces
aquellas palabras no era la misma que lo había hecho en aquel restaurante de Reikiavik.

–Es mi color natural. Cuando era pequeña era verde.
Sonreímos al mismo tiempo.
–No me equivoqué contigo –dijo Orri, torciendo los labios para evitar que su sonrisa

se transformara en una mueca de melancolía–. Has sido uno de los mejores imprevistos
de mi vida.

–Y tú de la mía, Orri.
Pensaba que en cuanto intentara decir algo inteligente, algo que implicara alguna

emoción y que no fuera una broma para aliviar la tensión, mi voz se quebraría o mi
garganta se constreñiría y no saldría ningún sonido de mi boca. Sin embargo, soné tan
segura de mí misma que me asusté.

Orri esperó unos segundos antes de volver a hablar. Jugaba distraídamente con las
pequeñas piedrecitas del suelo para evitar tener que mirarme.

–No soy un sentimental. No me gusta decirle a la gente lo que siento, porque creo que
quien me importa ya lo sabe. Aun así… –Tragó saliva y se mordió los labios–. Te
quiero, Laura. No de esa forma, no como Guðjon. Simplemente, te quiero. Eres mi
amiga y te quiero. En poco más de una semana has conseguido convertirte en una de mis
personas favoritas. Sé que lo sabes, pero necesitaba estar seguro antes de irme.

No conseguí reprimirme. Me lancé sobre él y lo abracé con toda la fuerza que quedaba
entre mis brazos mientras hacía un esfuerzo titánico por no llorar. Su cuerpo estaba
blando, como si su piel fuera una nube de algodón de azúcar. Asentí con la cabeza y,
antes de separarme, murmuré:

–Te quiero.
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–Quiero que sepas que aunque me odie por haberte complicado la vida, no cambiaría
lo que hice. Si pudiera volver atrás, volvería a saludarte en aquel restaurante de
Reikiavik, y volvería a invitarte a venir con nosotros. No me perdería la oportunidad de
conocerte, aunque sea lo más egoísta que haya hecho nunca.

–Ya sabes que yo tampoco lo cambiaría –murmuré.
–Y Laura… no desperdicies tu vida. Si cometes errores, no dejes que tu orgullo te

impida corregirlos. Pide perdón y aprende a perdonar de verdad. Al final de tu vida, te
arrepentirás de no haberlo hecho… Sólo te arrepentirás de lo que no has hecho, créeme.
Y soy consciente de que voy a sonar como una revista cutre para mujeres o un libro de
autoayuda, pero sé siempre fiel a ti misma. No dejes que nadie te diga qué pensar, cómo
vestir o qué hacer con tu vida. Haz lo que quieras, aunque no sea lo que la sociedad diga
que toca. Sólo tienes una oportunidad. No hay botón de reinicio. Prométeme que vas a
ser feliz.

Habría dicho algo de no ser porque sabía que Orri aún no había terminado. Necesitaba
soltar todo lo que llevaba dentro antes de desaparecer, asegurarse de que las personas a
las que quería seguirían siendo felices sin él. Lo único que podía darnos eran sus
consejos y su experiencia.

–Y Guðjon…
–Ya lo sé.
Él negó con la cabeza.
–Sobre lo que te dije el otro día, en Jökulsárlón… –Suspiró–. No era verdad. Es decir,

yo no esperaba que ninguno de vosotros sintiera algo más allá de atracción física. No
había esperado que surgiera algo más, en eso no te mentí. Pero cuando te dije que no
teníais futuro y que era una relación abocada al desastre, no lo decía de verdad. La
preocupación hablaba por mí. Lo último que quiero es que Guðjon sufra más. Ya ha
tenido suficiente.

–Lo sé.
–Sé que lo sabes. No hace falta que me lo digas. Me basta con ver cómo eres incapaz

de separarte de esa sudadera –me dijo, señalándome con la barbilla.
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Otro día más, me había puesto la sudadera de la piña. Incluso cuando Orri nos había
advertido que debíamos abrigarnos para entrar en la cueva, me había puesto el forro
polar y encima la sudadera. Ya no olía a John, pero seguía siendo suya. Y un poco mía,
lo que creaba un «nosotros» que me embriagaba. Dentro de ella me sentía a salvo.

–Si te preocupa lo que vaya a pasar…
–Lucha –me interrumpió Orri–. Si Guðjon es lo que quieres, lucha por él. Buscad

soluciones y cread vuestro propio futuro. Sé que el amor no es algo mágico que puede
con todas las barreras y obstáculos de la vida, pero la voluntad sí lo es. Cuando uno
lucha por algo con todo su cuerpo y su corazón, no hay barreras que no se puedan
derribar. Si quieres estar con él, no te resignes.

–No lo haré –dije. Cuando descubriese lo que quería, lucharía por ello, y si lo que
quería era a John en mi vida, lucharía por él–. Te lo prometo.

–No le hagas daño. Para él, tú eres su heima.
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Era demasiado para mí para decirlo en voz alta, pero en aquel momento yo ya sabía
que él era la mía. Algo en él me había atrapado y sabía que el vínculo que nos unía no
iba a desaparecer fácilmente. Las palabras que la tarde anterior había escrito sobre la
arena seguirían uniéndonos aunque el mar se las hubiera tragado ya.

Orri sonrió cuando le prometí que haría todo cuanto estuviera en mi mano para
conseguir que el aura de John volviera a brillar. Era lo único que deseaba.

–Takk –murmuré, antes de que pudiera decir nada más. Yo también necesitaba darles
alas a los sentimientos que revoloteaban en mi interior.

–¿Por qué?
–No me hagas hacer una lista. Por todo. Por haberme dado la oportunidad de

conocerte –balbuceé, luchando contra las lágrimas que estaban invadiendo mis ojos. La
piel de Orri estaba perdiendo su brillo. Sus contornos habían empezado a difuminarse y
su aura se estaba apagando lentamente. El final estaba cerca–. Te echaré de menos.

Tardó tanto en responder que temí que sería incapaz de volver a hablar. Sin embargo,
separó los labios lentamente, como si pesaran tres toneladas.

–Yo no creo en Dios. Al menos, no creo en el dios en el que creen mi padre y mi
madre, el de la Biblia, el hijo clavado en la cruz y la paloma. No creo que haya cielo ni
infierno. Ya te lo dije el otro día: yo creo que Dios es la naturaleza, porque nuestro
universo, nuestra tierra, es el principio y el final de toda vida. Y creo que cuando alguien
desaparece, su alma se rompe en mil pedazos, y estos van al aire, a los pétalos de las
flores, al agua de los ríos, a los glaciares, a los volcanes, a los lagos, a la tierra… Creo
que ahí es adonde iré yo –dijo, con un hilo de voz–. Cuando me eches de menos, piensa
que no me he ido del todo.

Las palabras que no quería decir, las que necesitaba sacar, el dolor y la impotencia se
agolpaban en mi garganta y en mi boca. Tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para
conseguir hablar.

–No quiero decirte adiós.
–«Nunca digas adiós, porque decir adiós significa irse, e irse significa olvidar.» James

Matthew Barrie –recitó. Al ver que abría los ojos, sorprendida, se rió, con una fingida
indignación–: Yo también puedo citar a muertos. Aunque es una de las citas favoritas de
Guðjon. Lo dice siempre que tiene que decirle adiós a alguien al que no verá en mucho
tiempo. A él tampoco le gustan las despedidas.
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–Te echaré de menos –repetí, incapaz de encontrar otras palabras que expresaran
mejor lo que estaba sintiendo en aquellos momentos.

–No me olvides, Laura. Estaré contigo mientras me recuerdes. Te lo prometo.
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31. Skaftafell (2)

Se había ido. Lo único que quedaba de él era su ropa tirada en el suelo.
Su sonrisa de plástico, su voz dándome clases magistrales de geografía e historia, su

risa, sus abrazos. Orri se había ido y se había llevado con él todos sus personajes. Ya no
habría más Orri el Seductor, ni Orri el Geólogo, ni Orri el Guía Turístico. Ya no era más
que un recuerdo doloroso en mi corazón y un montón de ropa tirada en el suelo, justo en
el punto donde había esperado a que la naturaleza se lo llevara.

Habíamos compartido con él su última hora, los cuatro sentados en círculo, sin dejar
que el silencio cayera ni un segundo entre nosotros. Cuando él ya no tenía fuerzas para
hablar, lo hicimos nosotros. Le explicamos lo que haríamos los días siguientes, y aunque
eran planes que improvisábamos a medida que hablábamos y que probablemente nunca
llegaríamos a cumplir, él sonreía cada vez que hablábamos de los lugares a los que
iríamos. Yo le conté cómo le había plantado cara a Javier y cuando cerró los ojos,
completamente falto de fuerzas, Auður le dijo trescientas cuarenta y siete veces cuánto lo
quería.

Su cuerpo se fue difuminando como una nube deshecha por el viento hasta que la ropa
que instantes atrás había llevado cayó al suelo a cámara lenta.

Orri y su aura habían desaparecido.
Me sentía vacía.
Ni siquiera podía acompañar las lágrimas que recorrían silenciosamente los rostros de

John y Auður. Sentía que mi cuerpo estaba hecho de piedra, que no podría volver a
respirar o a moverme. No era capaz de apartar los ojos del punto en el que reposaba la
ropa de Orri.

No podía creer que se hubiera ido.
Y no podía creer que yo siguiera ahí.
Y que el mundo siguiera ahí. Como si nada hubiera pasado, como si Orri no hubiera

desaparecido para siempre. ¿Por qué no había colapsado el glaciar y por qué no se había
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abierto el cielo y por qué el sol seguía brillando? ¿Por qué podía seguir existiendo? El
universo debería haberse partido en dos. No podía seguir funcionando como si nada,
porque Orri era una pieza clave en él. El mundo no tenía sentido si Orri no formaba parte
de su engranaje.

La vida no podía continuar como si nada, no cuando el reloj de Orri se había quedado
sin arena.

Pasé una eternidad intentando hacer lo que me había dicho, buscándolo en las paredes
del glaciar y en la gélida brisa que lamía mis mejillas. No sentí nada, ni siquiera miedo al
oír los crujidos del hielo. El dolor impedía que cualquier otro sentimiento entrara en mi
cuerpo. Orri no estaba allí, y, sin embargo, yo no podía sacarme su voz de la cabeza, los
recuerdos de cuanto habíamos vivido juntos y la certeza amarga de todo lo que no
íbamos a poder compartir.

No lograba moverme, ni hablar, porque cualquier gesto de mi cuerpo me recordaba
que Orri jamás podría hacerlo. No podría volver a respirar, a mover la mano, a mirar el
sol, a sentir el viento en su cara ni a saborear una galleta. Nunca más vería su amada
tierra, ni encontraría el amor de su vida, ni vería envejecer a sus padres, ni viviría el
perdón de Haukur. El cuerpo que yo había conocido se había esfumado como humo en el
viento. El real estaba enterrado en algún lugar, condenado a una eternidad de no
existencia.

No tenía energía para seguir funcionando. Sólo quería cerrar los ojos y abrirlos en el
restaurante de Reikiavik y volver a conocer a Orri y volver a vivir ese día y ese viaje sin
llegar nunca a ese glaciar que había congelado mi alma y mi carne. Sólo quería abrir los
ojos y ver a Orri junto a mí una vez más, una última vez.

Y que aquella última vez no se apagara nunca.

John fue el primero en levantarse. Sin decir nada, cogió lo que había quedado de su
amigo y salió de la cueva sin esconder sus lágrimas ni secarlas. Quizás esperaba que el
aire del exterior fuera el que hiciera el trabajo. Quizás esperaba, como yo, que las
palabras de Orri fueran ciertas, para poder sentir su presencia una vez más.

–Salgamos de aquí. –Auður se puso de pie y me tendió la mano.
La realidad nos cegó al dejar atrás la cueva. El sol seguía brillando sin que ninguna

nube amenazara su reinado y los pájaros continuaban volando por encima de nosotros.
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El tiovivo seguía dando vueltas, y no podíamos seguir mirándolo desde el suelo con
miedo. Teníamos que volver a subirnos a la atracción en marcha, porque no iba a
detenerse por nosotros. El mundo seguía girando.

Reuní todo el valor y la energía que quedaban en mi cuerpo para hablar:
–¿Y ahora qué?
Durante unos segundos eternos, temí que John y Auður se me echaran al cuello. Me

mantuve firme, esperando el ataque; teníamos que hablar de lo que íbamos a hacer,
porque ya habíamos traspasado nuestra línea de meta, y si no sacábamos la brújula y
elegíamos una dirección, jamás conseguiríamos avanzar. Permaneceríamos ahí, en medio
de un glaciar, viendo pasar las estaciones hasta el fin de nuestros días.

Auður se quedó mirándome con la boca abierta, a punto de lanzarme un dardo
venenoso, hasta que dejó caer la cabeza con un suspiro, rendida.

–Volvamos al coche.
Deshicimos el camino que nos había llevado hasta ahí, escuchando el silencio del

glaciar, conscientes de que las suelas de nuestros zapatos y nuestro estado emocional no
jugaban a nuestro favor. Lo último que necesitábamos en aquellos momentos era
encontrar una placa de hielo bajo la nieve que nos hiciera caer pendiente abajo.

Llegamos al coche veinte minutos después, sin más accidentes que dos caídas sin
importancia que me dejaron el culo magullado.

No hizo falta que ninguno de los tres dijera nada para ponernos de acuerdo: teníamos
que salir de ahí para poder pensar con claridad. Mientras yo me abrochaba el cinturón de
seguridad del asiento del copiloto, John dejó la ropa de Orri en el maletero.

–Estás loca si crees que voy a dejar…
–No te estoy pidiendo permiso, Guðjon.
Estábamos en medio de la nada, sentados sobre los montículos de piedra que había

formado la lava al endurecerse. John y Auður llevaban discutiendo sobre lo mismo más
de diez minutos, mientras yo los observaba sin abrir la boca. Auður pretendía que John
la llevara a la ciudad más cercana para que pudiera alquilar un coche con el que volver a
su casa. John no quería ni oír hablar del tema. No iba a permitir que condujera sola los
más de quinientos kilómetros que la separaban de su casa; por mucho que John amara la
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soledad y el silencio, sabía que estos serían los peores enemigos de Auður en esos
momentos.

Auður no estaba de acuerdo. No iba a permitir que hiciéramos toda esa vuelta sólo
para llevarla a casa, sobre todo cuando podía hacerlo sola.

–Laura tendrá que volver a su casa –dijo, casi desesperada, cuando vio que John
hundía todos sus argumentos.

No le faltaba razón. Sin embargo, ni mis padres ni Larisa me necesitaban en esos
momentos, al menos no tanto como ella, y yo estaba de acuerdo con John: no podíamos
dejar que Auður hiciera aquel viaje sola. No estaba en las mejores condiciones para
ponerse al volante de nada que pudiera correr a más de veinte kilómetros por hora.
Además, había algo que me preocupaba más que los posibles accidentes de tráfico: ella
misma. Aquel viaje la volvería loca. Tendría demasiado tiempo para pensar.

–Mi casa no se va a mover de donde está –respondí.
Además, eso me daba más tiempo para valorar la propuesta de John y yo quería más

tiempo con él. Tampoco estaba preparada para la soledad y el silencio.
Auður puso los ojos en blanco.
–¿Y qué vais a hacer? ¿Acompañarme hasta casa y luego volver a dar la vuelta a la

isla? ¿Cuánto tenéis de aquí a Þorlákshöfn o a Reikiavik? Trescientos como mucho. De
trescientos kilómetros a los mil que tendríais que hacer para acompañarme… hay una
buena diferencia.

Ni siquiera con sus cálculos logró que cambiáramos de opinión. Me daba igual lo que
dijera, porque era consciente de que Auður sólo rechazaba aquel plan para evitarnos
molestias. John también lo sabía, de modo que cuando se cansó de fingir que había
alguna forma de que aquella discusión terminara con una victoria de su amiga, se puso
de pie y utilizó su voz más seria para decir:

–Orri no quería que volvieras sola a tu casa y yo no voy a permitir que lo hagas, así
que pónnoslo fácil y colabora un poco. Queremos llevarte a casa y lo haremos, con o sin
tu colaboración. Tú decides.

Auður tardó en reaccionar. Se puso de pie lentamente, mirando al suelo y
mordiéndose los labios. Se tragó las palabras que era incapaz de pronunciar y asintió
lentamente. Se acercó a John y, sin decir nada, lo encerró entre sus brazos.

Lo único en lo que podía pensar yo era en que Orri no podría volver a sentir la calidez
del abrazo de un amigo.
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Aquellos quinientos kilómetros no fueron lo que había imaginado. A pesar de que el plan
inicial era conducir hasta llegar a Fosshóll, sin más paradas que las necesarias para llenar
y vaciar depósitos y descansar, terminamos deteniéndonos cada media hora. Algo dentro
de nosotros nos obligaba a parar el coche para volver a pasear por los lugares en los que
habíamos estado con Orri. En cuanto pisábamos esos sitios, todo el buen humor que
habíamos conseguido cultivar en el coche se marchitaba en cuestión de segundos.

John volvía a encerrarse en sí mismo y en su oscura aura, que de repente absorbía
todos los brillos de color, y Auður se soltaba el cabello para poder llorar sin que
viéramos sus lágrimas. En cuanto a mí, los recuerdos me golpeaban con tanta fuerza que
era incapaz de moverme, así que me sentaba en cualquier parte y me limitaba a pasear la
mirada, dejando brotar mi dolor por todas mis heridas abiertas.

A pesar del dolor, y de que me juraba que si volvíamos a parar yo no bajaría del
coche, en la siguiente parada volvía a hacerlo, volvía a buscar un lugar desde donde
observar el paisaje y volvía a dejar que la desesperanza se apoderase de mí. Era algo más
que masoquismo; debajo del sufrimiento que me provocaba revivir todos mis recuerdos,
asomaba un rayo de luz. Visitar aquellos lugares era una forma de recordar a Orri y de
hacer de su recuerdo algo tangible, de recordarme que no era únicamente un nombre y
una cara en mi mente. Había sido alguien real, aunque el mundo no se hubiera partido en
dos al perderlo.

Así pasamos por cascadas, por el lago Jökulsárlón, por el bosque donde había
descubierto el secreto de Orri, por campos de lava y prados infinitos y por todas las
carreteras que días atrás habían visto pasar un todoterreno con cuatro ocupantes y un
saco lleno de secretos.

El aura de John recuperó sus brillos, que a cada minuto que pasaba refulgían un poco
más e iluminaban una oscuridad cada vez menos sombría. Auður consiguió bajar del
coche sin romper a llorar y yo empecé a sentir que el dolor ya no me atenazaba los
músculos y los pulmones. Volver a ver los lugares que había compartido con Orri me
hacía recordar sus palabras: él estaría en los árboles, los ríos y el viento, y aunque no lo
sintiera, el simple hecho de volver a escucharlo en mi cabeza, recordándome qué debía
hacer cuando lo echase de menos, me reconfortaba.

La noche iba dejando paso al amanecer, que, aunque divisábamos aún muy lejano,
empezaba a iluminarnos.
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Cuando dos días después nos despedimos de Auður, la hegemonía violeta de su aura
había dejado paso a unos sutiles destellos anaranjados que sonaban a esperanza. Era
capaz de sonreír sin sentirse culpable de hacerlo y podía nombrar a Orri sin romper a
llorar.

Decirle adiós fue más duro de lo que había imaginado. Pese a que aquellos pocos días
que habíamos pasado juntas no habían sido suficientes para convertirnos en amigas del
alma, lo que había compartido con ella nos uniría siempre de un modo especial.
Habíamos compartido sonrisas y lágrimas, y fuéramos adonde fuésemos, aquel recuerdo
estaría siempre con nosotras. Siempre formaríamos parte la una de la otra.

Le escribí en un papel mi correo electrónico y mi teléfono y la abracé hasta que se me
cansaron los brazos. Después de todo lo que habíamos vivido, la distancia no iba a ser
ningún obstáculo para nosotras.

Volví al coche para dejar que ella y John se despidieran sin testigos, llevando en la
mano los datos de Auður para ponerme en contacto con ella.

Aunque lo peor hubiera pasado, yo seguiría necesitándola tanto como ella a mí.
Nuestro viaje no terminaba ahí.
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Heima

Levanté la mano, con la piedra entre los dedos, mientras corría hacia John con todas mis
fuerzas. Estaba sentado en el maletero de su todoterreno, con las piernas colgando hacia
fuera y el macuto que escondía nuestro tesoro junto a él. La liviana oscuridad del
crepúsculo tardío no conseguía esconder la sonrisa que asomaba en sus labios.

–Otra más –dije, mientras guardaba la piedra dentro de la mochila cuidadosamente,
como si fuera una piedra preciosa.

John había empezado con aquella tradición en el glaciar donde le habíamos dicho
adiós a Orri, y había seguido haciéndolo a escondidas hasta que yo me había dado cuenta
de que en cada parada que hacíamos cogía una piedra, apuntaba algo en ella con un lápiz
y la guardaba en la mochila de Orri. Noté su vergüenza al explicarme que era su forma
de honrar la memoria de su amigo. Había querido viajar alrededor de su tierra para
contemplarla una última vez; para él, eso era Dios, el poder último, el bien y el mal, el
cielo y el infierno. John recogía todas esas piedras para guardarlas en un jarrón de cristal
y así construirle su propio templo a Orri, un lugar donde él estaría siempre vivo.

Hacía ya once días que viajábamos solos, deshaciendo el viaje anterior y
desviándonos hacia el interior de las penínsulas del norte por las que no habíamos
pasado en el viaje de ida. Tomábamos cualquier camino practicable que nos permitiera
alejarnos unas horas o unos días más de nuestro destino, y cada vez que bajábamos del
coche, los dos volvíamos con piedras de diferentes formas y tamaños, elegíamos la más
bonita, escribíamos sobre ella en qué lugar la habíamos recogido y la guardábamos en la
mochila de Orri. Encerraríamos las playas, los volcanes y los glaciares de Islandia en un
jarrón.

Agarré a John de la mano y tiré de ella para que saliera del coche. Caminamos en
silencio hasta el pequeño acantilado que delimitaba el curso del río. Recordaba
perfectamente aquel lugar.
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Hraunfoss. La cascada imposible, formada por finos hilos de plata corriendo entre las
rocas volcánicas que formaban la caída de agua, coronada por una alfombra de
vegetación. El agua brotaba de la nada, de algún lugar oculto debajo del campo de lava
que había más allá de las plantas.

Era más hermosa de lo que recordaba. La luz del atardecer hacía refulgir el agua, que
brotaba sin descanso, transformando el silencio de aquel paraje en una canción de cuna
eterna. Apoyé la cabeza en John, que me había rodeado con un brazo para atraerme hacia
él.

Me sentía en paz.
Dos días después de dejar a Auður en su casa, había reunido la fuerza necesaria para

sincerarme con mis padres. Por suerte para mí, habían accedido a verse para que
pudiéramos hablar los tres a la vez. Probablemente no hubiera sido capaz de repetir dos
veces la historia de todo lo que había vivido con Javier, de decirles que la forma en la
que me utilizaban en sus discusiones estaba acabando conmigo o de anunciarles que iba
a dejar la carrera. Mi padre no reaccionó como había esperado, quizás porque se sentía
culpable por todo lo que le había echado en cara, porque no podía creer que su hija
hubiera pasado por aquella relación de pesadilla sin que él se hubiera dado cuenta, o,
sencillamente, porque era mucho más comprensivo de lo que yo había creído. En lugar
de enfadarse, suspiró y murmuró que lo principal era que yo fuera feliz.

Cuando colgué, sentía un nudo en la garganta. Por supuesto que lo único que quería él
para su hija era felicidad; había hecho lo que había creído mejor para guiarme hacia ella.
Su único error había sido que sus propios deseos lo habían cegado, como el mío había
sido no ser capaz de sincerarme con él.

En cuanto a Javier, no debieron de terminar de procesar toda la información mientras
se lo explicaba, porque mi madre tardó tres días en reaccionar. Me llamó, completamente
alterada, insistiendo en que tenía que denunciarlo en cuanto volviera, fuera dentro de
diez días, de un mes o de un año.

Esa fue la única pregunta a la que no había podido responderles, porque en aquel
momento ni yo misma sabía lo que iba a hacer. Había muchos factores dentro de la
ecuación, y no quería volver a equivocarme. No quería tomar una decisión sabiendo que
me arrepentiría, sólo porque era lo más lógico. Conseguir que entendieran que necesitaba
aquellos días para mí sin mencionar a Orri me costó menos de lo que había temido. Me
bastaron dos promesas: llamarlos o enviarles un correo electrónico todos los días y
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devolverles la mitad de lo que había gastado. Podía considerar la otra mitad como un
regalo de cumpleaños por adelantado. Me dieron un margen razonable de tiempo para
devolverles el dinero y no me cobrarían intereses, de modo que acepté las condiciones.

El aire me parecía mucho más ligero después de sacarme aquella losa de encima.
Abrí los ojos para observar a John, que tarareaba una alegre canción islandesa. Las

hebras negras lo habían abandonado, y en su lugar habían aparecido mil y un colores, en
los que predominaba una paleta infinita de azules verdosos.

–Tu aura parece una aurora boreal –susurré.
Él se volvió hacia mí y me agarró por la cintura con el brazo que le quedaba libre para

quedarnos cara a cara. Dejé que los colores y sus melodías invadieran mi mente. Nadie
diría que era un sonido armonioso; sin embargo, después de tanto tiempo de silencio, no
podía describirlo más que con esa palabra.

–Tú tienes auroras en los ojos y yo en el aura –dijo él, sonriendo con la mirada.
Empezábamos a cumplir las promesas que le habíamos hecho a Orri. Ya podíamos

hablar de él y sonreír al mismo tiempo sin sentirnos culpables por ello, y podíamos
volver a lugares en los que habíamos estado con él sin derrumbarnos. Cuando alguno de
los dos flaqueaba, John utilizaba su voz de profesor para citar a Lao-Tsé y la que se
había convertido en su cita célebre favorita del mes: «Un viaje de mil millas comienza
con un solo paso».

–¿Qué vamos a hacer?
La pregunta había escapado de mis labios antes de que pudiera darme cuenta de lo que

estaba haciendo. Aunque nuestro viaje espiritual estaba empezando, el físico estaba a
punto de llegar a su fin. Nos encontrábamos a unos cien kilómetros de Reikiavik y a
unos ciento cincuenta del pueblo de John. No podíamos seguir dando vueltas por
Islandia para escapar de la realidad. Debíamos salir de la carretera para volver a nuestros
caminos, lo que significaba elegir cuál queríamos recorrer.

Habíamos hablado muchas veces de aquello, y a medida que pasaban los días, yo
estaba más segura de lo que quería. Sin embargo, no habíamos conseguido tomar una
decisión.

John me soltó y se quedó con los brazos colgando a los lados del cuerpo, inertes, sin
fuerza.

–No lo sé –dijo en un susurro, al tiempo que se sacaba las gafas y empezaba a frotarlas
como si lo que tuviera entre las manos fuera una lámpara mágica.
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–Puedo quedarme aquí.
–¿El resto del verano?
–¿Sigue en pie la oferta?
–Claro que sigue en pie. Pero… ¿qué vamos a hacer después?
Esos diez días viajando juntos, compartiendo nuestro dolor y todas nuestras horas,

habían sido más que suficientes para saber que queríamos mucho más que un mes uno al
lado del otro. No hacía falta que ninguno de los dos lo dijera en voz alta para que el otro
lo supiera.

Yo me encogí de hombros.
–No lo sé. Cuando decida a qué quiero dedicarme o qué quiero hacer con mi vida…
–Podría irme contigo, Heima –terminó John, aunque no con las palabras que tenía yo

en los labios.
Heima.
Me gustaba que me llamara así. Era una parte de la herencia de Orri. Era el nombre

que me había puesto antes de conocerme y que había cobrado sentido en los labios de
John. Tenía la sensación de que con aquel nombre había nacido alguien nuevo. Una
nueva versión de mí, que pese a que en aquellos momentos tenía el corazón roto, era
mejor que la que había pisado aquella isla por primera vez hacía casi un mes. Era alguien
que había dejado atrás sus miedos, que había perdido a una de las personas que más
había querido. Alguien que, aun con el corazón hecho añicos, era capaz de sonreír y
mirar hacia delante.

–O podría quedarme aquí.
–O podemos encontrarnos a medio camino, irnos juntos a cualquier otro lugar.

Londres es una ciudad bonita, y tengo amigos ahí.
John volvió a colocarse las gafas y parpadeó tras los cristales.
Si era cierto que Orri aún estaba ahí, en el viento, las plantas y el agua de los ríos,

estaría sonriendo. Al despertar cada día me repetía lo que me había dicho en el glaciar:
iba a luchar por lo que quería, iba a crear mi propio futuro, porque no hay nada que la
voluntad no sea capaz de derribar.

Quería un futuro en el que me dedicara a algo que me apasionara, y aunque no sabía
qué sería, sí tenía claro que quería compartirlo con John.

Ese chico pálido no era mi fuente mágica de felicidad, no había escapado de un cuento
de hadas y princesas para hacer que la vida fuera de color de rosa. No era perfecto. Era
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mejor, porque era real, con sus luces y sus sombras.
Era alguien con quien había compartido un viaje de ida y vuelta a las profundidades

del dolor, alguien con quien mi sonrisa encontraba su otra mitad.
John era mi heima.
Orri se había equivocado: no hacía falta que soplara el viento o corriera un río para

que lo sintiera conmigo. Jamás podría decirle adiós, porque guardaba una parte de él en
un lugar tan profundo de mi corazón que jamás nadie podría encontrarlo. Desde aquel
lugar secreto me hablaba, me consolaba y me hacía reír. Su voz estaría siempre conmigo,
y su presencia jamás desaparecería, porque sería incapaz de romper la última promesa
que le hice. Jamás podría olvidarlo, porque jamás podría decirle adiós.

Me concentré en la brisa que me envolvía. Si después de todo él tenía razón y estaba
en las montañas y los glaciares y el mar y el viento, si de verdad Orri estaba
abrazándome y escuchándome en aquellos instantes, sólo había una cosa que podía
decirle. La misma palabra que repetía cuando volvía a ver los lugares en los que había
estado con él, la única que jamás me cansaría de repetir, sólo para Orri:

–Takk.
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fuerza, vuestro amor y vuestra valentía. Jamás podré devolveros todo lo que me habéis
dado. Os quiero.

Gracias también a mi hermana, Laura, que sueña con imposibles que yo sé que ella
puede hacer realidad. Gracias por prestarme tu nombre y tus recuerdos para reconstruir
nuestro viaje en coche por Islandia.

A Dani, mi querido Da, gracias por ayudarme a darle color a Heima y por permitirme
compartir tus palabras y tus sonrisas. Eres la aurora que cualquier noche helada desea.

A Miqui, por tener una respuesta a todos mis interrogantes, por escuchar mis
desvaríos literarios y por ser mucho más de lo que jamás había soñado. Gracias por
querer caminar conmigo más allá del horizonte. Ég elska þig.

A Raquel, por enamorarte de Heima, por todos estos años, por estar cerca incluso
cuando estamos lejos y por demostrar que una amistad no la rompe un océano.

318



A Anna, por compartir las emociones y la magia de esta historia, y por mucho más.
Takk, siempre.

A Iria, por todas tus grandes ideas, por tu amistad y por ser la mejor compañía que una
pueda desear para luchar contra los piratas de la segunda estrella a la derecha.

A Ale, que tiene magia y arte corriendo por sus venas.
A Xenia, Guille, Ferna, Jesús, Laia, Jordi y Andrea, simplemente por estar y por

describir la amistad cada uno con vuestros propios colores.
A Miriam Malagrida, que ha creído en mis palabras desde el minuto cero. Gracias por

tu pasión y por trabajar tan duro para que Heima pudiera brillar.
A mi tía Núria, otra vez, por ese «lucha por tu felicidad luchando por tus sueños» que

lo empezó todo.
A Drew, que le ha regalado a esta historia una bonita canción.
A todos los que compartisteis mi primera novela. Gracias por vuestra confianza,

cariño y apoyo. Esto es mucho mejor cuando al otro lado te esperan tantísimas sonrisas.
Y gracias a todas aquellas personas que la literatura ha puesto en mi camino y de las

que aprendo día a día.
Un gracias lejano y especial a la música de Sigur Rós, porque le ha dado melodía y

alma a esta novela y porque consigue que Islandia esté siempre conmigo.
Y, puestos a agradecer, gracias a Islandia, simplemente por existir. Nos vemos pronto.
A todos: takk.
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¿Quieres saber cómo suena
Heima es hogar en islandés?

Pincha aquí

¡Gracias a Drew Tuá!
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https://www.youtube.com/playlist?list=PL-xmBYKWsmuJMoylrFGtnfYv0IXff85Cc


Tu opinión es importante.

Por favor, haznos llegar tus comentarios a través de nuestra web y nuestras
redes sociales:

www.plataformaneo.com
www.facebook.com/plataformaneo

@plataformaneo

321

http://www.plataformaneo.com
http://www.facebook.com/plataformaneo
https://twitter.com/plataformaneo
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Los días que nos separan
Soler, Laia

9788415880066
416 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Abril está obsesionada con sus sueños. Desde que se cruzó con ese desconocido
en la biblioteca, él se le aparece cada vez que se queda dormida. En su mundo
onírico, el chico es Víctor, un burgués de la Barcelona de 1914, y ella... Ella ni
siquiera es ella misma, sino Marina, una obrera que vive en el mismo edificio
que Víctor. Mientras la historia de los dos jóvenes del pasado avanza noche tras
noche, Abril lucha por mantenerse al margen de las emociones de Marina e
intenta descubrir qué significan esos sueños. "Los días que nos separan es un
asombroso debut, tanto por la juventud de su autora como por la elaborada
magia que emana esta novela." Francesc Miralles

Cómpralo y empieza a leer
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http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788416256433/9788415880066/b7f9f5d3a2c5721a346c0bfcb9bb411f
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788416256433/9788415880066/b7f9f5d3a2c5721a346c0bfcb9bb411f
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Obsidian (Saga LUX 1)
Armentrout, Jennifer L.

9788415750826
448 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Cuando nos mudamos a Virginia Occidental, justo antes del último curso de
instituto, creía que me esperaba una vida aburrida, en la que ni siquiera tendría
internet para actualizar mi blog literario. Entonces conocí a mi vecino, Daemon.
Alto, guapo, con unos ojos verdes impresionantes… y también insufrible,
arrogante y malcriado. Pero eso no es todo. Cuando un desconocido me atacó,
Daemon usó sus poderes para salvarme y después me confesó que no es de
nuestro planeta. Sí, lo habéis leído bien. Mi vecino es un alienígena sexy e
inaguantable. Resulta que, además, él y su hermana tienen una galaxia de
enemigos que quieren robar sus poderes. Y, por si fuera poco, ahora mi vida
corre peligro por el simple hecho de vivir junto a ellos.

Cómpralo y empieza a leer
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http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788416256433/9788415750826/05c5e0d440e4d047509dec53bce53a9e
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788416256433/9788415750826/05c5e0d440e4d047509dec53bce53a9e
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El suspiro del infierno (Los Elementos
Oscuros 3)
Armentrout, Jennifer L.

9788417114053
376 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

ALGUNOS AMORES DURARÁN HASTA EL ÚLTIMO SUSPIROToda
elección tiene sus consecuencias, y Layla tiene que hacer frente a elecciones
especialmente complicadas. Luz u oscuridad. Roth, el diabólicamente sexy
príncipe de los demonios, o Zayne, el atractivo Guardián que nunca creyó que
podría ser suyo. Sin embargo, la elección más complicada que debe tomar Layla
es en quéparte de sí misma debe confiar.Además, Layla tendrá que hacer frente
a un nuevo problema. Un Lilin, el demonio más letal de todos, anda suelto, y
está creando caos entre aquellos que la rodean…, incluyendo a su mejor amiga.
Para salvar a Sam de un destino mucho mucho peor que la muerte, Layla tendrá
que hacer un pacto con el enemigo para salvar de la destrucción la ciudad y a
todos los seres humanos.Dividida entre dos mundos y dos chicos distintos,
Layla ya no está segura de nada, ni siquiera de su supervivencia, especialmente
cuando reaparezca un antiguo trato que los atormentará a todos. Pero a veces,
cuando los secretos están por todos lados y la verdad parece indescifrable,
tienes que escuchar a tu corazón, elegir unbando y darlo todo en la lucha.

Cómpralo y empieza a leer
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http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788416256433/9788417114053/72ba5ec564f35ce5c555a76907d56713
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788416256433/9788417114053/72ba5ec564f35ce5c555a76907d56713
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P.D. Me gustas
West, Kasie

9788417114770
235 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

FIRMADO, SELLADO, ENTREGADO Para distraerse en clase de Química,
Lily escribe en la mesa un fragmento de la letra de una de sus canciones
favoritas. Al día siguiente, descubre que alguien escribió la continuación de la
letra de la canción, y que además le había dejado un mensaje. ¡Qué intriga!
Pronto, Lily y su misterioso amigo por correspondencia empiezan a
intercambiar cartas enteras en las que comparten secretos, se recomiendan
grupos de música y se sinceran el uno con el otro. Lily empieza a enamorarse.
Pero ¿quién es él? Mientras intenta resolver el misterio y hace todo lo posible
por compaginar el instituto, las amistades, los flechazos y su alocada familia,
descubre que a veces es imposible poner por escrito los asuntos del corazón.
Kasie West vuelve a enamorarnos con una historia de amor irresistiblemente
ingeniosa, cálida y llena de luz.

Cómpralo y empieza a leer
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http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788416256433/9788417114770/a9342ba44f6d7b7ac20666f663be84ec
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788416256433/9788417114770/a9342ba44f6d7b7ac20666f663be84ec
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Llévame a cualquier lugar
Kellen, Alice

9788416096879
360 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Léane y Blake, ella francesa y él inglés, no son dos piezas de un puzle
destinadas a encajar. En realidad, ni siquiera se soportan cuando el concurso de
periodismo de la universidad los sitúa en el mismo punto de partida. Él valora
sus sueños por encima de todo y no dejará que nada se interponga en su
recorrido hacia la meta, ni siquiera el seductor acento de Léane. Ella necesita el
dinero del premio y utilizará todos sus encantos para convertirse en ganadora.
Ambos están dispuestos a todo, incluso a ignorar el magnetismo que poco a
poco irá surgiendo entre sus artimañas y discusiones. Pero, cuando el calor de la
atracción entre en su punto álgido, el frío de la realidad les demostrará que a
veces los caminos más largos deben realizarse con alguien que te lleve de la
mano

Cómpralo y empieza a leer
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