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Para Juan y Luz, los nuevos pensadores

Nadie por ser joven dude de filosofar ni por ser viejo
de filosofar se hastíe. Pues nadie es joven o viejo
para la salud de su alma.

EPICURO, Carta a Meneceo
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CAPÍTULO 1
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¿Filosofía? ¿Qué es eso?

Nos pasamos la vida haciendo preguntas: ¿qué hay esta noche para cenar?, ¿cómo se
llama esa chica?, ¿cuál es la tecla del ordenador para «borrar»?, ¿cuánto son cincuenta
por treinta?, ¿cuál es la capital de Honduras?, ¿adónde iremos de vacaciones?, ¿quién ha
cogido mi móvil?, ¿has estado en París?, ¿a qué temperatura hierve el agua?, ¿me
quieres?

Necesitamos hacer preguntas para saber cómo resolver nuestros problemas, o sea,
cómo actuar para conseguir lo que queremos. En una palabra, hacemos —y nos hacemos
— preguntas para aprender a vivir mejor. Quiero saber qué voy a comer, adónde puedo
ir, cómo es el mundo, qué tengo que hacer para viajar en el menor tiempo posible a casa
o a donde viven mis amigos, etcétera. Si tengo inquietudes científicas, me gustaría saber
cómo hacer volar un avión o cómo curar el cáncer. De la respuesta a cada una de esas
preguntas depende lo que haré después: si lo que quiero es ir a Nueva York y pregunto
cómo puedo viajar hasta allí, será muy interesante enterarme de que en avión tardaré seis
horas, en barco dos o tres días y a nado aproximadamente un año, si los tiburones no lo
impiden. A partir de lo que aprendo con esas respuestas tan informativas, decidiré si
prefiero comprarme un billete de avión o un traje de baño.

¿A quién tengo que hacer esas preguntas tan necesarias para conseguir lo que quiero y
para actuar del modo más práctico posible? Pues deberé preguntar a quienes saben más
que yo, a los expertos en cada uno de los temas que me interesan: a los geógrafos si se
trata de geografía, a los médicos si es cuestión de salud, a los informáticos si no sé por
qué se me bloquea el ordenador, a la agencia de viajes para organizar lo mejor posible mi
paseo por Nueva York, etcétera. Afortunadamente, aunque uno ignore muchas cosas,
estamos rodeados de sabios que pueden aclararnos la mayoría de nuestras dudas. Lo
importante es acertar con la persona a la que vamos a preguntar. Porque el carpintero no
nos servirá de nada en cuestiones informáticas ni el mejor entrenador de fútbol sabrá
quizá aclararnos cuál es la ruta más segura para escalar el Everest. De modo que la
primera pregunta, anterior a cada una de las demás, es: ¿quién sabe más de esta cuestión
que me interesa?, ¿dónde está el experto que puede darme la información útil que
necesito? Y en cuanto lo tengamos localizado —sea en persona, en un libro, en
Wikipedia o como fuere—, ¡a por él sin contemplaciones, hasta que suelte lo que quiero
saber!

Como normalmente pregunto para saber qué debo hacer, en cuanto conozco la
respuesta me pongo manos a la obra y la pregunta en sí misma deja de interesarme. ¿A
qué temperatura hierve el agua?, pregunto, porque resulta que quiero cocerme un huevo
para desayunar. Cuando lo sé, pongo el microondas a esa temperatura y me olvido de lo
demás. ¡Ah, y luego me como el huevo! Sólo quiero saber para actuar: cuando ya sé lo
que debo hacer, tacho la pregunta y paso a otra cuestión urgente. Pero… ¿y si de pronto
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se me ocurre una pregunta que no tiene nada que ver con lo que voy a comer, ni con mis
viajes, ni con las prestaciones de mi móvil, ni siquiera con la geografía, la física o las
demás ciencias que conozco? Una pregunta con la que no puedo hacer nada y con la que
no sé qué hacer… ¿entonces, qué?

Vamos con otro ejemplo, para entendernos… o liarnos un poco más. Supón que le
preguntas a alguien qué hora es. Se lo preguntas a alguien que tiene un buen reloj, claro.
Quieres saber la hora porque vas a coger un tren o porque tienes que poner la tele
cuando empiece tu programa favorito o porque has quedado con los amigos para ir a
bailar, lo que prefieras. El dueño del reloj estudia el cacharro que lleva en su muñeca y te
responde: «Las seis menos cuarto». Bueno, pues ya está: el asunto de la hora deja de
preocuparte, queda cancelado. Ahora lo que te importa es si debes apresurarte para no
llegar tarde a tu cita, al partido o al tren. O si aún es pronto y puedes echarte otra
partidita de play station… Pero imagínate que en lugar de preguntar «¿qué hora es?» se
te ocurre la pregunta «¿qué es el tiempo?». Ay, caramba, ahora sí que empiezan las
dificultades.

Porque, para empezar, sea el tiempo lo que sea vas a seguir viviendo igual: no saldrás
más temprano ni más tarde para ver a los amigos o para tomar el tren. La pregunta por el
tiempo no tiene nada que ver con lo que vas a hacer sino más bien con lo que tú eres. El
tiempo es algo que te pasa a ti, algo que forma parte de tu vida: quieres saber qué es el
tiempo porque pretendes conocerte mejor, porque te interesa saber de qué va todo este
asunto —la vida— en el que resulta que estás metido. Preguntar «¿qué es el tiempo?» es
algo parecido a preguntar «¿cómo soy yo?». No es una cuestión nada fácil de
responder…

Segunda complicación: si quieres saber qué es el tiempo… ¿a quién se lo preguntas?,
¿a un relojero?, ¿a un fabricante de calendarios? La verdad es que no hay especialistas
en el tiempo, no hay «tiempólogos». A lo mejor un científico te habla de la teoría de la
relatividad y del tiempo en el espacio interplanetario; un antropólogo puede explicarte las
diferentes formas de medir el paso del tiempo que han inventado las sociedades; y un
poeta te cantará en verso la nostalgia del tiempo que se fue y de lo que se llevó con él…
Pero tú no te conformas con ninguna de esas opiniones parciales porque lo que te
gustaría saber es lo que el tiempo realmente es, sea en el espacio interplanetario, en la
historia o en tu biografía. ¿De qué va el tiempo… y por qué se va? No hay expertos en
este tema, pero en cambio la cuestión puede interesarle a cualquiera como tú, es decir, a
cualquier otro ser humano. De modo que no hace falta que te empeñes en encontrar a un
sabio para que te resuelva tus dudas: mejor será que hables con los demás, con tus
semejantes, con otros preocupados como tú. A ver si entre todos encontráis alguna
respuesta válida.

Te señalo otra característica sorprendente de esta interrogación que te has hecho (a
estas alturas, a lo mejor ya te has arrepentido de ello, caramba). A diferencia de las
demás preguntas, las que dejan de interesarte en cuanto te las contesta el que sabe del
asunto, en este caso la cuestión del tiempo te intriga más cuanto más te la intentan
responder unos y otros. Las diversas contestaciones aumentan cada vez más tu
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curiosidad por el tema en lugar de liquidarla: se te despiertan las ganas de preguntar más
y más, no de renunciar a preguntar.
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Y no creas que se trata sólo de la pregunta por el tiempo; si quieres saber qué es la
libertad, o la muerte, o el Universo, o la verdad, o la naturaleza o… algunas otras
grandes cosas así, te ocurrirá lo mismo. Como verás, no son ni mucho menos temas
«raros»: ¿acaso es una cosa extravagante o insólita la muerte o la libertad? Pero tampoco
son preguntas corrientes, o sea que no son prácticas, ni científicas: son preguntas
filosóficas. Llamamos «filosofía» al esfuerzo por contestar esas preguntas y por seguir
preguntando después, a partir de las respuestas que has recibido o que has encontrado tú
mismo. Porque una característica de ponerse en plan filosófico es no conformarse
fácilmente con la primera explicación que tienes de un asunto, ni con la segunda, ni
siquiera con la tercera o la cuarta.

Encontrarás gente que para todas estas preguntas te va a prometer una respuesta
definitiva y total, ya verás. Ellos saben la verdad buena y garantizada sobre cada duda
que tengas porque se la contó una noche al oído Dios, o quizá un mago tipo Gandalf o
Dumbledore, o un extraterrestre de lo más alucinante con ganas de hacer favores. Los
conocerás enseguida porque te dirán que no preguntes más, que no te empeñes en pensar
por tu cuenta, que tengas fe ciega y que aceptes lo que ellos te enseñan. Te dirán —los
muy… en fin, prefiero callarme— que no debes ser orgulloso, sino dócil ante los
misterios del Universo. Y sobre todo que tienes que creerte sus explicaciones y sus
cuentos a pies juntillas, aunque no logren darte razones para aceptarlos. Las cosas son
así y punto, amén. Incluso algunos intentarán convencerte de que lo suyo es también
filosofía: ¡mentira! Ningún filósofo auténtico te exigirá que creas lo que no entiendes o lo
que él no puede explicarte. Voy a contarte un ejemplo que muchos me juran que sucedió
de verdad, aunque como yo no estaba allí, no puedo asegurártelo.

Resulta que, hace unos pocos años, se presentó en una pequeña ciudad inglesa un gran
sabio hindú que iba a dar una conferencia pública nada menos que sobre el Universo. ¡El
Universo, agárrate para no caerte! Naturalmente, acudió mucho público curioso. La tarde
de la conferencia, la sala estaba llena de gente y no cabía ni una mosca (bueno, una
mosca sí que había, pero quiso entrar otra y ya no pudo). Por fin llegó el gurú, una
especie de faquir de lujo que llevaba un turbante con pluma y todo, túnica de colorines,
etcétera (una advertencia: desconfía de todos los que se ponen uniformes raros para
tratar con la gente: medallas, gorros, capas y lo demás; casi siempre lo único que
pretenden es impresionarte para que les obedezcas). El supuesto sabio comenzó su
discurso en tono retumbante y misterioso: «¿Queréis saber dónde está el Universo? El
Universo está apoyado sobre el lomo de un gigantesco elefante y ese elefante pone sus
patas sobre el caparazón de una inmensa tortuga». Se oyeron exclamaciones entre el
público —«¡Ah! ¡Oh!»— y un viejecito despistado exclamó piadosamente: «¡Alabado
sea el Señor!». Pero entonces una señora gordita y con gafas, sentada en la segunda fila,
preguntó tranquilamente: «Bueno, pero… ¿dónde está la tortuga?».

El faquir dibujó un pase mágico con las manos, como si quisiera hacer desaparecer del
Universo a la preguntona, y contestó, con voz cavernosa: «La tortuga está subida en la
espalda de una araña colosal». Hubo gente del público que sintió un escalofrío,
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imaginando a semejante bicho. Sin embargo, la señora gordita no pareció demasiado
impresionada y volvió a levantar la mano para preguntar otra vez: «Ya, claro, pero
naturalmente me gustaría saber dónde está esa araña». El hindú se puso de color rojo
subido y soltó un resoplido como de olla exprés: «Mi muy querida y… ¡ejem!... curiosilla
amiga, je, je —intentó poner una voz meliflua pero le salió un gallo—, puedo asegurarle
que la araña está encaramada en una gigantesca roca». Ante esa noticia, la señora pareció
animarse todavía más: «¡Estupendo! Y ahora sólo nos falta saber dónde está la roca de
marras». Desesperado, el faquir berreó: «¡Señora mía, puedo asegurarle que hay piedras
ya hasta abajo!». Abucheo general para el farsante.

¿Era un filósofo de verdad ese sabio tunante con turbante? ¡Claro que no! La auténtica
filósofa era la señora preguntona, que no se contentaba con las explicaciones que se
quedan a medio camino, colgadas del aire. Hizo bien en preguntar y preguntar, hasta
dejar claro que el faquir sólo trataba de impresionar a los otros con palabrería falsamente
misteriosa que ocultaba su ignorancia y se aprovechaba de la de los demás. Te aseguro
que hay muchos así y casi todos se las dan de santones y de adivinos profundísimos:
¡Ojalá nunca falten las señoras preguntonas y filósofas que sepan ponerles en ridículo!

y y y

La filosofía es una forma de buscar verdades y denunciar errores o falsedades que tiene
ya más de dos mil quinientos años de historia. Este libro intenta contar con sencillez y
brevedad algunos de los momentos más importantes de esa historia. Cada uno de los
filósofos de los que hablaremos pensó sobre asuntos que también te interesan a ti, porque
la filosofía se ocupa de lo que inquieta a todos los seres humanos. Pero ellos pensaron
según la realidad en que vivieron, que no es igual a la tuya: o sea, las preguntas siguen
vigentes en su mayor parte (¿qué es la verdad, la muerte, la libertad, el poder, la
naturaleza, el tiempo, la belleza, etcétera), aunque no conocieron, ni siquiera imaginaron
la bomba atómica, los teléfonos móviles, Internet ni los videojuegos. ¿Qué significa esto?
Pues que pueden ayudarte a pensar pero no pueden pensar en tu lugar: han recorrido
parte del camino y gracias a ellos ya no tienes que empezar desde cero, pero tu vida
humana en el mundo en que te ha tocado vivirla tienes que pensarla tú… y nadie más.
Esto es lo más importante, para empezar y también para acabar: nadie piensa
completamente solo porque todos recibimos ayuda de los demás humanos, de quienes
vivieron antes y de quienes viven ahora con nosotros… pero recuerda que nadie puede
pensar en tu lugar ni exigir que te creas a pies juntillas lo que dice y que renuncies a
pensar tú mismo.

Los que charlan son Alba y Nemo, que tienen doce o trece años, no estoy seguro. Están
en el aula de algún colegio y tras ellos hay una pizarra con números medio borrados y
al fondo un mapa de Europa bastante anticuado, seguramente más viejo que
cualquiera de ellos.
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NEMO.—Tú puedes decir lo que quieras, pero a mí eso de la filosofía me parece una
solemne tontería.

ALBA.—Pues en cambio a mí me interesa, ya ves. Creo que puede ser… flipante.
NEMO.—¡Vaya, «flipante»! O sea, lo que yo te he dicho: una tontería.
ALBA.—Un momentito, eh, sin empujar. Lo que quiero decir es que me gusta porque…

porque…
NEMO.—¿Por qué, si puede saberse? Venga, dímelo de una vez, a ver si te aclaras.
ALBA.—Pues porque así de momento… para empezar… parece que no sirve para

nada.
NEMO.—¡Vaya mérito! ¡Qué estupendo, no servir para nada, figúrate! ¡Flipante!
ALBA.—Eres idiota.
NEMO.—No, qué va: ¡soy flipante!
ALBA.—Pues a lo mejor… Vamos a ver: tú, ¿para qué sirves?
NEMO.—¿Servir? Vaya, qué te crees, no soy un aparato ni una herramienta. Las

personas no servimos para nada, hacemos lo que queremos.
ALBA.—Menos los esclavos…
NEMO.—¡Yo no soy esclavo, oye! Y creo que ya no hay esclavos en ninguna parte,

para que te enteres. Hace siglos dejó de haber esclavos… afortunadamente.
ALBA.—Si tú lo dices… Pero explícame una cosa: ¿qué tiene de malo ser esclavo?
NEMO.—¡Venga ya, no lo preguntarás en serio! Todo el mundo sabe que los esclavos

tienen que hacer lo que les mandan, no son libres, están obligados a servir a…
ALBA.—Ah, de modo que los esclavos sí que sirven para algo.
NEMO.—Quieres liarme, ¿verdad? Claro que sirven, sirven para cortar leña, o para

hacer la comida, o para arrastrar piedras, pero lo hacen para otros, por obediencia. ¡No
son libres!

ALBA.—Claro, las personas libres no sirven, ¿verdad? Se nota que son libres porque no
están obligadas a servir… para nada.

NEMO.—Bueno, espera, las personas libres también sirven… pero sirven porque
quieren… o sea, que no sirven como los esclavos… sirven sin que les manden, por
gusto… en fin, que es completamente diferente.

ALBA.—O sea, que quienes son libres sólo sirven si les apetece, y si no quieren, no
sirven. Vamos, que son libres de servir o no servir. ¿Es eso?

NEMO.—Pues claro, es fácil de entender.
ALBA.—Entonces aclárame lo de la filosofía. ¿Por qué todas las preguntas que nos

hacemos tienen que servir obligatoriamente para algo, como si fuesen esclavas? ¿Por qué
no puede haber preguntas libres, como a ti te gusta, o sea, preguntas que sirvan sólo si
quieren pero también que no sirvan para nada si no les apetece o prefieren no servir?
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NEMO.—¡Preguntas que no sirven para nada!
ALBA.—Como tú, como yo, como las personas libres… preguntas que se nos parecen.
NEMO.—Y esas preguntas serán… ¿filosóficas?
ALBA.—Eso creo yo, si no he entendido mal lo que acaban de decirnos.
NEMO.—Pues bueno, visto así… empieza a interesarme la cosa. Claro, esas preguntas

no sirven para nada porque no se refieren a lo que necesitamos sino a lo que somos,
¿no?

ALBA.—Ya lo vas cogiendo.
NEMO.—Oye, y… ¿a quién se le ocurriría eso de la filosofía, con sus preguntas raras?

Vamos, me refiero a quién empezó todo este rollo.
ALBA.—Mira, creo que van a contárnoslo enseguida. De modo que… ¡atentos!
NEMO.—¡Flipo, colega!
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CAPÍTULO 2
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Sócrates: ¡Culpable!

Todo comenzó en Grecia, en el siglo IV antes de Cristo: y empezó con un hombre muy
especial que hacía demasiadas preguntas. Vivía en Atenas, la ciudad más importante de
aquel territorio, que no estaba gobernada por un rey o un emperador como tantas otras
del mundo antiguo. No, Atenas tenía un tipo de gobierno distinto a todos los otros, recién
inventado: se llamaba democracia. Cuando debían tomar una decisión importante, los
atenienses se reunían en una gran asamblea y todos podían exponer sus opiniones antes
de votar lo que debía hacerse. Bueno, no precisamente «todos», porque ni las mujeres ni
los esclavos estaban invitados a esa asamblea: no se les consideraba ciudadanos de pleno
derecho. Pero, a pesar de esa grave discriminación, la democracia permitía mucha mayor
libertad política y mayor participación del pueblo en el gobierno de lo que se había
conocido nunca antes en ningún otro lugar del mundo.

Aquellos antiguos griegos amaban el arte y Atenas estaba llena de hermosos edificios y
admirables esculturas. Incluso hoy podemos emocionarnos con los restos de aquel
esplendor que aún se conservan en la Atenas moderna. También les gustaban mucho los
espectáculos deportivos y hasta inventaron las Olimpiadas, unos juegos que se llamaron
así porque se celebraban en la ciudad de Olimpia. Para recordar y celebrar ese origen en
las Olimpiadas actuales, la llama olímpica sale siempre ahora desde la vieja Olimpia y es
llevada en una carrera de relevos hasta la ciudad que va a ser sede de los juegos, sea
Tokio, Los Ángeles o Barcelona. El deporte es también una forma de democracia,
porque sólo pueden competir los que se consideran iguales entre sí: ¡cualquiera se atreve
a demostrar que es mejor jinete que Calígula o que toca mejor la lira que Nerón!

Otra gran afición de los griegos era la literatura. Les entusiasmaba escuchar a los
poetas épicos, como el antiguo Homero y sus sucesivos imitadores: la Ilíada contaba —
o, mejor dicho, cantaba en verso— historias de la guerra de Troya y las hazañas de
héroes de uno y otro bando, como Aquiles o Héctor; y la Odisea fue el primero de todos
los relatos de aventuras, protagonizado por el astuto Ulises que pasa mil peripecias para
regresar a su isla natal, luchando contra tempestades marinas, monstruos y hechiceras.
En esas historias, que casi todos los griegos conocían prácticamente de memoria, se
mezclan los personajes humanos con los dioses de la mitología: el poderoso Zeus, la bella
Afrodita, el sabio Apolo, etcétera. Realmente, los mitos eran un conjunto de leyendas y
cuentos que servían para explicar los orígenes del mundo y de las costumbres humanas,
como se ve claramente en las obras de otros poetas como Hesíodo. Pero sin duda el
género literario preferido por los atenienses era el teatro. Los grandes festivales teatrales,
en los que se representaban tragedias como las de Esquilo o Sófocles y comedias como
las de Aristófanes, duraban días enteros y reunían a todos los habitantes de la ciudad sin
excepción, que comían, bebían y hasta dormían a ratos en las gradas que rodeaban el
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escenario para no perderse ni un detalle del espectáculo. Quizá ni siquiera la televisión ha
llegado a ser hoy tan importante socialmente como lo fue entonces el teatro.

Sin embargo, los griegos no se dedicaban sólo al arte y a la ficción que nace de la
fantasía. También sentían pasión por el conocimiento basado en la observación de la
realidad. Querían saber de qué materia está hecho el mundo, qué son las estrellas y cómo
funciona la naturaleza. No les bastaban los cuentos tradicionales y los mitos, muy
entretenidos pero poco exactos. Querían pruebas, demostraciones, razonamientos: les
gustaba calcular y les fascinaba la precisión misteriosa de la geometría. Tanto o más que
la imaginación, que es algo presente en todos los pueblos por primitivos que sean, ellos
apreciaban la razón, algo mucho menos corriente. No rechazaban las leyendas (o sea,
explicar una cosa real a través de un cuento fantástico) pero preferían las teorías, es
decir, explicar una parte de lo real por medio de causas tomadas del resto de la realidad
que conocemos. Los primeros sabios griegos —Tales, Pitágoras, Anaximandro, etcétera
— mezclaban en su enseñanza la imaginación con los razonamientos, las leyendas con
las teorías. Muchos les consideran una especie de filósofos primitivos, pero yo creo que
aún les faltaba algo para llegar a serlo…

Ese «algo» es precisamente la discusión, el debate, el diálogo libre y abierto con otras
personas. También discutir es una costumbre democrática, porque sólo discutimos con
nuestros iguales: al jefe le damos temblando la razón pero a nuestro colega le planteamos
críticas, objeciones y le ofrecemos argumentos… o sea, razonamos con él. Uno puede
descubrir solito que el fuego quema, el agua moja y que no debemos meterle la mano en
la boca a un león; pero para saber cómo son los seres humanos, qué es lo que consideran
bueno y qué les parece malo o cuál puede ser la mejor forma de convivencia social, no
hay más remedio que hablar con nuestros semejantes. Podemos llegar a saber cómo
funcionan las cosas sin preguntarle nada a nadie (aunque avanzaremos más preguntando,
probablemente), pero sin duda sólo preguntando y discutiendo con los demás nos
haremos una idea de cómo son los humanos… y por tanto de cómo somos nosotros
mismos. Pues bien, la filosofía no trata únicamente de entender las cosas sino también a
las personas, y por eso nadie —por sabio que sea— puede filosofar en soledad, sin
dialogar y discutir con otros.

De modo que vuelvo a lo que te decía al principio: todo esto de la filosofía empezó
verdaderamente con un hombre muy especial que hacía demasiadas preguntas. Vivía en
Atenas, con una modestia cercana a la pobreza, era más bien bajo, regordete y bastante
feo (eso dicen al menos los que le conocieron personalmente): se llamaba Sócrates. En su
juventud, Sócrates había sido un soldado valeroso y se había opuesto a quienes
pretendieron imponer una dictadura que acabase con la democracia ateniense. Pero
después se dedicó a una tarea extraña, algo que nadie había hecho antes de él:
sencillamente, pasaba los días haciendo preguntas a los ciudadanos y discutiendo luego
con ellos sus respuestas. A cualquier hora se le podía encontrar en el ágora, la plaza
pública de Atenas donde solía haber más gente, pero también en reuniones en casa de
algún conocido o en una cena con varios amigos. Y abordaba con sus preguntas a todo el
mundo… por lo menos a todo el mundo que se dejaba, fuesen personas de alta posición
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o muy humildes, militares, artistas, sencillos artesanos: ¡cualquiera que se le ponía a tiro!
No le importaba la edad de sus «víctimas», aunque prefería desde luego hablar con los
jóvenes.

Pero ¿sobre qué hacía preguntas Sócrates? Bueno, a él le gustaba recordar una antigua
recomendación del oráculo de Delfos, a través del cual se supone que hablaba el
mismísimo Apolo: «Conócete a ti mismo». Y también solía contar que un conocido suyo
le había preguntado al mismo oráculo quién era el hombre más sabio de Atenas y el
oráculo respondió: «Sócrates». Esta respuesta le dejó a Sócrates asombrado. ¡Pero si él
no sabía realmente nada de nada! ¿Se habría equivocado el oráculo? Era difícil creerlo,
aunque también era difícil comprender el sentido de sus palabras. «¡El más sabio de los
atenienses! ¡Cómo puede ser! ¿Por qué me llamará el oráculo “sabio”? ¿Se estará
burlando de mí? Yo sólo sé una cosa—pensó Sócrates—: sólo sé que no sé nada. ¡Ah,
pero eso ya es saber algo! ¿Y si los demás atenienses tampoco saben nada de verdad,
como me pasa a mí, pero ni siquiera se dan cuenta de que no saben? En tal caso ya soy
un poco más sabio que ellos, porque yo por lo menos sé que no sé, mientras que ellos
creen que saben… En tal caso —siguió diciéndose Sócrates—, yo me conozco a mí
mismo un poco mejor de lo que ellos se conocen, porque yo sé que soy ignorante y los
demás viven tan contentos, sin darse cuenta de que lo son».

Claro, Sócrates se daba perfectamente cuenta de que tanto él como cualquier otro
ateniense sabían algunas cosas: todos sabían hablar, por ejemplo, o que cuando llueve
hay que ponerse bajo techado o… o rascarse la nariz cuando les picaba. Nadie ignora
cómo se mastica o cómo se bebe agua. Los carpinteros sabían hacer sillas y mesas —
comprobaba Sócrates— y los cocineros preparaban platos muy sabrosos y los jinetes
sabían dirigir a sus caballos y los escultores eran capaces de hacer hermosas estatuas y…
vaya, parece que todo el mundo, hasta Sócrates, sabía en Atenas algunas cosas. ¿Cómo
podía entonces decir él que sólo sabía que no sabía nada… y que el resto de sus
conciudadanos no sabía ni siquiera eso? En este punto supongo que el astuto Sócrates
hacía una pausa dramática, se rascaba la barbilla y paseaba sus ojos saltones por los
rostros embobados o impacientes de quienes le escuchaban…
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Sócrates

«Yo digo que no sé nada —proseguía luego Sócrates— porque en realidad todos mis
conocimientos son triviales, sólo útiles para salir del paso o entretenerme. Pero me falta
saber lo más importante de todo, lo único imprescindible: cómo se debe vivir. ¿De qué
me sirve saber cómo hacer esto o aquello si ignoro qué hacer con mi propia vida? Sería
igual que estar muy orgulloso de lo bien que sé andar y hasta de lo mucho que puedo
correr… pero sin tener ni idea de dónde vengo ni hacia dónde me conviene dirigir mis
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pasos. A mis conciudadanos atenienses creo que les pasa lo mismo que a mí, que
tampoco saben cómo debe vivirse. Hacen lo que ven hacer a los demás, pero sin saber
en el fondo si es bueno o malo. Ni siquiera piensan por sí mismos sobre este asunto, se
conforman con repetir lo que hicieron sus padres y sus abuelos; otros prefieren imitar a
los más ricos —¡ah, por algo serán ricos!— o a los más fanfarrones y brutos,
confundiendo su bravuconería con ser de veras enérgico y fuerte. Algunos siguen su
capricho de cada momento y hacen sólo lo que les apetece: ahora como y bebo hasta
hartarme, luego me echo a dormir y no me preocupo de qué pasará mañana. Y todos
están muy contentos consigo mismos y se las dan de listos… ¡Por eso dijo el oráculo de
Delfos que yo, Sócrates, a pesar de no saber nada, soy el más sabio de todos!».

Para ser capaz de vivir bien, pensaba Sócrates, habrá que tener virtud. ¿Qué es la
virtud? Una mezcla de fuerza (para vencer las dificultades, los peligros) y de acierto
para saber qué es lo mejor que puedo hacer en cada caso. Todavía hoy, en el siglo XXI,
seguimos utilizando la palabra «virtud» en ese sentido, cuando decimos que Rafa Nadal
es un gran virtuoso del tenis (o sea, que juega estupendamente, con energía para
sobreponerse al cansancio y con buen tino para acertar siempre el mejor golpe de
raqueta) o que Fulano es un virtuoso de la batería (porque la toca como nadie) o que
Menganita tiene la virtud de ser la mejor maestra que pueda uno desear. Del mismo
modo, Sócrates estaba convencido de que debía haber una virtud o quizá varias que nos
hicieran vivir excelentemente, del mejor modo posible. Porque es estupendo ser un
magnífico tenista, o guitarrista o maestro… pero lo más importante de todo es ser un
buen ser humano, un ser humano que vive como es debido. Sin embargo, lo mismo que
nadie logra jugar al tenis como Rafa Nadal por casualidad, dando raquetazos al tuntún a
ver si acierta, tampoco nadie logrará vivir bien sin pensárselo y sin reflexionar sobre qué
es la vida humana.

Sócrates estaba convencido de que la virtud tiene que ver con el saber, con la razón (y
no con la rutina, la imitación, el capricho momentáneo o la tradición que repite las
opiniones de nuestros mayores). Ser virtuoso es tener el razonable conocimiento de lo
que es una buena vida. ¿La prueba? Pues que nadie hace mal las cosas a sabiendas. Si
me ves jugar al tenis a mí, que lo hago fatal, no pensarás que sé muy bien cómo se juega
pero que lo hago mal aposta, sino que no sé jugar. Lo mismo pasa con quien vive mal: a
lo mejor él cree que es muy listo y hace lo que quiere, pero en realidad lo que pasa es
que no sabe cómo vivir bien. Llamamos vivir «bien», supone Sócrates, a vivir como de
verdad nos conviene: por lo cual no nos queda más remedio que ponernos a pensar qué
es precisamente eso que nos conviene. Vamos a ver: ¿qué son las cosas que normalmente
consideramos convenientes y deseables? Pues la belleza, el valor, el placer, la riqueza,
etcétera. Estupendo, pero ¿sabemos de verdad qué son cada una de esas cosas? ¿Quién
lo sabe? Por eso Sócrates sale a la calle, va al ágora, a donde está la gente, y comienza a
hacer preguntas.

Se encuentra, pongamos, con Hipias, que tiene fama de chico listo, y le pregunta:
«Oye, Hipias, por favor, ¿puedes decirme qué es la belleza?». El chico listo se muere de
risa: «Pero bueno, Sócrates, ¿te has vuelto tonto o qué? Ni que fueras un niño
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pequeño… Mira, mira lo buena que está esa chica de allí: eso es la belleza». Sócrates le
da muchas gracias por la información: «Claro, tienes razón, mira que soy bobo». Pero
añade: «Aunque la verdad es que a mí también me parece muy hermoso ese caballo…».
Con un suspiro, como si estuvieran poniendo a prueba su paciencia, Hipias responde:
«Naturalmente, Sócrates, el caballo es muy hermoso… también eso es belleza». «Vaya,
hombre, gracias de verdad, ahora voy entendiendo… —comenta alegremente Sócrates
—. Y entonces el Partenón, ese edificio tan precioso, también será belleza, ¿no?». «Pues
claro, Sócrates, claro que sí», confirma con benevolencia Hipias. «Pero… —pero
Sócrates pone cara de ir a poner un “pero”—: pero, Hipias, la chica guapa no se parece
al caballo ni el caballo al Partenón ni el Partenón a la chica o al caballo… ¡Y sin embargo
resulta que los tres son formas de belleza! De modo que volvemos al principio, a lo que
yo te preguntaba: ¿qué es la belleza?». A Hipias, el chico listo, se le pone cara de tonto y
ya sólo balbucea: «Bueno, verás, claro, digo yo que…». Sócrates espera un poco a que
se le pase el desconcierto: está ya acostumbrado a esa reacción de sus interlocutores.
Después, como si no hubiera pasado nada, sigue con sus preguntas.

Y sigue preguntando porque él, Sócrates, tampoco sabe qué es la belleza. No hace
preguntas a Hipias o a quien sea como un maestro toma la lección al niño, para
comprobar si se la ha aprendido. Lo único que Sócrates sabe es que la belleza no es una
chica guapa, ni un caballo estupendo o un monumento hermoso: no es una cosa, sino una
idea que sirve para describir cosas distintas pero que no resulta fácil precisar. Ya es saber
algo: y también sabe que los demás, que tan seguros van por el mundo, no saben ni
siquiera eso. Para empezar, sin embargo, Sócrates prefiere fingir que es un ignorante
absoluto y que en cambio toma a sus interlocutores por grandes sabios: esa actitud se
llama ironía y le da bastante buenos resultados. De modo que sigue preguntando y
preguntando, para despertar en el otro las dudas respecto a lo que cree saber y luego las
ganas de aprender cuando se dé cuenta de que aún no sabe… pero también para llegar a
saber más él mismo.

¿Y qué le importa a Sócrates que los demás sepan o no? Muy sencillo: Sócrates está
convencido de que nadie puede saber solo, de que lo que sabemos lo sabemos entre
todos, de que quienes vivimos en sociedad tenemos también que saber… socialmente. Ya
lo hemos dicho antes, la filosofía es una consecuencia de la democracia. Los llamados
«filósofos» no forman una casta superior o una secta misteriosa, sino que se saben
iguales a los demás humanos: la única diferencia es que se han despertado antes, que se
han dado cuenta de que no sabemos lo que creemos saber y quieren poner remedio a
esta ignorancia. ¿Qué es un filósofo? Alguien que trata a todos sus semejantes como si
también fuesen filósofos y les contagia las ganas de dudar y de razonar.
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En algunos de esos diálogos que mantenía Sócrates con la gente no se llegaba al final a
ninguna conclusión, salvo una muy importante: que hay que seguir pensando y
discutiendo más. En otros, en cambio, Sócrates expuso al final la opinión que le parecía
más razonable y verdadera. A veces, esa toma de postura tenía mucha importancia para
el objetivo final que buscaba Sócrates, es decir: saber cómo se debe vivir. Por ejemplo,
en cierta ocasión mantuvo una discusión casi dramática con un joven arrogante y
fanfarrón llamado Caliclés. El tema fue éste: ¿qué es mejor, cometer una injusticia contra
otro o padecerla uno mismo? Por supuesto, Caliclés decía que es mucho mejor cometer
injusticias que sufrirlas. Aún más: sostenía que son los debiluchos y amargados quienes
siempre se están quejando de lo «injustos» que son los fuertes, es decir, los audaces que
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se atreven a hacer lo que les apetece, caiga quien caiga. Caliclés estaba decidido a ser
todo lo injusto que le diera la gana, faltaría más: consideraba humillante que otro le
sometiese a su voluntad en nombre de la ley, de la compasión o de lo que fuera.
Sócrates, en cambio, pensaba todo lo contrario: si alguien nos hace una fechoría, no por
eso nos volvemos peores ni perdemos la virtud de vivir bien. Es el otro quien se mancha,
no nosotros. Lo único que estropea nuestra vida son las injusticias y abusos que
cometemos voluntariamente nosotros mismos. Son esas las que nos hacen peores, no las
que padecemos por culpa de los demás. La discusión fue larga, bastante agria y ninguno
logró convencer al otro. Caliclés se fue muy enfadado y mascullando amenazas contra
Sócrates…

No era el único que le detestaba. Algunos de los ciudadanos más conservadores de
Atenas se sentían incómodos con Sócrates porque pensaban que hacía dudar de las cosas
que siempre se habían creído. Hay gente así: están convencidos de que los dogmas en
que creyeron nuestros padres, y nuestros abuelos, y nuestros tatarabuelos no deben
nunca discutirse y hay que aceptarlos sin darles más vueltas. La manía de Sócrates de
hacer preguntas difíciles de contestar y de discutirlo todo les parecía una falta de respeto,
algo subversivo. ¡Qué se había creído ese tipejo extravagante que les comía el coco a los
jóvenes con sus bobadas incomprensibles! De modo que finalmente, cuando Sócrates
tenía ya setenta años y llevaba mucho tiempo charlando filosóficamente con los
atenienses, tres ciudadanos importantes de la ciudad le denunciaron a las autoridades y se
abrió un juicio contra él. Le acusaban de impiedad con los dioses de la ciudad (contra los
que Sócrates, por cierto, nunca había dicho nada), de corromper a los jóvenes y de
querer introducir a un dios nuevo en Atenas. Esto último tiene gracia, porque ese
supuesto «dios» era una especie de broma de Sócrates, que tenía un gran sentido del
humor: él hablaba de que le acompañaba un daimon, es decir, una especie de diablillo
que le aconsejaba antes de tomar una decisión. Pero ese diablejo nunca le decía lo que
debía hacer sino sólo lo que no debía hacer… ¡Por supuesto, nunca se le ocurrió intentar
«predicar» semejante dios a los otros ciudadanos! En cualquier caso, ahí tenemos a
Sócrates ante el tribunal de Atenas y arriesgándose si le condenan a sufrir un grave
castigo.

En su defensa, Sócrates pronunció un discurso magnífico: con sus palabras no quiso
librarse de la posible condena sino explicar a los atenienses en qué había consistido su
actividad todos esos años. No estaba arrepentido de nada, todo lo contrario: se sentía
orgulloso de su eterna tarea de preguntón y discutidor. ¿Por qué? Sócrates lo resume
muy bien en una sola frase de ese discurso memorable: «Una vida que no reflexiona ni se
examina a sí misma no merece la pena vivirse». La principal tarea de la vida, según él, es
preguntarse cómo vivir y qué hacer con nuestra vida. Desde luego, estas explicaciones
irritaron aún más a sus acusadores y a muchos miembros del tribunal que debía juzgarle.
¡Sócrates no sólo no reconocía su culpa, sino que decía tranquilamente que merecía un
premio de los atenienses por haber sido para ellos como un tábano, que pica a la vaca
hasta que logra despertarla y la pone en marcha! ¡Qué arrogancia! ¡Vaya frescura!
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Finalmente, el tribunal acabó declarando a Sócrates culpable. Y le condenó a muerte.
La sentencia, sin embargo, no debería cumplirse hasta que la nave que había zarpado
hacia el santuario de Delos no volviese al puerto de Atenas. Durante varios días, los
amigos y discípulos de Sócrates le visitaron en su mazmorra para intentar convencerle de
que se escapase. Ya tenían sobornados a los guardias y la huída era cosa fácil. Pero
Sócrates se negó: había vivido toda su vida bajo las leyes de Atenas y las respetaba tanto
para lo bueno como para lo malo. Prefería morir de acuerdo con la legalidad que seguir
viviendo a su edad de modo clandestino, huyendo y escondiéndose. Finalmente
aparecieron, allá lejos en el horizonte, las velas de la nave fatal que regresaba. Así llegó el
momento de la ejecución, que en Atenas se realizaba por medio de un potente veneno, la
cicuta. Sócrates pasó sus últimas horas charlando como siempre con sus amigos, acerca
de la muerte y de la posible inmortalidad del alma. Estaba completamente tranquilo y casi
parecía contento. Sus últimas palabras, cuando ya la cicuta le hacía su letal efecto,
fueron: «Acordaos de que le debemos un gallo a Esculapio». Es una frase bastante
enigmática. Esculapio era en Grecia el dios de la medicina y solía ser costumbre ofrecerle
sacrificios de animales, por ejemplo gallos, cuando alguien se curaba de una grave
enfermedad. Quizá Sócrates, con su peculiar sentido del humor, nos dejó como último
mensaje que al morir se «curaba» de los sinsabores e injusticias de la vida, esa grave
enfermedad…

Alba y Nemo se pasean entre las ruinas del ágora de Atenas. Arriba, contra el cielo de
un azul mediterráneo, se recorta la perfecta silueta del Partenón. Y mientras, van
charlando.

NEMO.—Pues yo te digo que sigo sin entenderlo.
ALBA.—Venga, ¿qué es lo que no entiendes?
NEMO.—Pues no comprendo por qué hacía Sócrates preguntas a cualquiera. Vamos a

ver, ¿acaso no estaba convencido de que los demás sabían todavía menos que él?
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ALBA.—Sí, pero… quizá quería intrigarles.
NEMO.—¿A qué te refieres?
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ALBA.—Despertar su curiosidad, su asombro… hacerles sentir un poco incómodos con
sus ideas de toda la vida. ¡Cuando uno se siente demasiado satisfecho con su forma de
pensar vive ya medio dormido! Como un zombi…

NEMO.—Y lo que Sócrates pretendía con tanta pregunta era despertarles, ¿verdad?
Creo que tienes razón. Pero debe resultar muy incómodo pasarse la vida dudando de lo
que ya creía uno tener seguro. ¿Y si algunos considerasen más agradable y cómodo
seguir «dormidos», como tú dices?

ALBA.—Por lo que nos acaban de contar, Sócrates no siempre tenía éxito con sus
interrogatorios. ¡Hay quien no se despierta mentalmente ni a cañonazos! Y también los
hay que se cabrean muchísimo con quien pretende despertarles. Acuérdate de la cicuta…

NEMO.—¡Claro, fueron los «dormidos» que se niegan a despertar quienes mataron a
Sócrates! ¡Pobre hombre!

ALBA.—¿Por qué «pobre»? Yo creo que se lo pasó estupendamente, pensando en voz
alta e intentando hacer pensar a los otros. Vivió como quiso vivir, aunque no fuera como
vivían los demás.

NEMO.—¿Te lo imaginas…?
ALBA.—Me lo imagino riendo o por lo menos sonriendo. En cambio no puedo

imaginarme a Sócrates llorando.
NEMO.—La verdad es que debió de ser un tío alucinante. Me hubiera gustado

conocerle… ¡Jo, ahora ya no hay gente así!
ALBA.—¿Y por qué no va a haberla? Mira, si queremos, tú y yo podemos ser como él.
NEMO.—¿Haciendo preguntas y todo eso? Oye, no estaría nada mal. Pero no sé…
ALBA.—Bueno, gente dormida a nuestro alrededor no falta, ¿eh?
NEMO.—Lo malo es que creo que yo también estoy «dormido» muchas veces…
ALBA.—¡Toma, y yo! ¡Y Sócrates! Lo importante es darse cuenta y no quedarse

roncando tan tranquilos.
NEMO.—Pero eso de las preguntas… Hacérselas uno mismo, bueno, pero preguntar a

los demás, así, por las buenas… A muchos no va a gustarles, ya verás.
ALBA.—Seguro que a otros sí les gustará.
NEMO.—No tengo ganas de probar la cicuta…
ALBA.—¿Y qué prefieres? ¿Coca-Cola?
NEMO.—¡Cómo eres! Contigo no puede ni… ¡ni Sócrates!
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CAPÍTULO 3
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Arriba y abajo: los dos herederos

Sócrates conversó durante años con sus conciudadanos atenienses, hizo mil preguntas,
replicó ingeniosamente a sus interlocutores… pero nunca escribió nada. A lo largo de los
siglos se han compuesto miles de libros sobre él, pero él no escribió ninguno, ni siquiera
unas pocas páginas explicando su forma de pensar. ¿Cómo podemos saber entonces lo
que realmente dijo?

La verdad es que no podemos estar seguros. Algunos de quienes le escucharon
tomaron nota de sus palabras, así como de sus gestos y de su forma de comportarse:
fueron ellos los primeros que escribieron sobre Sócrates y todos los que han venido luego
se han basado en su testimonio. Lo mismo pasó también con otros importantes maestros
en el campo de la religión, como Buda o Jesucristo. Sus enseñanzas no nos han llegado
directamente de su puño y letra sino a través de lo que sobre ellos cuentan varios de sus
discípulos. Quizá no todos esos oyentes sean igualmente fiables, pero comparando lo que
dicen unos y otros podemos hacernos una idea razonablemente aproximada de cómo
fueron y qué enseñaron esos notables personajes.

En el caso de Sócrates, quien mejor escribió sobre él fue uno de sus seguidores más
constantes, llamado Platón. En realidad su nombre era Aristoclés, pero todo el mundo le
conocía por «Platón» porque era muy corpulento y ancho de espaldas. Se trataba de un
joven de buena familia que conoció a Sócrates cuando tenía dieciocho o diecinueve años
y quedó fascinado por él. Procuraba seguirle adonde fuese y no se perdía ni uno de sus
improvisados debates con los ciudadanos atenienses. Después de la ejecución de
Sócrates, Platón se propuso escribir cuanto recordaba de ese extraño maestro (¡un
maestro que no quería ser maestro de nadie!) y reproducir lo mejor que pudiera el
encanto y la inteligencia de su permanente interrogación en busca de la verdad. Sin duda
su propósito era impedir que Sócrates cayera en el olvido y también demostrar lo muy
injusta que fue la condena que padeció.

Pero ¿cómo guardar para la posteridad toda la gracia de aquellas conversaciones
inolvidables a las que tantas veces había asistido? Porque no se trataba sólo de contar lo
que había dicho Sócrates, sino también lo que otros le respondían y cómo entonces
replicaba él. Sócrates no predicaba sermones ni pronunciaba discursos, sino que discutía
con los demás: es decir, dialogaba. Era ese intercambio de preguntas, respuestas, dudas
y hallazgos lo que importaba, no las conclusiones finales… cuando las había, porque
muchas veces el debate permanecía abierto, sin moraleja definitiva. Como buen
ateniense, Platón era muy aficionado al teatro: ya hemos dicho lo importante que era ese
espectáculo en aquella ciudad. De modo que tuvo la ocurrencia genial de contar sus
recuerdos de Sócrates de una forma teatralizada: escribió unos diálogos entre diversos
personajes —uno de los cuales es el propio Sócrates— que debaten, se contradicen o se
ponen de acuerdo sobre las cuestiones más diversas. Así logra transmitir no sólo las
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opiniones de Sócrates y de sus interlocutores, sino también el ambiente de aquellas
charlas, con toda su incomparable libertad y su frecuente humor. Cuando los leemos hoy,
tantos siglos después, nos parece que volvemos a Atenas y allí conocemos personalmente
a seres humanos como nosotros, con los aciertos, errores y pequeñas o grandes
vanidades que todos tenemos.

El resultado es magnífico, pero… pero siempre hay algún «pero». Y es que Platón no
sólo fue un oyente embobado de Sócrates, sino también una persona sumamente
inteligente y por tanto deseosa de pensar por su propia cuenta, como precisamente
Sócrates hubiera querido. Al principio, en los primeros diálogos que escribió, se limitó a
dar cuenta de diversas charlas socráticas y de los momentos más emocionantes en la vida
de aquel personaje: su discurso ante el tribunal que le condenó, sus razones para rechazar
la huida que le proponían algunos amigos, sus últimos momentos cuando bebió la cicuta
mientras discutía serenamente con quienes le acompañaban en ese trance sobre la muerte
cercana y la posible inmortalidad del alma… Sin embargo, en diálogos posteriores, Platón
empezó a introducir cada vez más sus propias opiniones. Lo malo es que, como ante
todo seguía considerándose discípulo de Sócrates, las puso también en boca de su
maestro como si se las hubiera oído a él. A nosotros ahora ya no nos resulta fácil
distinguir dentro de los escritos de Platón entre los que reproducen tal cual las palabras
de Sócrates y los momentos en que se utiliza a Sócrates como portavoz del pensamiento
platónico.
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Platón

Aunque la primera inspiración para dedicarse a la filosofía le vino a Platón de
Sócrates, sus estilos de filosofar son muy diferentes. Platón no iba ya por calles y plazas
preguntando a la gente, como hacía Sócrates: la verdad es que ningún otro filósofo ha
vuelto a comportarse así. Muchos aprendieron —¡aprendimos!— de Sócrates, pero nadie
se ha atrevido a vivir luego tan libre y alegremente como él. A partir de Platón, los
grandes pensadores se han convertido en maestros, en profesores, y el primero de estos
maestros fue el propio Platón, que fundó en Atenas una especie de «colegio de filosofía»
al que todos llamaron Academia (¿os suena el nombre?) porque estaba situado en unos
jardines públicos dedicados a un antiguo héroe, Akademos. Allí Platón explicaba su
forma de comprender el mundo ante un pequeño grupo de discípulos que le escuchaban
atentamente y supongo que también le planteaban de vez en cuando dudas y objeciones.
Porque en filosofía nadie tiene «la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad»,
como dicen en los juicios (o por lo menos en las películas sobre juicios que yo he visto).
Si no hay discusión e intercambio de puntos de vista, no puede hablarse de auténtico
conocimiento filosófico.

A Platón, desde luego, le interesaba encontrar la verdad. Pero… ¿Qué es la verdad? Y
la pregunta más difícil: ¿Cómo reconocerla cuando la tengamos delante? Constantemente
oímos afirmaciones tajantes sobre todos los asuntos divinos y humanos: «El jamón es
muy rico», «Los chinos son misteriosos», «París es la capital de Francia», «¡Cuidado
con los tiburones!», «Las mujeres conducen peor que los hombres», «Todos los
humanos somos mortales», etcétera. Unas sostienen esto y otras lo contrario, de modo
que alguien debe equivocarse. Sin duda, algunas son verdaderas, pero otras serán simples
prejuicios o supersticiones. ¿Cómo podemos distinguirlas? Platón dice que la mayoría no
son más que opiniones, es decir, que sencillamente se limitan a repetir lo que la gente
suele creer o que convierten en dogma lo que no es más que una circunstancia casual:
por ejemplo, como yo no he visto más que cisnes blancos decido sin vacilar que todos
los cisnes son necesariamente blancos. Y me equivoco, porque en Australia —donde
nunca he estado— resulta que hay cisnes negros.

El auténtico conocimiento debe ir más allá de la opinión, es decir, tiene que tener un
fundamento sólido que lo haga verdadero: no sólo verdadero para mí o para mis amigos,
sino para todas las personas capaces de pensar y de utilizar bien su razón. Es eso lo que,
según Platón, busca la filosofía: la ciencia de lo verdadero, que va más allá del barullo
contradictorio de las opiniones. Pero ¿cómo puedo estar seguro de nada, si todo cambia a
cada momento? Tengo una rosa en la mano: llena de color, fresca, olorosa… y dentro de
un par de horas marchita y deshojada; ahora veo una jarra de agua, transparente y con la
que puedo mojarme la cara: si desciende la temperatura, se convertirá en sólido hielo,
pero si hace demasiado calor se evaporará hacia las nubes; en cualquier caso dejará de
ser como antes fue; vamos por la calle y me señalas un enorme dogo diciendo: «Mira, un
perro», lo mismo que me acabas de decir cuando nos hemos cruzado con un minúsculo
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chihuahua y con un lanudo collie escocés… ¿en qué quedamos?, ¿todos son perros… a
pesar de sus diferencias?, ¿y siguen siendo igual de perros cuando corren y cuando se
tumban a dormir, cuando mueven la cola y cuando están muertos?, etcétera.

Según Platón, en este mundo material en que vivimos todas las cosas se transforman
constantemente según la luz que las ilumina: la temperatura, los accidentes, los caprichos
de las formas diversas y el tiempo que todo lo degrada finalmente. Si sólo nos fijamos en
lo que podemos ver, oler, oír y tocar nunca podremos estar seguros de nada porque todo
pasa, cambia, se mezcla y desaparece. Sin embargo, es posible llegar a conocimientos
exactos y precisos: por ejemplo, en matemáticas y geometría. El centro de una
circunferencia está siempre a igual distancia de todos los puntos de la misma, aunque esté
dibujada en la pizarra, en la arena y tanto si es invierno como verano; dos y dos suman
cuatro tanto si se trata de dos peras como de dos tigres, etcétera. Los números y las
figuras geométricas no se desgastan con el tiempo ni se alteran por culpa de los
elementos atmosféricos: sirven para comprender el mundo, pero no forman parte
material del mundo. Platón concedía tanta importancia a esto que a la puerta de su
Academia tenía escrita esta advertencia: «Que nadie entre aquí sin saber geometría».
(¡Me temo que yo hubiera debido quedarme fuera!).

Y de modo semejante pensaba que más allá de las cosas materiales que conocemos
por medio de los sentidos hay unas ideas que son la verdad inmutable y eterna de cada
una de ellas: la idea de la Rosa nunca se marchita, la idea del Agua ni se congela ni se
evapora, y la idea de Perro vale para cualquier tipo y forma de perro. Hay una idea que
expresa la realidad duradera de las cosas entre las que vivimos, las que vemos cambiar y
perecer sin cesar. Quienes intentan conocer a partir de la materia y de lo que nos dicen
los sentidos no logran más que repetir meras opiniones, sin un fundamento seguro y que
se contradicen unas a otras. Sólo los que son capaces de percibir las ideas eternas e
inmutables —es decir, los filósofos— son para Platón capaces de una verdadera ciencia,
es decir, de un conocimiento seguro tan riguroso e inatacable como las mismísimas
matemáticas.

Para que se entendieran mejor sus enseñanzas, que no son nada fáciles, Platón
recurría frecuentemente en sus diálogos a mitos: esos mitos no son de tipo religioso o
tradicional, sino algo así como cuentos que sirven de ejemplo a lo que quiere decir. Se
parecen a las parábolas que otro maestro, Jesucristo, solía utilizar para que la gente
sencilla le comprendiera mejor. Sin duda, el mito más famoso de los narrados por Platón
es el llamado «mito de la caverna», y tiene que ver con su teoría de las ideas. Podemos
resumirlo así: imaginemos una oscura caverna en cuyo fondo, allá donde no alcanza la
luz del Sol, están encadenados cara a la pared un puñado de prisioneros. No pueden ni
siquiera volver la cabeza, sólo mirar al liso muro rocoso que tienen frente a ellos. Tras los
prisioneros hay encendidas unas cuantas hogueras y varias personas van y vienen
transportando cargas diversas: armas, jarrones, estatuas, ramas de árbol y hasta animales
vivos. Las sombras de esos transeúntes se dibujan en la roca del fondo, al modo de
sombras chinescas (¿habéis visto cómo la sombra de una mano en la pared puede
parecer un perro que abre y cierra la boca o un pájaro?), y los pobres prisioneros, que

35



nunca han salido de la caverna ni visto otro paisaje, están convencidos de que son seres
reales, no meros reflejos. Pero he aquí que un prisionero logra romper sus cadenas,
escapa de la caverna y sale a la luz del exterior: allí está la auténtica realidad, los pájaros
y los leones, el mar, los árboles… el mismísimo Sol que brilla en el cielo. Regresa al
interior para comunicar la verdad a sus compañeros, que siguen encadenados, pero nadie
le hace caso y todos se burlan de él, creyendo que la libertad le ha enloquecido. Para
quien vive atado a las sombras sólo las sombras son reales…

Según Platón, la tarea del filósofo es intentar que los hombres rompan las cadenas que
les atan a la realidad material del mundo y sean capaces de ver las ideas eternas, de las
que las cosas transitorias que nos rodean son meros reflejos perecederos. No es un oficio
fácil el de filósofo, porque la gente común tiene más aprecio por sus cadenas sensoriales
que por la verdad e incluso pueden rebelarse contra quien quiere abrirles los ojos:
¡recordemos lo que le ocurrió a Sócrates!

Pero no creáis que Platón vivía sólo entre nubes ideales, todo lo contrario: a diferencia
de Sócrates, estaba profundamente preocupado por la política y deseaba cambios
profundos en la vida de la ciudad. Creía que la filosofía debería servir sobre todo para
encontrar el bien —la idea principal de todas, el sol del firmamento de las ideas— a
través del conocimiento de la verdad. Y el bien debe realizarse efectivamente en la
sociedad que los hombres comparten: ¿dónde si no? Desde luego no tenía mucha
simpatía por la democracia, al menos por el modelo democrático ateniense. Sin duda
todos los seres humanos (incluidas las mujeres; en ese punto Platón era menos misógino
que otros griegos) son iguales en lo básico, su humanidad misma, pero difieren en
cualidades y aptitudes. Por ejemplo, no todos somos igualmente capaces de pelear en
una batalla o de tomar decisiones acertadas de gobierno, como establecían las normas
democráticas vigentes. Según Platón, la sociedad se parece bastante a un ser humano:
cada uno de nosotros tiene en su alma o espíritu capacidad de razonar, así como
impulsos pasionales de coraje y valentía, junto a otros de cálculo propios para el
comercio y la producción de bienes. En cada persona están desarrolladas unas
capacidades más que otras. De modo que la sociedad más justa —es decir, más cercana
a lograr el bien común— será aquella en que dirijan los que tengan mayor capacidad
racional, se ocupen de la defensa y del mantenimiento del orden los más valientes y
lleven los negocios los que tengan mejores apetitos comerciales: o sea, los filósofos, los
guardianes y los artesanos y comerciantes. En la república ideal de Platón todo debería
estar supeditado al bien de la comunidad, incluso la literatura y la música.

Como otras «utopías», es decir, descripciones de un orden supuestamente perfecto
que no existe en ninguna parte ni es probable que llegue a existir jamás, la de Platón
resulta algo agobiante: más adelante tendremos ocasión de volver sobre este asunto. En
cualquier caso, Platón se tomó muy en serio que los filósofos deberían influir en el buen
gobierno. Uno de sus discípulos en la Academia era Dionisio, hijo del tirano del mismo
nombre que reinaba en Siracusa y su heredero. Cuando el viejo Dionisio murió, su hijo
invitó a Platón a su reino recién estrenado para que fuese su consejero. Aunque en
aquellos tiempos la travesía por mar entre Grecia y Sicilia (que es donde está Siracusa)
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era cualquier cosa menos un viaje de placer, Platón se embarcó animosamente,
convencido de que había llegado la oportunidad de poner en práctica sus teorías políticas.
Pero al poco tiempo de empezar a desempeñar sus funciones comprendió que Dionisio
tenía poco de filósofo —a pesar de haber sido su discípulo— y en cambio mucho de
tirano: no le gustaba que nadie le llevara la contraria ni le aconsejara nada que no
coincidiera con sus caprichos. El pobre Platón tuvo que volverse apresuradamente a
casa, antes de que Dionisio hiciera con él algo aún peor que darle a beber cicuta.

En la Academia estudiaba también un jovencito que entró en ella con sólo diecisiete
años y permaneció hasta la muerte de Platón. Se llamaba Aristóteles y quizá haya sido
uno de los mayores sabios que han pisado este mundo. Después de perder a su maestro
fundó su propio centro de estudios, llamado Liceo (también el nombre se ha hecho
famoso, como sabéis). Pero en él Aristóteles no sólo enseñaba filosofía. Por supuesto, se
interesaba por la cuestión de cómo vivir bien y también por los asuntos políticos, como
Sócrates y Platón, pero a diferencia de ellos sentía además otras muchas inquietudes
intelectuales. Para Aristóteles, el afán de conocimiento empieza por el asombro que
sentimos ante todo lo que nos rodea y por la curiosidad que quiere explicar cómo
funcionan las cosas. Pero no eran los asuntos humanos, sino la naturaleza su mayor
motivo de asombro: de modo que se dedicó a estudiar medicina, zoología, botánica,
astronomía, física y no sé cuántas cosas más. Los seres materiales entre los que vivimos
no le parecían un simple decorado para nuestras aventuras humanas ni el reflejo
degradado de alguna realidad superior, sino misterios apasionantes cuya condición y
funcionamiento quería a toda costa conocer. Como científico, en el sentido moderno del
término, fue un observador excelente: baste decir que aseguró que las ballenas no eran
peces, sino mamíferos, lo que tardó más de veintitrés siglos en ser aceptado como verdad
por la biología europea.
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Aristóteles

En el campo de la filosofía propiamente dicha, a Aristóteles se le planteó un grave
dilema. Por un lado, se consideraba no sólo discípulo, sino también amigo de Platón, al
que respetaba muchísimo; por otro, estaba convencido de que la teoría de las ideas de su
maestro era falsa. ¿Qué hacer, criticar a Platón o renunciar a sus propias convicciones?
Finalmente, Aristóteles zanjó el asunto así: «Soy amigo de Platón, claro, pero aún soy
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más amigo de la verdad». Aristóteles no creía que la esencia de cada cosa fuese una idea
eterna que flotaba por el cielo o no se sabe dónde. Opinaba en cambio que si había una
idea estaba en la realidad presente de la cosa misma y era allí donde podíamos estudiarla
y comprenderla. Todo lo que existe, dice Aristóteles, está compuesto de materia y forma:
la materia es algo así como el soporte opaco y maleable que la forma convierte en algo
distinto a lo demás. Del mismo modo, en un jarrón de cerámica, la arcilla es la materia
que el alfarero modela hasta que le da la forma que definitivamente le corresponde.
Además, cada cosa tiene posibilidades de llegar a ser otras: así, por ejemplo, lo que ahora
es actualmente agua puede convertirse en hielo o en vapor. De modo que hay un
permanente dinamismo que transforma y moldea sin cesar la realidad.

Esta indagación del ser de cada cosa —porque antes de ser esto o aquello todas las
cosas son, existen, están en el mundo… sean lo que sean— recibió por parte de
Aristóteles el nombre de filosofía primera o fundamental. Pero como los libros en que
habla de estas cuestiones fueron clasificados tras su muerte por sus discípulos después de
aquellos en que habla de la física, a partir de entonces se llama «metafísica».
Literalmente, lo que viene después de la física, pero, en el fondo, lo que se ocupa de
cómo es lo que es, de la última esencia o realidad de todo lo que hay. Como veremos,
gran parte de los filósofos de los siglos posteriores se han dedicado ante todo a cuestiones
metafísicas, que son las más complejas y abstractas de todas.

Pero hay también otros dos campos muy importantes de la filosofía que fueron
inaugurados por Aristóteles: la lógica y la ética. La lógica (cuyo nombre viene de la
palabra logos, que significa ‘razón’ o ‘pensamiento’) se ocupa de cuáles son los
mecanismos que nos hacen razonar de modo conveniente. En efecto, no basta con
observar lo que nos rodea para llegar a saber algo, también es preciso sacar las
conclusiones de lo que observamos de modo correcto. Y por supuesto, cuando
discutimos de algún asunto la razón no la tiene quien más grita sino el que es capaz de
enlazar sus argumentos de modo adecuado. Aristóteles suponía que la mayor parte de
nuestros razonamientos son en forma de silogismos, es decir, dos premisas de cuya
combinación obtenemos una conclusión. Por ejemplo: todos los humanos son racionales,
Alba es humana, por tanto Alba es racional. O Nemo, si prefieres.

Es importante señalar que la lógica no se ocupa de si las premisas son verdaderas o
falsas, sólo de que la conclusión derive correctamente de ellas. Por ejemplo, de las
premisas «algunos gorriones tienen cuatro patas» y «todos los gorriones son aves» puede
deducirse correctamente que «algunas aves tienen cuatro patas». Es una conclusión
zoológicamente falsa porque parte de un hecho falso, pero lógicamente es verdadera. En
cambio, de dos premisas verdaderas como «todos los gorriones son aves» y «todos los
avestruces son aves» no puede deducirse lógicamente que «algunos gorriones son
avestruces». De modo que el conocimiento auténtico necesita premisas verdaderas y
conclusiones lógicamente correctas. En cualquier caso, un buen aprendizaje de los
mecanismos de la lógica es imprescindible para no dejarnos embaucar por quienes parece
que razonan y en realidad sólo proclaman «falacias», es decir, silogismos falsos.

39



También fue Aristóteles el inventor de la ética, que es el nombre técnico que él dio a la
reflexión sobre la antigua pregunta de cómo vivir que ya había ocupado también a
Sócrates y a Platón. Aristóteles parte de que los humanos somos seres activos, es decir,
que tenemos que elegir lo que queremos hacer con nuestra vida (a diferencia de los
animales, que están «programados» por la naturaleza para comportarse de tal o cual
modo). El ser humano actúa de acuerdo con motivos que explican por qué preferimos
hacer una cosa u otra. Si te preguntan: «¿Por qué te pones a estudiar tus lecciones en
lugar de jugar con la PlayStation?», responderás: «Porque quiero aprobar las asignaturas
del curso». Y si el preguntón insiste: «¿Por qué quieres aprobar el curso?», le puedes
contestar: «Porque tener el bachillerato me dará más oportunidades en la vida». Pueden
volver a preguntarte para qué quieres tales oportunidades, tú les contestarás lo que te
parezca oportuno… hasta que finalmente llegues a la última respuesta: «Todo lo hago
porque quiero ser feliz». Y si alguien es tan tonto o malicioso como para preguntarte por
qué quieres ser feliz le dirás que ser feliz no es un instrumento para otra cosa, que nadie
quiere ser feliz «para» algo, sino que la felicidad es el último fin de nuestras acciones en
la vida. Aristóteles te hubiera dado la razón.

¿Qué debemos hacer para ser felices? Ante todo, dice Aristóteles, deliberar sobre lo
que más nos conviene en cada caso. Somos seres racionales y, por lo tanto, cuanto más
dirigida por la razón sea nuestra conducta, más probabilidades hay de que nos acerque a
la felicidad. Pero como gran parte de nuestras acciones son urgentes o rutinarias y nos
dan poco tiempo para muchas reflexiones, lo mejor es adquirir la costumbre de actuar
como es debido: así elegiremos el mejor comportamiento por hábito y casi
automáticamente. A la costumbre de obrar como es debido la llama Aristóteles «virtud»,
como el viejo Sócrates. Y la virtud se encuentra en la acción prudente, equilibrada, que
evita la desesperación fatal de los extremos: por ejemplo, ante un peligro, son
exageraciones indeseables la cobardía que huye indignamente, pero también la temeridad
ciega que nos expone a la destrucción como si fuésemos invulnerables. La virtud es el
coraje, que afronta con firmeza pero sin bravuconería el riesgo necesario.

En el terreno social, la virtud más importante es la justicia, que consiste en dar a cada
cual lo que le corresponde y en esperar de cada uno lo que es debido. De todas formas,
siempre obramos en la incertidumbre, aunque debamos intentar en cada caso lo mejor:
para Aristóteles, la felicidad es un ideal pero en modo alguno una certeza, porque en la
vida de cada uno de nosotros influyen muchas circunstancias que no dependen de
nuestra voluntad, y hasta el momento de la muerte nadie puede decir realmente si ha sido
feliz o no. Uno de los rasgos más hermosos de la ética de Aristóteles es la importancia
que da a la amistad: incluso dice que, sin amigos, nadie quisiera verse obligado a vivir.

Platón y Aristóteles, los dos grandes seguidores de Sócrates, son sin duda los dos
filósofos más influyentes de la historia. Platón apunta hacia lo más alto, el ideal, lo
espiritual y hasta lo divino: lo eterno; Aristóteles se centra en lo que nos rodea, la
naturaleza incluso en sus aspectos más humildes y materiales, la observación de cuanto
vive, ocurre y funciona: todo lo que aparece y desaparece pero mientras dura es real.
Muchos dicen que a partir de ellos todos los filósofos posteriores son o platónicos o
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aristotélicos… aunque me parece que también abundan los que toman elementos de uno
y de otro para combinarlos según su estilo. Ya lo veremos.

m m m

ALBA.—Bueno, esto se va complicando cada vez más. ¡Empiezo a echar de menos a
Sócrates…!

NEMO.—Pues yo creí que Platón iba a convertirse en tu preferido…
ALBA.—A ver, dime de dónde te sacas eso.
NEMO.—Mujer, no sé, como eres así… un poco idealista.
ALBA.—Y supongo que tú estás convencido de que eres aristotélico a más no poder.
NEMO.—Soy muy realista, para que lo sepas.
ALBA.—Si no llegas a decírmelo, nunca me hubiera dado cuenta.
NEMO.—A mí eso de las ideas, separadas de las cosas, volando de aquí para allá…

nada, que no me convence. Porque, vamos a ver: ¿dónde están las ideas?
ALBA.—Pues no tengo ni idea… y perdona el chiste. Aunque supongo que las ideas

están allí donde estén los números.
NEMO.—¿Qué números?
ALBA.—Pues todos, el cinco, el nueve, el mil trescientos veinticinco… y luego las

figuras geométricas como el triángulo isósceles, que tiene un nombre precioso, y el
rectángulo y el dodecaedro y…
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NEMO.—¡No es lo mismo!
ALBA.—¿Cómo que no? ¿Acaso no están los números separados de las cosas? Yo he

visto cuatro mesas y tres ventanas, pero nunca el cuatro, ni el tres… ni mucho menos el
cuatro por tres, doce. Y lo mismo me pasa con las plazas de toros, que son redondas
pero no son la circunferencia. También sé lo que es andar en línea recta, aunque nunca
he visto la línea recta…

NEMO.—Pues los números y los triángulos y… en fin, están en nuestras cabezas.
ALBA.—Vaya. Y, ¿qué hacen allí?
NEMO.—Pues nos sirven para contar y calcular.
ALBA.—Y las ideas nos sirven para pensar las cosas, de modo que supongo que

también estarán en eso que tú llamas «la cabeza». O sea, debajo del flequillo, ¿no?
NEMO.—Ja, ja, me muero de risa. En fin, dime si eres platónica o no.

42



ALBA.—¿Me queda otro remedio? A mí me gusta pensar, le estoy cogiendo afición con
esto de la filosofía… Pero Aristóteles también tiene su punto.

NEMO.—Para mí, punto y aparte.
ALBA.—Bobo. ¿Sabes por qué me gusta Aristóteles? Porque es el primero en esta

historia al que oigo hablar de la felicidad.
NEMO.—Y, claro, a ti la felicidad te pone…
ALBA.—Pues sí, me pone muchísimo.
NEMO.—Pero fíjate que, según él, nunca está asegurada, por muy buena y moral que

seas…
ALBA.—Eso es lo que más me gusta de todo. Nada de prometer la luna para que piques

y te portes bien. Sólo dice que si haces barbaridades lo más probable es que te vaya aún
peor. O sea, antes de actuar piensa qué es lo que más te conviene y luego… ¡adelante!
Confía en que todo saldrá bien, y si no, al menos te queda el consuelo de que no habrá
sido culpa tuya.

NEMO.—¡Jo, son alucinantes estos griegos!
ALBA.—Y ya has oído la importancia que le daba a la amistad. Porque aunque todo

vaya chungo, pero muy chungo, siempre quedan los amigos de verdad, ¿no?
NEMO.—Y tanto… Como tú y como yo. Porque somos amigos, ¿verdad?
ALBA.—Amigos para siempre.
NEMO.—Entonces, ¿qué somos?, ¿platónicos o aristotélicos?
ALBA.—¡Y yo qué sé! ¿No basta para empezar con ser amigos?
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CAPÍTULO 4
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El cuidado de uno mismo

A diferencia de Sócrates y Platón, Aristóteles no era ateniense: había nacido en Estagira,
una pequeña población situada mucho más al norte, hacia la región de Macedonia.
Aunque se trasladó muy joven a Atenas y allí estudió con Platón y luego se convirtió
también allí en maestro, siempre fue un meteco (así llamaban los atenienses a los
forasteros que vivían en su ciudad). Cuando ya era un sabio célebre, fue llamado a la
corte de Macedonia como profesor particular del hijo del rey Filipo. Ese alumno
principesco era un muchacho de trece años que luego dio mucho, pero mucho que hablar
en todo el mundo antiguo y hasta sigue siendo famoso hoy, tantos siglos después: se
llamaba Alejandro y sus contemporáneos le apellidaron Magno, es decir, el Grande.

En los poco más de treinta años que vivió, Alejandro conquistó todo el mundo que se
conocía en aquella época, empezando por Grecia, Egipto y llegando a través de Persia
hasta la India. Sin duda era alguien de una determinación y un coraje ambicioso fuera de
lo común. Baste una anécdota para describirlo: cuando tenía dieciséis años, su padre el
rey Filipo le ofreció un caballo espléndido pero muy rebelde, llamado Bucéfalo. Le dijo
que si lograba domarlo, sería suyo. El jovencísimo Alejandro tanteó al corcel,
encabritado y lleno de feroz espuma, hasta conseguir que se pusiera de tal modo que el
sol le diera en los ojos. Cegado, Bucéfalo se amansó y dejó que el adolescente victorioso
le montase. Así venció también el gran Alejandro a los ejércitos de tantos países: los cegó
enfrentándolos al fulgor de un sol glorioso que era él mismo.

Sin embargo, como la mayoría de los grandes conquistadores, Alejandro destruyó
mucho y construyó poco. Atenas y otras ciudades griegas fueron algunas de sus
principales víctimas. La democracia, ese gran invento de los griegos que aún seguimos
defendiendo hoy como la forma más verdaderamente humana de gobierno, quedó muy
dañada por las ambiciones imperiales de Alejandro, poco o nada inclinado a compartir el
poder con otros. El resultado de sus conquistas fue una serie de ciudades sumidas en
desórdenes y luchas intestinas, en las que los ciudadanos se fueron desinteresando cada
vez más de las cuestiones políticas. Cada cual se descubrió como simple individuo, cuyas
opiniones sobre el gobierno de la comunidad no tenían ninguna importancia ante la fuerza
bruta de los ejércitos y las intrigas de quienes los dirigían o se beneficiaban con su apoyo.
De modo que muchos decidieron que lo mejor era dedicarse a cuidarse a sí mismos y
desentenderse de una vida colectiva en la que ya no tenían ni voz ni voto realmente
eficaces.

El problema es que todos los humanos —antes y ahora— necesitamos algunas normas
dignas de respeto para organizar nuestro comportamiento. Puedo hacer lo que quiera,
más o menos, pero necesito saber por qué quiero hacer esto mejor que aquello otro. Elijo
hacer esto porque supongo que me conviene, pero… ¿por qué me conviene? A quienes
estaban empeñados en que se escapara de la cárcel y salvase su vida, Sócrates les
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respondió que eso no era conveniente para él y que prefería quedarse. Sócrates se
consideraba ante todo un ciudadano ateniense y durante toda su vida había vivido
respetando las leyes de su ciudad: no pensaba cambiar en su vejez, porque si lo hiciera
ya no sabría cómo justificar su conducta. Para un buen ciudadano demócrata, cumplir las
leyes de la ciudad que gobierna junto a sus iguales es lo más conveniente, aunque de vez
en cuando le parezca que esas leyes no son justas o que se aplican equivocadamente. La
ley puede equivocarse a veces, pero quien no la cumple se equivoca siempre, porque
renuncia a su ciudadanía.

Pero ¿qué pasa cuando la democracia desaparece y cuando ser «ciudadano» no
significa nada más que vivir sometido a un poderoso Dueño o a sus intrigantes
servidores? Pues entonces, muchos de los que antes fueron buenos ciudadanos deciden
que ya no vale la pena intentar seguir siéndolo. Y si alguien ya no cree en la política ni en
los valores de la sociedad en que vive, no le queda más remedio que buscar en otra parte
las normas para saber cómo comportarse. Cuando las leyes que los hombres nos damos
a nosotros mismos dejan de servirnos, hay que buscar otras leyes más fiables. ¿Dónde?
Pues fuera de la sociedad, fuera de la política… por ejemplo, en la naturaleza.

No creáis que aquellos sabios decepcionados por la vida social y sus convenciones
renunciaron a la virtud: todo lo contrario, estaban convencidos de que es la virtud la que
hace felices a los hombres y querían ser más virtuosos que nadie… pero consideraban
que la virtud era portarse como manda la naturaleza, no como manda la sociedad. Uno
de los primeros en seguir ese camino fue Diógenes, al que llamaron el Cínico, es decir, el
can o el perro. Y es que efectivamente Diógenes se empeñaba en vivir en todo como un
animal… salvo porque hablaba y no dejaba de criticar a los que vivían de otro modo,
cosa que los animales nunca hacen. No respetaba ninguna de las convenciones sociales:
se burlaba de la autoridad, no quería tener dinero ni grandes propiedades, comía
cualquier cosa que le daban o que se encontraba entre los desperdicios y en el campo,
bebía agua del río, se vestía con harapos que cosía él mismo y no le importaba cagar o
mear a la vista de todos, como hacen los perros. Se burlaba constantemente de los ricos,
de quienes viven en casas suntuosas o se esfuerzan por poseer objetos preciosos, y se
contentaba con refugiarse en una gran tinaja abandonada para dormir. Decía a quien
quisiera oírle —y sobre todo a quienes no querían, que eran la mayoría— que basta con
satisfacer las necesidades naturales para ser virtuoso y por tanto feliz: la sociedad no hace
más que crearnos falsas necesidades que nos hacen vivir agobiados y sufriendo por no
conseguir lo que vemos lograr a otros.

Con ese comportamiento, Diógenes se hizo un tipo bastante famoso que despertaba la
curiosidad de la gente. Algunos decían que era una especie de Sócrates, pero un Sócrates
que se hubiera vuelto loco. Cierto día llegó a la ciudad en que Diógenes vivía nada
menos que el gran Alejandro, de camino a sus conquistas. Y como le habían hablado
mucho del pintoresco personaje, quiso conocerle. Le indicaron dónde estaba el barril o
tinaja en que solía guarecerse y allí se fue Alejandro. En efecto, Diógenes estaba dentro.
El conquistador le llamó y le dijo que era Alejandro: «Puedo concederte lo que me pidas,
de modo que dime qué es lo que quieres». Sin moverse de su guarida, Diógenes sólo le

47



contestó con un bufido y una risotada. Alejandro insistió en su oferta y por fin el cínico
contestó: «Bueno, mira, ya que insistes… Sí, hay algo que puedes hacer por mí. Haz el
favor de apartarte un poco, porque me estás quitando el sol que yo estaba tomando tan
ricamente cuando llegaste». Alejandro se fue, mitad enfadado y mitad lleno de
admiración por aquel perro sabio. Diógenes se quedó tan contento de que el conquistador
del mundo no hubiera podido conquistarle a él.

No todos los filósofos que se centraron en el cuidado de sí mismos fueron tan
extravagantes ni agresivos como Diógenes y otros cínicos. Los llamados estoicos (se
reunían en la Stoa, una plaza ateniense), cuyo líder intelectual fue Zenon, coincidían con
los cínicos en considerar la virtud como lo único realmente importante de la vida
humana. Pero no despreciaban el estudio ni la ciencia —de la que se reía Diógenes—
como algo innecesario: al contrario, estaban convencidos de que la virtud es cuestión de
conocimiento (en eso se parecían más a Sócrates). Por supuesto, la virtud consiste en
comportarnos de acuerdo con lo que manda la naturaleza, pero para saber qué nos
manda hay que estudiarla: porque no tiene las mismas órdenes para un animal cualquiera,
por ejemplo un perro, y para un hombre capaz de razonar. Según Zenon, llamamos
«naturaleza» a lo que otros llaman «Dios», es decir, al orden riguroso de acuerdo con el
cual funciona todo lo que existe y del cual formamos parte los hombres, sin más ni
menos privilegios que cualquier otro ser. De modo que la ciencia estoica tenía tres
campos de trabajo: por un lado se ocupaba de la naturaleza material en general, lo que
ellos llamaban «física»; después se centraba en el estudio de lo humano, que es lo que
más nos interesa ya que no somos piedras o animales, y pretendía conocer cómo
pensamos (era la «lógica») y cómo debemos comportarnos: la «ética». De la
combinación de esos saberes dependerá que aprendamos a vivir bien, que es de lo que se
trata.

Vivir bien es cumplir nuestro deber de hombres de acuerdo con nuestra naturaleza, y
que es distinto por tanto al «deber» de los tigres o las acacias. A ese deber es a lo que los
estoicos llaman virtud. En la vida padecemos muchas cosas que no dependen de nuestra
voluntad: ser guapo, que me toque la lotería, vivir sano hasta los cien años, que mi
familia no sufra desgracias o que mi país no padezca una tiranía o una plaga… son
circunstancias que ocurren quiera yo o no; en cambio, decir la verdad, cumplir mis
promesas, tratar a los demás con bondad y cortesía o no traicionar a quienes confían en
mí son asuntos sobre los que yo puedo decidir. De modo que la virtud —y por tanto la
felicidad— tiene que tratar de aquello que está en mi mano y depende de mí, no de lo
que me trae el azar o las decisiones de otros. La mayoría de la gente es desdichada
porque se empeña en que su felicidad sea cosa de la fortuna o el azar (naturalmente,
piensa Zenon, todos preferimos que nos pasen cosas buenas, pero eso no puede ser
nunca lo imprescindible) en lugar de considerar como lo único relevante la acción recta y
virtuosa en la que sí mando yo.

Pero hay un punto muy importante en el que coinciden los cínicos, los estoicos… ¡y
hasta Alejandro Magno! Antes, cuando a un griego le preguntaban quién era, lo primero
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que contestaba es: «Soy ciudadano de Atenas, o de Esparta, o soy súbdito del rey de
Macedonia…», algo parecido a cuando nosotros decimos «soy español» o «soy francés»
para definirnos ante los demás. Pero cuando a Diógenes le hacían esa pregunta respondía
algo insólito: «Soy ciudadano del mundo, o sea, cosmopolita». Lo mismo hubiera
respondido luego cualquier estoico. Igual que nosotros vivimos en nuestra casa, con
nuestras propias costumbres y manías, pero consideramos que nuestro hogar más amplio
es la ciudad y el país en que está esa casa, también los cínicos y los estoicos pensaban
que las ciudades o reinos eran como «casas» dentro del gran país común a todos que es
nuestro mundo. Y el célebre Alejandro, a su modo guerrero y conquistador, también
pensaba algo semejante: por eso abandonó su país y fue de un lugar a otro haciéndose
dueño de todas las tierras… ¡como Pedro por su casa! A fin de cuentas, Diógenes y
Alejandro tenían más en común de lo que el orgullo de cada uno de ellos les permitía
admitir.

En las sociedades organizadas hay siempre leyes, costumbres, etcétera, que sirven
como pautas para orientar la conducta de las personas. Pero la naturaleza, ¿cómo se las
arregla para indicar a los seres vivos lo que les conviene o les perjudica? Parece evidente
que tiene dos mecanismos muy eficaces: el placer y el dolor. El hambre, por ejemplo, es
una forma de dolor y señala que necesitamos comer, lo mismo que la sed indica la
necesidad de beber también dolorosamente; lo mismo ocurre con el excesivo frío o el
demasiado calor, que nos obligan a buscar refugio. Por el contrario, cuando hemos
comido y bebido convenientemente o estamos a una temperatura adecuada, sentimos una
sensación placentera. Es como si, por medio de ese placer, la naturaleza nos dijera: «Te
has portado bien, así me gusta».
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Diógenes

De modo que quien pretenda vivir de acuerdo con la naturaleza ya tiene un criterio de
felicidad para orientar sus acciones: el placer. Éste fue precisamente el lema que presidió
la filosofía de Epicuro. Como otros filósofos de esta época, Epicuro no entendía su tarea
como una búsqueda de grandes conocimientos sobre el mundo o como un recetario para
alcanzar la mejor sociedad posible, sino que sólo le interesaba lograr estar sereno y
contento utilizando para ello la inteligencia. Es decir, según él debemos aprender a no
estropear nuestra vida y a pasarla disfrutando del mejor modo posible. Para esta
búsqueda, la filosofía es imprescindible: en una carta a uno de sus amigos le asegura que
«nunca se es demasiado joven para empezar a filosofar ni demasiado viejo para seguir
filosofando». Y es que la vida no espera y hay que vivirla bien hasta el final.

Pero vamos a ver: ¿qué es lo que estropea la vida de los humanos? Lo primero es
dejar a un lado las quejas contra las enfermedades, terremotos, tempestades,
envejecimiento y otras incomodidades que provienen de la naturaleza: somos seres
naturales y estamos sometidos a los mecanismos de todo lo natural, de modo que
pasarnos la vida protestando contra la naturaleza es como protestar contra nosotros
mismos. Si aceptamos los aspectos agradables de la vida que nos proporciona la
naturaleza también tendremos que asumir sus fastidios y tribulaciones, porque ésas son
las reglas del juego para lo bueno y para lo peor. Pero no es la naturaleza quien convierte
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nuestra vida en un tormento, sino nosotros mismos. Antes de dedicarnos a la filosofía,
somos especialistas en sabotear nuestra alegría de vivir por medio de dos instrumentos
alucinantes de tortura: el miedo y la insatisfacción. No podemos remediar los llamados
«males» de la naturaleza, pero en cambio sí podemos luchar contra estos males
verdaderos que brotan de supersticiones y fantasmas que se apoderan de nuestra
inteligencia.

Para empezar, el miedo. ¿A qué tenemos miedo? Desde luego, a la muerte. Y también
a los dioses, que a lo mejor nos esperan al otro lado de la muerte para castigar a nuestra
pobre alma por no haberles obedecido bien. Epicuro sostenía una doctrina materialista:
todo en este mundo, incluidos por supuesto nosotros mismos y nuestra alma, está
formado por partículas materiales, los átomos (la palabra significa: ‘lo más simple y
pequeño de todo, lo que ya no puede dividirse más’). Los átomos caen eternamente en el
vacío y de vez en cuando tropiezan unos con otros, se enganchan y forman cosas:
árboles, estrellas, cuerpos humanos, almas, lo que sea… Luego vuelven a separarse y
siguen cayendo, hasta combinarse en nuevas mezclas. Cuando los átomos de nuestro
cuerpo y los más finos o sutiles de nuestra alma se unen, comenzamos a vivir; cuando se
separan por el mismo azar que los reunió, morimos. Mientras vivimos, sentimos y
padecemos; después, al disgregarnos y morir, ya no sentimos nada. ¿Es esto algo
terrible? Lo que en realidad nos asusta es «sentir» la muerte, padecer el momento de la
disgregación. Pero, advierte Epicuro, mientras estamos vivos, no hay muerte: y cuando la
muerte llega, ya no estamos nosotros para sufrirla. El encuentro tan temido es imposible.
Woody Allen, un humorista que tiene también bastante de filósofo, dijo una vez: «A mí
no me asusta la muerte, pero no quisiera estar presente cuando llegase». Epicuro le
hubiera tranquilizado a ese respecto… Y si nos preocupa dónde «estaremos» cuando
hayamos muerto, dentro de mil años, por ejemplo, ¿por qué no nos preocupa dónde
estábamos antes de nacer, o sea, quizá hace mil años?
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Epicuro
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Otro motivo de miedo con el que los humanos se amargan la vida son los dioses o
Dios: ¿hay Alguien sobrenatural que juzga nuestras acciones y puede castigarlas o
premiarlas en el más allá?, ¿y si después de la muerte nos esperan torturas y sufrimientos
por las culpas que hemos cometido en este mundo? Según Epicuro, puede que los dioses
existan, puesto que tanto se habla de ellos: en tal caso, desde luego, también estarían
hechos de átomos materiales como todo lo demás, aunque fuesen más finos y exquisitos
que los nuestros. Pero le parece evidente que los dioses o Dios no se ocupan para nada
de lo que pasa en el mundo. ¿La prueba?: la presencia de tantos males (crímenes,
catástrofes, dolores, etcétera) como vemos a nuestro alrededor. Supongamos que un
Dios se interesa realmente por lo que está mal entre los humanos: si es omnipotente y no
lo remedia, será que no se entera de lo que ocurre, o sea que es un Dios ignorante o
distraído; y si conoce los males pero no puede prevenirlos ni arreglarlos, será que no es
omnipotente; peor todavía, si es omnipotente y sabe lo malo de nuestra suerte pero no la
remedia, habrá que pensar que es perverso y enemigo de los humanos. Como no parece
razonable imaginar dioses poco poderosos, ignorantes o malvados, lo más lógico es
suponer que no se preocupan de los humanos ni para bien ni para mal, ni en esta vida ni
en ninguna otra, y prefieren dedicarse a sus propios asuntos, que vaya usted a saber
cuáles son. De modo que no tiene sentido que vivamos preocupados por sus juicios ni
castigos.

Además de esos temores infundados, los humanos solemos amargarnos la vida con
una perpetua insatisfacción. No somos capaces de gozar de los placeres, que constituyen
la verdadera recompensa de quien sabe vivir humanamente como es debido. Sin
embargo, a fin de cuentas, los placeres son muy fáciles de conseguir en la mayoría de los
casos: basta con satisfacer adecuadamente nuestras necesidades naturales. ¿Hay placer
mayor que beber un vaso de agua fresca cuando uno tiene mucha sed?, ¿o comer algo
nutritivo y sano cuanto tenemos hambre? Es la propia naturaleza la que nos señala con
sus apremios lo que debemos hacer para conseguir placer, es decir, alivio de nuestras
necesidades. Pero nosotros lo estropeamos todo, inventando complicaciones y añadiendo
exigencias a lo que es sencillo. Ya no nos basta con beber agua cuando tenemos sed:
consideramos imprescindible beberla de una determinada fuente o en una copa de oro;
comer algo sustancioso no es suficiente: exigimos que sea algo original, nunca visto,
servido en el restaurante más caro de la ciudad. Descansar cuando tenemos sueño es
poca cosa para nosotros si no podemos dormir en un palacio; y no nos conformamos con
una ropa que nos quite el frío, porque queremos a toda costa que sea de tal o cuál marca
famosa y además queremos cambiar de atuendo cada día del año.

Tanto capricho hace que nunca disfrutemos de verdad de placer alguno: para sentirnos
contentos tenemos que trabajar muchísimo, competir con los demás (¿de qué me sirve
pasarlo bien yo si no veo a otro envidiarme?) y poner cada vez más difícil el gozo.
Resultado: mucho esfuerzo y poca satisfacción. El placer se convierte en una carrera de
obstáculos y así, claro, no hay manera de darse gusto. Siempre nos parece que nos falta
algo, porque cuando tenemos ya todo lo necesario nos seguimos inventando más y más
tonterías «imprescindibles».
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Pero no todos los placeres se refieren a comer, beber y estar calentitos cuando hace
frío: formamos parte de la naturaleza como los demás seres vivos, pero no somos
animales. Hay placeres naturalmente humanos que son de lo más deliciosos: por ejemplo,
el conocimiento de las cosas y sobre todo la amistad. Para el ser humano, estudiar y
comprender cómo funciona la naturaleza puede ser algo muy placentero, siempre que no
se convierta en una obsesión para destacar por encima de los otros y tener siempre
razón. También, desde luego, la amistad con gente inteligente y amable: en este punto
Epicuro coincide más o menos con Aristóteles. En un jardín próximo a su casa, Epicuro
se reunía todos los días con amigos y discípulos: charlaban de todo un poco, tanto de
asuntos científicos o filosóficos como de aspectos cotidianos, y siempre de modo
relajado, con buen humor. En cambio, ni Epicuro ni sus seguidores se mezclaban nunca
en los asuntos políticos, demasiado turbios y llenos de ambiciones malsanas para su
gusto. Al contrario, su lema era lathe biosas, es decir, ‘vive oculto’. Dedícate a tus cosas
y no te conviertas en foco de atención pública: si en aquella época hubiera habido
televisión, seguro que nunca habríamos visto a Epicuro en ninguna tertulia política ni aún
menos en programas de famoseo y morbo.

En líneas generales, todos los filósofos de esta época tienen preocupaciones parecidas
y sus soluciones también son bastante semejantes. Cínicos, estoicos y epicúreos
consideran que el problema fundamental de la filosofía es cómo vivir mejor y que cada
persona debe intentarlo por sí misma, sin esperar a que cambien los gobernantes o se
regenereel ser humano en su conjunto. Todos ellos se preocupan de la vida, pero le
tienen un poco de miedo: hay que cuidarse, o sea que… ¡cuidado con la vida! Porque la
vida humana está llena de pasiones que nos arrastran, de deseos desaforados que tienen
poco que ver con las sencillas necesidades naturales y de ambiciones provocadas por el
afán de sobresalir sobre los demás y dejarles con la boca abierta: la vida, francamente, es
una exageración. De modo que estos filósofos recomiendan moderación, autocontrol, no
dejarse arrastrar a ningún exceso y no contagiarse de los apetitos más peligrosos de la
sociedad: el apetito de poseer más y más (sobre todo, más que los demás) y el apetito de
mandar más que nadie.

Tras la muerte de Alejandro Magno, su imperio helenista entró en decadencia entre
luchas intestinas de sus herederos. Poco a poco empezó a surgir un nuevo centro político
del Mediterráneo, situado ya no en Grecia sino en Italia. El poderío de Roma se fue
extendiendo por todo el mundo entonces conocido y nació otro imperio, mucho más
estable y fecundo que el de Alejandro. Los romanos fueron muchas cosas importantes:
conquistadores, desde luego, pero también legisladores, arquitectos, urbanistas,
historiadores, dramaturgos, educadores… casi todo menos filósofos. En cuestión de
filosofía, se dedicaron más bien a tomar ideas de los pensadores griegos y adaptarlas a la
realidad práctica de la existencia cotidiana, sin aventurarse en grandes teorías propias.
Algunos, como el gran orador y estudioso Cicerón, fueron eclécticos, es decir, que se
prepararon su propio cóctel filosófico tomando un poquito del pensamiento de éste y
mezclándolo con un poco del pensamiento de otro y añadiendo unas gotas del
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pensamiento de aquél… Lo que más le importaba a Cicerón era cultivar la humanitas,
es decir, la humanidad de cada cual, entendida como benevolencia compasiva hacia los
demás y elegante delicadeza de gusto en todas las cuestiones de la vida.

Hubo entre ellos destacados escritores —el propio Cicerón lo era— que pusieron en
buen latín, claro y preciso, las mejores ideas de los filósofos griegos que más les
interesaban. Por ejemplo, Lucrecio fue capaz de exponer en verso las doctrinas de
Epicuro en su gran poema didáctico De rerum natura, es decir, «Sobre la naturaleza de
las cosas». Lucrecio era un auténtico misionero del epicureísmo: quería ponerlo al
alcance de todos los romanos, porque estaba convencido de que encerraba el secreto de
la vida feliz. Pero también sabía que los libros de filosofía asustan un poco a los lectores
y a veces resultan áridos (ahora que lo pienso, quizá tú estés pensando eso mismo
mientras lees esta página), por lo que prefirió no escribir un tratado sino una composición
poética en la que hubiese imágenes y hermosas metáforas junto a razonamientos. Tuvo
tanto éxito que, durante muchos siglos y hasta hoy mismo, el epicureísmo ha sido mucho
más conocido a través del De rerum natura que por medio de los pocos textos directos
que guardamos de Epicuro.

Otro pensador importante fue Séneca, que nació en Córdoba, en la provincia romana
que entonces se llamaba Bética. Gran abogado y estupendo escritor, Séneca utilizó
muchas ideas de los estoicos, pero también bastantes de los epicúreos en sus breves
aunque muy sustanciosos estudios, cuyos meros títulos ya resultan interesantes: Sobre la
ira, Sobre la brevedad de la vida, Sobre la vida feliz, Sobre la clemencia… A su joven
amigo Lucilio le escribió una serie de Cartas para guiarle en los altibajos de la existencia
cotidiana que siguen siendo útiles hoy para cualquiera de nosotros. Sin embargo, incluso
el más sensato de los maestros puede tropezar con un alumno impermeable a la cordura:
muchos consideran que las enseñanzas de Aristóteles no obtuvieron su mejor éxito con
Alejandro, pero desde luego todos están de acuerdo en que Séneca fracasó en la
formación moral de su más distinguido pupilo y luego emperador: ¡Nerón! Hasta tal
punto que Séneca acabó suicidándose para no soportar por más tiempo las fechorías de
un alumno tan peligroso. Por supuesto, los filósofos romanos no consideraban el suicidio
como un crimen o un pecado, sino sencillamente como una forma de abandonar el
escenario cuando la obra de teatro que todos representamos en este mundo se hace
demasiado aburrida o siniestra.
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Marco Aurelio

Para los estoicos, vivir bien no era cuestión de tener mucho o poco ni de ocupar un
puesto destacado en la sociedad, sino de que —allí donde nos haya tocado estar— nos
comportemos como hombres virtuosos. Por eso no debe extrañarnos que los dos
pensadores estoicos más destacados en el imperio romano ocuparan los puestos extremos
de la escala social: el uno fue un esclavo, Epicteto, y el otro un emperador, Marco
Aurelio. Y lo más curioso es que fueron los escritos nobles y dignos del esclavo los que
sirvieron de guía para los mucho más humildes y dubitativos del emperador… Cada uno
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de ellos aspiró a cumplir día tras día y como se debe su tarea humana: en aquella época
se llamaba filosofía precisamente a eso, y no a dar grandes discursos llenos de palabras
oscuras.

s s s

Estamos en el puerto de la ciudad de Alejandría, en el norte de Egipto. Al fondo, la
gran antorcha de su faro, que fue una de las maravillas del mundo antiguo. Alba y
Nemo están sentados en el malecón, compartiendo aceitunas y pescado frito.

ALBA.—¡Qué bueno está este pescadito!
NEMO.—A mí me vuelven loco las aceitunas… Oye, no crearán adicción, ¿verdad?
ALBA.—Y qué más da, mientras no se acaben… Además, no creo que sean droga dura.
NEMO.—Es que quiero cuidar de mí mismo, ya sabes…
ALBA.—Me parece muy bien. Pero para cuidarte no hace falta renunciar a lo que te

gusta. Anda, toma otra.
NEMO.—Me parece que tú eres epicúrea.
ALBA.—Más bien estoica. ¡Con lo que te aguanto…!
NEMO.—Sin embargo, eso de renunciar a las pasiones… no sé qué decirte. Temo que

la vida se vuelva bastante sosa.
ALBA.—Puede que tengas razón, pero hay pasiones y pasiones. Algunas pueden

hacerle polvo a una, pero en cambio otras son una forma de… explorar.
NEMO.—Explorar, ¿qué?
ALBA.—Nuestros límites, nuestras fronteras… hasta dónde puede llegarse demasiado

lejos.
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NEMO.—Supongo que eso es lo que quería Alejandro.
ALBA.—Sí, pero a costa de pasar por encima de los demás. En cambio me parece que

Diógenes y gente como él exploraban hacia dentro, no hacia fuera.
NEMO.—Creo que Diógenes también era bastante vanidoso y quería impresionar a los

demás: mira, soy más grande que tú, yo soy tan estupendo que no necesito nada… ¡Igual
que Alejandro, aunque con otros métodos!

ALBA.—Ninguno de los dos me resulta demasiado simpático, aunque por lo menos
parece que Alejandro era mucho más guapo. En cualquier caso, no me parece que sea
necesario vivir en una tinaja o conquistar medio mundo para vivir bien.

NEMO.—Yo creo que vivir bien es no hacerse daño a uno mismo ni a los demás.
ALBA.—¡Bingo! Además, si cada cual cuida de sí mismo, algunas tendremos menos

trabajo…
NEMO.—Ya te veo venir…
ALBA.—Pues sí: a las mujeres suele tocarnos cuidar de los niños, de los viejos, de los

enfermos… y además de los hombres en general.
NEMO.—Oye, ¿me pasas las aceitunas?
ALBA.—Anda, toma. Yo me acabaré este pescado tan rico.
NEMO.—Y qué bien estamos aquí, al sol, ¿verdad?
ALBA.—Claro. Es lo bueno del sol, que nos calienta a todos sin pedir nada a cambio.
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CAPÍTULO 5
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La filosofía sube a los altares

En sus orígenes, la religión cristiana fue algo así como una secta herética que se opuso a
la religión judía oficial en los territorios de Israel, que entonces formaban parte del
inmenso Imperio romano. Los judíos tradicionales esperaban que cierto día apareciese
entre ellos el Mesías, un santo o enviado de Dios de poder extraordinario que liberase a
su pueblo de la opresión de los romanos y les devolviese su libertad y esplendor. Se
trataba de una esperanza en la que se mezclaba lo religioso con lo político: como otras de
este tipo, no tenía ninguna fecha concreta de cumplimiento, sino que el Mesías llegaría
mañana, o pasado mañana, o la mañana después de las demás mañanas…

De modo que podemos imaginarnos el sobresalto de las autoridades religiosas judías
cuando corrió el rumor entre la gente de que el Mesías había llegado ya, que había
nacido en Belén y era hijo de un carpintero de Nazareth y nada menos que de una virgen
(?), que además hacía milagros, etcétera. Luego la leyenda cuenta que fue detenido por
las autoridades, acusado ante el gobernador romano Poncio Pilatos y finalmente
crucificado. Como todos los relatos que narran la vida y muerte de Jesucristo —los
Evangelios— son muchos años posteriores a esos acontecimientos, es difícil valorar su
autenticidad histórica. Pero casi da igual, porque en el terreno religioso lo importante no
es lo verdadero de los hechos, sino la capacidad de adhesión o fe que suscitan entre
quienes deciden por razones espirituales creer en ellos.

s s s

Pablo de Tarso, un judío que además era ciudadano romano, no había conocido
personalmente a Jesucristo pero se convirtió en el mejor propagador de la doctrina
cristiana, añadiendo de vez en cuando aportaciones de su cosecha. Viajó por diversos
países del Imperio predicando la divinidad de Jesucristo, y también que ante su majestad
todos los hombres eran iguales, fuesen ricos o pobres, aristócratas o plebeyos, de esta o
de aquella raza, etcétera. Y que era más importante, en caso de duda, obedecer a Dios-
Cristo que al mismísimo emperador. La mayor audacia de Pablo es que se atrevió a
difundir esas ideas en la mismísima Roma, capital del Imperio y por tanto del mundo.

Los romanos eran fundamentalmente prácticos en casi todos los terrenos: cuando
conquistaban un país, suponían que habían conquistado también a sus dioses y se los
llevaban a Roma como el resto de los trofeos obtenidos. A ellos les daba igual lo que
creyese la gente con tal de que respetasen las leyes y estuvieran dispuestos a reverenciar
al emperador como si fuese un dios, y un dios especialmente importante. Incluso tenían
un templo en Roma, el Panteón (que significa ‘todos los dioses’), en el que guardaban las
imágenes de los variopintos dioses del Imperio.
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Pero los cristianos eran bastante especiales: predicaban que todos los demás dioses
eran falsos, simples ídolos, y que el emperador no era más que un hombre como los
demás, y en muchas ocasiones notablemente peor que otros. Sostenían que pronto
volvería el Mesías, Cristo, y que esta vez su llegada significaría el fin del mundo
conocido, donde mandaban los romanos. Entonces los poderosos —como por ejemplo
emperadores y demás, ejém…— serían castigados y en cambio los fieles a la Verdad de
Jesús obtendrían premios y vivirían a partir de entonces libres, iguales y felices.
Naturalmente, esas doctrinas fueron consideradas peligrosas y subversivas por las
autoridades romanas, que persiguieron a los cristianos, los encarcelaron y hasta hicieron
matanzas entre ellos.

Sin embargo, la religión cristiana continuó aumentando su influencia en todo el
Imperio, cada vez más amenazado por enemigos externos e internos. Tenía a su favor
predicar un mensaje que servía para todos los seres humanos, cualquiera que fuese su
procedencia y su clase social: y precisamente lo que más abundaba en Roma era gente
desarraigada, llegada de todas las partes del mundo y que buscaba algún lazo moral en
común con los demás ciudadanos con los que debía convivir. El mensaje cosmopolita de
Pablo de Tarso y la esperanza de salvación eterna prometida por Jesús eran lo más
propio para consolarles… y unirles.

Finalmente, los antiguos dioses paganos —Júpiter, Venus, Marte y demás familia—,
localistas y de costumbres bastante escandalosas, fueron jubilados. El emperador
Constantino legalizó el culto cristiano, que con su sucesor Teodosio llegó a convertirse en
religión oficial del Imperio. Los primeros cristianos apenas tenían jerarquías y cargos
entre ellos, porque esperaban de un momento a otro la llegada liberadora del Mesías y
que con su regreso se acabase el mundo tal como lo conocemos. Pero no fue el Mesías
lo que llegó, sino la Iglesia, con una jerarquía de clérigos que imitaba la administración
imperial. El obispo de Roma —después llamado «Papa»— se convirtió en la cabeza de
esa Iglesia, es decir, una especie de emperador eclesiástico, y todo se llenó de obispos,
presbíteros, párrocos y vaya usted a saber. También de teólogos, es decir, especialistas
en cómo era el nuevo Dios único, cómo se relacionaba con los hombres, en qué
consistían sus dogmas morales y temas no menos profundos. Esos primeros teólogos
utilizaban los conceptos y modos de argumentación de los filósofos griegos pero
adaptados mejor o peor a las doctrinas de Pablo de Tarso y otros padres de la Iglesia. Así
empezó la era cristiana, formada por una combinación de las promesas mesiánicas de
Jesucristo y Pablo con ideas de la filosofía griega y normas jurídicas aprendidas del
Imperio romano.

r r r

Llegaron los bárbaros invasores y el gran Imperio, que había parecido invencible y
eterno, se hizo pedazos. Sin embargo, el otro imperio, el de la Iglesia, continuó a lo largo
de siglos. Desaparecieron las escuelas de filosofía y el número de personas capaces de
leer y escribir disminuyó notablemente. El manejo de la espada y de la lanza se hizo
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mucho más importante que el conocimiento de los diálogos de Platón. Las guerras eran
continuas y los árabes irrumpieron belicosamente en Europa, en el este a través de
Constantinopla y por el oeste en España. Como contrapartida, los príncipes cristianos —
alentados por el Papa— emprendieron cruzadas para conquistar Jerusalén y el resto de la
llamada Tierra Santa. Hubo grandes epidemias de peste que acabaron con cientos de
miles de personas y el hambre se convirtió en una permanente amenaza para los
campesinos y en general para la mayoría de los europeos de clase humilde.

¿Y la cultura? ¿La ciencia, la filosofía? Pues se refugió en los conventos de las
distintas órdenes religiosas. Los monjes llevaban una vida de estudio: no sólo aprendían a
leer y a escribir (gracias a que no tenían que ocuparse por lo general de espadas ni
lanzas, los monasterios solían ser respetados en todas las contiendas por su privilegio
sagrado), sino que se dedicaban a meditar sobre las distintas obras de la antigüedad que
no habían sido arrasadas por las invasiones bárbaras. En muchos casos, copiaban los
antiguos manuscritos de los autores clásicos para que no se perdieran (recordemos que la
imprenta tardaría todavía mucho en aparecer), y hasta cuando no eran capaces de
entenderlos los conservaban para hombres del futuro que pudieran hacerlo. Así se
fundaron también las primeras universidades —Bolonia en Italia, la Sorbona en París,
Salamanca en España…—, en las que casi todos los profesores y los alumnos eran
clérigos. Mientras los nobles se dedicaban a la guerra y los demás a cultivar las tierras o
al comercio, todos los que se ocupaban del conocimiento pertenecían más o menos al
mundo religioso.

r r r

Desde sus comienzos, la filosofía ha sido una empresa fundamentalmente racional. Se
trató de responder a las grandes preguntas —¿De qué está hecho el mundo?, ¿cómo
debemos vivir?, ¿cuál es la mejor organización social?, etcétera— con la ayuda de
nuestra capacidad de razonar, o sea, de sacar conclusiones lógicas a partir de la
observación de la realidad y el debate con nuestros semejantes. Lo que se creía
verdadero era consecuencia de lo que se podía probar y argumentar. Pero en la época
cristiana y medieval, los filósofos tuvieron que afrontar un nuevo problema, muy
importante para ellos: ¿Es compatible la fe con la razón?

En principio, no resulta fácil ni evidente. La fe consiste en creer lo que dicen los textos
sagrados, aunque sean contrarios a la experiencia racional. Por ejemplo, creer que los
muertos pueden resucitar o que algunos hombres muy especiales pueden andar sobre las
aguas sin hundirse porque lo dicen los Evangelios, a pesar de que nunca hayamos visto
maravillas semejantes. Desde luego, también los filósofos griegos conocían mitos y
leyendas que contaban prodigios parecidos, pero los consideraban relatos sugestivos que
no era necesario creer al pie de la letra. En cambio, los cristianos debían considerar los
suyos literalmente verdaderos, tan verdaderos como que después del día viene la noche o
que dos y dos suman cuatro. Los pensadores cristianos tenían fe pero no querían
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renunciar a la razón: de modo que su problema era intentar explicar cómo la una podía
conciliarse con la otra.

k k k

El primer gran filósofo que produjo el cristianismo y sin duda uno de los más influyentes
tanto en la historia de la Iglesia como de la filosofía fue Aurelio Agustín, que nació en la
provincia romana del norte de África —la actual Túnez— y tras estudiar en Milán llegó a
ser obispo de Hipona. El padre de Agustín era un noble pagano y su madre, Mónica, una
cristiana. Durante toda su adolescencia y primera juventud, Agustín se debatió entre
estas dos influencias contrapuestas. Fue un joven sumamente inteligente y desde muy
pronto interesado en cuestiones intelectuales, aunque también muy apasionado y sensual.
El amor de las mujeres le ocupó gratamente desde poco después de los quince años y
marcó la primera etapa de su vida. Sin embargo, a los treinta años abandona la pasión
sexual, se desengaña de los estudios clásicos y de sus primeros maestros, entre ellos
Cicerón, y se dedica de lleno a la defensa e ilustración de la fe cristiana.

Conocemos todos estos detalles de su vida porque él mismo nos los cuenta en sus
Confesiones, quizá la primera autobiografía moral e intelectual escrita en Occidente, y
una de las mejores. Allí se plantea el tema del tiempo, central en la vida humana. Y
resume muy bien nuestra perplejidad ante una cuestión que parece tan sencilla —¿hay
algo que nos sea más familiar que el tiempo?— y sin embargo resulta tan difícil de
explicar: «¿El tiempo? Si no me preguntan, sé lo que es; si me lo preguntan, no sé qué
es». Para Agustín, el único tiempo real es el presente, porque el pasado es el presente
que fue y que recordamos y el futuro es el presente que esperamos o proyectamos.

En uno de sus primeros libros escritos tras su conversión plena al cristianismo, Agustín
establece: «Yo deseo conocer a Dios y al alma. ¿Nada más? Absolutamente nada más».
Para él, la única y definitiva Verdad, la que busca la filosofía y encuentra la fe, es Dios.
Precisamente Dios es la respuesta a las más hondas y definitivas cuestiones que nos
planteamos en la vida. La razón es un instrumento útil para explorar y bucear en el
interior de nosotros mismos, que es donde encontraremos a Dios. Como él dice en
alguna ocasión: «No hace falta que vayas fuera». Si entramos con absoluta sinceridad y
rigor en nuestra alma encontraremos finalmente a Dios, que nos sustenta y sirve de
fundamento. Dios quiere que seamos, y sólo somos porque Dios quiere.

En defensa de lo que él consideraba la verdad de la doctrina cristiana, Agustín
mantuvo feroces polémicas contra diversas herejías surgidas en el seno de la fe (las
llamamos hoy «herejías» porque la Iglesia decidió luego darle la razón a Agustín; en caso
contrario, claro, el hereje sería él…). Una de ellas era el maniqueísmo, que se inspiraba
en antiguas creencias orientales sobre que hay un dios del mal lo mismo que lo hay del
bien. Los maniqueos cristianos no llegaban a tanto, pero sostenían que el mal era un
principio sólido y activo, contra el cual tenía constantemente que batallar Dios. En
opinión de Agustín, este dualismo menoscababa la omnipotencia divina: la grandeza de
Dios no admite verdaderos adversarios. De modo que todo lo que existe es bueno,
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porque lo ha creado el Supremo Bien; mientras las cosas son como deben ser,
plenamente reales, son buenas: pero cuando empiezan a corromperse, es decir, a perder
realidad, se van haciendo, a nuestro juicio, «malas». Un cuchillo «malo» es un cuchillo
que no corta, o sea, que no es un verdadero cuchillo; un alimento «malo» es una comida
que no nos nutre, sino que nos envenena, o sea, un falso alimento, etcétera. El mal en sí
mismo no existe, sólo es pérdida de realidad de lo que por definición está bien.

En último término, lo verdaderamente malo es el pecado, o sea, la torcida y culpable
voluntad humana de desafiar a Dios desobedeciéndole. Respecto a los humanos, Agustín
era francamente pesimista: a partir del pecado original de Adán y Eva, los primeros
delincuentes morales cuya falta condicionó a sus hijos y a los hijos y nietos de sus hijos,
toda la humanidad no es más que una sola «masa de condenados» que sólo se salva del
castigo eterno por la redención de Cristo y las intervenciones generosas de la gracia
divina. Si fuera por nuestros méritos… ¡al infierno todos de cabeza! Agustín nunca
explicó por qué Dios seguía creando generaciones y generaciones de humanos para
enviarlos a achicharrarse en el infierno, pero es que ya se sabe que Dios es bastante
misterioso en sus gustos…
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Aurelio Agustín

A causa de estas tenebrosas ideas, Agustín polemizó contra los pelagianos, seguidores
del maestro Pelagio, que enseñaba la posibilidad de que los hombres se salvasen por su
esfuerzo moral y realizando buenas obras. Esta doctrina no sólo concedía demasiada
fuerza y autonomía a los humanos —a juicio de Agustín— sino que también convertía
en innecesaria la permanente intervención de la Iglesia y sus clérigos para servir de
intermediarios entre la miseria humana y la gloria divina. De modo que, según Agustín, el
hombre, haga lo que haga y sea bueno o malo, está condenado a eternos castigos por
culpa de Adán y Eva… salvo que Dios decida salvarle por medio de su gracia, es decir,
del regalo personal de la salvación. Es justo reconocer que, en los siglos posteriores, la
Iglesia católica ha ido suavizando esta doctrina poco estimulante y el papa Juan Pablo II
llegó a decir: «Esperemos que el infierno esté vacío». Lo cual le hubiera provocado un
disgusto al atormentado Agustín…

Junto con las Confesiones, la obra más famosa de Agustín es La ciudad de Dios. En
este libro sostiene que existen dos ciudades, la de la tierra o los hombres y la de Dios. En
la primera prevalece el deseo de placer y dominio de los humanos. Aunque sea en
apariencia estupenda y esté regida por leyes que remedan la justicia, está condenada
porque le falta Dios. Es evidente que Agustín se refiere al Imperio romano, cuyos
grandes hombres admira pero a regañadientes: no les niega grandeza, pero establece que
esas supuestas virtudes que tenían no son más que «vicios magníficos». Pero por encima
de todo está la ciudad de Dios, la de quienes renuncian a su voluntad pecadora para
obedecerle reciben el don de su gracia —que está por encima de cualquier ley humana—
y disfrutan por tanto eternamente del triunfo de su beatitudy gloria.

k k k

Aurelio Agustín estuvo principalmente influenciado por la filosofía de Platón (adaptada a
su versión de la fe cristiana, desde luego), y también fue Platón el principal mentor de
Severino Boecio, autor de una de las obras más hermosas y célebres del pensamiento
posterior a la caída del Imperio romano: La consolación de la filosofía. Boecio no era
sacerdote ni obispo, sino político. Fue el más importante ministro de Teodorico, un rey
godo que ocupó en Roma el lugar de los antiguos emperadores. Por circunstancias no del
todo claras (en política rara vez lo están), perdió el favor de Teodorico, que lo destituyó,
lo encerró en prisión y finalmente ordenó ejecutarle. Mientras estaba en la cárcel y
además esperando la pena de muerte, Boecio escribió la obra mencionada, en la que se
mezclan las disquisiciones filosóficas en prosa con composiciones poéticas en verso. Con
ese libro pretendió en efecto consolarse de su condena. Para Boecio, los únicos filósofos
dignos de ese nombre son Sócrates, Platón y Aristóteles. Todos los que han venido
después pueden olvidarse. Los males de este mundo, que es evidentemente imperfecto,
demuestran que debe existir un modelo perfecto —algo así como la idea platónica— al
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que debemos aspirar. Ese ideal perfecto del ser es precisamente lo que llamamos Dios.
Quien comprende este modelo por medio de la filosofía es feliz —aunque esté en una
mazmorra— y se convierte también en cierto modo en dios por participación en la
divinidad suprema. No hay mayor fuerza que la de los hombres virtuosos, mientras que
los malvados, que siguen un ideal equivocado, son siempre débiles, aunque a veces no
resulte evidente para quienes no reflexionan bien. El verdadero sabio no detesta ni a los
enemigos que más daño le hacen, porque sabe que actúan por ignorancia: «En los sabios
no hay cabida para el odio». Es un noble pensamiento para quien espera la muerte
injusta… quizá como cualquiera de nosotros, de un modo u otro.

w w w

No sólo entre los cristianos se producía el conflicto filosófico entre la fe y la razón:
también los otros dos monoteísmos, el judío y el musulmán, se planteaban dudas
parecidas. En la Península Ibérica convivían las tres religiones, de modo a veces pacífico
y otros conflictivo. En la ciudad de Córdoba (que debe de ser un lugar propicio para
servir de cuna a filósofos: recordemos a Séneca) nacieron el pensador musulmán y el
pensador judío más grandes de su época: Averroes y Maimónides. Aunque sus
planteamientos filosóficos fueron distintos, ambos tuvieron coincidencias biográficas.
Para empezar, los dos chocaron con la intolerancia de los fanáticos, fueron perseguidos y
acabaron exilados lejos de su tierra natal: al musulmán Averroes le acusaron de herejía
por promover la sabiduría griega sus propios compatriotas; al judío Maimónides le
expulsó de Córdoba la intransigencia obtusa —todas las inquisiciones y fanatismos lo son
— de los almohades.

Averroes y Maimónides coincidían también en su convicción de que razón y fe no
juegan en campos opuestos: para Averroes, la razón la encarna Aristóteles, y estaba
seguro de que las obras del gran maestro griego, bien comprendidas, no pueden ir contra
las enseñanzas del Corán, porque tanto el sabio como el libro fueron igualmente
inspirados por Alá, que todo lo conoce; también Maimónides, en su obra hermosamente
titulada Guía de perplejos, busca demostrar la compatibilidad entre la Biblia y la filosofía
clásica. Aunque sin duda habrían discutido por muchas cosas si la cronología les hubiera
permitido conocerse, en algo importante desde luego estarían de acuerdo Averroes, el
musulmán, y Maimónides, el judío: en que no puede haber contradicción de fondo, más
allá de las apariencias, entre lo que merece la pena pensar y lo que merece la pena creer.

Por lo demás, discrepaban en asuntos esenciales. El aristotélico Averroes opinaba que
el ser, es decir, el conjunto definitivo y dinámico de lo que hay, existe necesariamente y
por tanto no puede no existir: o sea, que el Universo es eterno y Alá, que lo ha creado y
lo mantiene desde siempre, es el garante de un orden en el que todo ocurre de manera
determinada por causas inexorables. Los humanos actuamos cotidianamente con cierto
grado de libertad de elección, pero a fin de cuentas nuestras opciones también deben
someterse a las determinaciones del resto de lo que hay. Maimónides, en cambio, cree
que el Universo es contingente, es decir, que pudiera haber existido o no y que podría ser
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de este modo o de algún otro. Jehová, su creador, lo ha extraído de la nada por un acto
libre, porque está por encima de cualquier forma de necesidad. Y también los humanos
compartimos en nuestra modesta medida esta libertad divina, aunque ello nos imponga
ser responsables de cuanto hacemos y no nos permita refugiar nuestras culpas en la
necesidad universal.

w w w

De los muchísimos y notables maestros que enseñaron filosofía y teología en las
primeras universidades europeas, probablemente ninguno fue más importante o
influyente que Tomás de Aquino. En gran medida, casi todas las opiniones que hoy
mantiene la Iglesia Católica sobre los asuntos fundamentales en cualquier campo
intelectual provienen de su enseñanza. Tomás nació en una familia aristocrática en el
castillo de Roccasecca, cerca de Nápoles, pero renunció a sus privilegios familiares y
quiso ser fraile dominico. Fue profesor en la Sorbona, en París, y también en otros
importantes centros de estudio. Como Averroes o Maimónides (a los que había
estudiado), sostuvo que la fe y la razón eran compatibles, aunque a diferencia de ellos
estableció una clara jerarquía: la fe, arriba; la razón, con su respetable autonomía pero
abajo. Por decirlo a su manera, la filosofía era nada menos —y sin embargo nada más—
que una «criada de la teología». Vamos, que servía para hacerle los recados y las tareas
humildes… es decir, racionales.
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Tomás de Aquino

Con extraordinaria fuerza y habilidad dialéctica, adaptó las principales teorías de
Aristóteles —porque también él era aristotélico, a diferencia del platónico Agustín— de
modo que sirviesen como justificación a los principios del cristianismo. Por supuesto,
cuando se daba una dificultad insuperable, sostenía que era la fe la que debía prevalecer.
Pero en general mantuvo, en todas las controversias entre interpretaciones divergentes de
la época, las posturas más sensatas y razonables. En su opinión, Dios es y los humanos
somos, pero el atributo de la existencia o el ser no se nos aplica a todos por igual, sino
solamente análogo, es decir, semejante aunque en grados diversos: Dios es de modo
necesario y nosotros somos de manera contingente, fundada en la voluntad divina.
Aunque es la fe el instrumento sobrenatural que nos revela a Dios, Tomás de Aquino
buscó pruebas racionales de la existencia del Creador. Es decir, vías que, partiendo de lo
que ya conocemos sin necesidad de la fe, nos hagan llegar a convencernos de que hay
ese Dios que la fe revela… a quien la tiene.

Enunció cinco pruebas o vías para llegar al descubrimiento racional de la existencia de
Dios: la de que todo lo que se mueve debe ser movido por otro hasta llegar a Algo que se
mueva por sí mismo, la de que todo lo que tiene causa nos remite de una a otra causa
hasta Algo incausado, la de que todo lo que puede existir o no existir recibe su existencia
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de Algo más necesario y finalmente de Algo que ya es necesario en sí mismo y no sólo
posible, la de que todas las perfecciones relativas que conocemos —más o menos sabio,
más o menos fuerte, más o menos bueno, etcétera— exigen Algo que sea perfecto en
grado sumo, y la de que todas las cosas naturales —aunque no posean inteligencia—
están orientadas por su constitución hacia un fin que debe haber sido determinado por
Algo inteligente que las ordena (en la época actual hay un revival de este argumento en
la idea de un Diseño Inteligente de los seres vivos que algunos oponen a la teoría de la
evolución de Darwin). Por supuesto, Tomás de Aquino nunca dudó de que ese Algo era
el Dios cristiano al que veneraba. Pero como tomó su argumentación de filósofos
anteriores y no cristianos, como los musulmanes Avicena y Averroes o el judío
Maimónides, en caso de ser válidas sus pruebas también servirían para probar la
existencia de la divinidad mahometana o hebrea, lo cual podría inducir cierta confusión
en los creyentes más rigurosos. ¿O es que da lo mismo un Dios que otro, con tal de que
haya un Dios?

En la época medieval hubo muchos otros personajes intelectuales notables y curiosos,
muy distintos pese a que compartiesen una misma fe. Por ejemplo Raimundo Lulio,
nacido en Palma de Mallorca, que escribió muchas obras de los géneros más diversos:
novela filosófica, poemas, tratados místicos y sobre todo algunos estudios sobre lógica de
corte sumamente innovador. La principal preocupación teórica de Lulio fue combatir las
doctrinas musulmanas y demostrar su falsedad. A su juicio, la fe no se oponía al
entendimiento, sino que le prestaba el necesario vuelo metafísico para llegar hasta la
divinidad. Pero su aportación más original pertenece a la lógica o lo que él denominaba
Ars Magna, el gran arte. Para él consistía en la sucesiva combinación de nueve
diferentes formas de predicados, que, adecuadamente articulados, debían llevar al
descubrimiento de todas las verdades que podía alcanzar sin ayuda sobrenatural el
intelecto humano. Su originalidad, que luego sedujo a diversos sabios de siglos
posteriores entre los que se contaron Giordano Bruno o Leibniz, consistió en suponer
que la lógica no sólo servía para establecer la validez de los razonamientos sino también
para inventar, por juego de combinaciones, razonamientos nuevos que inaugurasen
verdades inéditas.

Sin duda, el último gran filósofo de la época medieval y también el primero de la
filosofía digamos «moderna» fue Guillermo de Occam. Era un religioso franciscano que
también sufrió diversas persecuciones de las autoridades religiosas por culpa de sus
ideas… o más bien por culpa de la falta de ideas originales de sus inquisidores. Para fray
Guillermo, el origen de todo conocimiento humano es la experiencia. Sólo podemos saber
aquello de lo que tenemos evidencias básicas aportadas por nuestros sentidos. De lo que
no tenemos experiencia sensorial, por ejemplo de Dios o de los dogmas religiosos, no
podemos decir que lo conocemos realmente. La fe y la teología pueden darnos normas
de comportamiento, quizá nos muestren el camino sobrenatural de la salvación… pero no
nos hacen más sabios. Para Occam, la fe sigue su camino y la razón el suyo, fundado en
la experiencia. Si queremos aumentar nuestro conocimiento debemos hacerlo a partir de
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lo que comprobamos empíricamente. Guillermo de Occam fue un decidido defensor de la
libertad de pensamiento en cuestiones científicas —ahí no valen dogmas, por respetables
que sean, sólo cuentan las comprobaciones basadas en datos empíricos— y también de la
separación entre el poder espiritual de la Iglesia y los gobiernos civiles de los Estados.
Quiso liberar a la Iglesia del Estado y también al Estado de la Iglesia. Con él puede
decirse que empezó realmente un nuevo mundo filosófico… y político.

w w w

Estamos en el interior de una majestuosa catedral gótica. Los rayos de sol se
tornasolan al cruzar la vidriera policroma. Al fondo suena una suave música de
órgano.

NEMO.—Oye, creo que ya sé…
ALBA.—¡Chiss!
NEMO.—Pero… ¿qué pasa? ¿Ya no me dejas ni hablar?
ALBA.—Habla, pero no grites. Estamos en la iglesia y hay gente rezando.
NEMO.—¡Pues vaya! En fin, me has cortado y ahora ya no me acuerdo de lo que iba a

decirte.
ALBA.—Era algo que creías saber…
NEMO.—¡Ah, sí! Verás, cuando nos hablaron de Guillermo de Occam me pareció que

le conocía de algo. Y ahora ya sé de qué: le he visto en una película.
ALBA.—No sabía yo que ya filmaban películas en el siglo trece…
NEMO.—Ja, jo, jí, qué graciosa eres. La película de que te hablo es bastante más

reciente, aunque ya tiene sus añitos. ¿Has visto El nombre de la rosa?
ALBA.—Pues no, creo que no. ¿Me he perdido algo bueno?
NEMO.—Algo estupendo, no lo dudes. Va de una serie de crímenes que suceden en un

monasterio medieval alucinante, de lo más guay que he visto. Con unas torres… y todo
rodeado de nieve. El detective que los investiga es un monje que se llama Guillermo de
Baskerville, y lo hace Sean Connery. ¡Mejor, imposible! Le acompaña otro monje
jovencito llamado Adso. ¿Ves? Baskerville como el perro infernal contra el que luchó
Sherlock Holmes y Adso, que suena a Watson, su ayudante. Pero Guillermo… estoy
segurísimo de que se llama Guillermo por Guillermo de Occam.

ALBA.—No acabo de entenderlo.
NEMO.—Es porque no has visto la película. Guillermo de Baskerville todo lo descubre

a base de pistas y datos que descubre con su experiencia, ¿comprendes? Mirando,
escuchando, olfateando… No se fía de lo que le dicen ni acepta soluciones
sobrenaturales para los asesinatos. Además tiene que enfrentarse a un inquisidor de lo
más cabrón, un fanático que manda quemar a un montón de gente. Y algo muy
importante: tiene mucho sentido del humor.

ALBA.—¿Quién, el inquisidor ese?
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NEMO.—¡No, mujer, qué cosas dices! ¡Me refiero a Sean Connery! O sea, Guillermo
de Baskerville. Es decir, Guillermo de Occam.

ALBA.—A ver si te aclaras.
NEMO.—Estoy seguro de que Guillermo de Occam era un tío con sentido del humor.

Porque pensaba por sí mismo y se fijaba en todo lo que había a su alrededor. Lo
contrario de los inquisidores: ésos creen que la verdad les cae de lo alto, paf, catacroc, y
lo que no se ajusta a su dogma lo queman para que no les fastidie el cuento. ¡No tienen
ni pizca de humor, te lo juro!

ALBA.—En eso estamos de acuerdo. Hay que tomarse muy en serio a uno mismo para
quemar a alguien que no piensa como tú.

NEMO.—Pues de esos fanáticos hubo muchos en la Edad Media.
ALBA.—¡Toma, y ahora! ¿Qué me dices de Stalin, Hitler, Franco o Fidel Castro?

Cuanto más brutos, menos bromas aguantan sobre sus creencias.
NEMO.—En cambio Sócrates dialogaba con cualquiera y se reía de todos, empezando

por él mismo, ¿te acuerdas? Sólo se puede hablar libremente con quien no está seguro de
tener la verdad, toda la verdad y sólo la verdad.

ALBA.—Bueno, bueno… pero no chilles, que estamos en una iglesia.
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NEMO.—Lo siento, pero es que me indigna…
ALBA.—Hasta luego.
NEMO.—¿Y adónde vas ahora?
ALBA.—Voy al videoclub, a ver si encuentro la película esa que dices. El nombre de la

rosa, ¿no?
NEMO.—Pues te acompaño. No me importaría verla otra vez… contigo. Y luego

hablamos.
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CAPÍTULO 6

78



Muy humanos y contentos de serlo

En la Edad Media solía decirse: «El aire de las ciudades hace a los hombres libres». Es
decir, en la ciudad cada cual puede elegir su trabajo y no está obligado a vivir pegado a la
tierra como los campesinos. Tampoco depende de los caprichos a veces tiránicos del
señor feudal, que exige un pago a menudo abusivo de quien cultiva sus campos, como
precio a su protección contra las incursiones de posibles enemigos. Así las ciudades
fueron adquiriendo cada vez más importancia y con ellas el Estado, gobernado por un
rey que estaba por encima de los señoríos y unificaba en sus manos la administración del
poder.

Con el ascenso del poder de los Estados fue disminuyendo el dominio de la Iglesia
sobre los ciudadanos. En especial la cultura (es decir, las universidades, el arte y el
pensamiento) fue quedando cada vez más en manos de los civiles. Por supuesto, la
Iglesia aún mantenía gran influencia en la sociedad, pero ya no ejercía un control
absoluto. En muchas ocasiones, los reyes y el Papa entraban en conflicto y no siempre
era este último quien imponía su criterio. En el terreno filosófico, el tema fundamental
dejó de ser el contenido de los dogmas cristianos y las peculiaridades de la naturaleza
sobrenatural de Dios. Aparecieron preocupaciones nuevas: las leyes de los países y su
mejor organización, la paz y la guerra entre las naciones, las posibilidades de la ciencia y
del arte… Volvieron a leerse y a citarse como autoridades intelectuales a los autores
clásicos griegos y romanos, por encima de los Padres de la Iglesia. Se desarrolló la
investigación y el estudio experimental de las cosas. En una palabra, el asunto central de
estudio pasó a ser el hombre y sus capacidades humanas, mientras que la teología quedó
relegada a un segundo plano.

Quizá en ningún otro sitio se exprese este giro humanista del pensamiento con tanta
nitidez como en el Discurso sobre la dignidad del hombre, de Giovanni Pico de la
Mirandola. El autor fue un joven italiano de familia aristocrática, que vivió solamente
treinta y un años. En ese breve plazo dio muestras de grandes conocimientos en materias
muy dispares que le granjearon admiraciones, aunque también odios (se dice que murió
envenenado), en las diversas ciudades en que vivió: Bolonia, Ferrara, Padua y Florencia.
Es preciso recordar que por entonces Italia no era un Estado único, sino un conjunto de
ciudades-estado gobernadas por familias nobles y frecuentemente enfrentadas en
conflictos armados, pero en las que florecían excepcionalmente los conocimientos y las
artes.

El Discurso sobre la dignidad del hombre ha sido llamado por algunos «el manifiesto
del humanismo renacentista». En él se cuenta una especie de fábula o mito, semejante a
aquellos de los antiguos griegos: Dios repartió entre todas las criaturas los diversos bienes
y habilidades, en una escala en la que cada cual ocupa su lugar determinado y que va
desde los ángeles en lo más alto hasta los seres más humildes e inferiores como la ostra
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(a la pobre ostra, Giovanni Pico la tenía realmente en muy poca estima). Pero dejó para
el final al hombre, y cuando llegó su turno ya no guardaba ningún bien especial que darle:
por tanto, el ser humano se quedó sin ningún puesto específico y fijo en la escala de la
creación. Pero esa aparente limitación tenía también sus ventajas y le otorgaba al hombre
una especial dignidad. Así que Dios se dirigió a Adán, el primero de nuestra estirpe
humana, y le dijo: «Mira, Adán, no voy a concederte ninguna prerrogativa ni te asignaré
ningún lugar exclusivo en la creación. Los demás seres tienen que atenerse a lo que yo he
programado para ellos, pero tú podrás buscarte y labrarte tu propio destino, empleando
tu libertad. Serás tu propio escultor y podrás fabricarte con tus actos la imagen que
prefieras, después de conocer todas las cosas que hay en el mundo. Podrás ascender en
la escala hacia lo más alto, acercándote a los ángeles y la divinidad, o degradarte y bajar
hacia las bestias inferiores (¡la ostra, ya sabes, menudo aburrimiento!)». De este modo
legendario explicaba Pico que el hombre no sólo es parte de la creación divina, sino en
cierta forma colaborador en ella, como una especie de dios en miniatura. Y esa capacidad
creadora es la que le pone por encima de los restantes seres, porque para bien y a veces
para mal tiene la tarea de inventarse a sí mismo.

El intelectual más influyente de esa época fue Desiderio Erasmo, nacido en Rotterdam
pero viajero por toda Europa y considerado maestro del saber en todos los países.
Aunque educado como sacerdote, pidió ser dispensado de sus votos y colgó los hábitos.
Era un espíritu sumamente independiente y nunca quiso someterse a ninguna disciplina ni
afiliarse a ninguno de los partidos religiosos que se enfrentaban virulentamente. En la
historia del pensamiento no faltan mártires valerosos que han pagado con la cárcel y
hasta con la vida la defensa a ultranza de sus teorías. El cauteloso y prudente Erasmo
estuvo siempre firmemente decidido a que no incluyeran su nombre en esa nómina
heroica. De modo que se las apañó para exponer sus ideas con precisión, elegancia y
mucha ironía, pero arreglándoselas también para esquivar los peligros y evitar que los
fanáticos de cualquier signo se cebaran en su frágil persona.

Y es que Erasmo pensaba que todos los humanos estamos necesariamente más o
menos locos. No locos en el sentido clínico del término, como para internarnos en un
manicomio (aunque también hay bastantes de estos), sino poseídos por obsesiones
fantásticas e ilusiones de todo tipo sin las cuales la vida se nos haría imposible. En una
palabra, nos alimentamos de mentiras e imposturas sin las cuales no podríamos ni
respirar. En el amor, en la política, en la religión y en todos los campos nos movemos
gracias a fantasías o exageraciones que tomamos tremendamente en serio. Éste es el
argumento de la obra más conocida de Erasmo, titulada Elogio de la locura, en la que
realiza con humor malicioso un supuesto encomio de nuestros delirios más queridos y
frecuentes. Por supuesto, Erasmo sabe muy bien que no todas esas «locuras» tienen el
mismo mérito ni el mismo peligro: algunas nos permiten disfrutar con mayor ahínco de
las posibilidades que ofrece la existencia, pero otras se convierten en motivo para
intransigencias, hipocresías, guerras y persecuciones.
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Erasmo de Rotterdam

A pesar de ser un hombre religioso, Erasmo era muy crítico con la Iglesia y sobre todo
con los papas, demasiado dedicados en su época al lujo, a la sensualidad y a las intrigas
políticas: vivían literalmente como príncipes, no como sacerdotes y representantes de la
humildad cristiana. Erasmo escribió páginas demoledoras contra ellos, que probablemente
inspiraron en parte a los reformadores protestantes. Pero cuando Lutero lanzó su cisma,
Erasmo no se decidió a ponerse de su lado abiertamente: prudente hasta parecer a veces
cobarde (aunque no faltaban en esos tiempos, como en todos, muestras de brutalidad que
justificaban su actitud), desconfiaba de la vehemencia y el fanatismo del monje rebelde, a
pesar de comprender y en cierta medida compartir sus razones. De modo que se
mantuvo en una actitud ambigua, que le hizo sospechoso ante todas las facciones… pero
le permitió llegar a viejo.

En lo que Erasmo fue indudablemente más claro fue en su oposición a la guerra, a
cualquier guerra, a todas las guerras. En uno de sus Adagios (es decir, comentarios de
proverbios griegos y latinos en los que daba muestras de su erudición a la par que
exponía sus propias ideas), glosa el proverbio «La guerra es dulce para quien no la
conoce». Dice Erasmo que sólo los muy jóvenes a quienes les comen el coco con
soflamas guerreras pueden creer que la guerra es una ocasión magnífica y heroica
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(también nuestro Quevedo habló luego de «la juventud robusta y engañada»). En
realidad, el hombre no está hecho para enfrentarse a los demás hombres, sino que es el
único animal nacido exclusivamente para la amistad y que madura y se refuerza
principalmente gracias a la ayuda mutua. Las trampas y crueldades de la batalla son todas
infames, aunque nos hayamos acostumbrado a ellas y las consideremos «normales». En
cuanto a los motivos para declarar la guerra al vecino, todos le parecían fútiles y
engañosos, porque quien quiere reñir siempre encontrará en el pasado alguna justificación
para su agresión. La verdadera causa de las guerras suele ser siempre la ambición y el
deseo de conseguir por la fuerza riquezas ajenas. Tampoco le convencían quienes
predicaban la cruzada contra los turcos pretextando que tenían una religión distinta y
«peligrosa». Vamos a ver, si los cristianos no practican la caridad y la mansedumbre
evangélicas, ¿en qué son mejores que los musulmanes? Incluso llegó a decir que «si se
prescinde del nombre y de la insignia de la cruz, somos turcos luchando contra turcos».
Valientemente —¡ahora sí!—, Erasmo sostuvo que los príncipes deben recordar que
gobiernan a hombres libres y no a simple ganado al que se puede llevar con engaños al
matadero para servir a sus propios intereses particulares.

En alguno de sus viajes, Erasmo fue a Inglaterra y se alojó en casa de su amigo Tomás
Moro. El canciller Moro era un estudioso de los filósofos clásicos, como Erasmo, pero
también un hábil político, consejero durante cierto tiempo del rey Enrique VIII. En
bastantes aspectos se parecía a Erasmo: erudito, irónico, firme en sus convicciones
religiosas pero tolerante con las de los demás. Y también un espíritu libre e
independiente, que servía a su país sin sentirse sin embargo obligado a plegarse a los
caprichos del poderoso. Seguramente, Erasmo y él se lo pasaban muy bien charlando y
riéndose de las locuras necesarias de los humanos. Por cierto, ¿en qué lengua hablaban
entre sí los dos amigos? Pues en latín seguramente, el idioma de todas las personas cultas
de Europa en aquella época, en la que escribieron sus obras más destacadas. La
diferencia entre ambos era que Moro ocupó cargos políticos, en vez de mantenerse al
margen de esos asuntos como el prudente Erasmo. Por ello, cuando el polígamo Enrique
VIII ordenó al Parlamento inglés anular su matrimonio con Catalina de Aragón y
nombrar heredero del trono al hijo que había tenido con su segunda esposa, Ana Bolena
(a la que también eliminó luego de un hachazo), Tomás Moro se negó a firmar ese acta.
El rey le encarceló, le condenó a muerte y terminó ordenando que le cortaran la cabeza.
Cuando quienes querían salvarle la vida le sugerían que dijese una palabra de
arrepentimiento al rey, probablemente propicio a indultarle en nombre de sus servicios
pasados, Moro contestó con sencilla firmeza: «Soy el único que lleva la responsabilidad
de mi propia alma».

Tomás Moro escribió un libro cuya celebridad ha llegado hasta nuestros días: Utopía.
Es uno de los pocos casos en que el título de una obra se convierte en el nombre de una
forma de pensamiento: ¿quién no ha oído hablar de utopías buenas o malas e incluso ha
calificado un proyecto supuestamente irrealizable de «utópico»? La Utopía de Moro es
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una especie de novela que cuenta la llegada de un náufrago, Rafael, a una isla
denominada Utopía (un nombre de etimología griega que significa algo así como ‘en
ningún lugar’, ‘en ningún sitio’, y que indica la intención satírica del autor). Este mínimo
argumento sirve para contarnos las instituciones y la forma de vida que imperan en ese
lugar fabuloso.

En Utopía no existe la propiedad privada ni el dinero (el oro y la plata son
considerados metales viles, que sirven para fabricar los instrumentos domésticos menos
preciosos). Todos los ciudadanos cultivan el campo por turnos y nadie puede permanecer
ocioso salvo riguroso castigo. Se trabaja seis horas al día y el resto del tiempo se dedica
al ocio o al estudio. Sólo se cultivan las ciencias que sirven para fines prácticos, no las
especulaciones lógicas o metafísicas. La religión de los utopianos se basa en la
inmortalidad del alma y por tanto los castigos o premios eternos que le corresponden tras
la muerte (es decir, los aspectos prácticos de las creencias que sirven para mantener el
orden), pero si se aceptan estos dogmas, no es preciso ya pertenecer a ninguna iglesia
determinada y el cristianismo coexiste sin hostilidad con cualquier otra devoción. Sólo
son condenados los fanáticos religiosos que intentan perseguir a los fieles de otras
doctrinas, de modo que el único pecado imperdonable socialmente es la intolerancia. La
guía racional de la conducta humana es el placer y sobre el placer se basa la solidaridad
social, porque el placer de todos es parte del placer de cada uno de los miembros de la
comunidad.
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Tomás Moro

La verdad es que la vida en Utopía, si nos tomamos en serio esta sátira, no parece
demasiado atractiva: todo es excesivamente rígido y formal, nada puede ser discutido y
las novedades están descartadas por decreto (las leyes vigentes fueron establecidas por el
mítico rey Utopos, que las promulgó de modo inapelable e inmodificable… ¡hace
ochocientos años!). Sin embargo, lo cierto es que Tomás Moro no intentaba proponer
realmente un programa de gobierno ni un modelo de paraíso, sino criticar usos y abusos
frecuentes en la Inglaterra de su época. Lo malo es que muchos de los utopistas que han
seguido las trazas de Moro (imitando preferentemente el comunismo elemental de la
primera Utopía) han pretendido después establecer en serio paraísos obligatorios en los
que todo estuviera previsto de antemano y los disidentes fuesen castigados como
traidores a la comunidad. De este modo, en demasiados casos, el sueño idealista de unos
pocos se ha convertido en pesadilla carcelaria para todos los demás. Pero sería injusto
echar la culpa de estas peligrosas aberraciones al ingenioso y valiente canciller.

En España, el valenciano Juan Luis Vives fue amigo de Tomás Moro y de Erasmo,
manteniendo correspondencia con ellos. A Vives le preocupaba que la lógica aristotélica,
admirable en su día, hubiera llegado a convertirse en la Edad Media en una intocable
vaca sagrada que impedía el desarrollo de la ciencia moderna. Sostuvo que los
verdaderos discípulos de Aristóteles no eran quienes leían devotamente sus obras y se las
aprendían de memoria, obstaculizando así nuevos descubrimientos, sino los que seguían
el ejemplo vivo de Aristóteles, que fue en su época un gran observador de la naturaleza y
para nada un memorizador de textos antiguos. El conocimiento científico avanza a través
de la investigación experimental de los hechos naturales y no por el estudio de obras del
pasado, por muy ilustres que sean. También escribió un tratado Sobre el alma y la vida,
en donde sostiene que lo importante no es elucubrar sobre qué sea el alma en abstracto
sino estudiar empíricamente sus propiedades y la manera en que se manifiestan en la vida
cotidiana.

g g g

Uno de los autores más interesantes y simpáticos del Renacimiento fue Michel de
Montaigne, que vivió en su castillo del Perigord, cerca de Burdeos. No es corriente hacer
innovaciones en alguno de los géneros literarios conocidos, pero todavía es más raro
inventar un género nuevo, un tipo distinto e inédito de obra literaria. Se puede decir que
Montaigne inventó uno y precisamente el más practicado hoy en día: el ensayo. Así se
llaman por primera vez los textos que escribió, Ensayos, piezas breves que no pretenden
estudiar científica y ordenadamente un tema sino reflexionar con libertad y espontaneidad
sobre él, aportando anécdotas, rasgos de humor, experiencias personales y divagaciones
que lo prolongan en busca de nuevos horizontes. En todo lo que escribe Montaigne es
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muy importante el testimonio de su propia aventura vital (al comienzo de su obra
anuncia: «Yo soy la materia de mi libro») y todo lo que cuenta y piensa está pasado a
través de sentimientos y sensaciones que él mismo ha tenido. Nunca habla sólo de oídas
—a pesar de su gran erudición—, sino que refiere las cosas en primera persona. A pesar
de que su padre le educó hasta casi la adolescencia en latín, Montaigne es el primero de
estos autores humanistas que escribe en francés, es decir, la lengua común del pueblo y
no sólo la de los universitarios o estudiosos. Los ensayos tienen un discurrir variable
porque la vida misma es así, cambiante y llena de circunstancias contradictorias.

Michel de Montaigne
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El pensamiento de Montaigne está marcado por el escepticismo, es decir, por la duda
respecto a todo lo que podemos saber. No habla con la seguridad del dogmático sino que
expresa sus vacilaciones y a veces su confusión sobre lo que se le aparece en el mundo.
Para conocer lo que hay sólo contamos con los datos de nuestros sentidos y no tenemos
medio de estar seguros de si las cosas son como nos parecen o su ser verdadero es
diferente a como nosotros lo percibimos. No tenemos más remedio que atenernos al
testimonio variable e incierto que nos aporta la experiencia, por lo que haremos bien en
ser modestos en la ostentación de nuestra ciencia. Dependemos del mundo y la
naturaleza: frente a ese enorme conjunto de sucesos, somos pequeños y contamos con
medios limitados de conocimiento. El hombre sensato buscará vivir lo mejor posible y no
sólo saber lo más posible: a fin de cuentas, lo que más importa es disfrutar del modo más
humano de nuestro breve paso por el mundo.

Para Montaigne, todo lo que ocupa la vida es digno de atención, desde nuestras
funciones fisiológicas hasta nuestras enfermedades o nuestra conversación con los
amigos.Y no hay que exagerar la importancia de lo que llamamos «civilización», porque
también los que denominamos «salvajes» —como los indígenas de la América entonces
recién descubierta— e incluso los animales son compañeros nuestros en el esfuerzo por
aprovechar lo mejor posible cuanto de favorable ofrece la vida. A Montaigne no le
gustaban los sacrificios ni el sufrimiento como mérito: incluso dice, radiante: «Yo no hago
nada sin alegría».

r r r

Si la Utopía de Tomás Moro sirvió para nombrar todo un nuevo género de obras, el
apellido de Maquiavelo se ha convertido en adjetivo calificativo (o, más bien,
descalificador) de ciertos políticos: llamamos hoy «maquiavélico» a alguien muy astuto,
hipócrita y tramposo que no retrocede ante ninguna fechoría para conseguir lo que se
propone. No es del todo justo: Nicolás Maquiavelo, nacido en Florencia, fue un
historiador dedicado a hacer política pero también a reflexionar sobre ella, no un
desaprensivo ni mucho menos un criminal. Ante todo, fue un patriota con el mayor de
los problemas: su patria no existía… aún. Italia era un mosaico de ciudades y feudos
frecuentemente enemistados, en donde los reyes de España y Francia hacían y deshacían
a su conveniencia. Maquiavelo quería conseguir que los italianos se unieran entre sí y se
independizaran del dominio de los extranjeros. Aspiraba a recuperar la antigua gloria que
Roma había conocido en Europa. Para ello eran imprescindibles al menos dos cosas: un
buen conocimiento histórico del pasado, para aprender de él lecciones útiles y también
para saber de dónde venían las instituciones malas o buenas del presente, así como
gobernantes capaces y enérgicos que asegurasen la libertad cívica del país. Fueron
precisamente sus consejos a esos futuros gobernantes —recogidos en su obra más
célebre, El príncipe— los que le han granjeado mala fama en la posteridad…

Según Maquiavelo, el gobernante tiene ante todo que ser un buen político (capaz y
decidido, conocedor del terreno y con proyectos viables, etcétera), pero no sencillamente
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lo que llamamos «una buena persona». La moral corriente está muy bien para las
relaciones cotidianas que los humanos mantenemos entre nosotros, pero no sirve —o al
menos no basta— para quien tiene que dirigir toda una comunidad, sortear
conspiraciones y revueltas o enfrentarse a enemigos exteriores. El cristianismo puede ser
estupendo para salvar el alma particular de cada cual, pero se convierte en un obstáculo
cuando de lo que se trata es de salvar a todo un país. No es que Maquiavelo aconseje a
su príncipe que disimule, mienta o incluso elimine por las bravas a sus oponentes
políticos: pero deja claro que si hay que acudir a esos métodos por razones justificadas
no debe ponerse demasiado melindroso. Si los ciudadanos aman a su príncipe será mejor
para todos, pero es más seguro que al menos le teman. Muchas veces un príncipe temido
pero eficaz es mucho mejor para garantizar la libertad de los ciudadanos que uno muy
amado por bondadoso y tontorrón.

Este manual de instrucciones convierte a Maquiavelo en padre de lo que después se
llamó la «razón de Estado», es decir, la justificación por el bien de la comunidad y la paz
social de los actos menos recomendables que a veces perpetran los gobernantes. Sería
injusto, sin embargo, hacerle responsable de tantos abusos y maldades como luego se
han cometido y se cometen bajo el lema de la dichosa «razón de Estado». Quizá el
descuido de Maquiavelo fue no prever que muchos políticos confunden sus intereses
personales o los de su partido con el bien común de la sociedad: claro que estos pájaros
no son «maquiavélicos» sino sencillamente sinvergüenzas… La visión que tiene
Maquiavelo de la historia y la política es sin duda más pagana que cristiana; lo que él
llama «virtud» se parece más bien a lo que los antiguos romanos consideraban así, no a
lo que predican los santos padres. Algunas de las figuras políticas más admiradas por él,
como el feroz César Borgia o el marrullero Fernando el Católico, aspiraron a reinos más
terrenales que el de los cielos. Por lo demás, Maquiavelo tuvo una clara conciencia de
que organizar la convivencia humana es algo muy complejo, sometido a constantes
vaivenes según las fuerzas en conflicto y donde constantemente influye el azar, es decir,
lo imprevisible que desbarata los mejores planes. Es el azar (lo que los paganos llamaron
«fortuna» y los cristianos quisieron contrarrestar con la noción de Providencia divina) el
mayor y más constante enemigo con el que los príncipes deben enfrentarse… como el
resto de los humanos, si bien se mira.

En esta época comienza también a desarrollarse la ciencia en el sentido moderno de la
palabra, basada en la observación, en la experimentación y luego en la aplicación de
cálculos matemáticos. Pero los descubrimientos científicos hicieron tambalearse muchas
creencias tradicionales, algunas sostenidas por supuestos «argumentos» religiosos y otras
basadas en un respeto acrítico a lo que decían Aristóteles y otros sabios de la
Antigüedad. El gran astrónomo Nicolás Copérnico, por ejemplo, estableció que el centro
de nuestro sistema planetario es el Sol y no la Tierra (como se creía desde Tolomeo).
Después otro astrónomo, Kepler, reforzó la teoría heliocéntrica y descubrió las leyes del
movimiento planetario, la órbita elíptica que describen estos cuerpos celestes, etcétera.
De los descubrimientos de ambos se derivaron luego los grandes avances de genios como
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Galileo o Isaac Newton. Ya no en los cielos sino en la tierra, Gilbert teorizó sobre las
propiedades del imán, Harvey descubrió la circulación de la sangre, Leeuwenhoek hizo lo
propio con los espermatozoos y los organismos unicelulares, Robert Boyle hizo avanzar
extraordinariamente la química, etcétera. La gran carrera por el desvelamiento de los
componentes materiales del mundo había comenzado.

Lo mismo que la política fue pensada filosóficamente por Maquiavelo, otros se
dedicaron a la reflexión sobre las nuevas perspectivas cósmicas y materialistas que abría
la nueva ciencia. A veces, esas reflexiones tenían más de imaginación poética que de
método científico, como en el caso de Giordano Bruno, nacido en Nola. Eran tiempos en
que las fronteras entre la magia y el conocimiento experimental, la observación de lo real
y el vuelo fantástico que se pasea por el Universo inmenso estaban todavía poco claras.
Bruno tenía interés en todos esos campos y se movía con fulgor y cierta arbitrariedad a
través de ellos. Consideraba meras supersticiones las creencias religiosas, con sus
milagros y resurrecciones, aunque les concedía algún valor —muy relativo— de
orientación moral. Creía en un Dios pero al que identificaba con la naturaleza y sentía el
entusiasmo vital del hombre enfrentado ante las posibilidades infinitas del Universo,
semejante por tanto al propio Dios en su aspiración a lo ilimitado. Como otros
pensadores del pasado, padeció cárcel y persecución por sus ideas. Finalmente vino a
caer por la traición de un falso protector en manos de la Inquisición, en Roma. Tras un
largo encierro, en el que se negó a renegar de sus doctrinas —que apreciaba tanto como
su vida misma y por las que estaba dispuesto a arriesgarla—, terminó quemado vivo en el
Campo dei Fiori, donde una estatua severa y oscura conmemora hoy su martirio.

r r r

Bruno consideró dañinos para el conocimiento a los seguidores acríticos de Aristóteles,
que pretendían conocer la naturaleza de antemano y basándose sólo en los
razonamientos, ya remotos en el tiempo, de su maestro. Y también fue decididamente
antiaristotélico Francis Bacon, un pensador inglés al que se le considera padre del método
científico. Ciertas personas pueden ser muy interesantes en el terreno de la filosofía, pero
en cambio tener una moralidad dudosa (me refiero a los modernos, porque los antiguos
—como Sócrates o Séneca— pensaban de otro modo). Bacon no sólo se dedicó a la
reflexión filosófica sino también a la política, y llegó a ostentar el cargo de Lord Canciller
de Inglaterra, algo así como Primer Ministro. Sin embargo perdió su puesto por
acusaciones de corrupción, parece que bien fundadas, y hasta pasó una temporada en la
cárcel: también fue moderno en esto.

Bacon sostenía que la aplicación mecánica de la lógica aristotélica y su intento de
anticiparse a la naturaleza para determinar cómo funciona pero sin observarla realmente
funcionar puede hacer que uno gane una disputa verbal pero no que aumente realmente
la ciencia ni nuestro control de los hechos naturales. La única forma de llegar a dominar
la naturaleza (y eso es lo que, según Bacon, desea el hombre) sólo se consigue
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observándola y obedeciéndola. Es preciso estudiar lo que sucede, anotar los resultados y
hacer experimentos para reforzar las observaciones realizadas: a partir de esa base
pueden obtenerse interpretaciones acertadas científicamente. En el verdadero
conocimiento no valen la magia ni la invocación a sabios del pasado, sino la experiencia y
la paciente constatación de lo que ocurre en el mundo. A su modo, también Sir Francis
Bacon fue mártir de sus ideas, porque murió a causa de un enfriamiento contraído
cuando hacía pruebas llenando de nieve unas cuantas aves muertas para comprobar si así
se retrasaba su putrefacción.

Bacon denunció que la mayoría de los humanos permanecen en la ignorancia porque
adoran a determinados ídolos, es decir, falsas opiniones generalmente aceptadas. Hay
ídolos de la tribu, compartidos por todos los humanos, y otros específicos de ciertos
individuos y ciertas culturas. Entre ellos destaca el propio lenguaje, porque está lleno de
palabras como «fortuna», «primer motor», «elemento del fuego» y otras semejantes,
que son residuo de teorías falsas pero que no se discuten. Otras palabras, como
«húmedo», se refieren a cosas verdaderas pero imprecisas y ambiguas, que pueden ser
tomadas en muchos sentidos contradictorios. Otros ídolos, que Bacon llama «del teatro»,
provienen de las convenciones sociales y de doctrinas antiguas que está mal visto
contradecir. Si queremos asegurar nuestra ciencia, es preciso librarnos de todos los ídolos
sociales y personales para dedicarnos de lleno al estudio sin prejuicios de la naturaleza.
Aunque en la obra de Francis Bacon estas ideas están sólo esbozadas y él mismo no
estaba aún libre de muchos prejuicios, ya podemos percibir en sus escritos la voz de la
ciencia moderna: y también la determinación de poner el conocimiento al servicio de los
objetivos y las ambiciones de los hombres, renunciando a la mera contemplación
desinteresada del Universo.

w w w

La escena transcurre en la plaza romana del Campo dei Fiori. Puestos callejeros, muy
animados. Al fondo, erguida en su pedestal, la estatua altiva de Giordano Bruno.

ALBA.—Empiezo a pensar que esto de la filosofía siempre ha sido un deporte de riesgo.
NEMO.—Lo dices por Giordano Bruno, ¿no?
ALBA.—Por Sócrates, por Tomás Moro… y no sé cuántos más. Al que no lo matan, lo

encarcelan o lo destierran. ¡Menudo premio por atreverse a pensar!
NEMO.—¡Brrr, eso de que le quemen a uno vivo debe de ser de lo más desagradable!

Yo, desde luego, me hubiera arrepentido, pediría perdón, lo que fuese con tal de escapar
de la hoguera. ¡Jo, vaya palo!

ALBA.—Menudo héroe estás hecho…
NEMO.—¿Qué pasa? Soy de la escuela de Erasmo. Si alguien piensa bien y dice lo que

hay que decir, resulta más útil vivo que mártir. Ser prudente nunca le sienta mal a
nadie…

ALBA.—¿Y cuando no es posible… o decente callarse lo que uno piensa?
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NEMO.—¡Oye, guapa, no me agobies! Viva Erasmo y a vivir, como Erasmo: ése es mi
nuevo lema. Pero… ¿por qué habrá tanta persecución contra quien piensa a su manera?

ALBA.—Supongo que es porque les tienen miedo.
NEMO.—¿Miedo? Que yo sepa, ni Sócrates ni Giordano Bruno pretendieron nunca

matar a quienes les llevaban la contraria.
ALBA.—No me refiero a esa clase de miedo. Lo que pasa es que hay gente que se

asusta cuando se ve obligada a dudar de lo que antes creía y empezar a pensar por su
cuenta.

NEMO.—Pues que sigan creyendo en lo que les dé la gana sin meterse con los demás.
ALBA.—No es tan fácil. Esa gente necesita que todo el mundo piense igual que ellos

para sentirse seguros. Cuando alguien disiente con una idea propia y sabe argumentarla…
bueno, entonces se preguntan sin remedio: «Si éste piensa así, ¿por qué creo yo lo que
creo?». Y eso les pone muy nerviosos… y agresivos.
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NEMO.—Pero no hay otra manera de que vayan apareciendo ideas nuevas en el
mundo… Es el único modo de que avancemos, ¿no?

ALBA.—Eso creo también yo. Pero para que avancemos, algunos tienen que
jugársela…

NEMO.—Bueno, menos mal que ahora ya no quemamos a nadie por sus ideas, aunque
sean diferentes a las de la mayoría.

ALBA.—No sé… ¿estás seguro? Hay muchas formas de silenciar al que razona a
contracorriente…
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CAPÍTULO 7

95



El alma y las máquinas

En el terreno del conocimiento, casi siempre se avanza poco a poco. El descubrimiento
importante se prepara entre muchos, aunque siempre debe haber uno que se dé cuenta
finalmente de que se está iluminando por primera vez algo antes desconocido. La ciencia
moderna llegó de la mano de quienes inventaban cosas y de quienes formulaban teorías,
pero el paso decisivo se debió a alguien que a la vez inventaba y teorizaba: Galileo
Galilei. Este gran sabio se dedicó no sólo a descubrir nuevos conocimientos científicos,
sino también aexplicar cómo debe investigarse para llegar a tales conocimientos.

Galileo sostuvo que los hallazgos científicos nunca pueden hacerse en el mundo de
papel de los libros, aunque los haya escrito Aristóteles o sean las mismísimas Sagradas
Escrituras. Hay que aprender a leer en otro gran libro, el de la Naturaleza, que no está
compuesto por hojas de papel sino por árboles, seres en movimiento, mares y estrellas.
Dios ha escrito la Biblia con sermones y metáforas hechas de palabras, pero también ha
escrito otro gran libro, el Libro del Universo. Y para conocer este otro libro hace falta
aprender a leer de nuevo, por medio de la experiencia y la observación de los sucesos
naturales. Para esa nueva lectura necesitamos instrumentos como el telescopio, que
Galileo no inventó pero que mejoró sustancialmente, el cual nos permite «leer» en los
cielos más remotos. Gracias a este aparato Galileo descubrió los tres satélites del planeta
Júpiter y también se convenció de que Copérnico tenía razón: es la Tierra la que gira en
torno al Sol, como los demás planetas, y no el Sol quien se mueve. Su descubrimiento
despertó —como ya hemos visto que solía pasar— la indignación eclesiástica. Galileo
tuvo que enfrentarse con un proceso ante el Santo Oficio inquisitorial, y para no acabar
como Giordano Bruno no le quedó otro remedio que abjurar públicamente de sus bien
probadas teorías. Cuenta la leyenda que una vez terminado el juicio, dio una patada en el
suelo y se le oyó mascullar: «¡Y sin embargo, la Tierra se mueve!».

Galileo sostenía que el gran Libro del Universo está escrito por Dios con todo lo que
existe, se mueve y actúa en la realidad, pero después de la experiencia que observa, la
clave para comprender ese libro reside en las matemáticas: cifras, relaciones y figuras
geométricas. Las matemáticas son la fórmula para poner en claro lo que nos revela la
experiencia y de la combinación de ambas nace la ciencia moderna, que tantos avances
importantes ha traído a nuestro mundo.

w w w

También fueron las matemáticas el estudio principal de quien está considerado el primer
filósofo propiamente moderno: el francés René Descartes. Estudió con los jesuitas y,
aunque no quedó contento con la formación escolástica que recibió, siempre mantuvo
amables relaciones con ellos, en especial con el padre Mersenne, que fue su confidente a
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través de una abundante correspondencia. En aquella época, alistarse en el ejército podía
ser una buena forma de viajar y ver mundo: Descartes la utilizó y eso le permitió conocer
gran parte de Europa, mientras estudiaba matemáticas y física. Se instaló finalmente en
Holanda, en busca de tolerancia y libertad de investigación. Escribió tratados sobre
geometría, pero también sobre la luz, el cuerpo o los meteoros. Cuando ya gozaba de
cierta fama, la reina Cristina de Suecia —muy interesada por la cultura y las ciencias— le
invitó a Estocolmo para que le diera clases particulares. Lo malo es que la única hora que
tenía libre la Soberana eran las cinco de la mañana, que no es momento de hacer
filosofía, sino de estar bien arropadito en la cama… sobre todo en Suecia, con el frío que
hace. Además Descartes nunca había tenido buena salud, de modo que en uno de esos
madrugones pilló una pulmonía y se murió. A los filósofos nunca les ha sido demasiado
provechoso empeñarse en complacer a los príncipes.
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René Descartes

La mayor preocupación intelectual de Descartes fue buscar la certeza en el
conocimiento. ¿Cómo podemos alcanzar una seguridad en todos los saberes semejante a
la que tenemos en matemáticas? Pero su originalidad fue centrarse en elementos
biográficos para indicar el camino —en griego, ‘método’— a seguir: antes de dictar
normas para todos, contó en primera persona su propia aventura intelectual. Cuenta
Descartes que cierta noche estaba sentado junto a una estufa en su campamento militar y
de pronto comenzó a dudar de todo lo que había aprendido hasta la fecha. ¿Y si todo lo
que sabía fuera erróneo? ¿Podía estar seguro de algo? «Los sentidos —meditó— me
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indican ahora que estoy junto a esta estufa, en mi campamento, rodeado de árboles y
bajo las estrellas. Pero los sentidos me engañan a veces (por ejemplo, un bastón
introducido en el agua parece a la vista que deja de ser recto, etcétera), y cuando estoy
dormido veo cosas que me parecen muy reales pero sólo existen en mi imaginación. ¿Y si
todo fuese un sueño, tanto la estufa como los árboles, las estrellas… e incluso mi propio
cuerpo?

»Desde luego, las verdades de la matemática parecen segurísimas: dos y dos son
cuatro, esté dormido o despierto. Pero… ¿de dónde me viene esa certeza? ¿Y si resulta,
por ejemplo, que soy la víctima de un demonio burlón, que me hace creer en la
aritmética o la geometría porque le divierte verme engañado? Esta suposición es bastante
rara, pero tampoco puedo estar seguro de que todo no sea rarísimo…». Descartes estaba
hecho un lío. De pronto decidió que, aunque sólo fuera por un rato, iba a dejar de creer
en todo aquello que le parecía dudoso: el mundo y las cosas que le rodeaban, su cuerpo,
las mismísimas matemáticas… «¿Estás ahí, demonio burlón? ¡Pues no te quedarás
conmigo! Bien, ahora ya no me creo nada de nada —pensó Descartes—. De modo que
nada hay de cierto, todo es dudoso… ¿Todo?».

Pues no, por lo menos hay algo seguro, segurísimo: y Descartes empezó a sonreír con
alivio al darse cuenta. Lo seguro es la duda misma: «¡Caramba, seguro que estoy
dudando de todo! Y si dudo es porque estoy pensando: dudo de lo que pienso, pero al
menos es imposible dudar de que pienso puesto que dudo. Y si pienso, eso demuestra
que existo: soy una cosa que piensa y duda… pero seguro que soy». Por fin había
encontrado Descartes algo claro y evidente a partir de lo que empezar a volver a creer en
la realidad. Porque si la evidencia de que existía le resultaba irrefutablemente clara por
mucho que dudase de todo lo demás, ese criterio de la claridad y evidencia le podía
servir para identificar otras verdades igualmente ciertas que la de su existencia. Por
ejemplo, estaba lleno de ideas que le venían de sus sentidos, del mundo, de las cosas,
quizá de sus sueños… de todo lo dudoso. Pero tenía la idea de la perfección absoluta y
esa idea no podía habérsela sugerido nada de este mundo, donde todo es imperfecto: de
modo que la idea de perfección hace evidente y clara la existencia de un ser
absolutamente perfecto, al que llamamos Dios. «Si Dios existe, como resulta evidente, y
es perfecto, tiene que ser bueno, porque la maldad (por ejemplo, las ganas de engañar al
prójimo para burlarse de él) son imperfecciones. De modo que Dios evitará que ningún
demonio antipático me tome el pelo: puedo confiar en las matemáticas, en mis sentidos y
en la capacidad de mi razón. Adelante pues, podemos poco a poco volver a la ciencia y
al conocimiento».

Una vez establecidas las primeras reglas para alcanzar seguridad en el conocimiento en
su obra más célebre, el Discurso del método (que figura desde entonces entre los top-
ten best-sellers de la historia de la filosofía), Descartes se dedicó a meditar sobre todos
los temas imaginables de la metafísica, la física y hasta la psicología (por ejemplo, las
pasiones). Estableció una separación radical entre el mundo material (todos los cuerpos),
cuya característica principal es la extensión, y el alma, una exclusiva humana
caracterizada por el pensamiento inteligente. Los cuerpos materiales, valga la
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redundancia, se mueven y obran solamente de acuerdo a leyes mecánicas: Dios los puso
en marcha de un golpe inicial al comienzo de los tiempos y ellos siguen dale que dale por
inercia. Las almas humanas, en cambio, pueden decidir a partir de su libre voluntad. Para
Descartes, la conciencia (es decir, la capacidad de experimentar sensaciones, dolor,
placer, etcétera) es una exclusiva del alma. Los animales, al no tener alma y ser
simplemente cuerpos, funcionan como puras maquinarias: parece que sufren dolores o
tienen satisfacciones, pero en realidad son tan incapaces de sentir nada como una
lavadora o un microondas. El cuerpo humano es también una máquina: el alma está
unida a él a través de la glándula pineal (situada en la base del cerebro) y por eso
experimenta lo que en el cuerpo ocurre. En fin, en estas cuestiones las conclusiones de
Descartes resultan más dudosas que claras y evidentes… a pesar de su método.

n n n

El pensamiento de Descartes causó impacto en toda la Europa culta de su tiempo: tuvo
partidarios entusiastas, seguidores críticos y adversarios decididos, que también estaban
sin embargo influidos por sus teorías. El más destacado de estos últimos fue el inglés
Thomas Hobbes. Muchas veces se le ha reprochado a Hobbes su visión sumamente
pesimista de la naturaleza humana, concentrada en su aforismo repetido hasta el
hartazgo: «El hombre es un lobo para el hombre». En efecto, Hobbes se toma a broma la
idea aristotélica de que el hombre es un animal sociable. ¡Sí, sí, sociable… pues vaya!
Según él, los hombres son egoístas, depredadores y pendencieros: cuando se reúnen con
sus semejantes no buscan más que ridiculizarlos y aprovecharse de ellos. Si de vez en
cuando se consigue una sociedad bien ordenada donde la gente puede convivir sin utilizar
la violencia contra el prójimo, no es porque los hombres tengan un instinto que los haga
sociables, sino al contrario: porque un poder inexorable y absoluto se impone contra las
tendencias de la naturaleza humana y consigue domesticarla.

Uno puede entender mejor esta mala opinión sobre el hombre de Hobbes si recuerda
que el pensador vivió una época de grandes enfrentamientos y guerra civil en su país,
que le obligaron a exilarse temporalmente a Francia (donde se relacionó con Descartes,
por cierto). Vivir una guerra civil no fomenta precisamente el optimismo y la confianza
en la bondad humana: algo sabemos de este tema los españoles… Por otra parte, Hobbes
era un materialista convencido. Está de acuerdo con Descartes en que cada uno de
nosotros es una cosa que piensa, pero esa «cosa» nada tiene que ver con un alma o un
espíritu, sino que se resume sencillamente en un cuerpo. Nuestros pensamientos
provienen de las imágenes que los objetos del mundo y sus movimientos proyectan sobre
nuestros sentidos corporales. No hay realidad fuera de los cuerpos y toda la dinámica de
lo real se debe a movimientos corporales. Lo que no es corpóreo no existe: Hobbes llegó
a sostener que también Dios tiene que tener algún tipo de cuerpo material, pues quienes
lo imaginan meramente espiritual e incorpóreo están negando sin darse cuenta su
existencia.
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Pero lo que más interesa a Thomas Hobbes como filósofo no son las cuestiones
contemplativas y metafísicas, sino las más decididamente prácticas: o sea, la organización
de la convivencia social y la justificación de las instituciones de gobierno. Después de
Nicolás Maquiavelo, es el segundo gran pensador político de la época moderna. Para
Hobbes, el sistema político deseable puede deducirse casi geométricamente de dos
principios o axiomas fundamentales que definen la condición humana: primero, cada
individuo humano tiene una avidez natural a gozar él solo de todos los bienes sin
compartirlos con nadie; segundo, los individuos humanos están dotados de razón, la cual
les indica que deben evitar por todos los medios la muerte como el mayor de los males.
Por el primero de estos principios, los humanos tendemos a ser asociales y
aprovecharnos del prójimo; por el segundo, comprendemos que ese comportamiento
puede ser muy peligroso y que debemos evitar que se generalice la violencia de todos
contra todos.

En una época remota llamada «estado de naturaleza» (que probablemente nunca
existió pero que funciona como un mito que nos permite interpretar el presente), los
humanos vivían en perpetuo combate unos contra otros para quedarse con los bienes de
este mundo. Los más fuertes se llevaban la mejor parte y los débiles tenían que
resignarse. Pero todos estaban en peligro, porque hasta el más fuerte duerme de vez en
cuando y en su descanso puede ser asesinado por debiluchos astutos y traicioneros. La
vida humana era para todos, en términos generales, desagradablemente incómoda, pobre,
brutal… y breve. Por eso todos los humanos hicieron un pacto entre sí, del que nació el
Estado. Cada cual se comprometía a renunciar al uso de la violencia contra los demás,
con tal de que los otros hicieran lo mismo. Se aceptaba un soberano por encima de
todos, con poder absoluto sobre ellos, que garantizase los derechos a la vida y a la
propiedad de cada cual. Los ciudadanos se comprometían a obedecer sin rechistar la ley
del soberano, siempre que ésta garantizase su vida y no les obligase a arriesgarla
indebidamente o a vivir en peligro, como en el aborrecible estado de naturaleza. No
habría derecho a rebelión ni por motivos religiosos ni por afanes facciosos de otro tipo,
salvo si el propio pellejo estaba amenazado: el temor a morir mantendría a los hombres
juntos y ordenados, mientras el soberano cumpliese bien y con energía imparcial su
cometido. La obra principal de Hobbes se tituló Leviatán y la portada de la primera
edición mostraba a un hombre gigantesco y coronado formado por miles y miles de
hombrecitos como células de su inmenso cuerpo social.
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Thomas Hobbes

Tanto Descartes como Hobbes intentaron aplicar la nitidez de los razonamientos
matemáticos a los problemas filosóficos. Y el mismo camino heredado de Descartes
siguió el pensador judío Baruch Spinoza, nacido en Ámsterdam de una familia hebrea
exilada —como tantos otros de su religión— primero de España y luego de Portugal.
Durante toda su breve y sabia vida (que sólo duró cuarenta y cuatro años), Spinoza no
dio más que lecciones de cordura, tolerancia y alegría racional; a cambio obtuvo
intransigencia, exclusión y se convirtió durante siglos en uno de los autores más
calumniados y malditos de la historia de la filosofía. Los judíos le excomulgaron por
hereje y hasta un fanático trató una noche por la calle de apuñalarle, aunque no logró
más que rasgarle el manto. Los cristianos le vigilaron como peligroso subversivo y
después de morir profanaron su tumba con pintadas infames. Rechazó honores y cargos
académicos para ganarse su modesta subsistencia trabajando en un taller de óptica como
pulidor de lentes. La claridad del cristal y la lucidez de la visión ocuparon su vida, no la
ambición, el odio ni el temor.

Spinoza se considera discípulo de Descartes, pero no se dedica simplemente a repetir
sino que procura enmendar aquellas partes del pensamiento del maestro que le parecían
erróneas. Descartes mantuvo una separación radical entre los cuerpos, regidos por la
necesidad mecánica, y las almas, dotadas de libre albedrío. Spinoza pretende acabar con
esta dualidad, porque le parece que supondría en la realidad dos reinos distintos,
inexplicablemente superpuestos y coordinados. En su pensamiento —que expone en una
obra titulada Ética demostrada de modo geométrico, que nunca llegó a ver publicada—
sostiene que todo lo real está formado por una única sustancia, causa de todo lo que
existe y no causada a su vez por nada, a la que podemos llamar Naturaleza o, si lo
preferimos, Dios. Cuanto existe es un modo o forma peculiar de esa sustancia, lo mismo
que cada una de las olas del mar sólo es una modificación más o menos efímera del
inmenso conjunto de agua. Esa sustancia universal, llámesele natural o divina, tiene
infinitas características o atributos, la mayoría de las cuales ni siquiera podemos imaginar:
pero al menos conocemos dos, la extensión y el pensamiento. La extensión está formada
por los cuerpos, el pensamiento por las ideas, ambos coordinados y sometidos al mismo
orden necesario. Cuando queremos entender los cuerpos debemos seguir la cadena
causal que los une entre sí, y para entender las ideas debemos aplicar esa misma norma
al modo que unas derivan de otras.

El ser humano está formado por su cuerpo, que pertenece al atributo de la extensión, y
por la idea o alma de ese mismo cuerpo, la cual es un modo del atributo del pensamiento.
El alma es una idea múltiple, formada por la multitud de ideas variables que responden a
cada uno de los múltiples estados de nuestro cuerpo, que cambia de acuerdo con la
influencia que sobre él ejercen los demás cuerpos existentes. La mayoría de esas ideas
son confusas o imperfectas, porque responden sólo a los movimientos de nuestro cuerpo
pero ignoran el resto de la dinámica que mueve a todos los demás. Si nuestra alma sólo
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se dirige por las percepciones sensibles y la imaginación que se basa en ellas, nunca
tendremos una visión clara y concluyente de la realidad. Pero si logramos sintonizar con
ideas universales y eternas, como la sustancia misma, alcanzaremos la verdad y nos
alzaremos sobre el abrumador barullo de los minúsculos y cambiantes errores cotidianos.

Un error, por ejemplo, es creer que el hombre es «libre» como si fuera una especie de
reino aparte, no sometido al resto de la sustancia universal y su orden necesario. No
somos libres de inventarnos una naturaleza propia a nuestro gusto, ni un cuerpo que
funcione como nosotros queramos. Yo soy «libre» de elegir entre la carne o el pescado a
la hora de comer y entre el agua o el vino cuando tengo sed, pero no soy «libre» para
comer clavos o beber lejía porque mi cuerpo no lo soportará; si quiero salir de casa y
vivo en un sexto piso, puedo optar por bajar por la escalera o por tomar el ascensor, pero
no por echar a volar por la ventana como un pajarito. De modo que cuanto más me deje
llevar por los caprichos de mi imaginación, alentada por ideas confusas, menos libre seré,
o sea: menos haré lo que me conviene y necesito, más me arrastrará lo que no soy yo, lo
que me rodea… Y cuanto mejor comprenda por medio de ideas verdaderas lo que soy
yo y lo que es el mundo, mejor entenderé mis necesidades y actuaré en consecuencia.
Ser verdaderamente libre —no en la ilusión— es aceptar la necesidad de lo que soy.

Lo mismo pasa con lo que llamamos «Bien» y «Mal». En la sustancia universal o
Dios no hay ni bien ni mal, porque todo es necesariamente como tiene que ser. Pero los
humanos creemos que somos algo especial en la naturaleza y que todo lo que existe debe
complacernos y servirnos, de modo que a veces nos enfadamos con ciertos aspectos de
la realidad y decimos que están «mal» y en cambio nos ponemos contentos con otros, a
los que elogiamos asegurando que están «bien». Chiquilladas… Si estoy nadando en el
mar y me encuentro con un gran tiburón blanco, diré que es un bicho muy «malo», y en
efecto, a mí no me hará ningún favor. Pero en cambio yo seré algo «bueno» para el
tiburón, porque le resolveré la comida del día: y el tiburón es parte también de Dios, ni
mejor ni peor que yo. De modo que lo bueno y lo malo son calificaciones que sólo tienen
sentido cuando se refieren a lo que me conviene a mí, pero no en términos absolutos.
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Baruch Spinoza

El ser humano está sometido a pasiones, es decir, a lo que nos pasa por influencia del
resto del Universo. Por ejemplo, amo lo que me parece bueno y odio lo que creo que es
malo, de acuerdo con lo que hemos dicho. Todas las pasiones se basan en ideas
confusas, pero no todas son iguales: hay pasiones alegres, como el amor, que aumentan
nuestra capacidad de actuar de acuerdo con nuestra naturaleza, y pasiones tristes (el
odio, la envidia, el remordimiento, etcétera), que nos alejan de hacer lo que nos conviene
y nos llevan por el camino más perjudicial. No hay nada mejor para el hombre que la
alegría, sobre todo cuando se purifica de la confusión habitual y responde a una idea
verdadera, universal y eterna de lo que es la sustancia de la que formamos parte: a eso
Spinoza le llama «amor a Dios».

Por su naturaleza, el ser humano está hecho para vivir en compañía y armonía con sus
semejantes. Nada puede ser más útil para un hombre que otro hombre, aunque haya
tantos malos y equivocados por sus pasiones. El sabio —es decir, el hombre libre que
sabe lo que de veras necesita— siempre preferirá vivir en la ciudad entre sus semejantes
que solitario en la selva o en lo alto de un monte, sin más compañía que algún oso. Para
vivir «en la naturaleza» no hace falta ni salir de casa, porque todo forma parte de ella: la
mesa, el televisor o el semáforo igual que el árbol, la estrella o el río. De modo que la
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naturaleza del hombre es vivir en sociedad y no es verdad que los hombres sean unos
enemigos o rivales de otros, como cree Hobbes: eso es sólo efecto de pasiones tristes e
ideas confusas. El Estado no debe atemorizar a los hombres, sino garantizar su libertad, o
sea, la posibilidad de que actúen de acuerdo con su naturaleza. Y como en nada actúa tan
propiamente el alma humana que en la búsqueda del conocimiento y la verdad, el Estado
debe fomentar la libre investigación y discusión de las ideas, evitando poner su fuerza al
servicio de la intransigencia obtusa, la superstición o la inquisición que prohíbe pensar al
vecino. ¿Queda claro ahora por qué Spinoza fue tan odiado por los tristes y considerado
el peor enemigo por quienes suponen que Dios es una especie de tirano tan supersticioso
e incapaz de razón como ellos mismos?

m m m

Frente a Spinoza se alzó otro filósofo que comprendió bien la importancia de su
pensamiento pero optó por defender tesis opuestas, al menos en parte: Gottfried Wilhelm
Leibniz. Eran caracteres muy distintos: Leibniz era un hombre de mundo, se movía
como pez en el agua en la corte, sabía halagar a los poderosos y no desdeñaba las
subvenciones que le permitiesen vivir sin agobios. Pero no era ni mucho menos uno de
esos gorrones pisaverdes que vemos mariposear en torno a príncipes y ministros: tenía
un talento extraordinario y lo utilizó en los campos más diversos, como las matemáticas
(descubrió el cálculo infinitesimal), la lógica, la teología, la historia y también la política
(fue un avanzado en intentar una unión entre los reinos europeos). En cierta ocasión
visitó a Spinoza en su taller holandés, pero casi clandestinamente, y luego negó todo el
asunto: no quería verse relacionado con ese peligroso judío que le fascinaba y cuyo genio
era de los pocos capaces de entender.

Leibniz también creía en un orden del mundo, pero no geométrico y necesario como el
de Spinoza sino espontáneo y libre. Por supuesto, aunque a la mirada superficial parezca
caótico y absurdo, todo en el Universo responde a un propósito: es algo parecido a esos
entretenimientos de los periódicos, que ofrecen una serie de puntos aparentemente
dispersos pero a los cuales puede unirse con una línea —consciente de su ordenamiento
— para representar un rostro o cualquier otra imagen. Dios es el diseñador secreto y
voluntario de ese orden que a veces se nos escapa. Para Dios no existe la necesidad,
porque es perfectamente libre, sino la posibilidad, es decir, el conjunto de alternativas
entre las que su voluntad creadora elige. Y como además de omnipotente es bueno, el
proyecto de Universo que ha realizado es el mejor de todos los posibles. A nosotros, que
sólo somos capaces de ver una pequeña parte del conjunto, desde luego no nos lo parece:
¡Cómo va a ser este mundo lleno de guerras, enfermedades e injusticias el mejor posible!
Pues sí, lo es para quien considera la totalidad, del mismo modo que un cuadro es mejor
cuando incluye sombras y no sólo luces, colores oscuros y no sólo brillantes. Por
ejemplo, Dios podría haber hecho a todos los seres humanos obligatoriamente buenos,
pero eso les hubiera robado su libertad. Es mejor que sean libres, aunque por ello elijan a
veces hacer fechorías. La posibilidad del mal mejora al mundo, según Leibniz.
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En el universo de Leibniz, nada está hecho mecánicamente y en serie, porque todo es
individual y único. No hay dos seres iguales, ya que si fuesen exactamente iguales serían
el mismo. Toda la realidad está compuesta de mónadas, una especie de átomos
espirituales, simples, que no tienen extensión ni por tanto partes divisibles. Cada una de
las mónadas es distinta a las demás y todas han sido creadas directamente por Dios, que
también es el único que puede destruirlas. Las mónadas son como pequeños mundos
completos y cerrados en sí mismos: no tienen ventanas, es decir, comunicación unas con
otras, y sin embargo todas están coordinadas y cada una incluye dentro de sí la
representación más o menos confusa —ya hemos dicho que todas son diferentes— del
conjunto universal. ¿Cómo puede suceder tal concordancia? Precisamente por lo que
Leibniz llama «armonía preestablecida determinada por Dios». Imaginemos dos relojes
que marcan siempre la misma hora: el ingenuo creerá que uno influye en otro, pero el
sabio comprende que han sido puestos en hora por el mismo gran Relojero. De modo
que los cuerpos se rigen por mecanismos materiales y las mónadas espirituales responden
exactamente a ellos porque el Creador ha decidido esta coordinación automática entre
unos y otros, desde el primer día de la creación y para siempre.

Un discípulo de Descartes muy diferente a los otros fue el francés Blas Pascal. Al igual
que Descartes o Leibniz destacó como gran matemático (y precoz: se dice que siendo
aún niño inventó por sí solito los principales axiomas de la geometría), pero su principal
preocupación fue la fe en el más allá y la posible salvación eterna del alma. Precisamente
abandonó el estudio de las matemáticas, en el que tanto destacaba, porque le pareció que
a pesar de ser una ciencia clara y exacta no le facilitaba la comunicación con los otros
seres humanos. Para comunicarnos a fondo con los demás (y también para
comprendernos mejor a nosotros mismos) no basta la razón: también hacen falta
fantasía, imaginación, sensibilidad, angustia… y finalmente la fe. Como buen cartesiano,
Pascal utiliza el método racionalista, pero es precisamente el racionalismo el que le lleva a
desconfiar de la razón.

A Pascal no le preocupa principalmente el conocimiento o la ciencia por sí mismos,
sino la condición humana. ¿Qué es el hombre? Alguien situado entre dos infinitos, lo
infinitamente grande del Universo y lo infinitamente pequeño de las moléculas y átomos.
Y no podemos conocer del todo ni lo uno ni lo otro, porque estamos limitados por una
inteligencia y una experiencia finitas, que apenas pueden vislumbrar esas infinitudes que
nos rodean. Sin embargo, la dignidad del hombre es su capacidad de reflexionar: somos
una frágil caña que cualquier viento cósmico puede tronchar, pero una caña que piensa.
Somos criaturas miserables, pero al menos sabemos que somos miserables; tenemos una
conciencia de lo que somos de la que carecen los árboles, los huracanes o las estrellas. El
infinito Universo puede con toda facilidad destruirnos, pero no arrebatarnos esa dignidad
intelectual que en cierto sentido nos hace superiores a lo que nos destruye. Se equivocan
quienes sólo hablan de la grandeza humana, porque ignoran nuestra pequeñez ante los
infinitos espacios cuyo silencio eterno sobrecoge nuestro corazón; pero también quienes
se deleitan en detallar nuestras patentes limitaciones y miserias, porque omiten mencionar
que la conciencia de ellas es noble y elevada. Dice Pascal: «Yo reprendo igualmente a los
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que toman el partido de alabar al hombre y a los que toman el partido de injuriarlo y a los
que toman la resolución de desentenderse. Yo no puedo aprobar sino a quienes buscan
gimiendo».

El ser humano no es ni un ángel ni una bestia: y quien se empeña en hacerse el
angelito termina por ser más bestia que los demás (a veces el severo Pascal hace gala de
un feroz humor negro…). Como no podemos evitar los males de nuestra condición —la
muerte, el dolor, la ignorancia, etcétera—, la mayoría de los hombres se refugian en la
diversión, es decir, en cuanto nos aleja de reflexionar sobre lo que somos y lo que nos
pasa: nos atontamos con juegos, comedias, charlas intrascendentes, ambiciones ridículas
de poder o riqueza, enemistades guerreras con los vecinos, etcétera. Todo menos
quedarnos a solas con nosotros mismos y pensar verdaderamente en lo que podemos
esperar… o temer. Y aquí interviene para Pascal la fe. Por supuesto, la fe en Dios
salvador y en la otra vida no es una certeza evidente ni indudable: aún menos algo que se
pueda alcanzar a través de razonamientos y demostraciones. Se parece más bien a una
apuesta. El creyente se apuesta su vida a que Dios existe y que la práctica religiosa puede
rescatarle de la muerte y la insignificancia. Si se equivoca y pierde, piensa Pascal que no
desperdicia gran cosa porque las riquezas y placeres de este mundo no valen a fin de
cuentas mucho la pena. Pero si acierta y gana, conquistará nada menos que una
eternidad feliz al precio de unos cuantos años de austeridad y caridad sobre la tierra.

Otro de los hijos díscolos de Descartes (es decir, que aprendió mucho de su filosofía
pero se rebeló contra él) era el napolitano Gian Battista Vico. Fue un autor a veces
confuso y algo caprichoso pero profundamente original. También Vico se opuso a la idea
geométrica del conocimiento como evidencia racional que tenía Descartes. Los humanos
estamos vitalmente seguros de muchas cosas que no podemos demostrar ni resultan
evidentes en el sentido matemático del término: no es lo mismo lo verdadero, que es
imprescindible para la razón, que lo cierto, que es indispensable para la vida. En la
mayoría de las cuestiones cotidianas no podemos aspirar a un conocimiento claro y
distinto de todas las circunstancias: si esperamos a tenerlo y mientras tanto no hacemos
nada, vamos listos. Constantemente tenemos que actuar, la vida lo exige, y para la acción
lo importante no es la verdad clara y distinta, sino lo probable. En el fondo, conocer
algo completamente supone saber hacerlo, y por eso la naturaleza sólo la puede conocer
del todo Dios, que es su Autor. El ser humano, en cambio, sólo puede tener ideas
limitadas y abstractas de los sucesos naturales o de sí mismo, pues nada de eso es obra
suya, pero en cambio comprende perfectamente las matemáticas porque las ha inventado
él.

Pero hay otra cosa que los humanos van haciendo, a tientas y de manera problemática:
es la historia. La gran aportación de Vico es convertir la historia en cuestión central de la
filosofía moderna. La historia es la búsqueda de la Ciudad Ideal, de la comunidad
perfecta en que los hombres puedan vivir de manera plenamente armónica. A lo largo de
los siglos se va desplegando la larga marcha que lleva al hombre desde su caída y su
pecado original en el paraíso hacia una nueva condición feliz. Lo que cuenta en la historia
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no es constatar lo que fue, es y será, sino lo que debió, debe y deberá ser, es decir, la
valoración de los acontecimientos. Desde luego, esa marcha hacia lo mejor no siempre es
impulsada por motivos nobles o desinteresados, porque los humanos actuamos llevados
por afanes egoístas o estrechos, pero a pesar de todo la Providencia hace avanzar la
sociedad. Tampoco ese avance es lineal e inexorable —Vico no cree en un progreso
constante como otros pensadores del siglo siguiente—, sino lleno de atascos, retrocesos y
a veces tropiezos irremediables.

Según Vico, el avance histórico pasa por ciclos que comienzan a tientas, alcanzan su
auge y después entran en decadencia para dar paso al ciclo sucesivo. Los describe con
detalle —a veces, con demasiados detalles y digresiones— en su gran obra que tituló
Ciencia Nueva. Primero vino la «edad de los dioses», es decir, las comunidades
primitivas centradas en la autoridad del cabeza de familia y en el temor de Dios. Luego
llegó la «edad de los héroes», basada en la preeminencia aristocrática de los más
valientes y audaces, para dar paso después a la «edad de los hombres», en la que ahora
estamos, donde se extiende el pensamiento más maduro pero no sólo en el plano de la
razón geométrica sino también, y muy especialmente, en la sabiduría poética, pues la
poesía es una capacidad distinta de lo meramente intelectual que nos permite recuperar
las antiguas formas primitivas de conocimiento y prolongarlas fructuosamente hasta
nuestro presente. En efecto, la forma más compleja de conocimiento es la filosofía, pero
a ella sólo se dedica una minoría, por lo que la poesía y las religiones son imprescindibles
para que la multitud humana conozca —aunque sea de modo impreciso— los ideales y
tienda hacia ellos.

w w w

También en Inglaterra tuvo Descartes un estudioso ilustre y por tanto en parte
discrepante: John Locke. Pero en Locke la influencia de Descartes estuvo contrastada
con la de su compatriota Thomas Hobbes. Al igual que este último, Locke no sólo se
dedicó a la filosofía meramente teórica, sino también, de forma más práctica, a la
política. Y conoció los altibajos de las luchas partidistas: padeció de manera más bien
preventiva el exilio en Francia y Holanda, hasta convertirse finalmente en una
respetadísima e influyente personalidad de su país. Precisamente, una de sus primeras
obras fue su Carta sobre la tolerancia, en la cual defendía esta imprescindible virtud
democrática en una época zarandeada por enfrentamientos y persecuciones religiosas…
que terminaban por convertirse en luchas civiles.

Locke siguió la tradición empirista de los pensadores británicos, inaugurada por Francis
Bacon, proseguida por Hobbes y que de un modo u otro llega hasta hoy mismo. Para
Locke, como para Descartes, el objeto del conocimiento humano son las ideas, pero para
él no hay más ideas en nuestro entendimiento que las que provienen de la experiencia.
Sin la información sensorial sobre la realidad del mundo que aportan nuestros sentidos,
nuestra mente permanecería en blanco como una página sobre la que nada ha sido
escrito. Pero la experiencia de los sentidos no nos proporciona más que las ideas simples,
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las más elementales de todas: formas, colores, sonidos, reposo o movimiento y también
el placer, el dolor, la unidad o la existencia misma de las cosas, lo que hay y lo que no
hay. A partir de esas ideas simples se forman por medio de los mecanismos de
combinación, yuxtaposición y análisis las ideas más complejas, esenciales para las formas
más sofisticadas y científicas de nuestro saber. El entendimiento humano lo recibe todo
de la experiencia pasivamente, pero luego actúa y relaciona las ideas recibidas unas con
otras. Gracias a ello acuñamos conceptos de lo universal y general, que se hacen patentes
por medio del lenguaje y que sólo existen como términos en él: a partir de lo particular,
que es lo único que nuestros sentidos encuentran en el mundo real, llegamos a los
términos universales del lenguaje, que expresa nuestras ideas más complejas.

También teorizó Locke sobre las cuestiones políticas, tratando de establecer cómo
deberá ser la mejor forma de gobierno. Sus reflexiones siempre están llenas de buen
sentido y moderación, aspirando a una defensa firme pero socialmente ordenada de las
libertades individuales. Fue el primero que apuntó a la separación de poderes, pues según
él debe existir un poder legislativo parlamentario que establezca por mayoría las leyes y
luego un poder ejecutivo que las ponga en práctica de manera efectiva. Y también
concedió por primera vez importancia a la educación de los ciudadanos, rechazando los
castigos corporales que entonces —y aún luego, durante mucho tiempo— estaban
vigentes en las escuelas y propugnando que se educase no sólo en conocimientos
objetivos sino también formando a personas capaces de vivir socialmente con los demás
y de ser influidos por la aprobación o desaprobación razonada de sus conciudadanos.

w w w

Nemo y Alba están sentados ante una pizarra llena de símbolos geométricos, jugando
con un gato.

NEMO.—De modo que todos estos sabios son más o menos racionalistas… pero cada
uno entiende la razón a su modo.

ALBA.—Pues sí. Que si la razón es geometría, que si es experiencia, que si necesita
imaginación y poesía, que si debe ocuparse de la verdad, o de la probabilidad o de… ¡yo
qué sé!

NEMO.—¡Y no te olvides de Pascal! Si no le entiendo yo mal, dice que la razón es muy
útil para darse cuenta de que al final no te puedes fiar de ella y es mejor la fe. ¡Toma
castaña!

ALBA.—Puede que todos acierten en parte, cada cual a su modo. ¿Te acuerdas de los
ciegos que se encontraron con un elefante?

NEMO.—A ver qué chorrada inventas ahora.
ALBA.—De chorrada nada, monada.
NEMO.—Será mónada, que estamos con Leibniz…
ALBA.—¡Ay, pero qué gracioso eres! Luego cuando esté sola me río, te lo juro. Bueno,

a lo que iba. Unos ciegos tropezaron con un elefante y empezaron a tocarle para ver qué
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era. El primero le tocó la trompa y dijo que se trataba de una serpiente. El segundo le
palpó la pata y se quedó convencido de que era un árbol. El tercero tanteó el corpachón
y aseguró que habían dado con un muro. Y el último le agarró la cola y se rió de lo
tontos que eran los otros, pues lo que habían encontrado era una cuerda… Pero en
realidad todos estaban hablando de lo mismo.

NEMO.—Qué paciencia tenía ese pobre elefante… Yo más bien creo que la razón es
como esos chismes que llevan los excursionistas: lo abres y por un lado sale una navaja,
por otro un sacacorchos, por otro una lupa o un abrelatas y todo así. La razón nos sirve
para todo, pero tiene formas distintas según el uso que queremos darle.

ALBA.—Bueno, yo sigo con mi paquidermo: ¿cómo puede ser que a Descartes los
animales le pareciesen máquinas? ¿A alguien le puede parecer que el elefante es un
aparato sin vida? ¿O un perro? O este gatito… vaya absurdo.
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NEMO.—Es verdad que parece imposible pensar que los gatos, perros, elefantes o
tigres son máquinas. En otros casos, en cambio… Hace tiempo leí una novela de ciencia
ficción en la que una nave terrícola llegaba a un planeta desconocido y los tripulantes
eran atacados por un enjambre de insectos voladores… que luego resultaban ser
diminutos robots. A mí no me resultó eso tan raro.

ALBA.—Sí, pero los robots los hacemos nosotros y no la naturaleza. Aunque claro,
bien mirado… por dentro estamos todos llenos de tuberías, válvulas y cosas así, como
las máquinas.

NEMO.—Sin embargo el alma…
ALBA.—¡Ay, sí, el alma! Ésa es otra… que viene a complicarlo todo.
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CAPÍTULO 8
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¡Hágase la luz!

En todas las épocas hay personas que deciden aceptar y respetar la interpretación del
mundo que les ofrecen los demás, o sea, sus padres, los antepasados, los sacerdotes, los
profesores o las autoridades que gobiernan. Podemos llamarles en sentido amplio
«creyentes», porque se creen lo que les enseñan esos venerables maestros sociales. Su
comportamiento es semejante al de los niños, dado que mientras somos pequeños no
tenemos más remedio que creer lo que nos cuentan los adultos para ir aprendiendo poco
a poco cosas del mundo. Mientras fuimos niños, todos éramos creyentes, qué remedio.
Podemos decir que quienes siguen siendo «creyentes» cuando crecen es porque eligen en
cierta medida ser niños toda la vida… Resulta más cómodo, más tranquilizador, se busca
uno menos problemas.

Otras personas, en cambio, dejan de ser creyentes en cuanto se van haciendo
mayores. Deciden pensar por sí mismas y poner en cuestión lo que les han enseñado, en
lugar de creérselo a pies juntillas. Estudian la realidad, atienden a lo que les demuestra su
experiencia, contrastan opiniones distintas y aun opuestas a lo que predicaron sus
mayores, etcétera. Y, sobre todo, se fían más de sus razonamientos que de las lecciones
recibidas, por muy venerables que sean. Algunas veces, después de todo, llegan a la
misma conclusión que les habían enseñado sus mayores, pero ya no la aceptan porque
viene de la temida autoridad, sino porque ellos mismos han sido capaces de pensarla
como verdadera. En otros muchos casos, en cambio, descubren que las viejas creencias
eran falsas y que hay que sustituirlas por otras mejor fundadas, o al menos plantear
dudas razonables. Esto suele traerles problemas, porque los creyentes les llamarán
«herejes», «impíos», «subversivos» y no sé cuántas cosas más. Yo les llamaría
simplemente «pensantes». La batalla de las ideas se libra entre «creyentes» y
«pensantes».

En unas épocas predominan claramente los primeros, pero a veces son los segundos
quienes se imponen a fin de cuentas. Sin duda, en la Edad Media ganaron los creyentes
por goleada; después hubo empate durante mucho tiempo y en el siglo XVIII fueron los
«pensantes» quienes dominaron el marcador. A ese siglo se le ha llamado «el de las
Luces» y también la época de la Ilustración. Fue un momento histórico en que muchos
hombres renunciaron a seguir siendo intelectualmente como niños y se lanzaron a la
aventura de un pensamiento que no reconocía autoridades infalibles ni tradiciones que no
se pudieran discutir; su divisa fue «¡Deja de creer y atrévete a saber!». El resultado de
esa aventura y de los caminos revolucionarios de conocimiento que inauguraron en la
ciencia, la política y la filosofía ha configurado nuestra modernidad.

La Ilustración consiste en la aplicación del análisis racional a los enigmas de la
naturaleza y a los problemas de la convivencia humana. Las tradiciones dejan de tener
peso en la argumentación y lo sobrenatural es visto sencillamente como una superchería
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o una superstición. La religión misma no resulta completamente abandonada, pero debe
renunciar a sus aspectos maravillosos (milagros y demás) para reducirse a la enseñanza
moral (un avanzado de la Ilustración inglesa, John Toland, escribió un libro titulado
Cristianismo no misterioso). Por supuesto, los clérigos y sus sermones no son
bienvenidos en cuestiones de ciencia o política y se denuncia la intolerancia (es decir, la
hostilidad y persecución contra el que piensa de forma diferente) como el primer pecado
social.

Unos cuantos años antes, a los ilustrados los habrían quemado en la hoguera sin
contemplaciones. En el siglo XVIII no padecieron una suerte tan trágica, aunque bastantes
de ellos no se libraron de la cárcel o el exilio. E incluso de alguna paliza, como la que le
dieron a Voltaire. Sin embargo, contaron con un público incipiente que les leía y apoyaba.
Durante siglos, las enseñanzas de los filósofos no llegaban más que a los estudiantes (si
eran profesores en la universidad), a otros colegas de su mismo oficio con los que
intercambiaban charlas o correspondencia y, en el mejor de los casos, a alguna figura de
la nobleza que por excepción no se dedicaba solamente a la caza y a la guerra, como el
resto de su clase arrogante y analfabeta. Pero en el Siglo de las Luces la extensión de las
pequeñas empresas editoriales, el nacimiento de las primeras gacetas o periódicos y hasta
el comienzo del correo público (¡qué importante fue para la cultura la aparición del sello
de correos, algo así como el Internet de la época!) favorecieron que muchas personas de
clase media conocieran y se interesasen por las nuevas ideas: comerciantes, abogados,
maestros, artesanos, militares retirados y también señoras cultas, porque por fin la mujer
—al menos en las clases altas de ciertos países— empezó a ser educada
convenientemente. Toda esa nueva gente se interesó por las enseñanzas ilustradas y
consiguió con su apoyo que no fuesen aplastadas por sus enemigos inquisitoriales.

Para la mayoría de los pensadores ilustrados, «conocimiento» equivale a «ciencia
física». Y el modelo de científico que hace gran ciencia como es debido tiene un nombre:
Isaac Newton. Un poeta ilustrado inglés, Alexander Pope, llegó a decir (con un punto de
humor, eso sí) que Dios no dijo: «Hágase la luz» sino «Hágase Newton», y así llegó la
luz al mundo. El método de Newton es en realidad una prolongación triunfal del
inaugurado —con los tropiezos inquisitoriales que ya fueron señalados— por Galileo
Galilei. Nada de inventar hipótesis generales de cómo deben ser los asuntos del Universo
para dar gusto a la teoría y luego explicar los hechos particulares de modo que no tengan
más remedio que confirmarlas. Newton dice: «Yo no me invento hipótesis». En cambio,
observa los hechos particulares, los somete a regularidades matemáticas y poco a poco
va llegando a los primeros principios de la realidad. Así descubre la teoría de la
gravitación universal, que bajo una sola ley física da cuenta de fenómenos tan
aparentemente diversos como el movimiento de los astros, la caída de los cuerpos, las
mareas, etcétera. Pero tampoco con ese descubrimiento pretende Newton desentrañar la
esencia de los fenómenos universales, es decir, lo que son, sino que se contenta con
ofrecer una descripción adecuada y suficiente de cómo funcionan. La mayoría de los
ilustrados dará por sentado que éste es el camino adecuado para conocer poco a poco y
sin delirios metafísicos, logrando además hallazgos teóricos de enorme importancia. Lo

116



curioso es que el propio Newton no se contentó con lo que recomendaba, porque
introdujo elementos más «creyentes» que «pensantes» en su sistema y sacó a veces
consecuencias teológicas de sus descubrimientos estrictamente científicos. Bueno, nadie
es perfecto… ni siquiera sir Isaac Newton.

w w w

Uno de los mayores admiradores de Newton fue también el representante más conocido
y combativo de todo el Siglo de las Luces: el francés François-Marie Arouet, que eligió
como nom de guerre (y en su caso lo fue, sin duda) el de Voltaire. Vivió muchos años y
escribió aún más en los géneros más diversos: poesía, teatro, historia, filosofía,
narraciones… y miles de cartas, porque mantuvo correspondencia con las personalidades
más diversas de su tiempo, desde príncipes hasta señoras aburridas pero ingeniosas. La
biografía de Voltaire está rodeada de admiraciones rendidas y odios feroces: como era un
espíritu profundamente irónico y con gran habilidad y gracia para encontrar el lado
ridículo de muchas actitudes o creencias frecuentes en su época, se ganó bastantes
enemistades pero también gran número de lectores entusiastas. Unos versos satíricos
atrevidos contra el regente de Francia le valieron unos cuantos meses en la Bastilla, la
prisión de París. Después se enfrentó a un noble poderoso que había ofendido a una
actriz amiga suya y se ganó una soberana paliza que le propinaron los criados del
rencoroso aristócrata. Entonces se escapó a Inglaterra para evitar más problemas. Ese
viaje cambió su vida.

Encontró en Gran Bretaña una sociedad mucho más tolerante con las opiniones
religiosas que la francesa: «Cada inglés va al cielo por el camino que prefiere», comentó
admirado. También le pareció estupendo que los ingleses celebrasen mucho más a un
sabio como Newton —que acababa de morir y cuyos funerales movilizaron a todo el país
— que a teólogos o personajes de la corte. Los ingleses sometían a su rey al control del
Parlamento (ya habían cortado la cabeza a uno anterior por no dejarse controlar),
cultivaban la ciencia y los conocimientos prácticos, incluso tenían un teatro mucho más
emocionante y menos rígido que el francés. Aunque a Voltaire le parecía que escaseaba
en buen gusto, no dudaba de que Shakespeare era un poeta dramático de primer orden y
se encargó de hablar de él a los franceses que le ignoraban. En Inglaterra conoció
también la obra del gran maestro de la sátira Jonathan Swift, el autor de Los viajes de
Gulliver, cuyos cuentos fantásticos con intención crítica iban después a servirle de
modelo. Probablemente Voltaire idealizó bastante a Inglaterra en las Cartas filosóficas,
que escribió para contar lo que había descubierto allí, pero a través de ese modelo
expresó sus propios ideales para orientar la transformación social de Francia y del resto
de Europa.
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François-Marie Arouet, Voltaire

Para Voltaire, lo importante era mejorar la vida humana y alcanzar la felicidad de la
mayoría, no desentrañar los misterios del Universo. La filosofía tenía, a su entender, una
dimensión fundamentalmente práctica: era un arma para combatir las supersticiones, la
ignorancia y las diversas formas de fanatismo. Voltaire luchó sobre todo contra la
intolerancia, contra todos los que quieren imponer sus creencias a los demás al grito feroz
de «¡Piensa como yo o muere!». Abogó por la humanización del sistema penal y por la
desaparición de la tortura y la pena de muerte, siguiendo así los pasos de otro ilustrado,
el italiano Cesare Beccaria, autor de la obra De los delitos y las penas sobre la reforma
de la justicia. Hacia el final de su vida, convertido ya en una figura de referencia en toda
Europa, Voltaire intervino para aclarar errores judiciales y condenas injustas de inocentes.
Se las arreglaba muy bien para movilizar a la opinión pública —que empezaba a nacer en
aquella época— por medio de panfletos anónimos (que todo el mundo sabía que eran
obra suya) y breves parábolas llenas de malicia, a la vez eficaces y divertidas. Así
inventó la figura moderna del intelectual, cuya autoridad moral no depende del poder
político o académico, sino de la influencia que ejerce sobre la sociedad a través de sus
escritos.

Aunque fue sumamente crítico contra el clero y sus pretensiones de influir en la vida
política o moral, Voltaire no adoptó una actitud francamente atea o materialista (como
otros ilustrados franceses: Helvetius, el barón D’Holbach o La Mettrie, que escribió una
obra significativamente titulada El hombre máquina). Se consideraba «deísta», es decir,
creía en un Dios que organiza la naturaleza como un relojero supremo da cuerda a su
inmenso mecanismo y a la vez garantiza unas normas morales universales, basadas en la
benevolencia y la solidaridad entre los humanos, que nada tienen que ver con las
prohibiciones locales de comer tales alimentos o cubrir ciertas partes del cuerpo, ni
mucho menos con la barbaridad de quemar vivos a quienes no comparten nuestros
caprichos teológicos. A fin de cuentas, la idea de Dios le parecía a Voltaire socialmente
útil, y esa utilidad era mejor argumento a su favor que las cinco vías de santo Tomás.

En su gran obra sobre historia universal, el Ensayo sobre las costumbres, Voltaire inicia
un camino nuevo: en primer lugar, no sólo habla de los grandes logros culturales de
Europa (a la que deseaba utópicamente reunida, pues decía que «Europa era una nación
hecha de naciones»), sino también de los conseguidos en países remotos como China o
India. Pero además, como han hecho luego los historiadores más recientes, ya no reduce
su crónica a batallas y coronaciones de monarcas, sino que habla de descubrimientos
científicos y otros logros intelectuales o sociales. A pesar de muchos tropiezos y
retrocesos, piensa que la razón se va abriendo paso poco a poco en el mundo moderno
contra supersticiones y tiranías: hay un cierto progreso en la humanidad. Sin embargo, su
optimismo es muy relativo. Precisamente su narración más célebre, Cándido, cuenta las
desventuras de un joven ingenuo que se cree las enseñanzas de su preceptor —un
seguidor de Leibniz convencido de que el nuestro es «el mejor de los mundos
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posibles»— hasta que la evidencia trágica de la maldad humana y los desastres de la
historia se encargan de desengañarle. Por encima de todo, Voltaire fue un enamorado de
la vida —maravillosa, dramática y contradictoria— que concluyó uno de sus poemas con
esta declaración rotunda: «El paraíso terrenal está donde yo estoy».

w w w

Sin embargo, la primera gran figura de la Ilustración en Francia —cronológicamente
anterior al propio Voltaire— es Charles-Louis de Secondat, barón de Montesquieu. Su
primer libro, las Cartas persas, es una sátira: a través de la visión extrañada del joven
persa Usbek, que viaja a París, Montesquieu critica con humor la forma de vida que
todos consideraban allí entonces «normal», sin percibir sus absurdos e intransigencias
(todos solemos creer que nuestra manerade vivir, de comer, de rezar o de pensar es la
más «natural» de todas y que las demás son bastante «raras»). Las señoras le preguntan
en los salones a Usbek: «Pero, oiga, ¿cómo se puede ser persa?», sin darse cuenta de
que en otras latitudes habrá quien se pregunte cómo se puede ser francés… o europeo.

Pero la obra fundamental de Montesquieu es El espíritu de las leyes, en la cual trata
de estudiar las leyes que rigen la convivencia humana. Por supuesto, las leyes de la
naturaleza —el clima de cada país, su paisaje y cultivos, etcétera— influyen en la
conducta humana, pero no la determinan: a pesar de estar sometidos a esa necesidad
natural, la conducta de los hombres es libre y rebelde. Las leyes de los países responden
a la invención de los hombres, no a la imposición divina o natural. Cada forma de
gobierno exige de los ciudadanos un tipo de disposición, que será «temor» en las tiranías
despóticas, «honor» en las monarquías basadas en los prejuicios de clase aristocráticos y
«virtud cívica» en las repúblicas. Aunque cada una tiene ventajas e inconvenientes,
Montesquieu prefiere aquellos sistemas políticos —por ejemplo, el inglés— que respetan
la separación de tres poderes (legislativo o parlamentario, ejecutivo o gubernamental, y
judicial) como la mejor garantía de las libertades públicas.

w w w

Cada época tiene algún acontecimiento técnico o logro cultural que se convierte en su
emblema y da la señal de partida para una forma de ver y de hacer realmente nueva. En
nuestro tiempo es sin duda Internet, con todo lo que implica en el ámbito de la
comunicación y el conocimiento. Pero en el Siglo de las Luces fue la Enciclopedia que
dirigieron Diderot y D’Alembert. Para entender su enorme impacto social debes
imaginarte una Wikipedia cuyos contenidos no sólo fuesen accesibles para cualquiera sino
también revolucionarios respecto a muchos planteamientos aceptados como indiscutibles
pero que estuviesen escritos por algunos de los mejores especialistas en cada tema,
aunque no estuvieran académicamente reconocidos. Todo comenzó como una empresa
modesta y meramente comercial. El editor parisino Le Breton quiso traducir al francés la
enciclopedia Chambers, una obra inglesa que había obtenido éxito en su país. Encargó
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esta versión a Diderot y a D’Alembert, quienes en lugar de traducir sencillamente la obra
se propusieron acometer un empeño semejante pero totalmente nuevo: la enciclopedia
inglesa era una simple obra de consulta más bien conformista, pero la enciclopedia
francesa sería una pieza de erudición profundamente moderna y hasta revolucionaria. No
se limitaría a mostrar una acumulación dispersa de conocimientos por orden alfabético,
sino que debía exponer la articulación racional entre ellos, hasta lograr algo así como el
mapamundi de todos los saberes humanos.

Denis Diderot
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La Enciclopedia comenzaba con un largo prólogo escrito por D’Alembert, que era un
reputado matemático y devoto del método científico. Siguiendo a Francis Bacon,
establecía que el hombre tiene tres capacidades cognitivas: la memoria, que registra de
modo pasivo los sucesos; la razón, que los conecta entre ellos y obtiene nuevas
conclusiones, y la imaginación, que propone audaces combinaciones inéditas a partir de
esos materiales. Cada una de esas capacidades da lugar a un área de conocimiento
principal: de la memoria proviene la historia (en su sentido más amplio, que incluye el
registro de todos los hechos pasados de que tenemos constancia), de la razón viene la
filosofía (que incluye todas las ciencias y excluye la metafísica y la teología, porque
carecen de base empírica aportada por nuestros sentidos) y de la imaginación dependen
las bellas artes: literatura, pintura, escultura, etcétera. Ésas son las tres ramas principales
del gran árbol de la sabiduría humana que la Enciclopedia debía reflejar e ilustrar de la
manera más minuciosa posible.

Según fueron apareciendo los numerosos volúmenes de la Enciclopedia, la alarma se
extendió entre los poderes fácticos más reaccionarios de la sociedad, encabezados —
como tantas otras veces— por la Iglesia Católica. Aunque los artículos de la obra
trataban por lo general de modo bastante respetuoso los dogmas religiosos, resultaba
evidente que la fe no era considerada con el mismo aprecio que los descubrimientos
científicos o los logros de las artes útiles. Además, los artículos históricos mostraban
poco entusiasmo por los reyes, las conquistas y las grandes batallas: en cambio, daban
importancia a quienes habían combatido el fanatismo y promovido la tolerancia. Las
autoridades de la monarquía francesa consideraron esa preferencia como una inquietante
y subversiva falta de respeto. En varias ocasiones, la publicación de la Enciclopedia fue
interrumpida, se requisó el material preparado para componer un volumen e incluso se
encarceló por algún tiempo a Diderot. Pero la empresa, con retrasos y dificultades,
continuó adelante. Los suscriptores que esperaban cada uno de los tomos y pagaban por
adelantado permanecieron fieles, de modo que Le Breton tuvo razones para seguir hasta
el final: por una vez, el interés comercial y el cultural se apoyaron mutuamente. Es
verdad que muchos abandonaron el barco antes de llegar a puerto: D’Alembert se asustó
e hizo mutis por el foro, Voltaire se aburrió de tanta erudición y compuso su propio
Diccionario filosófico, más concentrado y polémico, y muchos otros se retiraron para
evitarse problemas o sinsabores.

La verdad es que la Enciclopedia acabó por realizarse gracias a Denis Diderot, quien
no sólo la dirigió hasta el final sino que escribió numerosos artículos, organizó el material
de cada volumen, burló la censura fingiendo acatar sus prohibiciones y hasta soportó
pasar una temporadita en prisión por su causa. Pero además Diderot tuvo tiempo para
escribir novelas, obras teatrales, diálogos filosóficos y ensayos sobre la naturaleza, el
teatro, el arte, la psicología y la moral. Intelectualmente representa un raro mestizaje,
porque fue a la vez escéptico y entusiasta: estaba fascinado por las constantes
transformaciones que se dan en el Universo, desde los átomos a las estrellas, y se burló
de quienes creen que todo permanece siempre igual porque les da vértigo el perpetuo
movimiento que todo lo cambia. Cuando el viajero Bougainville regresó de los mares del
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Sur y contó cómo vivían allí los llamados salvajes, aparentemente sin leyes morales o
religiosas, él escribió una obrita fantástica en la que imaginaba una isla semejante en la
que todo el mundo era espontáneamente feliz gracias a la libertad de costumbres. Es sin
duda posible discrepar de muchas ideas de Diderot, pero es difícil no admirar su tesón
combativo o dejar de sentir simpatía por su humanismo apasionado y sensual.

w w w

Podríamos creer que el pensamiento ilustrado en Francia no hace más que repetir las
mismas ideas (razón, ciencia, progreso, escepticismo, tolerancia, etcétera), pero resulta
que hay un caso discrepante y muy importante, porque criticó la Ilustración con armas
ilustradas y a la larga vino a ser más influyente en los pensadores venideros que ninguno
de sus contemporáneos. Jean-Jacques Rousseau nació en Ginebra, pero vagabundeó por
diversas ciudades europeas y vivió en París, donde se hizo amigo de Diderot (colaboró
en la Enciclopedia con artículos sobre música, una de sus grandes aficiones que le llevó
a componer una ópera). Hay que advertir que ser amigo de Rousseau no era cosa fácil: la
mayoría duraba poco en el puesto y Diderot no fue una excepción, pero precisamente
cuando aún se mantenía esa amistad, cierto día que se dirigía a la prisión para visitar a un
Diderot encarcelado por culpa de los inquisidores contrarios a la Enciclopedia, hizo
Rousseau el hallazgo que había de inspirar lo mejor de su pensamiento: en una gaceta o
periódico leyó la convocatoria de un concurso de trabajos sobre este tema: «¿Han
mejorado las ciencias y las artes las costumbres de los hombres?». Voltaire, Diderot o
cualquier otro ilustrado habrían argumentado en sentido afirmativo, pero Rousseau
decidió escribir un ensayo para decir que no.

En su escrito —que, por cierto, ganó el primer premio—, Rousseau no negaba que los
conocimientos que sacan al hombre de su ignorancia primitiva pueden aportar mayor
bienestar y entretenimiento a la vida cotidiana, pero subraya que también arrastran
consecuencias perjudiciales. Contra los optimistas del progreso señala que todas las
comodidades y sofisticaciones tienen su precio: lujo, vanidad, afán de riqueza y
esclavitud de muchos. Sobre todo, esa vida social más compleja introduce entre los
humanos la semilla de la desigualdad. Imaginemos que en su origen los hombres vivían
en un estado de naturaleza en el que ignoraban la propiedad o la autoridad y cada cual
sólo se preocupaba de conservar su vida como mejor podía. De pronto, uno dice: «Esta
tierra, esos árboles o esa montaña son míos: ¡que nadie los toque!». Aparece la
propiedad privada y luego el poder, los jueces, los policías, etcétera. ¡Ya hemos caído en
la trampa! El inocente salvajismo primordial se ha pervertido en culpabilidad y conflicto
social.
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Jean-Jacques Rousseau

Por supuesto, Rousseau no cree posible volver al estado de naturaleza primitivo ni
aconseja reconvertirnos otra vez en buenos salvajes (incluso advierte que tales santos
espontáneos quizá no existieron nunca). Propone, sin embargo, que tratemos de corregir
los males de la sociedad reflexionando sin autocomplacencia sobre ellos. En el terreno
político, su obra El contrato social establece las normas de un régimen ideal del Estado
en el que cada cual renuncia a su libertad natural para ganar junto a los demás la libertad
civil y el derecho de propiedad. Las decisiones han de ser tomadas democráticamente por
los ciudadanos, pero siempre que no representen la voluntad de todos (es decir, los
intereses egoístas de cada cual) sino la voluntad general (o sea, la aspiración razonable
de cada uno al bien común de la sociedad). Incluso sería aconsejable fomentar una
religión civil que, en lugar de prometer la salvación de cada individuo, convirtiera el bien
de la sociedad en la salvación de todos. También en el terreno educativo es necesaria una
reforma a fondo. En su ficción filosófica Emilio —quizá el libro sobre educación más
influyente que nunca se ha escrito— cuenta la formación de un niño cuya bondad natural
no es contrariada por imposiciones artificiales sino fomentada y aprovechada para
convertirle en socialmente útil, logrando que su espontáneo amor a sí mismo acabe por
transformarse en amor al prójimo. Resulta curioso que, a pesar de su interés teórico por
la educación, el filósofo prefiriese practicarla lo menos posible: a sus propios hijos los
entregó nada más nacer a un orfanato. En la obra de Rousseau se combina el uso
ilustrado de la razón con cierta desconfianza hacia ella también racionalista y un
reconocimiento de la importancia del instinto, los sentimientos y las pasiones. Fue a la
vez revolucionario y conservador, con lo cual se buscó enemigos en todas las facciones
de su época, pero a la vez se ganó incontables discípulos futuros… hasta el día de hoy.

w w w

Desde luego, la Ilustración no fue solamente un asunto francés. También tuvo
representantes en los países anglosajones. Uno de los primeros fue el irlandés George
Berkeley, que se dedicó al oficio, no demasiado frecuente entre filósofos, de obispo (sólo
recuerdo también en ese gremio a san Agustín), además de ser teólogo, así como teórico
de las matemáticas y de la economía política. Sobre todo, un estupendo e ingenioso
escritor, como demuestra en sus Diálogos entre Hylas y Filonús. A Berkeley le
interesaba más la defensa de las creencias religiosas que la filosofía pura y dura. Como
buen anglosajón es empirista —en la línea del maestro John Locke—, pero su habilidad
consiste en utilizar el empirismo a favor de la religión y no contra ella. La mayoría de
quienes sostienen que todo nuestro conocimiento viene de los sentidos acaban
defendiendo posturas materialistas, pero Berkeley les acusa de inconsecuencia, porque
señala que precisamente la «materia» es algo que ningún sentido revela.
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Supongamos que contemplo una manzana: mis sentidos me aportan colores, forma,
dureza al tacto, aroma, sabor… pero nunca nada parecido a una cosa material que
subyace y provoca ese cúmulo de impresiones. Si hay que ser empiristas, seámoslo hasta
el final: sólo existe lo que yo —es decir, mi espíritu, mi alma— percibo. Y puedo estar
seguro de su existencia nada más que mientras lo percibo: ¿quién me dice a mí que la
manzana sigue existiendo cuando yo me vuelvo de espaldas y ni la veo, ni la toco, ni la
huelo, ni…? Que existo yo, el alma que siente y piensa, es indudable y ya lo dijo
Descartes. Lo que en cambio es inverificable experimentalmente es la famosa materia.
Entonces, ¿debo creer que todas las cosas «desaparecen» cuando mis sentidos no las
perciben? Pues deberíamos suponerlo… salvo que Dios exista. Porque Dios todo lo
percibe constantemente, las estrellas más lejanas y el fondo del mar, las manzanas a las
que doy la espalda y mi hijo, a quien he dejado en el colegio y al que no volveré a
«percibir» hasta dentro de varias horas: gracias a Él, que todo lo percibe sin cesar, el
Universo y su inmensa población nunca dejan de existir. De modo que el empirismo
radical es un argumento favor del alma y de Dios, no de la materia.

w w w

Aunque tuviese muy poco que ver con un obispo o cualquier tipo de creyente ortodoxo,
el escocés David Hume aprovechó para estimular su fecundo pensamiento los
planteamientos de Berkeley, así como los anteriores de John Locke. Hume no sólo fue
un gran filósofo, sino también psicólogo, magnífico historiador (su Historia de Inglaterra
sigue siendo un modelo para los historiadores modernos) y hasta un precursor de lo que
luego se llamó «antropología», en su estudio del origen de las ideas religiosas. Pero su
principal campo de reflexión, en todos los casos, fue la naturaleza humana. Hume fue
un empirista radical, incluso más que Berkeley: para él sólo existen las impresiones que
nuestros sentidos nos aportan. Lo que llamamos «ideas» no son más que recuerdos de
impresiones pasadas.

Todo lo demás son conjeturas que hacemos a partir de nuestras percepciones y que
damos por buenas a fuerza de costumbre. ¿Las cosas del mundo?: nosotros sólo tenemos
impresiones de color, forma, sabor, tamaño, y a partir de la combinación de ellas
creemos que existen unas cosas a las que llamamos manzanas o estrellas; ¿el alma?, ¿el
yo?: sólo tenemos una sucesión de impresiones y la memoria de impresiones pasadas que
se asocian con las presentes, cuya continuidad nos hace creer que hay una entidad o
sujeto que protagoniza tales chispazos sensoriales; ¿las leyes de la naturaleza, como la
causalidad?: son simples hábitos o rutinas que tomamos por vínculos objetivos, o sea,
que como estamos acostumbrados a ver que el trueno sigue al relámpago decidimos que
es éste la causa de aquél. Hume es un escéptico decidido, es decir, que duda seriamente
de que podamos conocer nada con certeza objetiva, puesto que todas nuestras
impresiones son subjetivas. Pero también duda del escepticismo mismo, o sea, que está
convencido de que en cuanto dejemos de filosofar —manía que suele durarnos poco—
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volveremos a creer que existen cosas con tales o cuales atributos en la realidad externa,
que tenemos alma y que las causas son algo firme y seguro.

David Hume

¿Dios?, ¿la religión?: Hume supone que el origen de la religión es el politeísmo, es
decir, una serie de entidades fantásticas buenas o malas, favorables o desfavorables, que
los hombres se inventan para explicar aquellos fenómenos de la naturaleza que les
perjudican o les resultan beneficiosos. Como nuestra vida está llena de incertidumbre y
nunca sabemos si podremos conseguir lo que apetecemos, nos inventamos unos
interlocutores mágicos a los que rogar pidiendo suerte y ayuda. Tampoco el Dios
providencial de los cristianos o el Dios relojero organizador de la naturaleza de los deístas
como Voltaire le merecen mayor aprecio: en sus Diálogos sobre la religión natural (que
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fue publicado póstumamente, para evitarle problemas con los inquisidores) desmonta con
razones contundentes todas las supuestas pruebas cosmológicas o morales a favor de la
existencia de estos grandes espíritus… definitivamente inverificables.

En el tema moral, Hume alivia a la ética de rigores puritanos, sacrificios y amenazas.
Para él, no hay otra norma de conducta que el bienestar humano: lo que nos resulta
agradable, placentero y útil es lo bueno; lo que nos hace sufrir y nos impone
padecimientos, es malo. Pero no se trata de la búsqueda de un bienestar meramente
egoísta, porque existe en cada uno de nosotros —¡por lo menos, en los mejores
momentos!— un sentimiento espontáneo de simpatía y benevolencia hacia nuestros
semejantes, de modo que procurar hacer más grata la vida de los demás aumenta la
satisfacción que sentimos. En cuanto a la virtud social por excelencia, la justicia, consiste
en pretender lo mejor para la organización social de la que formamos parte y sin cuya
cooperación nos sería difícil o imposible la existencia. Algunas virtudes, dice Hume, son
naturales, como el amor a los hijos o la piedad por los desdichados. Otras, en cambio,
provienen de la necesidad de mantener el vínculo social, como la fidelidad al
cumplimiento de las promesas o la obediencia a la autoridad. En todos los casos, lo que
buscamos con la moral es disfrutar mejor las posibilidades personales y sociales de
nuestra vida, y nada más.

w w w

Pero sin duda el filósofo más importante del Siglo de las Luces no fue francés ni
anglosajón, sino alemán. Se llamó Immanuel Kant y nació, vivió toda su vida y murió en
la ciudad prusiana de Königsberg, que hoy forma parte de Rusia. Quienes suponen que
para adquirir conocimientos y ampliar nuestra visión del mundo es imprescindible viajar,
tropiezan en Kant con un argumento contra su teoría: sin dar nunca un paso fuera de su
ciudad natal llegó a ser no sólo uno de los hombres más cultos y sabios de su época sino
también uno de los tres o cuatro pensadores más grandes de la historia de Occidente.
Desde luego, su vida carece de acontecimientos y peripecias notables: una revista del
corazón o una novela de aventuras podrían sacar poco partido de él. Fue protagonista sin
embargo de grandes y revolucionarios sucesos, pero todos ocurrieron en el silencio de su
despacho, mientras pensaba y escribía.

Se ganó la vida como catedrático de filosofía, inaugurando la saga moderna de
pensadores–profesores que hoy es ya mayoritaria. Su puntualidad era legendaria: todos
los días daba un paseo higiénico y se dice que los habitantes de Königsberg ponían sus
relojes en hora al verle pasar, ni un minuto antes ni un minuto después de cuando solía.
Sin embargo no fue un tipo hosco y aburrido, sino de conversación amena y con mucho
sentido del humor. Al final de su vida se fue apoderando de él la demencia senil, lo que
ahora llamamos enfermedad de Alzheimer. Como iba perdiendo la memoria, anotaba en
su dietario los temas de conversación que ya había tenido con sus amigos, para no
repetirse. También empezó a tener pesadillas nocturnas a causa de sus trastornos
cerebrales; una de sus últimas anotaciones se refiere probablemente a ellas: «No

128



entregarse a los pánicos de las tinieblas». Ahí se oye la definitiva palabra firme y valerosa
del gran ilustrado.

Kant admiraba la obra de Isaac Newton, que había logrado asentar la ciencia física
sobre una base segura. Y aspiró a convertirse en el Newton de la filosofía, es decir,
transformarla también en una ciencia bien fundada. ¿Es posible tal cosa? Dado que el
instrumento de la filosofía es indudablemente la razón, será necesario hacer un uso
crítico de ella y convertirla en juez de sí misma, de su método y de sus posibilidades. El
gran tema de la filosofía es el ser humano, sujeto de la razón y también objeto de su
estudio. Para Kant, ese tema humano abarca tres grandes preguntas insoslayables:
primera: ¿qué puedo saber?; segunda: ¿qué debo hacer?; y tercera: ¿qué puedo esperar?
Del grado de certeza con que podamos responder a esas cuestiones dependerá el destino
como saber científico de la filosofía.

A la primera de ellas, la que trata del conocimiento, responde Kant con la Crítica de la
razón pura, su obra más célebre e influyente, escrita cuando contaba ya cincuenta y siete
años, la edad en la que otros comienzan a pensar en su jubilación. En el tema del
conocimiento humano se han enfrentado a lo largo de los siglos filósofos racionalistas,
como Descartes, que consideran nuestro entendimiento como la fuente principal del
saber, y otros empiristas, como Locke o Hume, que aseguran que todo lo que sabemos
nos llega por la vía de los sentidos. Ninguna de estas perspectivas convence a Kant,
aunque piensa que ambas tienen parte de razón. En el conocimiento humano se da una
materia y una forma: la materia la aportan los sentidos con su experiencia, pero la forma
la pone el entendimiento con su capacidad de organizar los datos sensoriales. Sin la
materia que nos aportan los sentidos nuestro entendimiento permanece vacío, pero sin el
orden aportado por el entendimiento los datos sensoriales son un caos ciego e informe.
Es algo parecido a cuando los niños hacen flanes de arena en la playa utilizando un cubo
como molde: si el cubo no se llena de arena no puede haber flan, pero tampoco lo habrá
si la arena no se somete a la forma que le da el cubo.

De modo que lo que podemos conocer es una combinación entre lo que nuestros
sentidos perciben de las cosas y la forma que nuestro entendimiento proporciona a esos
datos: el resultado es lo que Kant llama fenómenos, que no son ni las cosas en sí mismas
(nosotros todo lo conocemos de acuerdo con las categorías o capacidades de nuestro
entendimiento, quizá otros seres con entendimiento distinto y sentidos diferentes las
conozcan de otro modo) ni tampoco un invento de nuestra razón pura y desligada de la
experiencia. Pero sucede que la razón no se resigna a limitarse a trabajar con datos
sensoriales y quiere ir más allá: las grandes ideas metafísicas, es decir, el alma, el mundo
como totalidad universal y Dios son aspiraciones ambiciosas de la razón a volar más lejos
de lo que la experiencia concreta aporta. Es una ambición muy humana pero que fracasa
en un cúmulo de contradicciones insuperables: algo semejante a una paloma que, al volar,
nota la resistencia que el aire le ofrece y puede suponer que sin aire —en el vacío—
volaría mejor y más alto, ignorando que ese aire que se le resiste es también lo que la
sostiene en su vuelo.
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La siguiente gran pregunta: ¿qué debo hacer? Los seres humanos somos activos y
constantemente debemos tomar decisiones para hacer esto o lo otro. En la mayoría de
los casos, son las circunstancias las que nos imponen el camino que debemos seguir: la
necesidad de comida o cobijo, el instinto de conservación, el afán de recompensas o el
miedo a los castigos, la simpatía o antipatía que sentimos por los demás, etcétera. Así,
nuestro comportamiento es heterónomo (o sea, que sigue una norma ajena que nos llega
desde fuera, como si alguien o algo nos diese una orden que obedecemos). Para Kant,
esa forma de actuar puede ser prudente o justificada, pero no es propiamente moral. El
verdadero comportamiento moral tiene que ser autónomo, es decir, que brote de una ley
que nada me impone y que yo acepto como fruto de mi propia libertad de ser racional.
Esa norma autónoma tiene que expresar lo mejor de mi voluntad, no mi apetito, ni mi
ambición, ni mi miedo a los castigos. Será un imperativo, o sea, una orden que yo me
doy a mí mismo por simple respeto a lo mejor que hay en mí: no estará condicionada a
conseguir esto o aquello sino que será un imperativo categórico, que busca lo bueno de
modo absoluto y nada más.
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Immanuel Kant

¿Cómo saber que este imperativo proviene verdaderamente de la buena voluntad y no
de algún interés menos elevado? Cuando yo hago algo que me beneficia a mí pero no a
otros es como si dictase una ley que vale sólo para mí, aunque no para los demás; el que
miente es como si pensara: «Está bien que yo mienta cuando me conviene, pero quiero
que los demás me digan la verdad (porque si a todo el mundo le da por mentir ya no
sacaré ventaja de mis propias mentiras)»; y el que roba piensa: «Está bien que yo robe lo
que quiera pero no que me roben los demás a mí (porque si no será imposible disfrutar lo
que he robado)», etcétera. Pero cuando hago algo realmente bueno es como si dijese:
«Quiero que todo el mundo actúe como yo, es decir, como un ser humano racional, que
respeta a sus semejantes y no los utiliza como herramientas o simples marionetas. De
este modo no me comportaré por capricho o buscando provecho, sino porque debo
respetar la humanidad en mí y en todos los demás».

Y por último: ¿qué puedo esperar? Aquí la respuesta de Kant tiene dos vertientes, una
histórico–política y la otra religiosa. Como espíritu realmente ilustrado —hoy diríamos
«progresista»—, es un decidido universalista, es decir, cree en la importancia primordial
de todos los seres humanos y su autonomía por encima de países, razas, estados, clases
sociales, etcétera. A pesar de sus hábitos aparentemente nada levantiscos, Kant simpatizó
con la Revolución francesa y condenó enérgicamente los abusos del colonialismo
europeo. Sin embargo, en cuestiones políticas podía ser idealista, aunque no meramente
ingenuo: sabía que los seres humanos tienen tendencia a cooperar unos con otros por su
propia naturaleza social, pero también que encuentran en ideologías, religiones,
ambiciones políticas, etcétera, mil razones para enfrentarse. Padecemos una «insociable
sociabilidad» y las comunidades humanas se mueven entre guerras que las arruinan y la
cooperación comercial que las hace prósperas. El ideal es una paz perpetua que no sea la
de los cementerios, sino la que proviene de la armonía de intereses bien entendidos. Para
obtenerla, los países deberán dotarse de constituciones republicanas (los monarcas
declaran guerras, pero no así los pueblos) y habrá que ir creando federaciones
internacionales de Estados libres que favorezcan la hospitalidad cosmopolita y prohíban
los enfrentamientos bélicos. Es difícil, pero no imposible: sobre todo, asegura Kant, es
necesario para que se cumpla el mejor destino de la historia humana.

En el terreno personal, cada uno de nosotros sabe que el cumplimiento del deber ético
no va acompañado de la felicidad mundana. De hecho, la verdadera moral no actúa
nunca en espera de premios de ningún tipo. Pero el hombre puede preguntarse por el
sentido del deber moral, que no nos hace felices sino dignos de la felicidad… si el
mundo estuviese bien hecho. ¿Por qué no creer que, en efecto, el deber moral y la
felicidad se armonizan en algún sitio? No en este mundo, desde luego, pero quizá en el
más allá, si Dios existe y nuestra alma es inmortal. Nada podemos conocer de eso,
porque supera y trasciende cuanto nuestros sentidos aportan a nuestro entendimiento.
Por tanto, es inadmisible cualquier fanatismo religioso o la pretensión de imponer
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creencias a los demás por la fuerza, no digamos ya torturarles o asesinarles en nombre de
la fe. Pero la esperanza no puede ser descartada. Kant, finalmente, se esfuerza por
reconciliar su racionalismo pensante y su fe de creyente.

o o o

Pero no todos los ilustrados alemanes fueron tan doctorales como Kant ni escribieron
obras monumentales como las suyas: hubo espíritus literariamente más ligeros, aunque
no menos profundos. Por ejemplo, Georg Christoph Lichtenberg, que fue discípulo de
Kant, distinguido científico, aficionado a la filosofía, el teatro y las mujeres, por lo que se
ganó cierta fama de libertino. La obra filosófica de Lichtenberg está formada por
aforismos, es decir, pensamientos expresados de manera breve y concentrada, casi
siempre con mucho humor. A veces resume en pocas palabras la esencia misma de la
Ilustración: «Todo el mal de este mundo se lo debemos al respeto, a menudo exagerado,
por las antiguas leyes, las antiguas costumbres y la antigua religión»; o «En el mundo se
puede vivir muy bien diciendo profecías, mas no diciendo verdades». En otras ocasiones
ataca con sutileza las actitudes puritanas que recomiendan renunciar a los placeres: «La
moderación presupone el goce; la abstinencia, no. De ahí que haya más partidarios de
ésta que de aquélla»; o también: «Entre las líneas más sagradas de Shakespeare me
encantaría que, alguna vez, aparecieran en rojo aquellas que debemos a una copa de vino
bebida en un momento de felicidad».

París, mil setecientos y pico. Alba y Nemo están sentados en un café, después de
acabar una partida de ajedrez.

NEMO.—¿Sabes lo que más me gusta de esos ilustrados? Que no eran profesores.
ALBA.—No te referirás a Kant…
NEMO.—Venga, Kant es una excepción. Pero los demás, Voltaire, Diderot, Rousseau,

Hume… los enciclopedistas y demás, ya me entiendes. Eran literatos, poetas, músicos…
o sea, gente dedicada a cosas bonitas, no a dar clase.

ALBA.—También una clase puede ser bonita.
NEMO.—¡Ya salió la empollona!
ALBA.—¿A ti no te hubiera gustado asistir a una clase de Kant?
NEMO.—Como no sé alemán…
ALBA.—En fin, pues con tu francés poco hubieras entendido de los chistes de

Voltaire… No, en serio, creo que en parte tienes razón.
NEMO.—¿Yo? ¿Me das la razón? ¡Ay, que me desmayo…!
ALBA.—He dicho que tienes sólo parte de razón, no te hagas ilusiones.
NEMO.—Ya me parecía a mí…
ALBA.—Mira, lo importante no es que todos esos ilustrados no fueran profesores ni

diesen clases… Lo que de veras cuenta es que quienes se interesaban por sus ideas no
eran alumnos suyos.

NEMO.—¿Y no viene a ser lo mismo?
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ALBA.—Sí… pero no.
NEMO.—¡Qué bien te explicas!
ALBA.—Quiero decir que el público que les leía, les escuchaba y hasta les defendía

cuando se les atacaba, estaba formado por voluntarios. No lo hacían por obligación, para
aprobar curso o sacar nota, sino porque les daba la gana, porque les gustaba.
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NEMO.—¿Ves? Porque expresaban cosas bonitas de manera artística.
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ALBA.—Probablemente. Pero sobre todo porque la gente se daba cuenta de que aquello
tenía mucho que ver con sus vidas y no sólo con los estudios.

NEMO.—¿Eran más libres que en otras épocas?
ALBA.—Yo creo que empezaban a sentirse más libres y querían aprender cosas que les

ayudasen a liberarse del todo. Sobre todo, estoy segura de que las mujeres…
NEMO.—¡Claro, las mujeres!
ALBA.—Pues sí, las mujeres. ¿Acaso no te extraña que hasta ahora no haya aparecido

en esta historia ninguna mujer? No me irás a decir que pensamos menos que los
hombres.

NEMO.—Buenoooo…
ALBA.—Más te vale cerrar el pico, sabio. Si las mujeres no han sido filósofas antes es

porque no se las educaba, ni podían escribir, ni nadie les hacía caso, ni…
NEMO.—Pues tampoco hubo muchas mujeres enciclopedistas, que yo sepa.
ALBA.—¡Claro que no! Pero en cambio hubo algunas, bastantes, las más afortunadas

sin duda, capaces de leer la Enciclopedia y de charlar con sus autores. Hasta de influir
en ellos, no te quepa duda. Porque empezaban a recibir educación como los varones y
por tanto a ser capaces de pensar por sí mismas. ¡Eso sí que es una novedad importante!

NEMO.—Oye, que a mí me parece estupendo, ¿eh? Que las mujeres estudien y sean
muy listas, como tú: estupendo, estupendo… Pero me parece que en esa época la cosa
sólo debía pasar en Francia y en países así. Porque lo que es en España…

ALBA.—En cuestiones de Ilustración, aquí fuimos con bastante retraso las mujeres… y
los hombres. Pero también aquí llegaron las luces y la Enciclopedia, seguro que sí. A
trancas y barrancas, pero llegaron. Si no, a ver… ¿de dónde salimos tú y yo?
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CAPÍTULO 9
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La revolución de las ideas

A veces puede parecer que las teorías de los filósofos son pura comedura de coco,
elucubraciones ingeniosas o aburridas pero que poco o nada tienen que ver con lo que de
veras ocurre en el mundo. La gente práctica, aseguran algunos —quizá muchos—, no se
preocupa por las ideas filosóficas, sino por la vida real: la política, la economía, el fútbol
y otras cuestiones igualmente urgentes. Las cosas que dicen los filósofos, pobrecillos,
sólo interesan a otros filósofos o a gente tan chalada como ellos, que viven en las
nubes… Más o menos comentarios como éstos le hizo burlona una señora a comienzos
del siglo XIX al escritor escocés Thomas Carlyle, quien trataba de convencerla de la
importancia y hasta del peligro que encierran las ideas de los filósofos. Como única
respuesta, Carlyle señaló al estante de su biblioteca que albergaba las obras de Voltaire,
Rousseau o Hume y comentó: «¿Ve usted esos libros, amiga mía? Pues la segunda
edición de cada uno de ellos se encuadernó con la piel de quienes se habían reído de la
primera…».

En efecto, no cabe duda de que el clima intelectual crítico, irreverente y hasta rebelde
fomentado por los ilustrados y por la Enciclopedia fue determinante en la ideología de
los protagonistas de la Revolución francesa de 1789. Ese acontecimiento político
conmocionó a Europa tanto en sus instituciones como en su manera de pensar. Por una
parte, despertó un ansia inédita de libertad política y mental, de igualdad y de fraternidad
popular. La compartieron muchos de los espíritus más cultos y generosos de la época,
incluso gente tan escasamente revoltosa como Kant. Por otro lado, el terror sanguinario
de aquellos sucesos alarmó a otros muchos, que compartían la triste constatación que
hizo madame Roland —tan entusiasta de la revolución al principio— cuando tuvo que ir
a la guillotina: «¡Libertad, libertad! ¡Cuántos crímenes se cometen en tu nombre!». De
modo que todo el siglo que sigue al llamado «de las Luces» estuvo marcado
intelectualmente por las consecuencias de la gran Revolución francesa (así como de la
que poco antes hubo en Norteamérica contra Inglaterra y luego en las diversas colonias
de la América española). De ese modo nacieron nuevos pensamientos revolucionarios y
también otros conservadores, partidarios unos de imponer la justicia y otros de preservar
a ultranza la libertad, sin que faltasen quienes pretendían conciliar lo mejor de ambos
campos. En el terreno de la filosofía, ésa no fue desde luego una época monótona ni
aburrida.

Como ya hemos señalado, uno de los pensadores más influyentes fue sin duda Kant.
El maestro de Königsberg intentó en su obra señalar la capacidad, aunque también los
límites de la razón, y establecer la autonomía ética de la persona humana y su correlativa
dignidad por encima de instituciones y fronteras. Pero quienes siguieron por el camino
abierto por él no se atuvieron a todas sus prevenciones y cautelas, sino que le
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desbordaron en uno u otro sentido. Ya hemos visto en casos anteriores que en la carrera
de relevos de la filosofía se es fiel a lo que nos enseña el que nos precede…
traicionándole lo mejor y más razonadamente posible. Así se portaron respecto a Kant
pensadores tan distinguidos como Fichte, Schelling y, sobre todo, Hegel.

u u u

Georg Wilhelm Friedrich Hegel nació en Stuttgart y estudió en Tubinga, donde fue
compañero del también filósofo Schelling y del gran poeta Hölderlin. Los tres jóvenes
siguieron con entusiasmo los acontecimientos revolucionarios de Francia y hasta
plantaron juntos un árbol de la libertad para conmemorarlos. Pero, a diferencia de otros,
Hegel sintió un entusiasmo no menor por Napoleón, al que consideraba prolongación y
heredero lógico de la revolución: al verlo entrar en Jena durante su gira de conquistas por
Europa, lo admiró como si fuera «el alma del mundo… montado a caballo». Más difícil
todavía: cuando años después celebró al muy jerárquico y bastante autoritario Estado
prusiano como la mejor realización histórica de la razón absoluta, también siguió
considerando la Revolución francesa «una magnífica salida de sol, una sublime
conmoción, una exaltación del espíritu que ha hecho estremecer al mundo de emoción».
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Friedrich Hegel

Dentro de su pensamiento, estas diversas (y para algunos contradictorias) fidelidades
no encierran ninguna paradoja. Desde nuestro punto de vista subjetivo de individuos
pensantes, ciertos sucesos del mundo nos parecen dignos de aprecio racional y otros en
cambio los tenemos por absurdos o aborrecibles. Para Hegel, en cambio, todos son
expresión necesaria de una misma razón que se va desplegando en pasos concatenados a
lo largo de la historia humana. Su divisa es: todo lo racional es real y todo lo real es
racional. Porque para Hegel la razón no es solamente una capacidad de los individuos
finitos, sometida a las limitaciones que señaló Kant, sino la estructura dinámica de todo lo
que existe. El sujeto comienza a pensar a partir de su condición finita y empírica, desde
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luego, pero después, el propio despliegue de la razón debe llevarle hasta ampliar su
perspectiva y fundir lo finito en lo infinito y absoluto. Esta aventura intelectual es narrada
en su obra más fascinante: Fenomenología del espíritu.

Partamos de lo más sencillo y seguro: ahora es de día. Esta verdad merece ser
consignada y la apunto en un papel. Dejo pasar unas pocas horas y vuelvo a releer esa
nota: ¡Sorpresa! La verdad obvia y evidente se ha convertido en falsedad, porque ahora
ya no es de día sino que reina la noche. ¿Tendré que desesperarme, caer en el
escepticismo? No, más bien debo aprender que la razón no es estática y limitada, sino
dinámica y en marcha hacia la totalidad. Este recorrido, que se realiza dentro de nosotros
en tanto que maduramos intelectualmente pero también a lo largo de la historia misma de
la humanidad, es el argumento del libro. Se va pasando en él repaso a la percepción, el
entendimiento y a la lucha por el poder entre el señor y el siervo, la ilustración, la
revolución y el terror, el positivismo científico, etcétera. Como casi todo el resto de la
obra hegeliana, la Fenomenología es muy difícil de leer. Aunque habla de asuntos que en
último término nos interesan a todos —en otro caso no sería un filósofo—, Hegel escribe
principalmente para técnicos y profesores de filosofía, lo que hace la mayoría de su obra
inaccesible al principiante y sumamente oscura para muchos que no lo somos tanto. Pero
por supuesto ni más ni menos «profunda» que la de autores más directamente
comprensibles como Montaigne, Hume o Rousseau.

Hegel escribió también una monumental Ciencia de la lógica, que es algo así como el
Everest de los varios y abrumadores ochomiles que el aprendiz de filósofo debe leer para
adquirir respetabilidad. La lógica de Hegel no trata de cómo se argumenta sino de cómo
se piensa. En otras lógicas —por ejemplo, la de Aristóteles— se señalan los tipos de
razonamiento erróneos, pero en la de Hegel cada paso de la razón es válido y también
necesariamente falso, porque sólo el conjunto universal de la razón realizada en el
mundo, la Idea total y absoluta, puede aspirar a ser considerada «la verdad». Esta forma
paradójica de avanzar en el pensamiento —un paso adelante, otro atrás y luego dos
adelante— es llamada dialéctica y constituye la aportación más fructífera de Hegel al
procedimiento intelectual. Según la dialéctica, la razón establece primero una afirmación
o tesis, después comprende las objeciones que la invalidan y pasa a negarla en la
antítesis, para, a continuación, retomar una y otra en la síntesis, que va más allá de
ambas recogiéndolas y superándolas. El ejemplo más citado de la dialéctica está al
comienzo mismo de la lógica: el punto de partida es el ser, que no es esto ni aquello ni
nada determinado, sólo el puro y vacío hecho de ser; pero si el ser no tiene
determinaciones ni contenidos resulta que es… nada, o sea, que se identifica con lo que
parece desmentirlo, la nada, lo que precisamente no es; pero cuando estamos ya en la
nada vemos que al menos es eso: nada, o sea, que a su modo es…; y el tránsito de la
nada al ser es el devenir, que recoge la afirmación primera y la negación que la sigue en
un movimiento que va más allá. ¿Complicadillo, no? Pero quinientas páginas más
adelante ya se acostumbra uno.

Los individuos moralmente autónomos de Kant impresionan poco a Hegel. Cada cual
puede actuar de acuerdo con su personal pauta ética, pero no debe pretender que su
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moralidad se imponga al mundo. O quizá puede obrar de acuerdo con sus pasiones —
para Hegel «nada grande se ha hecho en el mundo sin pasión»—, pero la pasión
tampoco puede dictar la más alta norma ética, por imprescindible que sea en las acciones
individuales. En realidad, la sustancia ética efectiva y verdadera se va formando a base
de aportaciones individuales que terminan cristalizando en instituciones históricas: la más
madura de todas ellas es el Estado (y si es prusiano, mejor que mejor), culminación del
despliegue de la Idea en la historia y por tanto punto final de la misma. La filosofía más
elevada y consecuentemente racional no se adelanta proféticamente a la historia, sino que
viene después de ella para consolidar idealmente lo ya ocurrido. Porque, según la
metáfora de Hegel, el ave de Minerva (la lechuza, emblema desde la antigüedad de la
filosofía) no echa a volar hasta el crepúsculo, cuando ya el día y sus acontecimientos han
terminado…

l l l

Los mejores discípulos de Hegel fueron —como ya hemos visto que suele pasar—
quienes más decididamente aprovecharon su enseñanza, pero invirtiendo su sentido. Por
ejemplo, Ludwig Feuerbach, para quien la filosofía del futuro no debía consistir en fundir
lo finito en lo infinito sino justamente en lo contrario: o sea, revelar que ese infinito
llamado Idea Absoluta, Dios o cosa parecida está realmente en lo finito, que es el
hombre. Filosofías como la de Hegel, con todos sus méritos, no son en realidad más que
teologías, y la auténtica filosofía venidera tendrá que ser una antropología, es decir, un
saber centrado en la infinitud abarcada por el ser humano. Feuerbach explica que la
esencia del cristianismo consiste en magnificar los atributos que descubrimos en el
hombre —compasión, amor, afán de justicia, etcétera— y proyectarlos en la gran
pantalla del cielo como parte del perfil gigantesco de Dios-Jesucristo. El Dios de los
cristianos es un ser humano idealizado en el que brillan con fulgor de absoluto todas las
capacidades que los mortales tenemos como virtudes, aspiraciones o proyectos. En otras
religiones, por el contrario, lo que la creencia idealiza es la relación del ser humano con la
naturaleza, hecha de temor y respeto ante su fuerza, así como de reconocimiento de
nuestra pequeñez frente a ella.

s s s

Sin duda, el más destacado seguidor de Hegel fue Karl Marx, que no sólo fue filósofo,
sino también economista, periodista y político. No se dedicó a la enseñanza universitaria
—aunque estaba cualificado para ello—, sino que se entregó a la crítica de las
instituciones y a la agitación revolucionaria, colaborando en diversas publicaciones
radicales de izquierda y padeciendo el hostigamiento de las autoridades, lo que le llevó de
Alemania a París, después a Bruselas y más tarde a Londres, donde murió y está
enterrado en el cementerio de Highgate. En París se hizo amigo de Friedrich Engels, su
fiel compañero y también colaborador en gran parte de sus obras, así como su mecenas
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durante los últimos años en Londres. Con él escribió el Manifiesto del partido
comunista, una pieza magistral de literatura subversiva cuya enorme influencia, no sólo
intelectual, sino histórica, ha llegado hasta nuestros días. Pero fue en Londres, y más
concretamente en la excelente biblioteca del Museo Británico, donde escribió El capital,
una obra monumental e inacabada en la que expone sus ideas sobre economía, historia y
filosofía política.

Marx se interesó mucho por la obra de Feuerbach, porque sostiene que todo
pensamiento crítico comienza por la crítica a la religión. Pero le parece que éste se
mantiene exclusivamente en el terreno de la teoría y el debate ideológico. En la última de
sus Tesis sobre Feuerbach contrasta esta actitud con la suya propia: «Hasta el momento,
los filósofos se han dedicado a interpretar el mundo, pero de lo que se trata es de
cambiarlo». Durante siglos, los pensadores han pretendido dedicarse a una
contemplación desinteresada del mundo, pero Marx (¡como Platón!) quiere utilizar su
reflexión para combatir la tiranía y emprender una mejor organización de la sociedad. Si
la filosofía no tiene efectos prácticos, incluso revolucionarios, será solamente otra
modalidad de «opio del pueblo» como la religión, que no sirve más que para adormecer a
los ciudadanos y acostumbrarles a que se resignen a la injusticia social.

El propósito de Marx es dar la vuelta a la dialéctica hegeliana y apoyarla sobre los pies
en lugar de sobre la cabeza, o sea: en vez de convertir a la Idea Absoluta en la última
etapa del despliegue de la razón, poner en ese lugar privilegiado el descubrimiento de la
condición material de la vida humana. Hegel cree que es la conciencia (en forma de
razón, religión o arte) lo que determina el ser del hombre, pero Marx le corrige: es el ser
humano en su materialidad (es decir, en sus relaciones sociales, laborales, económicas y
en su desarrollo técnico) el que determina lo que los hombres van a pensar
filosóficamente, van a creer religiosamente o van a admirar como arte sublime. Lo que
mueve la dialéctica universal no es la Idea, sino la Materia, que en el caso humano no es
nunca mera cuestión de átomos y mecánica sino de confrontación social y luchas por el
poder.
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Karl Marx
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En sus obras sobre economía política, Marx denuncia lo insostenible del sistema
productivo de su época: los propietarios de los medios de producción industrial, es decir,
los capitalistas, compran la fuerza de trabajo del proletariado cada vez a precio más bajo,
de modo que van convirtiendo a los obreros primero en explotados y luego en pobres
miserables. Es cierto que los burgueses capitalistas fueron imprescindibles históricamente
para acabar con el feudalismo y la aristocracia, pero ahora se han convertido en un
obstáculo para que llegue a realizarse la futura sociedad, sin clases ni jerarquías sociales,
en la que se emanciparán los trabajadores proletarios y todos seremos igualmente
propietarios de lo común (de ahí el nombre de «comunismo»). Por tanto, la revolución
social no es una exigencia moral ni un imperativo ético, sino una necesidad histórica que
debe acelerarse sublevando por medio de la crítica y el adoctrinamiento a los explotados
que aún no saben que lo son.

En el terreno económico, Marx describió con bastante acierto la situación de su época
—los comienzos de la era industrial—, pero no previó que las propias luchas sociales
fomentadas por su pensamiento corregirían muchos de los males que señalaba y
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frenarían la pauperización de los trabajadores. Los verdaderos triunfos revolucionarios
que consiguió su doctrina no consistieron en un cambio de gobierno tras una guerra civil
(que era lo que muchos esperaban e intentaron a lo largo del siglo en varios países), sino
en conquistas como el Estado de bienestar, la seguridad social en materia de salud y
educación, etcétera, arrancadas por la fuerza a los capitalistas, que precisamente querían
evitar así males mayores. En cambio, en algunos países en que aparentemente triunfó y
exterminó a sus adversarios —la Rusia soviética primero, luego la China de Mao, la Cuba
actual, etcétera—, el comunismo marxista se convirtió en justificación ideológica de
dictaduras sanguinarias que acaban con las libertades sin propiciar realmente la justicia ni
el desarrollo social. En tales casos es lícito recordar que el propio Marx dijo en alguna
ocasión: «Yo no soy marxista».

m m m

Es frecuente que los filósofos hayan sido críticos con las ideas de sus colegas pasados o
presentes, pero casi siempre han guardado las formas corteses y al menos cierta
apariencia de respeto por ellos. Una notable excepción a esta regla fue Schopenhauer,
que atacó con pocos miramientos a los idealistas Fichte, Schelling y sobre todo a Hegel,
al que calificó de «farsante», «criatura ministerial» y «cabeza de alcornoque», entre
otras lindezas. A su juicio, estos representantes de la filosofía académica prusiana son
simples burócratas que pervierten la verdad y no pretenden más que transmitir ideas
edificantes en apoyo del Estado y de las instituciones: nunca entristecen ni preocupan a
nadie porque en el fondo su mensaje es siempre teológico, una variante disimulada del
optimismo metafísico inaugurado por Leibniz.
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Arthur Schopenhauer nació en Danzig, en la actual Polonia, hijo de un comerciante
que se volcó en su educación y de una madre novelista (con cierto éxito popular) a la que
detestaba cordialmente y que le devolvía igual «cariño». Casi adolescente viajó por
Francia e Inglaterra para conocer el mundo: la muerte de su padre —quizá un suicidio—
le ahorró el disgusto de tener que dedicarse al comercio y le proporcionó una renta
suficiente para poder practicar la filosofía, su auténtica vocación. Recién cumplidos los
treinta años publicó su obra fundamental, El mundo como voluntad y representación,
que para su gran indignación pasó inadvertida durante décadas. Intentó dar clases en la
Universidad de Berlín, pero con poquísimo éxito: se empeñó en poner su curso a la
misma hora que el de Hegel, entonces en pleno auge de su fama, y no consiguió
audiencia (lo que tampoco aumentó su simpatía por su celebrado colega). Se instaló
definitivamente en Frankfurt, donde se dedicó a escribir apéndices y corolarios a su obra
principal. A los sesenta y tres años los reunió en una compilación llamada Parerga y
Paralipomena, en la que trataba los temas más diversos: desde consejos sobre el amor y
las mujeres hasta consideraciones sobre los fantasmas, los duelos o la locura. Y entonces
obtuvo por fin el éxito y el reconocimiento que se le habían escapado toda su vida. Murió
poco después, bastante satisfecho de sí mismo.

Aunque veneraba a clásicos como Platón, Hume o Goethe (a quien había tratado
personalmente en las reuniones literarias que organizaba su madre), para Schopenhauer
el mayor genio filosófico de todos los tiempos fue Kant. No todo Kant le convencía,
desde luego: sólo le interesaba el autor de la Crítica de la razón pura y se burlaba del
piadoso moralista creyente. También él trató de perfeccionar y hacer menos cauteloso el
pensamiento kantiano, igual que sus detestados idealistas académicos, pero para ello
recurrió a una influencia insólita y verdaderamente original: la sabiduría hindú de los
Upanishad, que conoció en la versión del orientalista francés Anquetil Duperron. Desde
que algunos de los griegos que acompañaron hasta la India al gran Alejandro trajeron
actitudes allí aprendidas (por ejemplo de los que llamaron gimnosofistas o «sabios
desnudos», renunciativos y marginados por la sociedad común), ningún filósofo se había
interesado por los saberes asiáticos. Con Schopenhauer, Oriente se incorpora al
pensamiento europeo moderno: su gabinete de trabajo, desprovisto de cualquier fetiche
religioso cristiano, estaba presidido por una imagen de Buda.

Schopenhauer asume que lo que conocemos de la realidad no es más que nuestra
representación de lo que hay, es decir, lo que Kant denominaba el «fenómeno». O sea,
aquello que causa en nuestro cuerpo todo lo que está fuera de nosotros. Pero esa
representación no proviene de nuestro entendimiento sino de nuestra intuición vital, a
partir de la cual operará después la razón y sus conceptos abstractos. A fin de cuentas, la
representación no es sino lo que los hindúes llamaron «el velo de Maya», el conjunto de
ilusiones producidas por nuestros deseos y apetencias vitales, que encubren lo que no les
interesa y embellecen lo que prefieren. Porque lo que de verdad cuenta para nosotros del
mundo es lo que la voluntad que fundamentalmente nos constituye quiere de él, una
demanda infinita que siempre desea más y más, sin contentarse nunca con nada,
anhelando algo nuevo en cuanto conseguimos lo que habíamos apetecido. En verdad no
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es nuestra razón idealista la que dirige cuanto queremos, sino nuestro salvaje e
inconsciente querer el que domina cuanto entendemos y razonamos.

Todos los grandes pensadores, desde los griegos, han supuesto que lo que está bien en
el mundo es la totalidad en su conjunto, y que los males provienen de nuestra
individualidad caprichosa y equivocada. Schopenhauer opina lo contrario: el mundo es
dolor, porque el querer nunca está satisfecho y todo lo que existe es puro apetito de
obtener más y más, sin tregua ni objetivo final. Todos los seres sufren —cada cual a su
modo— porque ninguno se cansa de querer ni consigue de la vida más que
insatisfacción. Pero precisamente el ser humano puede, por medio de su razón, darse
cuenta de este absurdo y frenar su querer, apaciguarlo o incluso, en casos geniales,
renunciar a la voluntad voraz. Primero, por medio del arte, que nos distancia del mundo
y lo representa sin obligarnos a sufrir y desear (el arte superior es la música, por medio
de la cual podemos escuchar a qué suena la voluntad sin vernos implicados en ella);
después por la compasión, el fundamento de toda moral, que nos hace comprender los
sufrimientos del resto de los seres, no sólo humanos, sino también animales (los
defensores de la caza o las corridas de toros no encontrarían ninguna simpatía en
Schopenhauer), y renunciar a causarles daño para imponer nuestros deseos; finalmente,
en la santidad (sin dioses ni clero, desde luego), que hace a unos pocos renunciar a la
procreación e incluso al deseo cruel de vivir y les permite dejarse extinguir suavemente
en el nirvana, esa nada sin deseos ni estímulos dolorosos de los budistas.

Las recomendaciones de Schopenhauer sobre el amor sexual, la política o las
relaciones sociales no llegan hasta predicar la santidad misma y la renuncia completa,
pero pretenden reducir al mínimo los padecimientos de la vida utilizando el sentido
común. Como —a diferencia de tantos colegas filósofos— fue un excelente escritor,
claro e ingenioso hasta cuando habla de temas muy abstrusos, sus consejos para vivir
mejor —o quizá un poco menos mal— llegaron a ser muy populares y fueron más leídos
que el resto de su filosofía. Un ejemplo de su perspectiva pesimista es la fábula de los
puercoespines en invierno como metáfora de la vida social: cuando llega el frío invernal,
los puercoespines se arriman unos a otros para darse calor, pero no pueden acercarse
demasiado porque se pinchan con las púas de sus semejantes y deben guardar las
distancias: lo mismo que los humanos buscamos la compañía de los demás para no
perecer de soledad y hastío, pero no podemos frecuentarnos demasiado de cerca sin
herirnos unos a otros con nuestras ambiciones opuestas.

d d d

Hegel basó su sistema en la necesidad y el Todo; nadie se le opuso con tanta radicalidad
como Kierkegaard, que no tuvo sistema alguno pero defendió contra viento y marea la
posibilidad y el individuo. Søren Kierkegaard nació y vivió toda su vida en Copenhague,
la capital de Dinamarca. Su padre fue una persona atormentadamente religiosa y
transmitió a Søren su obsesión por la culpa, la difícil salvación y la lejanía de Dios.
Kierkegaard estudió filosofía en Berlín con Schelling, pero nunca llegó a ser profesor ni
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tampoco pastor protestante, a pesar de que buena parte de su obra son sermones y
meditaciones religiosas. En realidad siempre fue por libre, escribiendo textos breves
sumamente originales y literariamente excelentes en los que con frecuencia hace gala de
un talante irónico (precisamente su primer ensayo versó sobre el concepto de ironía) y
que firmó con una serie de ingeniosos seudónimos, cada uno de los cuales brindaba una
nueva perspectiva personal. A pesar de su físico poco afortunado (era contrahecho),
mantuvo un largo noviazgo con la hermosa Regina Olsen, que rompió poco antes de la
boda por tribulaciones íntimas sobre las que sólo podemos hacer conjeturas. En sus
últimos años padeció las burlas de la revista satírica El corsario, que le hicieron sufrir
mucho, y se enfrentó polémicamente al respetado teólogo hegeliano Martensen, lo que le
dejó aún más aislado e incomprendido. Murió a los cuarenta y dos años y reclamó como
epitafio sólo dos palabras: «Aquel individuo».

A Kierkegaard le interesa por encima de todo (y del Todo) el individuo concreto, el
que existe y sufre, aquél para quien la verdad es algo que recibe sentido de su propia
vida. También Hegel habla en su sistema de lo concreto y de la verdad, pero en realidad
son meros rótulos abstractos porque para él sólo cuenta el despliegue de la razón y no la
experiencia vivida. Su filosofía, dice Kierkegaard, es como una tienda en cuyo escaparate
hay un cartel que pone: «Lavandería»; al verlo, uno decide llevar allí su ropa sucia para
que se la laven, pero luego se entera de que lo que en ella se ofrece no es el servicio de
limpieza, sino sólo el cartel de marras, que está en venta.

Søren Kierkegaard

Lo que el individuo conoce y lo que le atormenta no es la necesidad, sino la
posibilidad. El tormento proviene de que junto a la posibilidad positiva, como
«posibilidad-de-que-sí», está también la posibilidad-de-que-no, la posibilidad de lo
imposible, es decir, la posibilidad de la nada que aniquila todo lo posible. La posibilidad
depende de nuestra libertad, que debe elegir, pero también de las circunstancias de todo
tipo en las que debemos elegir y las cuales no hemos elegido. Como agentes,
intervenimos en lo posible, pero no somos dueños de su resultado efectivo. Enfrentarse a
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ese vértigo incierto de la posibilidad nos produce angustia, el escalofrío ante el
permanente «quizá» que se abre ante nosotros como una tentación, es decir, como lo
que juntamente nos atrae y nos espanta. Por supuesto, el lugar propio de la posibilidad es
el futuro, lo aún no ocurrido hacia lo que nos precipitamos. Pero no menos está presente
en el pasado, porque allí donde Hegel quiere ver una necesidad racional ya cumplida,
Kierkegaard sigue contemplando posibilidades que han sido pero pudieron no ser:
pendiente de cada instante del pasado está también la misma nada que amenaza los pasos
del porvenir.

Para los individuos angustiados por la posibilidad, considera Kierkegaard que se dan
tres estadios de existencia (lo cual no deja de ser una concesión a la tríada dialéctica
hegeliana, aunque según él cada uno de esos estadios puede conducir al siguiente, pero
no necesaria e inexorablemente). El primero es el estadio estético, en el que se vive
poética y luminosamente, eligiendo siempre lo exquisito, lo excepcional y más
placenteramente satisfactorio. Todo lo banal, rutinario y sacrificado de la existencia es
ignorado o abolido. Así viven los grandes seductores, pecaminosos pero deslumbrantes,
como el Don Giovanni de la ópera de Mozart o el Juan que protagoniza el Diario de un
seductor, del propio Kierkegaard. Pero la maldición del estadio estético es el aburrimiento
desesperado en el que siempre desemboca, porque la perpetua busca de lo nuevo y
excelso termina aniquilado por el hastío y la insustancialidad.

El segundo estadio es el ético, en el cual se alcanza no ya una vida que sólo pueden
disfrutar los excepcionales originalísimos sino la que todos pueden vivir, sometiéndose al
deber y al compromiso acatado. El matrimonio es el gesto ético por excelencia —frente a
la veleidad del seductor—, y también el trabajo, que cumplimos como obligación y que
cualquier otro podría igualmente hacer en nuestro lugar. Pero en la disciplina de la ética
se asume sin remedio la culpabilidad que encierra cada individuo en su vida, la
disposición siempre pendiente al mal que sólo el acatamiento a la ley nos permite aplazar.
Por tanto, la ética es constantemente vivida como perpetuo arrepentimiento y sin
remedio como algo insuficiente para quien desea la perfección.

De aquí la posibilidad (no certeza, ni necesidad) de un tercer estadio, el religioso. En
él se puede ir más allá del deber y de la ley moral, dando el salto hacia lo que escapa a
toda razón y necesidad pero puede salvar eternamente nuestra individualidad. En su libro
Temor y temblor (título admirable al que hace un guiño el de este que vas leyendo)
cuenta Kierkegaard el caso de Abraham, al que Jehová —sin darle ningún tipo de
explicaciones— ordena el sacrificio de su hijo Isaac. Se trata de una terrible violación de
la ética normal en nombre de la fe que el patriarca acepta con angustia, aunque
finalmente se ve dispensado de su cumplimiento. Abraham se arriesga a desafiar las
normas morales en busca de algo superior a la ética misma, aunque racionalmente
parezca un desatino. Creer más allá de la lógica y sus explicaciones para acabar
finalmente con todo temor y toda culpa. Ésta es, según Kierkegaard, la función de la fe
en un Dios infinitamente extraño al que no podemos comprender con la razón pero que
puede salvarnos de la angustia a través de la sinceridad de la angustia misma con que lo
reclamamos.
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m m m

En cambio, el francés Auguste Comte coincide en bastantes cosas con la visión hegeliana
de la sociedad y de la historia, pero no podemos decir que sea discípulo o imitador del
germano por una sencilla razón: nunca le leyó. En líneas generales, Comte era bastante
adverso al mucho leer, porque según él impedía el razonamiento personal y sin
prejuicios. De modo que no leyó a Kant ni a Hegel ni a casi ninguno de los grandes
filósofos, o al menos eso dijo. Comte nació en Montpellier y fue profesor de matemáticas
en París, pero su carrera académica se vio truncada por la publicación de sus obras
filosóficas, que gustaban muy poco a sus colegas más conservadores. Durante un tiempo
colaboró con el socialista utópico Saint-Simon (cuyas teorías son un precedente del
marxismo, aunque fuese muy criticado por Marx), tuvo problemas psiquiátricos a los que
logró sobreponerse y fue amante de Clotilde de Vaux, que se convirtió en su musa
inspiradora tanto durante su vida como, sobre todo, después de su temprana muerte.
Además de fundar una nueva escuela filosófica, el positivismo, intentó también
reorganizar por completo la sociedad de su tiempo y propuso una nueva religión social
sin Dios ni seres sobrenaturales, pero con diversos santos tutelares entre los que incluyó
en lugar destacado a su amada Clotilde.

Comte es el precursor de lo que hoy llamamos «sociología», es decir, el estudio más o
menos científico de las formas sociales. Según él, son tipos de conocimiento los que
caracterizan a los conjuntos humanos. Cada sociedad (y en cierta medida cada individuo)
pasa por tres estadios: el estadio teológico —dividido a su vez en fetichismo, politeísmo
y monoteísmo—, en que todo lo que ocurre se atribuye a la intervención de uno o varios
seres sobrenaturales; el estadio metafísico, en el que se supone que la causa de los
sucesos son fuerzas abstractas, como la voluntad o lo absoluto, y el estadio positivo o
científico, en el que los hechos observados se explican por las relaciones mutuas y las
leyes de ellas derivadas. Comte situaba a su época a finales del estadio segundo y
comienzos del tercero.

Para Comte, el progreso social significa desarrollo del orden y del control en la
sociedad. En sus planteamientos, tiene más de Sumo Sacerdote (e incluso de Gran
Inquisidor) que de sabio. Por ejemplo, sostiene que deben ser proscritas todas aquellas
formas de investigación científica que no contribuyen de forma inmediata y verificable al
bienestar social por ser demasiado especulativas (si se le hubiera hecho caso, se habría
acabado toda la ciencia moderna: ¡adiós a la teoría de la relatividad o la física cuántica!).
La moral se resume en el precepto «Vivir para los demás». Los filósofos positivistas
deberían ser los rectores absolutos de un nuevo orden social, la sociocracia, en el cual,
como intérpretes de la Humanidad, tendrían derecho a dictar leyes indiscutibles a los
individuos para imponer el orden conveniente a la mayoría. Un nuevo catecismo
positivista debe enseñar a los ciudadanos sus obligaciones; un nuevo calendario
promocionará como santos de cada día a científicos, héroes y políticos, mientras que se
adorará colectivamente al Gran Ser —la Humanidad— así como al Gran Fetiche (el
mundo) y al Gran Medio (el espacio, que también sería expresión de nuestra gran
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fatalidad). Bueno, en cierta época de su vida Auguste Comte pasó una temporada en el
manicomio, pero viendo algunas de sus propuestas sociales podría pensarse que salió
demasiado pronto…

La filosofía inglesa estuvo marcada por los planteamientos del utilitarismo, cuyo
pionero fue Jeremy Bentham, heredero de la tradición que va de Hobbes a Hume.
Bentham se ocupó de filosofía moral y de filosofía del derecho, pero también fue
filántropo y reformador social. Lo mismo escribía sobre el método para descubrir falacias
en la argumentación de los políticos como diseñaba un nuevo tipo de cárcel
supuestamente más humana que las de su época —el Panóptico—, en la que los
guardianes tenían en todo momento a los reclusos a la vista. A pesar de su timidez, con
los años se fue haciendo un adversario cada vez más osado de las ideas religiosas. Junto
con otras personalidades progresistas fundó el University College de Londres y a su
muerte le dejó un legado poco usual: su propio esqueleto, con una máscara de cera con
su rostro, vestido con sus ropas y guantes, sentado en una silla y tocado con un gran
sombrero. Lo pusieron en una vitrina —algo había que hacer con él— y, si no me
equivoco, allí sigue todavía.

La doctrina utilitarista basa toda su normativa en este principio: actúa de tal modo que
consigas la mayor felicidad para el mayor número de personas. Bentham quería convertir
la moral en una ciencia exacta, como la física. Para ello había que fundarla en hechos
indudables, como son el dolor y el placer. Decir que una acción es buena equivale a
señalar que nos causa placer; asegurar que es moralmente buena equivale a declarar que
causa placer a la mayoría, o sea, que resulta útil porque aumenta la felicidad general. La
dificultad estriba en que no resulta sencillo calcular placeres y dolores. Por ejemplo: ¿es
mayor el placer que me produce a mí el bello cuadro de Goya que tengo en mi casa que
el placer del mendigo aterido de frío que podría calentarse gracias a él, si lo quemo en la
chimenea?, ¿es mayor, menor o igual el placer de comer un bocadillo de jamón que el de
escuchar un aria de ópera? (en el supuesto de que le gusten a uno el jamón y la ópera,
claro). También hay valores, como la justicia, difíciles de reducir a una cuestión de placer
o dolor: ¿sería justo, es decir, moralmente valioso, conseguir el bienestar de todo un país
al precio de torturar y ejecutar a un inocente?

m m m

Las ideas utilitaristas fueron explicadas de forma más convincente y matizada por John
Stuart Mill. Fue el hijo de James Mill, uno de los mejores amigos y discípulos de
Bentham, que le educó de una manera cuidadosa pero severísima. Aunque es evidente
que John aprendió así muchas cosas, también resulta claro que le robaron todos los
placeres de la infancia, de lo que se quejó más tarde en su interesante Autobiografía.
Stuart Mill es uno de los personajes más amables de la filosofía moderna: aunque no
tenía mucho sentido del humor —con una educación como la suya no es fácil
desarrollarlo—, era un espíritu generoso y noble, intelectualmente honrado y minucioso
argumentador. Especialista en obtener sensatez de doctrinas algo locoides, escribió un

154



libro sobre Auguste Comte donde destacó los aspectos más interesantes de su
pensamiento sin ocultar sus muchas ridiculeces. También escribió un breve ensayo
titulado Utilitarismo, en el que aboga por un hedonismo cualitativo según el cual debe
haber una jerarquía de placeres y establece, por ejemplo, que es mejor «ser un hombre
descontento que un cerdo satisfecho». Aunque no era creyente —como buen inglés no
aceptaba en cuestión de conocimiento más que lo que aportan nuestros sentidos—, se
esforzó por encontrar la utilidad social y personal de las doctrinas religiosas, incluso la de
la inmortalidad del alma, aunque no se le ocultaron tampoco sus peligros de superstición
e intransigencia.

En sus reflexiones sobre economía política, Stuart Mill defiende el individualismo
liberal frente a las pretensiones de los socialistas utópicos y los comunistas de convertir al
Estado en planificador de la economía. Pero sin embargo no niega a éste otras funciones
sociales importantes: por ejemplo, obligar a los niños a ir a alguna escuela, controlar las
jornadas laborales para impedir los perjuicios de salud y la explotación, regular la
emigración para contrarrestar la superpoblación, garantizar la libertad de asociación de los
trabajadores y su participación en la empresa, supervisar las sociedades caritativas,
prevenir el maltrato a los animales…

Sobre todo, debe acabar con el poder despótico de los hombres sobre las mujeres y
asegurar a éstas idénticos derechos y plena protección legal, aspectos que defendió en su
libro La servidumbre de las mujeres, obra pionera en las ideas feministas. Tal como le
sucedió a Comte, también hubo en la vida de Stuart Mill una mujer —Harriet Taylor—
que influyó decisivamente en su pensamiento y que murió tempranamente, dejándole un
gran vacío. En colaboración con ella escribió su obra maestra, Sobre la libertad, un libro
muy bello y muy inteligente en el que reivindica la autonomía del individuo frente a la
tiranía de la mayoría (que había apoyado Auguste Comte) y sostiene que la única razón
por la que la autoridad puede intervenir para coaccionar la voluntad de una persona es
evitar un perjuicio a los demás. En el resto de las cuestiones, la función de la autoridad
estatal sólo debe ser garantizar un marco de condiciones que permitan a cada cual tomar
sus propias decisiones bien informado y tras la debida reflexión.

v v v

Lo mejor de la filosofía es que en ella se encuentran protagonistas tan diferentes como
los múltiples aspectos de la vida misma: junto a un pensador propenso a las reflexiones
útiles y razonadamente sensatas —incluso a veces demasiado sensatas— como John
Stuart Mill aparece otro arrebatado, truculento y efervescente como Friedrich Nietzsche,
quizá uno de los más personalmente geniales y a la vez controvertidos de toda la historia
moderna de las ideas. Nació en la villa germana de Röcken, hijo de un pastor protestante
que murió cuando él aún era niño, y estudió filología clásica en Bonn y Leipzig. Su
enorme y original inteligencia le hizo destacar muy pronto, hasta tal punto que con sólo
veinticuatro años se le ofreció una cátedra de su especialidad en la universidad suiza de
Basilea. Allí trabó amistad con el compositor Richard Wagner, al que en un principio
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admiró mucho y con quien luego tuvo una sonada ruptura. Por entonces publicó su
primera obra, El origen de la tragedia, que le granjeó la animadversión de sus colegas
filólogos más conservadores: la repercusión de ese libro y su mala salud, que empezó en
la misma época a causarle serios problemas, dio al traste con su carrera académica. Más
adelante dijo que tuvo que elegir entre ser catedrático de filología o un dios, y eligió lo
segundo… por modestia.

Dejó la enseñanza y vivió sin lujos de su herencia paterna, vagabundeando por
diversas localidades de los Alpes suizos o del norte de Italia y publicando a sus expensas
obras más que notables pero ignoradas por casi todo el mundo. Conoció a una joven de
origen finlandés que era hermosa y sabia, Lou Andreas-Salomé, en la que creyó
encontrar una compañera del alma como la que tuvieron Comte y Stuart Mill pero que
rechazó su oferta de matrimonio para casarse con uno de sus mejores amigos. La salud
física y sobre todo mental de Nietzsche se deterioró cada vez más. Durante una estancia
en Turín llegó el desplome definitivo: al ver que un cochero azotaba a un caballo sin
fuerzas en una céntrica plaza, se abrazó llorando al cuello del animal para compartir su
castigo. Los últimos diez años de su vida los pasó sumido en una demencia más o menos
pacífica al cuidado de su hermana Elisabeth, quien se dedicó a editar sus libros con más
instinto comercial que fidelidad a su pensamiento. Durante esa época de consciencia
ausente alcanzó en toda Europa la celebridad merecida que nunca pudo gozar años antes.

Ante todo, Nietzsche fue un seguidor de las doctrinas de Schopenhauer, pero como ya
tantas veces hemos visto que pasa entre filósofos, el mejor discípulo fue también quien
más radicalmente contradijo las conclusiones del maestro. Igual que Schopenhauer,
Nietzsche contempló el mundo como una realidad caótica y atroz, llena de dolor y
carente de piedad, sin un sentido ni una finalidad superior y armoniosa. Esta perspectiva
schopenhaueriana había sido en cierta medida corroborada por la teoría de la evolución
expuesta por Charles Darwin en El origen de las especies, quizá la obra científica
filosóficamente más influyente de su siglo… y del nuestro. Darwin acaba con la
superstición de que el funcionamiento de los seres naturales responde a un plan creador:
en realidad, lo que predomina es una selección marcada por la supervivencia de los mejor
adaptados a su medio, que son quienes aseguran en mayor número su descendencia en la
implacable lucha por la existencia. No hay un objetivo final, sólo el «sálvese quien
pueda» en la tormenta inmisericorde de la vida que quiere a toda costa perpetuarse…

156



Friedrich Nietzsche

Ante esta realidad dolorosa y feroz, Schopenhauer recomendó la gradual renuncia a la
voluntad de vivir, de modo semejante a otras actitudes religiosas —por ejemplo, el
cristianismo— que aconsejan resignación y mansedumbre en el terrible trance de la vida.
La diferencia fundamental entre ambas posturas es que el ateo Schopenhauer no
esperaba nada mejor que el nirvana, la aniquilación renunciativa, mientras que el
cristianismo espera otro mundo feliz más allá de este mundo, donde la existencia reciba
sentido y disfrute de armonía fraterna. Nietzsche se enfrenta aquí al dolorido ateo y a los
piadosos creyentes: según él, hay que aceptar la vida tal cual es, absurda y trágica, con
sus momentos de éxtasis glorioso y sus terribles sufrimientos. Se trata de amar la vida,
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porque en eso consiste la salud frente a los enfermos —físicos o mentales—, que no
pueden soportarla. Pero el amor a la vida impone amar también sus aspectos atroces y
despiadados. Por tanto, es preciso cambiar nuestros valores morales, darles la vuelta
como quien vuelve de dentro afuera un calcetín: basta ya de recomendar resignación,
humildad, sacrificio, ternura y de ensalzar al débil como si por serlo fuese «bueno»; los
valores deseables son en realidad la fuerza y la audacia, la energía y el orgullo. El fuerte
y valeroso, que vive confiando en las altas lecciones del cuerpo y no cree en el más allá,
no es culpable de su afirmación vital y, por tanto, el resentimiento de quien le teme o le
envidia desde su flaqueza y aspira a otro mundo en el que pueda verle castigado no es
fuente de mérito ni fundamento de normas morales dignas de tal nombre.

Schopenhauer había convertido la ciega voluntad en fundamento de lo real: pero, para
Nietzsche, existe en el hombre la posibilidad de la voluntad de poder, es decir, la
capacidad de ir más allá de uno mismo por medio de la creación y el júbilo que a veces
destruye para inventar luego mejor. La voluntad de poder caracteriza al gran artista que
no se encuentra bajo el patronato del dios Apolo, razonador y amante de la armonía
clásica, sino más bien bajo el de Dionisos, propicio al arrebato inspirado y al desorden
orgiástico, que todo lo trastoca y se arriesga a los máximos peligros espirituales. El ser
humano proviene de la evolución de formas inferiores, bestiales, como nos ha
demostrado Darwin, pero no es el final del camino: más allá está el superhombre, capaz
de vivir gozoso sin creer en recompensas ultramundanas y también de soportar su
soledad de individuo creador que no precisa del apoyo estupefaciente del rebaño social.
El superhombre acepta el eterno retorno de cada momento, es decir, acepta que todo
pasa y vuelve de modo infinito pero siempre merece ser asumido con un eterno «¡Sí!»
que nunca traiciona la fidelidad al gozo terrestre de la vida.

Todo el pensamiento de Nietzsche, paradójico y casi siempre provocativo (con ironía
dijo de sí mismo: «Yo no soy un hombre, soy dinamita»), está expuesto en obras de alto
rango literario compuestas en forma de aforismos y breves textos de enorme poder
sugestivo, nunca como tratados o estudios académicos. Su libro más célebre y el mejor
compendio de su pensamiento, Así habló Zaratustra, es una especie de poema didáctico
que remeda a la Biblia y también a obras religiosas orientales, pero para transmitir con
una retórica a veces altanera, aunque no exenta de secreto humorismo, un mensaje
sumamente diferente.

Alba y Nemo se encuentran en una barricada, en plena agitación revolucionaria,
con un fondo de voces y banderas subversivas enfrentadas a cargas policiales.

NEMO.—¡A las barricadas! ¡No a la represión! ¡Viva el pensamiento libre!
ALBA.—Caramba, yo creía que esto de la filosofía era una cosa tranquila, un viejo

profesor explicando la lección en su aula, algo sosegado y pacífico…
NEMO.—¡Pues ya ves que no! ¡Se trata de la libertad, de que los hombres se quiten de

encima supersticiones y ortodoxias que los mantienen encadenados! ¡Viva la revolución!
¡Abajo el silencio de los borregos dóciles! ¡No soy un hombre, soy dinamita!
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ALBA.—¿De veras? En fin, tampoco hay que pasarse… Pero la verdad es que doña
Filosofía parece haberse hecho cada vez más subversiva con el paso de los siglos. Al
principio eran los filósofos quienes vivían amenazados y ahora resulta que son ellos
quienes amenazan la tranquilidad de todo el mundo. No sé cómo acabará esto…

NEMO.—¡Qué tranquilidad ni qué niño muerto! ¡Cuando el hombre piensa, tiemblan los
cielos! ¡Se acabó la siesta! Ya nada volverá a ser como antes…

ALBA.—Seguro que no, de eso se encarga el paso del tiempo. Y la historia, que no
tiene moviola. Venga, cálmate un ratito, que los revolucionarios seguro que pueden
pasarse sin tu ayuda el próximo cuarto de hora. Oye, ¿te has fijado…?

NEMO.—¿Qué? ¡No me ocultes nada, estoy dispuesto a todo!
ALBA.—Pues sí que te ha dado fuerte… No, sólo iba a decir que si te has fijado en que

cada vez hay más filósofos.
NEMO.—Me parece que en eso tienes razón. Es como una epidemia, ¿no?
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ALBA.—Algo parecido. Pero es que, además de ser muchos, cada vez son más
radicalmente opuestos. Aunque aprenden unos de otros, sus conclusiones se alejan que
da gusto verles.

NEMO.—¡Claro, clarinete! Los hay partidarios del Todo y partidarios del Individuo; los
unos son forofos de la Razón y los otros de la Voluntad; algunos quieren que el Estado
controle todo lo controlable y los demás que el Individuo disfrute de libertad casi
ilimitada; los hay muy ateos y muy creyentes. En fin, que no sabe uno a qué carta
quedarse. Vaya jaleo, ¿no?

ALBA.—De jaleo, nada. Se trata de otra cosa. Lo que tú decías y que tanto te gusta.
NEMO.—¿Que a mí me…? Pero ¿de qué se trata?
ALBA.—No te hagas el distraído: es la revolución.
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CAPÍTULO 10
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Sucedió ayer mismo

Hasta ahora, todos los filósofos de los que hemos hablado han sido europeos. Nacida en
Grecia (junto a la democracia), la filosofía es un tipo de sabiduría peculiar de nuestro
continente, aunque desde sus orígenes no ha estado exenta de influencias venidas de
Oriente y del norte de África. Pero con el paso de los siglos se ha ido extendiendo al
mundo entero y hoy encontramos filósofos en cualquier continente. El primero al que
llegó desde su tierra de origen fue América, llevada por los pioneros hispanos y
anglosajones. Y sin duda el país en el que ha tenido representantes modernos y
contemporáneos de mayor importancia ha sido Estados Unidos.
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Ralph Waldo Emerson

Por ejemplo, Ralph Waldo Emerson, que nació y vivió en Nueva Inglaterra, donde
cultivó la amistad de otras figuras intelectuales destacadas como Henry Thoreau y los
novelistas Nathaniel Hawthorne y Herman Melville (el autor de Moby Dick). Como ellos,
Emerson estuvo marcado por la majestuosa presencia de la naturaleza, a la vez
acogedora y amenazante en su silenciosa inmensidad. Llamó a su pensamiento
trascendentalismo, y en él se combinan influencias hegelianas con algunas que pueden
remontarse hasta Spinoza. El trascendentalismo es una suerte de idealismo panteísta: la
realidad está presidida y dinamizada por una fuerza superior de alcance cósmico, a la que
podemos llamar Superalma o sencillamente Dios. Tanto el mundo natural como el
cuerpo humano proceden de ella, aunque difieren en que el primero se somete
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directamente a las leyes divinas mientras que el segundo es dirigido por la voluntad
humana. Pero el hombre debe encauzar su acción según el modelo ético que puede leer
en la organización de la naturaleza que habita: lo mejor de su destino es vivir en armonía
con esa Superalma que todo lo mueve, cuyos dictados puede conocer tanto por la
reflexión filosófica como por la poesía.

El propio estilo literario de Emerson mezcla el ímpetu poético con la capacidad
razonadora. Su concepción de la historia idealiza la biografía de los grandes hombres,
que son quienes en cada época mejor sintonizan con la fuerza cósmica. Emerson fue un
decidido partidario de la abolición de la esclavitud, contra cuya abominación escribió
páginas de elevada nobleza, y su obra —en la cual prevalece un tono optimista— inspiró
en gran medida el pensamiento político de Abraham Lincoln y los creadores de los
Estados Unidos actuales: ¡sin duda hubiera votado con entusiasmo por la presidencia de
Barack Obama!

m m m

La actitud filosófica de mayor arraigo en Estados Unidos a finales del siglo XIX y a lo
largo del XX es la conocida con el nombre de pragmatismo. Así la llamó su iniciador,
Charles Sanders Peirce, que había estudiado para químico aunque su vocación fue
filosófica. Un poco a la manera de Descartes, también Peirce se ocupó sobre todo de
cómo hacer claras nuestras ideas (éste es precisamente el título de una de sus obras más
conocidas). Pero no pretende partir de una duda universal, sino más bien de las dudas
concretas y parciales que suscitan algunas de las ideas comúnmente aceptadas. Para
resolver esas perplejidades, lo mejor es considerar los efectos que en el mundo real
tienen tales o cuales creencias. Lo que pensamos de las cosas es lo que podemos hacer
con las cosas: nuestras creencias son guías para nuestras acciones y no meras
contemplaciones objetivas y desinteresadas del mundo. Así que las ciencias naturales —
con sus enormes posibilidades de aplicación y sus avances técnicos— pueden servirnos
de modelo para salir de dudas. Lo que debemos considerar verdad no es un absoluto
ajeno a nosotros y a nuestros propósitos, sino aquello que —según el acuerdo de los
principales especialistas en el tema— mejor sirve para inspirar acciones que los cumplan.

Las ideas de Peirce, dispersas en artículos de revistas no siempre muy conocidas y que
hasta después de su muerte no fueron recogidos en forma de libro, tuvieron poco
impacto en la opinión general. Quien popularizó el pragmatismo fue William James,
catedrático de la universidad de Harvard en Nueva York (la ciudad en la que nació),
psicólogo y hermano del gran novelista Henry James. Ambos hicieron largas estancias en
Europa y Henry se instaló definitivamente en Inglaterra, donde publicó sus mejores
novelas y relatos. William James se consideró defensor de un empirismo radical, pero
distinto del empirismo clásico de Locke y compañía: para aquellos empiristas, lo que
verifica el conocimiento es lo que comprobamos que ha sucedido, mientras que para el
americano lo que cuenta es la experiencia futura, lo que esperamos que ocurra. Es la
parte volitiva de nuestro pensamiento (es decir, la que desea y hace proyectos) la que
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dirige nuestra razón y hasta nuestra experiencia sensible: conocemos lo que conviene a lo
que pensamos hacer y de acuerdo con ello. Los empiristas digamos clásicos son
escépticos o abiertamente incrédulos en materia religiosa, pero en cambio James
encuentra en su empirismo argumentos a favor de las creencias de ese tipo. Si la
experiencia religiosa —cuyas diversas formas estudió en una obra célebre— nos ayuda a
dar sentido a la vida y dignidad a nuestros comportamientos, tenemos derecho
«empírico» a creer.

Continuador del pragmatismo (aunque a su modo, porque él prefería denominarlo
«instrumentalismo») fue John Dewey, nacido en Burlington (en el estado de Vermont),
que además de filósofo fue pedagogo y reformador social. Para Dewey, el hombre y el
mundo conforman una unidad de acción y es imposible que el hombre se relacione con el
mundo —sea por medio del arte, la ciencia o la filosofía— de una manera desinteresada
y sin verse envuelto en sus vicisitudes históricas o naturales: conocer es aprender a hacer
y lo que motiva nuestros afanes en todos esos campos es el deseo de alcanzar una vida
más rica en experiencias y posibilidades efectivas. Cada solución obtenida para los
problemas que nos planteamos nunca es definitiva y siempre da paso a nuevos enigmas
que debemos resolver, en un proceso infinito y abierto: la actitud de Dewey es
fundamentalmente antidogmática, porque los dogmas de cualquier clase paralizan la
riqueza de la búsqueda humana. En esta línea, Dewey concedió gran importancia al tema
de la educación (llegó a decir que la filosofía no es en el fondo más que una reflexión
general sobre la educación) y sus escritos sobre la vinculación entre educación y
democracia tuvieron gran influencia en la configuración de nuevos centros y modos de
enseñanza en Estados Unidos.

La influencia del pragmatismo nunca ha desaparecido del todo en la filosofía
norteamericana, y en nuestros días posmodernos ha vuelto a ponerse de moda en el
llamado «pensamiento débil», que tiene en el americano Richard Rorty y en el italiano
Gianni Vattimo sus principales representantes. Una de sus características es relativizar el
concepto de verdad: siguiendo también a Nietzsche, sostienen que no hay hechos que
puedan reputarse indiscutibles y objetivos, sino diversas interpretaciones de la realidad,
válida cada una de ellas según la tradición cultural en que se encuadra. En el caso de
Vattimo, hay también un intento a lo William James de rescatar la piedad católica —
entendida, desde luego, de una manera bastante heterodoxa y antidogmática—, aplicando
lo que el pragmatista americano llamó «la voluntad de creer».

m m m

También los dos más importantes filósofos españoles contemporáneos —Unamuno y
Ortega— mantienen formas de pensar que se aproximan a los planteamientos del
pragmatismo, aunque con personalidad propia. El bilbaíno Miguel de Unamuno y Jugo
fue catedrático de griego en la Universidad de Salamanca, cuyo rectorado llegó a ocupar
durante la República y la guerra civil española. Mantuvo un activo compromiso político
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durante toda su vida: primero contra la monarquía (lo que le valió la deportación a la isla
de Fuerteventura), luego contra la dictadura de Primo de Rivera (se vio obligado a
exiliarse en Francia), más tarde a favor de la República, para después apoyar el golpe
militar de Franco y luego desautorizarlo —«¡Podéis vencer, pero no convencer!»— ya
casi a las puertas de la muerte. Quizá resume mejor que nada su actitud intelectual
siempre disconforme el título de una de sus colecciones de artículos: Contra esto y
aquello. Fue un gran escritor que cultivó no sólo el ensayo filosófico, sino también de
modo muy personal la novela, la poesía, el libro de viajes y sobre todo los artículos
periodísticos, en cuya brevedad se encuentra a veces lo mejor de su pensamiento.

Miguel de Unamuno

Para Unamuno, lo importante es la vida, la vida humana concreta e individual —no la
del hombre abstracto ni mucho menos la de la Humanidad, sino la del «hombre de carne
y hueso» que había reivindicado el existencialismo de Kierkegaard, al que llamaba su
«hermano»—, y a esa vida debe subordinarse el conocimiento e incluso la verdad. Lo
explica de manera contundente en su Vida de Don Quijote y Sancho, una recreación de
la obra de Cervantes en la que descarta la caricatura y convierte al Caballero de la Triste
Figura en un modelo ético e intelectual: «La vida es el criterio de la verdad y no la
concordia lógica, que lo es sólo de la razón. Si mi fe me lleva a crear o a aumentar vida,
¿para qué queréis más prueba de mi fe? Cuando las matemáticas matan, son mentira las
matemáticas. Si caminando, moribundo de sed, ves una visión de eso que llamamos agua
y te abalanzas a ella y bebes, y aplacándote la sed te resucita, aquella visión lo era
verdadera y el agua de verdad. Verdad es lo que, moviéndonos a obrar de un modo u
otro, haría que cubriese nuestro resultado a nuestro propósito». A don Quijote le tiene
por loco porque no se resigna a someter las altas aspiraciones de su vida a las
limitaciones «necesarias» de lo razonable y lógico.

La gran rebeldía, según Unamuno, es el rechazo de la necesidad de la muerte y la
apetencia de inmortalidad. En su ensayo filosófico más importante, Del sentimiento
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trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, proclama su negación de la muerte
—contra toda razón y toda lógica— y reivindica la inmortalidad personal: pero no la
pálida y desvanecida del alma desencarnada, sino la inmortalidad de cuerpo y espíritu
que increíblemente promete la religión cristiana. La muerte, que todo lo iguala, es la gran
despersonalizadora, la que extermina lo que de irrepetible hay en cada uno. Por tanto,
afirmar la inmortalidad es la mayor reivindicación de la individualidad: mientras la especie
zoológica nos impone morir y perdernos en lo indistinto, es nuestra individualidad
humana la que quiere seguir viviendo sin pérdida ni olvido. En todo el pensamiento de
Unamuno, amigo de las paradojas y abundante en aparentes contradicciones, hay una
lucha por alcanzar la fe entre la voluntad que no quiere morir y el escepticismo racional
que constata la inevitabilidad universal de la muerte.

Desde comienzos del siglo XIX hubo en España partidarios de la Europa ilustrada y
progresista enfrentados a los tradicionalistas conservadores. Unamuno era más partidario
de españolizar Europa que de europeizar España. Todo lo contrario que su
contemporáneo y rival filosófico Ortega, para quien España era un problema cuya
solución se llamaba Europa. José Ortega y Gasset nació en Madrid y fue catedrático de
metafísica en la Universidad de la capital, tras haber estudiado en Alemania. Era hijo de
un periodista y él mismo colaboró desde muy joven en la prensa, siempre con gran
brillantez porque fue un excelente escritor de artículos y ensayos, además de un
elocuente conferenciante. Desde posturas liberales y reformistas también llevó a cabo
una destacada actividad política: fue apartado de la docencia en la dictadura de Primo de
Rivera, apoyó el advenimiento de la República, cuyo radicalismo pronto le decepcionó,
se exilió voluntariamente durante la guerra civil y después mantuvo una actitud ambigua
de distanciamiento silencioso frente al franquismo. Fundó y dirigió durante largo tiempo
la Revista de Occidente, una publicación de enorme relieve cultural por medio de la cual
se introdujeron en España las más importantes corrientes del pensamiento
contemporáneo. El magisterio de Ortega tuvo gran influencia además en Hispanoamérica,
y casi todos los pensadores destacados en lengua española de la primera mitad del siglo
XX pueden considerarse en mayor o menor medida discípulos suyos.

A diferencia del de Unamuno, su pensamiento es decididamente laico y racionalista.
Pero sin que para él la razón sea algo abstracto, porque está intrínsecamente ligada a la
vida, a sus exigencias y problemas: se trata de una razón vital. El ser humano no tiene
naturaleza sino historia y se ve arrojado a la existencia como a un mar borrascoso: somos
una especie de náufragos que debemos utilizar el pensamiento y la cultura como tablas de
salvación para no hundirnos en el abismo aniquilador. En Meditaciones del Quijote, al
comienzo de su trayectoria, estableció: «Yo soy yo y mi circunstancia; y si no la salvo a
ella, no me salvo yo». Es decir, que el individuo viviente y pensante no puede desligarse
ni tampoco desentenderse del contexto histórico en que su vida real ocurre: para vivir
mejor debemos regenerar el ámbito sociocultural en donde nuestra existencia tiene lugar.

Una de las distinciones más fecundas es la que establece Ortega entre ideas y
creencias. No es lo mismo pensar una cosa que contar con ella. Las creencias son
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aquello con lo que contamos, sobre lo que se establece nuestra vida espontánea y
necesariamente: por ejemplo, que el armario no hará desaparecer la ropa que he
guardado en él o que soy, al despertarme por la mañana, el mismo que se acostó la noche
anterior. Pero a veces, en las épocas de crisis, las creencias vacilan y nos encontramos
trompicando desequilibradamente sobre dudas. Es entonces cuando nos dedicamos a
fabricar deliberadamente ideas, cosas en las que en realidad no creemos pero que nos
sirven para defendernos frente a las dudas: la filosofía, la religión y el arte son
mecanismos de creación de ideas. La diferencia es que las ideas las «tenemos», mientras
que en las creencias «estamos». Por decirlo de otro modo: el hombre puede llegar a
morir por una idea, pero solamente puede vivir de la creencia.

Ortega rechaza tanto la postura idealista como la realista en cuestión de conocimiento.
Para él, nuestro saber del mundo es cuestión de perspectiva, o sea, que ni inventamos la
realidad ni somos un simple trozo de ella, sino que a modo de pantalla reflejamos lo que
existe, seleccionando y prefiriendo lo que creemos más conveniente para nuestra vida.
En sí mismos, los objetos no son problemáticos, pero la perspectiva que tenemos de ellos
responde a nuestros problemas vitales: son lo que representan para nosotros. Quizá el
libro más conocido de Ortega sea La rebelión de las masas, en el que describe al hombre
contemporáneo como un hombre-masa, adocenado y gregario pero exigente en sus
caprichos, que no respeta a las élites intelectuales y busca su satisfacción colectiva en la
demagogia de la mediocridad. A pesar de su enfoque no precisamente subversivo, esta
obra pionera influyó en otras posteriores de izquierda radical, como El hombre
unidimensional, de Herbert Marcuse, o La sociedad del espectáculo, de Guy Debord.

m m m

El planteamiento orteguiano de que el hombre no tiene naturaleza sino historia (o, si se
prefiere, que su naturaleza es histórica) tiene su paralelo mucho más rotundo en la
filosofía del italiano Benedetto Croce, nacido en los Abruzos pero que vivió y murió en
Nápoles. Gracias a su desahogada posición económica familiar, Croce no necesitó nunca
dedicarse a tareas académicas (condición, por cierto, poco frecuente aunque muy
recomendable para quien quiera cultivar la filosofía). Sumamente culto, con vastos
conocimientos de arte y literatura, fue amigo de Giovanni Gentile hasta que éste llegó a
ser el pensador estrella del fascismo de Mussolini. Por el contrario, Croce fue un
constante oponente y polemista contra el fascismo desde sus crónicas en la revista
Crítica, y llegó a convertirse en el máximo exponente de la defensa de la libertad y el
espíritu frente a la exaltación de la fuerza bruta. La dictadura de Mussolini le toleró a
regañadientes, por miedo a su prestigio intelectual en Europa.

Benedetto Croce sostiene que la afirmación de la vida y la realidad consiste en historia
y nada más que historia. Y toda historia es en realidad historia contemporánea, porque
los hechos del pasado más remoto prolongan su radiación hasta el momento presente.
Aunque su pensamiento debe mucho al idealismo hegeliano, del que toma la noción de la
historia como auténtica encarnación de la razón absoluta en el mundo, reprocha a Hegel
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su concepción de la naturaleza como algo diverso del espíritu y su dialéctica, que avanza
enfrentando opuestos en lugar de reconocer el nexo que existe entre los distintos. Estos
últimos son grados sucesivos del espíritu: el arte como conocimiento intuitivo de lo
particular, la filosofía como conocimiento lógico de lo universal, la economía como
voluntad que quiere lo particular y la ética como voluntad que quiere lo universal. La
vida del espíritu transcurre circularmente por esos grados, recorriéndolos sucesivamente
de forma siempre enriquecida por la experiencia anterior y nunca meramente repetitiva.
La doctrina política de Croce es el liberalismo, entendido como una concepción del
mundo que, gracias a la diversidad y oposición de fuerzas espirituales, enriquece la
totalidad de la vida y la dota de significado. El liberalismo es inmanente y se opone a los
dogmas trascendentes de los religiosos más tradicionalistas y al materialismo de
socialistas y comunistas: todos ellos pretenden imponer su ideal a la pluralidad humana.

Otro filósofo interesado por el tema de la vida fue Henri Bergson, que combinó de
forma original un planteamiento espiritualista con reflexiones inspiradas en los avances
científicos de su época. Bergson, de familia judía, nació, vivió y murió en París, donde
ejerció muchos años como profesor en el College de France. Fue un ensayista de estilo
atrayente e incluso consiguió ganar el Premio Nobel de literatura, que muy rara vez se ha
otorgado a filósofos. El objeto recurrente de su pensamiento es la conciencia humana
como vivencia que escapa a la comprensión meramente intelectual, que todo lo fija y
exterioriza. Por ejemplo, el tiempo del que habla la ciencia es una sucesión de instantes
fijos que se persiguen por una línea continua, de forma espacial; pero para nuestra
conciencia el tiempo es una duración continua, una corriente que fluye y en la que los
instantes no son más que abstracciones artificialmente determinadas. Para hacerse una
idea del tiempo, la inteligencia aplica un método que podríamos llamar cinematográfico:
lo divide en fotogramas estáticos cuya rápida sucesión da la impresión de movimiento.
Pero la intuición de la conciencia capta la película en sí misma, fluida y continua.

La obra más célebre de Bergson es La evolución creadora, en la que trata del origen y
esencia de la vida. En ella se opone tanto a la versión metafísica clásica, estática y
finalista, como a la evolución según el modelo de Darwin (aunque se inspira
abundantemente en él), porque le parece que ninguno de ellos da verdadera cuenta de la
multiplicidad y dinamismo de la vida. Para él, todo procede de una fuerza originaria, el
impulso (élan) vital, que despliega a lo largo de la duración continua del tiempo su
energía creadora pero no de forma progresiva y gradual, sino en tres ámbitos
diferenciados: el de los vegetales, el de los animales y el de los humanos (el mundo
mineral es una especie de residuo petrificado que el despliegue de la vida va dejando
atrás, como su baba el caracol). Lo mismo que los tres caminos divergentes proceden de
un núcleo creador común, también tienen aspectos similares: por ejemplo, tanto el
instinto de los animales como la inteligencia de los humanos son la capacidad de crear
instrumentos para facilitar la vida, aunque las herramientas del instinto animal son
orgánicas y en cambio las de la inteligencia son inorgánicas o técnicas. Por decirlo así, los
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animales evolucionan creando nuevas especies y los hombres inventando nuevos
aparatos, siempre a impulsos del élan vital.

Para Bergson, las sociedades humanas expresan la lucha constante entre espiritualidad
y materialidad que rige toda la realidad. La ética no es un fruto de la razón, como
pretendió Kant, sino de la necesidad de supervivencia de la sociedad misma: las
obligaciones morales son los hábitos que los humanos adquieren para poder vivir en
comunidad (el hábito de adquirir hábitos es el fundamento de la sociabilidad humana). De
esta forma, la ética es cerrada, como la sociedad misma de la que proviene y a la que
sirve. Pero también existe otra ética superior, abierta, la que encontramos en los santos
del cristianismo o del budismo, los sabios de Grecia o los profetas de Israel: esta ética no
responde a ninguna sociedad concreta y limitada, sino a la humanidad total, y apunta
hacia una forma de sociedad sin fronteras ni leyes fijas. Esta ética abierta, creadora y que
nunca deja de progresar, es la más alta expresión espiritual del impulso vital que mueve el
Universo.

m m m

Como ya hemos visto anteriormente en varios casos, a veces quienes más influyen en las
ideas filosóficas no son propiamente filósofos. Tal es el caso del vienés Sigmund Freud,
figura esencial del pensamiento contemporáneo, que fue médico, neurólogo e inventor de
un método de terapia psicológica que denominó psicoanálisis. Sin empleo de fármacos
ni procedimientos externos de otro tipo, el psicoanálisis intenta curar los trastornos de la
personalidad por medio de la palabra, de acuerdo con unos protocolos de actuación que
varían según los especialistas y que muchos consideran poco científicos. En cualquier
caso, la descripción de la psique humana (tal es la palabra griega para lo que luego otros
llamaron «alma»; literalmente significa ‘mariposa’) que hace Freud es muy sugestiva.

En la psique hay una parte consciente y otra inconsciente: la segunda es mucho mayor
que la primera —tal como la parte oculta del iceberg es mayor que la que sale a la
superficie— y está compuesta de las demandas instintivas que reclaman placer sexual, así
como de una serie de experiencias que nos duelen o avergüenzan y que preferimos
«olvidar». A esta sección psíquica Freud la llama «Ello» y se contrapone a la parte
consciente o «Yo», que es la que procura organizar nuestra vida atendiendo no sólo al
placer inmediato sino también al realismo y la búsqueda de seguridad. Las neurosis o
trastornos que a veces sufrimos se deben al conflicto entre las pulsiones del Ello y los
propósitos racionales del Yo, en los que interviene una tercera instancia, el Súper Yo,
donde cristalizan las imposiciones represivas de la autoridad moral y social que se
remontan a la primera infancia. La cura psíquica que pretende el psicoanálisis es traer a
la consciencia parte de lo inconsciente por medio de la palabra, que lo rescata del olvido,
para así desatar el conflicto que nos aprisiona.

A partir de este planteamiento básico, Freud hizo interesantes reflexiones sobre la
cultura que están en línea con los ideales ilustrados. En El porvenir de una ilusión
declara que la religión es una forma de neurosis voluntaria en cuya idealización de un
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Padre represivo pero fundamentalmente benevolente y una vida después de la muerte en
que se recompensarán los sacrificios y renuncias de este mundo, encuentran muchas
personas cierto consuelo a sus sinsabores cotidianos. Tarea difícil, porque, como explica
en El malestar de la cultura, la civilización progresa a fuerza de reprimir los impulsos
eróticos, aplazando o negando su satisfacción inmediata y aumentando por tanto el
sentimiento de culpa que experimentamos al rebelarnos inconscientemente contra esta
frustración programada. Sólo unos cuantos privilegiados consiguen reconducir o
sublimar esos instintos eróticos sin reprimirlos totalmente, transformándolos en
actividades artísticas o intelectuales compensatorias. Los demás, en efecto, no tendrán
más remedio que aferrarse a la ilusión religiosa.

Freud relativiza lo normal y anormal en la psique, es decir, difumina la tajante frontera
que ingenuamente solemos establecer entre «locura» y «cordura». Desde planteamientos
muy diferentes, nada clínicos ni «científicos», también George Santayana apunta hacia
algo parecido. Jorge Ruiz de Santayana nació en Madrid, pero se educó por razones
familiares en los Estados Unidos y escribió toda su obra en inglés. Fue el primer
catedrático hispano en la muy exclusiva Universidad de Harvard, pero renunció a su
puesto para llevar una vida vagabunda por Inglaterra, Francia e Italia, dedicado
libremente a la creación filosófica, poética y narrativa. Murió en Roma, donde había
pasado sus últimos años, pero sin abandonar nunca su nacionalidad española (la muerte
le sorprendió precisamente cuando se dirigía al consulado de España para renovar su
pasaporte).

La perspectiva de Santayana sobre la realidad es decididamente naturalista, incluso
materialista: todo lo que existe puede ser descrito por las ciencias de la naturaleza. Pero
esas mismas ciencias, igual que el arte, la poesía o la filosofía, son como adornos o
añadidos que el espíritu humano aporta a los mecanismos materiales de la realidad. De
ahí que podamos decir que existe una locura normal, porque el hombre—incluso
cuando piensa y teoriza con la mayor sensatez— está añadiendo al mundo algo que el
mundo no es: aporta a lo que hay sentido, significado y drama, de modo que convierte su
existencia en una milagrosa experiencia o una turbulenta aventura, al margen de lo que la
placidez natural representa. Nosotros vivimos dramáticamente en un mundo que no es
dramático. Lo más inquietante de esa «locura normal» es el exceso de importancia que
nos damos a nosotros mismos y a nuestras creaciones mentales. Lo malo del hombre no
es que sea egoísta (es decir, que procure siempre de un modo u otro lo que le conviene,
algo perfectamente lógico a pesar de que suscita reproches en ciertas formas de moral):
lo dañino es que sea egotista, o sea, que sólo se tome en serio a sí mismo y desdeñe
considerar la genuina otredad del mundo y del resto de los seres.

Frente al desvarío egotista, no hay cura más eficaz que el humor: «Contra los males
nacidos de la vanidad y el autoengaño, contra la verborrea con la cual el hombre se
convence a sí mismo de que es la meta y el acmé del Universo, la risa es la mejor
defensa propia». Santayana no era creyente, pero apreciaba la religión como una
variedad de poesía que puede —como el resto del arte— ayudarnos a disfrutar y
comprender mejor nuestras vivencias en el mundo natural. Lo malo es cuando la religión
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se toma demasiado en serio y pretende sustituir a la ciencia o revelarse como la única y
trascendental «Verdad» de todo lo que existe. Por lo demás, el hombre vive entre las
dudas y sueños de su inteligencia y las certezas de su propia naturaleza, que forma parte
del resto del mundo material, es decir, entre el escepticismo y la fe animal, que
equivalen en cierta forma a las ideas y creencias teorizadas por Ortega.

m m m

Una de las corrientes filosóficas más notables del siglo XX ha sido el existencialismo,
que hereda de Kierkegaard su preocupación por el hombre concreto y sobre todo la
noción de posibilidad como vértigo angustioso que nos enfrenta a la permanente amenaza
de la nada y el no ser. Su representante principal y sin duda una de las figuras más
destacadas del pensamiento contemporáneo es el alemán Martin Heidegger, nacido en
Messkirch, en la Alta Suabia. Primero quiso ser sacerdote católico, pero cambió esa
vocación por la filosofía bajo la influencia de Heinrich Rickert y sobre todo de la
fenomenología de Edmund Husserl, de quien fue profesor ayudante. Cuando llegó el
régimen nazi fue nombrado rector de la Universidad de Berlín y pronunció un discurso
rectoral de claras simpatías hitlerianas. Aunque después se fue alejando del nazismo,
cuyos aspectos biologistas y raciales eran extraños a su pensamiento, nunca rompió
explícitamente con él ni mucho menos denunció sus atrocidades. Tras la derrota del
Tercer Reich fue apartado durante años de la docencia, hasta que poco a poco su obra
fue de nuevo considerada y alcanzó máxima influencia desde Europa hasta Japón. El
estilo literario de Heidegger es sumamente enrevesado, propenso a la invención de
neologismos o etimologías arbitrarias, y en sus peores momentos se convierte en una
jerga oscurantista tanto más alabada por quienes menos la entienden.

La obra capital de Heidegger es sin duda El ser y el tiempo, una especie de
antropología filosófica del hombre moderno que dejó inacabada (a pesar de ser uno de
sus primeros libros). Su punto de partida es que la filosofía, casi desde sus mismos
inicios, ha olvidado la pregunta por el ser. Un intento de aclaración: es preciso distinguir
los diversos entes del ser, es decir, lo que hay (objetos vivientes o inanimados), del
hecho de que exista y sea. La metafísica occidental se ha dedicado a estudiar lo que hay,
los entes, buscando por lo general un ente superior a los demás que oficie como director
en esa gran orquesta, más o menos armoniosa; pero la auténtica cuestión de fondo es que
el concierto mismo tenga lugar, y esa cuestión no se resuelve acudiendo a ninguno de los
intérpretes ni a cualquier instrumento musical. La filosofía moderna cree que el ser es un
objeto, que el Yo del sujeto es su fundamento y que el tiempo en que tal objeto se
manifiesta es puro presente, porque el pasado ya no es y el futuro aún no es. Heidegger
discrepa radicalmente de este planteamiento.
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Martin Heidegger

Hay que volver a la pregunta por el ser, pero para no confundirlo con cualquier ente
hay que indagar en qué consiste ser para el ente que conocemos más directamente, es
decir, nosotros mismos. La forma característica del ser del hombre es el Dasein, la
existencia, que consiste en verse arrojado al mundo y tener que debatirse en la
incertidumbre de la historia. De dos formas puede existir el hombre: de manera
inauténtica y de manera auténtica. La manera inauténtica consiste en atenerse a lo que
«se» hace, «se» dice, «se» piensa o «se» venera y, por tanto, dejarse llevar por lo que
nos viene de fuera, y no descubre —más bien oculta— lo auténticamente nuestro. Esta
existencia inauténtica no es necesariamente «mala» (no sólo las modas y rutinas forman
parte de ella, también las normas éticas y las leyes establecidas), pero es inferior y no
puede revelarnos la verdad del ser. Una de las formas inauténticas más peculiares de la
modernidad es la técnica, el «tener a mano» los objetos para ponerlos al servicio de lo
que Nietzsche llamaba «voluntad de poder». Para Heidegger, la técnica constituye el
mayor peligro de que el hombre olvide y vaya en contra de su relación auténtica con el
ser.

Para descubrir su existencia auténtica, el hombre debe volver a lo auténticamente
suyo, la libertad de las posibilidades y la correspondiente angustia que las caracteriza por
partida doble: la angustia de ser uno mismo y nada más que uno mismo, de la que
ninguna ayuda social puede aliviarnos (la angustia de la vida), y la angustia de estar
siempre ante el no ser y de marchar inexorablemente hacia él (la angustia de la muerte o
la existencia como «ser-para-la-muerte»). Es decir, la angustia de las posibilidades de la
libertad y la angustia frente a la definitiva posibilidad de la imposibilidad, la que hará todo
posiblemente imposible: la muerte. Al saberse y aceptarse en su posibilidad frente a la
nada, que aniquilará irremediablemente todas nuestras demás posibilidades, al no apartar
la vista de la nada y asumir la inestabilidad frente a ella, el hombre alcanza una existencia
auténtica. Su estructura esencial será el cuidado, la preocupación por las cosas y por los
demás, que convierte la existencia en un permanente trascender hacia lo que aún no es,
hacia lo que más pronto o más tarde ya no será. El tiempo nos constituye, pero de sus
tres etapas tradicionales —pasado, presente y futuro—, la que más cuenta para quien
vive auténticamente es precisamente el futuro, donde está lo que desmiente y aniquila
cuanto consideramos establecido.

m m m

Heidegger fue un autor intelectualmente decisivo pero de lectura difícil y por tanto no
muy popular. Sin embargo, el existencialismo llegó a ser una auténtica moda en Europa
que influyó no sólo en la manera de pensar y expresarse de una generación, sino también
en la forma de vestir, de cantar, de hacer cine, etcétera. El «culpable» de esta moda fue
Jean Paul Sartre, que junto a su compañera Simone de Beauvoir y su primero amigo
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pero después adversario Albert Camus (de quienes hablaremos más tarde), así como el
poeta y novelista Boris Vian, la cantante Juliette Greco, etcétera, llevaron a cabo una
notable labor de agitación cultural en el París posterior a la Segunda Guerra Mundial.
Mucha gente que no había leído nunca filosofía ni se había preocupado antes por altas
cuestiones teóricas llegó a considerarse esos días sinceramente existencialista.

Jean Paul Sartre nació en París y estudió filosofía en la Escuela Normal Superior y
luego en Berlín, donde se dedicó a la fenomenología y al pensamiento de Heidegger. Fue
profesor en varios liceos de provincias y pasó una temporada prisionero de los alemanes
durante la guerra. Al terminar la contienda dejó la enseñanza, fundó la enormemente
influyente revista Temps Modernes y se entregó por completo a la escritura, no sólo de
ensayos filosóficos, políticos y literarios sino también a la novela y al teatro. Incluso le
fue otorgado el premio Nobel, aunque lo rechazó. Asimismo participó activamente en
política, siempre desde posturas de izquierda cada vez más radicales, hasta el punto de
que su nombre y su figura se convirtieron en el emblema más visible del compromiso
del intelectual con la realidad histórica y social que le ha tocado vivir (Sartre trata el tema
del compromiso en una de sus piezas teatrales más notables: Las manos sucias).

Su obra filosófica de mayor enjundia es El ser y la nada, completada por otra mucho
más breve, El existencialismo es un humanismo, que se convierte en una especie de
manifiesto filosófico. Según Sartre, hay dos tipos de ser, el ser-en-sí de las cosas
cerradas y opacas, macizas, impenetrables, y el ser-para-sí de la conciencia, que está
hecho de relaciones y de negación y superación de todo lo dado. Podríamos decir que el
en-sí es lo que es y el para-sí es… lo que no es. Imaginemos uno de esos decorados que
tenían los antiguos fotógrafos en los que aparecía pintada la figura de un torero o un
buzo pero con un agujero a la altura de la cara, para que quien iba a ser fotografiado se
asomase por allí y de ese modo se incorporase al retrato. El decorado fijo es el en-sí,
mientras que la conciencia entra en el mundo a través del vacío de la nada, como
elemento que cambia y niega la inmovilidad del resto. La transparencia aniquiladora del
para-sí refuta constantemente la opacidad y la estolidez del en-sí, aunque a veces tiene
una especie de envidia de ellas expresada en lo que Sartre llama mala fe, es decir, el
intento de la nada del para-sí de comportarse como si fuese una cosa, un en-sí. El colmo
de la mala fe es la ilusión de Dios, un ser imposible que sería a la vez en-sí y para-sí: la
peor tentación del hombre es convertirse en Dios, ya que no existe ese Dios legendario
que cedió a la tentación de convertirse en hombre.

En las cosas, la esencia (su definición) precede a la existencia, pero en el caso humano
es la existencia la que precede a la esencia: es decir, el hombre no es nada más que pura
libertad, que ha de elegir constantemente lo que quiere ser y responsabilizarse por ello
ante su conciencia. El ser humano puede elegirlo todo desde su nada excepto la
obligación misma de elegir, que se le impone: estamos condenados a ser libres. En sus
primeras obras, Sartre promete constantemente una moral que nunca llegó efectivamente
a escribir, una moral desde luego ajena al espíritu de seriedad, es decir, a la aceptación
de valores o leyes previos a la libertad que los elige y estables a pesar o contra ella. A fin
de cuentas, todas las actividades humanas son equivalentes y todas están condenadas al
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fracaso, a la nada: el hombre es una pasión inútil. Lo mismo da optar por ser un borracho
que no sale de su casa ni se aleja de su botella que un líder popular que trata de llevar al
pueblo hacia sus altas metas. El para-sí de la conciencia es también para-otro, y entra en
relación dialéctica de antagonismo o deseo con otras conciencias por medio del lenguaje,
el amor, la indiferencia o el odio.

En su obra más tardía, la Crítica de la razón dialéctica, Sartre se inclina por una
visión más positiva de la acción humana y declara que el marxismo es la filosofía
insuperable de la época, al menos hasta que se transforme la actual condición histórica de
explotación de los más por los menos y todos los hombres sean capaces de disfrutar de
las posibilidades de una filosofía de la libertad de la que aún nada podemos saber. Gran
parte de las ideas filosóficas de Sartre no se encuentran sin embargo en sus ensayos, sino
en sus obras literarias, sobre todo en novelas como La náusea, en su reflexión
autobiográfica Las palabras o en dramas teatrales como Las moscas, A puerta cerrada y
El diablo y el buen Dios.

Simone de Beauvoir fue compañera de estudios de Jean Paul Sartre, así como su
pareja amorosa durante toda la vida (con apasionadas intermitencias), su colaboradora,
su confidente y también su necesaria antagonista en ocasiones. Escribió algunos ensayos
en la línea existencialista, sobre todo tratando de precisar cierto tipo de moral basada en
las opciones que se suscitan en las situaciones concretas y previamente incatalogables
que se presentan en nuestra existencia. Su novela Todos los hombres son mortales
plantea la incompatibilidad entre la libertad del ser humano y la hipótesis de la
inmortalidad. En otras novelas, como La invitada o Los mandarines, narra las
incidencias intelectuales y sentimentales del grupo existencialista. Mucho más
extrañamente conmovedora es su crónica La ceremonia del adiós, escrita tras la muerte
de Sartre y que cuenta sin complacencias los últimos años de su relación con él. Pero, sin
duda, lo mejor de su trabajo teórico son dos obras que dedicó a sendos temas en su día
casi prohibidos y hoy de dominio común: en El segundo sexo trata de la mujer y funda
gran parte de los debates feministas posteriores, estableciendo que ser mujer no es un
mero hecho biológico sino la aceptación de un rol histórico y social cuyas limitaciones
predeterminadas se hacen pasar por determinaciones «naturales»; en La vejez estudia
una realidad que la vida moderna intenta de mil maneras ocultar y denuncia la
marginación e incluso el abandono en que viven los ancianos.

Esa época fue propicia a regímenes políticos totalitarios, que desencadenaron
matanzas a una escala antes desconocida y esclavizaron a millones de personas: el
comunismo y el nazismo. Lo más trágico —desde el punto de vista intelectual, al menos
— es que figuras destacadas del pensamiento europeo tomaron partido por una u otra de
estas monstruosidades políticas. En tales casos, ser de izquierdas o de derechas se
convirtió en una coartada para apoyar a los brutos, a los inquisidores y a los verdugos.
Por muchas explicaciones que ellos mismos o sus abogados defensores quisieran dar
después, lo único evidente es que se equivocaron de una manera terrible y
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probablemente hicieron que otros, cegados por su prestigio, les siguieran hacia el abismo.
Heidegger se puso del lado de los nazis de manera clara e institucional, aunque fuese con
todas las reservas y sutilezas mentales que se quieran; y Jean Paul Sartre fue
«compañero de viaje» —como entonces se decía— de los estalinistas, aunque su
discurso teórico se mantuviese distante de ellos y adicto a la libertad (incluso perpetró un
prólogo al libro El proceso de Burgos, de Gisele Halimi, en el que defiende la actividad
terrorista y sostiene todo tipo de tópicos criminales sobre el País Vasco y el ideario
nacionalista). Hasta los más inteligentes tienen derecho a equivocarse, pero nadie puede
exigir que hasta sus errores más trágicos sean admirados como aciertos.

Por fortuna, contamos con el ejemplo lúcido y honrado de un intelectual que detestó
ambos totalitarismos, el nazi y el bolchevique, con similar contundencia. Se trata del
francés Albert Camus, nacido en Argelia de una familia muy pobre y en parte de origen
español (su madre era menorquina). Camus fue sobre todo un espléndido escritor
(obtuvo el Nobel a la temprana edad de 44 años, un récord solo superado por Rudyard
Kipling que lo había obtenido a los 42), tanto en narrativa como en teatro, aunque
escribió al menos un par de ensayos de alto vuelo teórico y en todas sus obras hay
planteamientos de importancia filosófica. Participó en la resistencia francesa, intentó una
mediación imposible en la guerra independentista de Argelia que superase los abusos del
colonialismo sin ceder al terrorismo, apoyó a los republicanos españoles frente al
franquismo y defendió siempre la primacía política y ética de la democracia como una
opción de cordura y modestia que acepta que la razón pública ha de establecerse
contando con la voz de todos. También fue un gran periodista, fundador y director del
emblemático diario Combat, que se convirtió en la Francia de posguerra en un modelo de
periodismo ideológicamente comprometido pero no sectario: un ejemplo que hoy
continúa siendo válido, aunque —¡ay!— poco seguido.
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Albert Camus

En su primer ensayo, El mito de Sísifo, adopta una perspectiva cercana al
existencialismo aunque menos teorética que la de Sartre o Heidegger. Constata el brutal
contraste entre la humana apetencia vital de sentido y armonía, que choca con el silencio
del mundo opaco, y la omnipotencia final de la muerte. El resultado de esa colisión es el
absurdo de la vida humana, que nada puede ocultar ni remediar. Ante la vida absurda,
cabe la aniquilación del suicidio, la entrega a la fe religiosa o el refugio en la racionalidad,
que estudia los detalles y renuncia a comprender el conjunto. Camus rechaza todas estas
escapatorias: para él, lo pertinente es aceptar la vida sin sentido y tratar de dárselo
personalmente por medio de la aventura individual o la solidaridad con los otros. Según el
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mito griego, Sísifo es condenado en el Averno a tener que empujar cuesta arriba, hasta lo
alto del monte, una enorme roca sólo para ver cómo finalmente rueda otra vez hasta
abajo: ¡y vuelta a empezar! De igual modo, los hombres nos empeñamos en tareas que
finalmente acaban en la esterilidad de la muerte pero que, mientras duran, nos hacen
sentir la comunidad y fraternidad del destino que compartimos con los semejantes. A fin
de cuentas, pese a su condena por los dioses crueles o envidiosos, podemos suponer que
Sísifo es feliz.

Su otro ensayo filosófico de envergadura es El hombre rebelde, un estudio de la
rebelión humana contra su condición metafísica absurda y además contra la opresión
histórica, basado no sólo en la consideración de revoluciones políticas sino también en el
análisis de grandes obras de la literatura y el pensamiento. Camus advierte que, muchas
veces, la rebelión que a toda costa pretende realizar un nuevo ideal obligatorio para todos
no logra más que instaurar una nueva esclavitud. Aunque tenga orígenes generosos, si se
dedica a la entronización del hombre abstracto y olvida las necesidades humildes de los
humanos de carne y hueso pronto traiciona su propósito y corre hacia su destrucción… y
la de la libertad. Es preciso rebelarse, pero no sólo contra la opresión sino también contra
la ambición de absoluto: nuestra rebeldía debe tener nuestra misma estatura, la de
quienes compartimos las mismas miserias y pretendemos aliviarlas sin aspirar a volar por
encima de nuestra condición, como hace abnegadamente el doctor protagonista de su
novela La peste, que pese a no creer en ninguna trascendencia opta por quedarse en la
ciudad infectada cuando todos huyen para cuidar a sus compañeros de humanidad.

m m m

Mientras la filosofía continental se ocupaba de la vida, la angustia o el absurdo, los
pensadores anglosajones seguían su propio camino y característicamente se ocupaban de
la lógica, la teoría de la ciencia y los problemas del lenguaje. Sin duda, Bertrand Russell
fue la figura más reputada del pensamiento británico en el siglo XX. Bertrand Arthur
William Russell, tercer conde de Russell y vizconde de Amberley, nació en la localidad
galesa de Trelleck, de una familia aristocrática pero también intelectual y políticamente
destacada. Su abuelo fue primer ministro durante el reinado de Victoria y, de niño, el
pequeño Bertrand se sentó en las rodillas de John Stuart Mill, asiduo visitante de su casa.
Durante su larga y fecunda vida —llegó a los noventa y ocho años—, Russell fue
matemático y filósofo, pero también un destacado estudioso y activista en temas políticos
y educativos. Fue encarcelado por pacifismo durante la Primera Guerra Mundial, apoyó
la socialdemocracia pero fue uno de los primeros en denunciar la dictadura leninista tras
visitar la Unión Soviética, fundó una escuela regida por métodos libertarios y
anticonformistas, escribió a favor de la libertad sexual y contra la visión tradicional del
matrimonio (lo que motivó una campaña puritana contra él que llegó a prohibirle enseñar
en centros estadounidenses), firmó junto a Einstein y otros destacados científicos un
manifiesto contra la bomba atómica, encabezó manifestaciones antinucleares y presidió el
Tribunal Russell contra la intervención americana en Vietnam (al que también perteneció
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Sartre). La última vez que le detuvo la policía por alterar el orden público tenía ya más
de noventa años. También fue ensayista y divulgador de temas filosóficos con un estilo
elegante, claro y preciso que le valió el premio Nobel de Literatura, aunque nunca había
escrito obras de ficción (después de ganarlo se aventuró a componer algunos cuentos de
corte satírico, a lo Voltaire). Quizá su obra literariamente más notable es su
Autobiografía, crónica de casi un siglo de avatares intelectuales y políticos. Al comienzo
de este libro asegura: «Tres pasiones simples pero irresistibles han guiado mi vida: la
búsqueda de conocimiento, el afán de amor y la compasión por el sufrimiento humano».

Desde su primera juventud, Russell —como Descartes— buscó alcanzar algún tipo de
saber tan cierto y seguro que ninguna persona razonable pudiese dudar de él. Y supuso
que deberían ser las matemáticas. Siguiendo ideas de Gottlob Frege, Russell se propone
deducir las matemáticas de la lógica, tras convertir a ésta en un lenguaje formal universal
capaz de dar cuenta de todos los sucesos del mundo, como quiso Leibniz. Junto a su
antiguo profesor Alfred North Whitehead escribió una obra monumental en tres
volúmenes, Principia Mathematica, en la que lleva a cabo esa tarea. Allí resuelve
algunas paradojas lógico-matemáticas que Frege había señalado, especialmente la de los
conjuntos que se contienen a sí mismos como miembros.

Los conjuntos llamados normales no se contienen a sí mismos: por ejemplo, el
conjunto de los hombres no se contiene a sí mismo porque no es un hombre. En cambio,
el conjunto de los conceptos abstractos se contiene a sí mismo porque es un concepto
abstracto. Pero ¿qué ocurre con el conjunto de todos los conjuntos normales? Si se
contiene a sí mismo, contendrá un conjunto cuya definición consiste precisamente en
estar formado por los conjuntos que no se contienen a sí mismos, lo que es
contradictorio; pero si no se contiene a sí mismo, será un conjunto normal… ¡por lo que
precisamente debería contenerse a sí mismo! Russell resuelve la paradoja estipulando
que hay diversos tipos lógicos de conceptos: el tipo cero está formado por individuos, el
tipo uno por propiedades de individuos y el tipo dos por propiedades de propiedades de
individuos. La antinomia se da cuando mezclamos conceptos de un tipo con los de otro.

A partir de Principia Mathematica y en parte influido por su discípulo Wittgenstein
(de quien pronto hablaremos), Russell establece una teoría de los objetos del mundo
(incluyendo algunos tan peculiares como el Yo, la mente o la materia) según la cual todos
ellos deben armarse por medio de construcciones lógicas a partir de componentes
mínimos, una especie de átomos no físicos sino lógicos. Llamó a esta teoría «atomismo
lógico», uno de cuyos principios es aplicar siempre que se pueda la llamada «navaja de
Occam», es decir, sustituir las conclusiones derivadas de entidades desconocidas por
otras derivadas de entidades conocidas. En conjunto, la teoría del conocimiento
russelliana es una combinación de los principios lógicos con los datos sensoriales, base
última de cualquier saber fiable (Russell es empirista como Locke o Hume).
Inevitablemente, la ciencia se convierte en parangón de todo conocimiento, aunque
Russell está convencido de que no sirve para fijar nuestros valores éticos o políticos.
Como descarta explícitamente el recurso a la religión (uno de sus ensayos más
provocativos se titula Por qué no soy cristiano), a Russell no le queda más que confiar
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en los mejores deseos humanos para servir de fundamento a la moral: pero… ¿cómo
saber cuáles son los «mejores» entre tantos deseos de poder o arrogancia?

A Bertrand Russell le surgió un discípulo extraordinariamente inteligente pero muy
inquietante, que fue para él un estímulo intelectual aunque también casi, casi una
pesadilla. Ludwig Wittgenstein nació en Viena, de una familia muy acomodada y pródiga
en talentos de todo tipo. Comenzó estudios de ingeniería, pero además se interesó por la
lógica y la filosofía. Por indicación de Frege se trasladó a Cambridge para estudiar con
Russell. No fue precisamente un alumno dócil. Era una rara mezcla de racionalismo
extremo y misticismo, un espíritu sumamente original y atormentado que en ciertos
aspectos recuerda a Pascal. A veces se presentaba por la noche en la habitación de su
maestro tras anunciarle que pensaba suicidarse, con lo cual se ganaba su resignada
atención pese a lo intempestivo de la hora. En una de esas sesiones, le dijo: «Por favor,
sea sincero conmigo: si le parezco un imbécil, dígamelo y me dedicaré a la ingeniería; si
no, intentaré ser filósofo». Russell le aconsejó seguir en la filosofía y así lo hizo
Wittgenstein. Cuando creyó haber resuelto los problemas que le interesaban en ese
campo, renunció a su fortuna y fue enfermero voluntario en la guerra para después
dedicarse a maestro de escuela, jardinero y arquitecto en diversos lugares de Austria.
Volvió a Cambridge reclamado por su maestro y allí dio cursos de los que sólo
guardamos las fichas que utilizaba y los apuntes de sus devotos alumnos, fascinados por
su personalidad carismática. Murió alojado en casa de uno de ellos y sus últimas palabras
fueron: «Dígales que he tenido una vida maravillosa».

Para Wittgenstein, los problemas filosóficos son algo así como enfermedades de la
razón producidas por el lenguaje. En su pensamiento hay dos etapas claramente
separadas: la primera la constituye su única obra publicada, su Tractatus logico-
philosophicus, que se editó con un prólogo de Bertrand Russell a pesar de las
discrepancias teóricas entre ellos. Se trata de un libro breve, cuya concatenación lógica y
su estructura casi matemática lo asemejan a la Ética de Spinoza y que como ella está
poseído por un rigor hipnótico y un frío pero intenso fervor. La obra trata de los límites y
alcance del lenguaje, que son también los del pensamiento y el mundo. Para nosotros, la
realidad llega por vía lingüística, pero hay tres tipos de proposiciones en el lenguaje: las
que tienen sentido y son verdaderas, que constituyen el conjunto de las ciencias de la
naturaleza; las proposiciones lógicas, que son tautologías, es decir, que en ellas los
predicados no aportan nada nuevo al sujeto; y las proposiciones metafísicas, que se
deben a un malentendimiento de la lógica de nuestro lenguaje y por tanto carecen de
sentido.
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Ludwig Wittgenstein
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El mundo no está compuesto de cosas sustantivas e independientes, sino de hechos
lingüísticos que relacionan a unos objetos con otros. Tales objetos sólo existen en tanto
forman parte de esa estructura de relaciones: se trata de «átomos lógicos» simples e
indestructibles (por ejemplo, si declaramos falsa una proposición no por ello se destruyen
sus componentes). La forma de las proposiciones imita en cierto modo la disposición real
de esos átomos lógicos que constituyen nuestro mundo. Debemos atenernos a aquello
que puede decirse de acuerdo con las pautas lógicas del lenguaje y en términos
convenientemente definidos. Respecto a lo demás, Wittgenstein acaba el Tractatus
asegurando: «Respecto a aquello de lo que no se puede hablar, hay que guardar
silencio». A pesar de haber estipulado que «los límites de mi lenguaje son los límites de
mi mundo», parece dejar abierta la posibilidad de que haya cosas sobre las que no se
puede hablar, aunque haya que guardar silencio respecto a ellas. Esas «cosas» inefables
son las que se refieren al sentido del mundo y de la vida, incluso a la intuición de lo
trascendente, todo lo cual preocupaba a Wittgenstein más de lo que estaba dispuesto a
reconocer. En su Conferencia sobre ética señala tres vivencias que pertenecen al ámbito
de lo inefable: el asombro por la existencia del mundo, la sensación de estar
absolutamente protegido y el sentimiento de culpa.

El Tractatus parecía querer alcanzar un diseño perfecto y suficiente del lenguaje
lógicamente válido, pero en su segunda etapa intelectual, cuando vuelve a Cambridge y
comienza a enseñar, lo que interesa a Wittgenstein son los mecanismos del lenguaje
común y corriente, el que hablamos todos. Sigue criticando la metafísica, porque maneja
expresiones habituales en sentido inhabitual y nunca se sabe realmente de qué está
hablando. Pero ahora de lo que se trata es de entender cómo funciona nuestro lenguaje.
No consiste solamente en una pauta lógica y en lo que afirman las ciencias de la
naturaleza, sino en una interacción de múltiples juegos de lenguaje, cuyo significado
está implicado en la multitud de acciones que llevamos a cabo.

Los juegos de lenguaje corresponden a diversas formas de vida (la del religioso, la del
político o la del matemático, por ejemplo), y sólo cobran sentido vinculados a ellas: de
modo que si, por un extraño azar, un león se pusiera a hablar, no podríamos entenderle
porque no compartimos la vida leonina. Entre las expresiones de los distintos juegos de
lenguaje hay cierto aire de familia y no una identidad esencial: por ejemplo, cuando
hablamos de «complejo» o «simple» en campos distintos, vemos semejanzas de uso
pero no la misma definición. Por lo demás, no puede haber un «lenguaje privado», es
decir, un lenguaje que sólo yo entiendo o que responde a sensaciones que sólo yo siento.
Por muy personal y privado que sea mi dolor de muelas, el lenguaje en que me quejo de
él no me pertenece sólo a mí, porque responde a reglas en el uso de las palabras que
tienen forzosamente que ser públicas. No hay mejor argumento a favor de la condición
social del hombre que la posesión de un lenguaje, que nunca puede ser una herramienta
meramente individual.

m m m
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Uno de los rasgos distintivos de la filosofía actual es la presencia de mujeres entre sus
figuras más destacadas e influyentes. Se confirma que el pensamiento filosófico, que se
ocupa de lo que a todos nos concierne, no es cuestión del sexo masculino, sino del ser
humano en general. La alemana Hannah Arendt, nacida en Hannover, fue discípula de
Husserl, Jaspers y sobre todo de Heidegger, con quien mantuvo una secreta y apasionada
relación amorosa (a pesar de ser judía, lo que le valió su detención por la Gestapo y
verse internada en el campo de concentración de Gurs). Huyó luego a Estados Unidos,
se nacionalizó norteamericana y allí vivió, escribió y enseñó hasta su muerte en Nueva
York.

Arendt es sobre todo una gran pensadora de la política. Según ella, la práctica
totalidad de los filósofos —empezando por el mismísimo Platón— no han reflexionado
sobre la política sino sobre el final de la política, es decir, sobre cómo vernos libres de
esa molestia: las utopías, el orden perfecto del mundo, la armonía definitiva entre los
humanos o el poder sin límites de Leviatán son formas de intentar poner punto final a la
acción política, que sin embargo es una dimensión polémica pero necesaria e incesante de
la actividad humana. La política es un componente indispensable de la condición
humana (así se titula una de sus obras más destacadas) y el campo de ejercicio de la
libertad, no una búsqueda transitoria de algún tipo de estabilidad que nos libre por fin de
esa zozobra.
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Hannah Arendt

La tradición —desde Aristóteles— es considerar la vida contemplativa como superior a
la vida activa. Pero Arendt cree que, socialmente, la importante es la segunda. Hay tres
formas de actividad humana: la labor (el cuidado del propio cuerpo, de la casa, el
mantenimiento rutinario de la vida), el trabajo (la producción de bienes de consumo y de
herramientas) y la acción, es decir, la interacción entre los humanos y su toma de
decisiones respecto a la vida en común; o sea, la política en su sentido más amplio. Es en
la acción humana cuando el hombre ejercita realmente su libertad, pero no como ser-
para-la-muerte al modo heideggeriano, sino hacia la procreación de nueva vida, es decir,
hacia la natalidad. Los seres humanos vivimos no para morir —aunque todos muramos
—, sino para dar a luz.

Su gran libro El origen del totalitarismo es una obra pionera donde estudia
minuciosamente, además del antisemitismo y el imperialismo, la forma totalitaria de
poder que había aparecido en Europa con los bolcheviques y el estalinismo primero, y
luego con el nazismo. Lo propio de los regímenes totalitarios es aprovechar la renuncia
de la masa a su derecho y deber de hacer política, esenciales para el funcionamiento
democrático. Anestesiados por una tecnología que hace la vida cómoda y apática, los
hombres modernos renuncian a sus obligaciones cívicas y se dejan arrastrar por tiranías
burocráticas que primero los manipulan y después los condenan a la desaparición: «El
totalitarismo no busca un gobierno despótico sobre los hombres, sino que busca un
sistema en que los hombres lleguen a ser superfluos». Arendt fue enviada por una gran
revista norteamericana a Jerusalén para cubrir el proceso del nazi Eichmann, ejecutor del
exterminio judío. En sus crónicas sobre este juicio, muy polémicas y malentendidas,
Arendt habló de «la banalidad del mal», es decir, de un tipo de criminal sin conciencia
de serlo que actúa por simple obediencia borreguil a la autoridad superior, tras haber
renunciado a su auténtica calidad humana de ciudadano política y moralmente
responsable.

También se preocupó por la política y por la lucha contra el totalitarismo la española
María Zambrano, pero de una forma no sólo teórica, sino también práctica y vital. María
Zambrano nació en Vélez-Málaga, estudió filosofía en la Universidad Central de Madrid
y fue discípula de Ortega y Gasset. Desde sus tiempos de estudiante y joven profesora se
comprometió activamente con las ideas republicanas, lo que le llevó a participar en
diversas agrupaciones políticas. Al proclamarse la República, la apoyó de un modo
mucho más decidido que su maestro Ortega, de quien se distanció definitivamente por
esa razón. Participó en las Misiones Pedagógicas, cuyo objetivo era mejorar las
condiciones de la España rural favoreciendo el acceso de sus habitantes a la cultura. A
finales de la guerra civil, como tantos otros republicanos españoles, pasó a Francia y de
allí se exilió a América, donde fue profesora en varios países (Cuba, México, Puerto
Rico…) y trabó amistad con intelectuales como el gran poeta mexicano Octavio Paz.
Después continuó su exilio en Europa (Roma y Ginebra), de donde regresó
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definitivamente a España con la restauración de la democracia. Murió en Madrid, tras
haber obtenido el premio Cervantes por el conjunto de su obra.

María Zambrano

La preocupación de María Zambrano es desarrollar una razón poética que medie
entre los dispares caminos intelectuales de la poesía y la filosofía (la filosofía busca la
unidad del ser a partir de simplificar y suprimir diferencias; la poesía se atiene a la
heterogeneidad de lo que hay y quiere cada una de las cosas sin restricción ni abstracción
alguna) para aprovechar lo mejor del impulso indagador de ambos. Retoma algunos
temas del pensamiento de Ortega para darles un sesgo propio. Por ejemplo, en la
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cuestión de la distinción entre ideas y creencias, señala que por debajo del cimiento de
creencias sobre el que edificamos nuestra vida hay un sustrato aún más profundo e
importante: la esperanza. Y por supuesto también la desesperación, que la acompaña
como su reverso oscuro. La filosofía no es un método para resolver ciertos problemas
técnicos, sino un «saber del alma» que trata de colmar esa demanda esperanzada que
nunca puede satisfacerse del todo.

La obra más cuajada y sugestiva de Zambrano es El hombre y lo divino, donde
estudia la relación humana con lo sagrado desde sus aspectos metafísicos más que
meramente religiosos. Lo divino aparece ante el «delirio persecutorio» de la vida
humana, inestable y llena de zozobras, en parte para aumentar nuestra inquietud pero
también para sostenernos en ella. Es fundamental en este planteamiento la idea de
piedad como vía de una forma de relación entre los humanos basada en el
reconocimiento activo de nuestra vulnerabilidad, de nuestra «indefensión compartida».
En el trasfondo de la razón poética de María Zambrano se halla siempre la exigencia de
una razón cívica, que apunte hacia la tolerancia y el respeto en una utopía de
reconciliación. Pero eso queda para el futuro, «ese dios desconocido», como dice ella.

m m m

NEMO.—Y… ¿esto es todo?
ALBA.—¿Todo? ¿A qué te refieres?
NEMO.—Pues que si ya no hay más filósofos, ¿se acabó la historia de la filosofía?
ALBA.—No, hombre, claro que no. Seguro que hubo muchos más filósofos antes y que

ha seguido habiéndolos después. Estoy convencida de que para pensar filosóficamente no
hace falta tener carné de filósofo ni un título que nos autorice a filosofar. Yo creo que la
filosofía es a veces el oficio de algunos, pero antes o después representa una necesidad
en la vida de todos y de cualquiera.

NEMO.—Entonces puedo decirte el nombre de dos filósofos de hoy mismo.
ALBA.—Venga.
NEMO.—Alba y Nemo. O sea, tú y yo.
ALBA.—¡Muy bien, claro que sí! Lo has pillado…
NEMO.—Ya, pero el problema es que todos esos sabios y sabias del pasado nos han

dejado sin trabajo, ¿no? Entiéndeme, les agradezco mucho que se hayan dedicado a
pensar cosas importantes que nos ayudan a vivir en vez de ocuparse sólo en ganar dinero
o en fastidiar al prójimo como muchos que yo me sé. Pero la verdad es que lo han
pensado todo ya, al derecho y al revés. Ahora, nosotros, los últimos, los recién llegados a
la filosofía… ¿a qué nos dedicamos?

ALBA.—Bueno, no sé, pero creo que aún queda mucho por pensar. Cada uno de esos
filósofos que hemos conocido se dedicó a reflexionar sobre la vida que le había tocado
vivir y el mundo en que la estaba viviendo. Y aunque mucho de sus vidas y su mundo se
parece a lo que nos pasa a nosotros, han cambiado bastantes cosas. Platón era listísimo
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pero no conoció los viajes en avión, y Spinoza no pudo ni imaginarse lo que iba a ser
Internet o la polución atmosférica…

NEMO.—Es verdad, a cada cual le toca su propia vida y… ¿cómo era eso que decía
Ortega?... sus circunstancias. Nadie puede vivir la vida de otro.

ALBA.—Ni pensar por otro. La filosofía se hace entre muchos, pero cada cual tiene que
pensarla por sí mismo.

NEMO.—Oye, entonces, sólo por curiosidad… ¿sobre qué temas quieres pensar tú?
ALBA.—Hombre, así, de repente… Pues sobre algunas cosas de las que solemos hablar

tú y yo: por ejemplo, los derechos humanos en este mundo lleno de intereses locales, con
tanta desigualdad. Y siguiendo con lo «humano», todo eso de la manipulación genética,
la clonación, etcétera.

NEMO.—Y nuevos derechos, como el derecho al trabajo cuando las máquinas trabajan
en lugar de los hombres, ¿no? Y el derecho a una información veraz, ahora que parece
imposible distinguir entre la verdad y las mentiras convenientes.

ALBA.—No te olvides de los problemas del tiempo de la vida: ¿qué significa hoy ser
niño o ser viejo?

NEMO.—Si vamos a eso, también el espacio plantea problemas: ¿quién es hoy
extranjero y quién es mi semejante?

ALBA.—Y los asuntos de siempre: la naturaleza, lo artificial, el Universo…
NEMO.—Pero hay quien dice que todas esas dudas las resolverá la ciencia.
ALBA.—Pues yo dudo de que me saque de dudas. La ciencia explica cómo funcionan

las cosas pero no dice nada sobre cómo debemos funcionar nosotros. Conocemos mejor
lo que hay, pero seguimos sin saber qué significa y cuál es nuestra responsabilidad en el
mundo.

NEMO.—Entonces, ¿qué? ¿Tendremos que seguir siempre con grandes preguntas y
respuestas más pequeñitas, insuficientes?

ALBA.—Eso parece. Por lo visto, ser humanos significa que nunca podremos estar
satisfechos ni cansarnos de preguntar.

NEMO.—¡Vaya faena! Pues nada, manos a la obra. Pero juntos, ¿eh?
ALBA.—Claro: siempre juntos.
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Explicación final

El primer libro de filosofía de mi vida fue La sabiduría de Occidente, de Bertrand
Russell, una historia de la filosofía muy ilustrada y con formato de libro de regalo. Me
despertó una vocación que, valga lo que valga, ha durado medio siglo. El libro que el
lector tiene ahora en sus manos es una consecuencia y por tanto un homenaje a aquella
obra inicial de un pensador al que tengo por maestro (aprovechando mi familiaridad con
el ilustrador le he pedido que plasme a su modo esa relación en el dibujo final).

«Debes contar con libertad y sencillez lo que recuerdes de la historia de la filosofía»,
me encargó la editora, tan amable como optimista. Enseguida me di cuenta de que no me
acordaba de casi nada que valiera la pena, salvo un puñado de anécdotas y un vago y
vasto rumor de fondo. De modo que para refrescarme la memoria, aunque sin la mínima
pretensión erudita, recurrí de nuevo a Russell, al Diccionario de filosofía de José
Ferrater Mora y a la historia de la filosofía que manejé durante mis estudios, la que sigo
considerando mejor en su género: los tres grandes tomos de Nicolás Abbagnano, editados
por Montaner y Simón. Si este libro se ha salvado de algunas inexactitudes (seguramente
no de todas, ay) será gracias a esas fuentes.
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Bertrand Russell

Con esta obra acabo la tetralogía que he dedicado a la iniciación en la filosofía, dirigida
primero a bachilleres pero también a lectores de cualquier edad sin formación previa en
dicho campo. Empecé por dos libritos sobre la razón práctica (Ética para Amador y
Política para Amador), después un repaso general de los principales temas de la filosofía
(Las preguntas de la vida), para acabar con esta historia que declara desde su título el
propósito de terminar con el aura intimidatoria que rodea a cuanto suena a «filosófico».

Cuando estaba escribiendo el penúltimo capítulo de este libro en un pequeño pueblo
mallorquín, ETA asesinó a pocos kilómetros a los guardias civiles Carlos Saénz de Tejada
y Diego Salva Lezáun. Vayan estas líneas como homenaje y agradecimiento a ellos, así
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como a todos los que nos ayudan a vivir sin temor ni temblor: pensar es siempre pensar
contra los terroristas de cualquier ralea.

San Sebastián, 24 de agosto de 2009
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Despedida

La filosofía, que solemos considerar una disciplina árida, no es únicamente abstracción,
sino que está entretejida con la historia y no procede únicamente de la mente humana
sino también del cuerpo. El pensamiento abstracto es un instrumento excelente y
necesario, pero los pensamientos más elevados tienen su raíz en nuestro ser físico, en la
extraña manera en que nuestro corazón que ama se entrelaza con nuestro corazón que
bombea sangre, y en el hecho de ser mortales.

Russell Shorto, Los huesos de Descartes
(Editorial Duomo, 2009)
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Cronología
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