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Para Juan y Luz, los nuevos pensadores

Nadie por ser joven dude de filosofar ni por ser viejo
de filosofar se hastie. Pues nadie es joven o viejo
para la salud de su alma.

EPicURO, Carta a Meneceo
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(Filosofia? ;Qué es eso?

Nos pasamos la vida haciendo preguntas: ;qué hay esta noche para cenar?, ;como se
llama esa chica?, ;cual es la tecla del ordenador para «borrar»?, ;cuanto son cincuenta
por treinta?, ;cudl es la capital de Honduras?, jadonde iremos de vacaciones?, ;/quién ha
cogido mi moévil?, jhas estado en Paris?, ;a qué temperatura hierve el agua?, ;me
quieres?

Necesitamos hacer preguntas para saber como resolver nuestros problemas, o sea,
cOmo actuar para conseguir lo que queremos. En una palabra, hacemos —y nos hacemos
— preguntas para aprender a vivir mejor. Quiero saber qué voy a comer, adonde puedo
ir, como es el mundo, qué tengo que hacer para viajar en el menor tiempo posible a casa
o a donde viven mis amigos, etcétera. Sitengo inquietudes cientificas, me gustaria saber
como hacer volar un avidon o como curar el cancer. De la respuesta a cada una de esas
preguntas depende lo que haré después: si lo que quiero es ir a Nueva York y pregunto
como puedo viajar hasta alli, serd muy interesante enterarme de que en avion tardaré seis
horas, en barco dos o tres dias y a nado aproximadamente un afio, si los tiburones no lo
impiden. A partir de lo que aprendo con esas respuestas tan informativas, decidiré si
prefiero comprarme un billete de avion o un traje de bafo.

LA quién tengo que hacer esas preguntas tan necesarias para conseguir lo que quiero y
para actuar del modo mas practico posible? Pues deberé preguntar a quienes saben mas
que yo, a los expertos en cada uno de los temas que me interesan: a los geografos si se
trata de geografia, a los médicos si es cuestion de salud, a los informaticos si no sé por
qué se me bloquea el ordenador, a la agencia de viajes para organizar lo mejor posible mi
paseo por Nueva York, etcétera. Afortunadamente, aunque uno ignore muchas cosas,
estamos rodeados de sabios que pueden aclararnos la mayoria de nuestras dudas. Lo
importante es acertar con la persona a la que vamos a preguntar. Porque el carpintero no
nos servira de nada en cuestiones informadticas ni el mejor entrenador de futbol sabra
quizd aclararnos cudl es la ruta mas segura para escalar el Everest. De modo que la
primera pregunta, anterior a cada una de las demas, es: ;quién sabe mas de esta cuestion
que me interesa?, ;donde estd el experto que puede darme la informacion util que
necesito? Y en cuanto lo tengamos localizado —sea en persona, en un libro, en
Wikipedia o como fuere—, ja por €l sin contemplaciones, hasta que suelte lo que quiero
saber!

Como normalmente pregunto para saber qué debo hacer, en cuanto conozco la
respuesta me pongo manos a la obra y la pregunta en si misma deja de interesarme. ;A
qué temperatura hierve el agua?, pregunto, porque resulta que quiero cocerme un huevo
para desayunar. Cuando lo sé, pongo el microondas a esa temperatura y me olvido de lo
demads. jAh, y luego me como el huevo! Solo quiero saber para actuar: cuando ya sé lo
que debo hacer, tacho la pregunta y paso a otra cuestion urgente. Pero... ;y si de pronto
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s€ me ocurre una pregunta que no tiene nada que ver con lo que voy a comer, ni con mis
viajes, ni con las prestaciones de mi movil, ni siquiera con la geografia, la fisica o las
demas ciencias que conozco? Una pregunta con la que no puedo hacer nada y con la que
no sé¢ qué hacer... ;entonces, qué?

Vamos con otro ejemplo, para entendernos... o liarnos un poco mas. Supon que le
preguntas a alguien qué hora es. Se lo preguntas a alguien que tiene un buen reloj, claro.
Quieres saber la hora porque vas a coger un tren o porque tienes que poner la tele
cuando empiece tu programa favorito o porque has quedado con los amigos para ir a
bailar, lo que prefieras. El duefio del reloj estudia el cacharro que lleva en su muieca y te
responde: «Las seis menos cuarto». Bueno, pues ya estd: el asunto de la hora deja de
preocuparte, queda cancelado. Ahora lo que te importa es si debes apresurarte para no
llegar tarde a tu cita, al partido o al tren. O si aun es pronto y puedes echarte otra
partidita de play station... Pero imaginate que en lugar de preguntar «;qué hora es?» se
te ocurre la pregunta «;qué es el tiempo?». Ay, caramba, ahora si que empiezan las
dificultades.

Porque, para empezar, sea el tiempo lo que sea vas a seguir viviendo igual: no saldras
mas temprano ni mas tarde para ver a los amigos o para tomar el tren. La pregunta por el
tiempo no tiene nada que ver con lo que vas a hacer sino mas bien con lo que ti eres. El
tiempo es algo que te pasa a ti, algo que forma parte de tu vida: quieres saber qué es el
tiempo porque pretendes conocerte mejor, porque te interesa saber de qué va todo este
asunto —la vida— en el que resulta que estds metido. Preguntar «;qué es el tiempo?» es
algo parecido a preguntar «;cémo soy yo?». No es una cuestion nada facil de
responder...

Segunda complicacion: si quieres saber qué es el tiempo... ;a quién se lo preguntas?,
[a un relojero?, ;a un fabricante de calendarios? La verdad es que no hay especialistas
en el tiempo, no hay «tiempologos». A lo mejor un cientifico te habla de la teoria de la
relatividad y del tiempo en el espacio interplanetario; un antropdlogo puede explicarte las
diferentes formas de medir el paso del tiempo que han inventado las sociedades; y un
poeta te cantard en verso la nostalgia del tiempo que se fue y de lo que se llevo con €l...
Pero ti no te conformas con ninguna de esas opiniones parciales porque lo que te
gustaria saber es lo que el tiempo realmente es, sea en el espacio interplanetario, en la
historia o en tu biografia. ;De qué va el tiempo... y por qué se va? No hay expertos en
este tema, pero en cambio la cuestion puede interesarle a cualquiera como tu, es decir, a
cualquier otro ser humano. De modo que no hace falta que te empeties en encontrar a un
sabio para que te resuelva tus dudas: mejor sera que hables con los demads, con tus
semejantes, con otros preocupados como tu. A ver si entre todos encontrdis alguna
respuesta valida.

Te senalo otra caracteristica sorprendente de esta interrogacion que te has hecho (a
estas alturas, a lo mejor ya te has arrepentido de ello, caramba). A diferencia de las
demads preguntas, las que dejan de interesarte en cuanto te las contesta el que sabe del
asunto, en este caso la cuestion del tiempo te intriga mas cuanto mas te la intentan
responder unos y otros. Las diversas contestaciones aumentan cada vez mas tu



curiosidad por el tema en lugar de liquidarla: se te despiertan las ganas de preguntar mas
y mas, no de renunciar a preguntar.






Y no creas que se trata solo de la pregunta por el tiempo; si quieres saber qué es la
libertad, o la muerte, o el Universo, o la verdad, o la naturaleza o... algunas otras
grandes cosas asi, te ocurrird lo mismo. Como verds, no son ni mucho menos temas
«raros»: jacaso es una cosa extravagante o insoélita la muerte o la libertad? Pero tampoco
son preguntas corrientes, 0 sea que no son practicas, ni cientificas: son preguntas
filosoficas. Llamamos «filosofia» al esfuerzo por contestar esas preguntas y por seguir
preguntando después, a partir de las respuestas que has recibido o que has encontrado ti
mismo. Porque una caracteristica de ponerse en plan filoséfico es no conformarse
facilmente con la primera explicacion que tienes de un asunto, ni con la segunda, ni
siquiera con la tercera o la cuarta.

Encontrards gente que para todas estas preguntas te va a prometer una respuesta
definitiva y total, ya verds. Ellos saben la verdad buena y garantizada sobre cada duda
que tengas porque se la contd una noche al oido Dios, 0 quizd un mago tipo Gandalf o
Dumbledore, o un extraterrestre de lo mas alucinante con ganas de hacer favores. Los
conoceras enseguida porque te dirdn que no preguntes mas, que no te empefies en pensar
por tu cuenta, que tengas fe ciega y que aceptes lo que ellos te ensefian. Te dirdn —los
muy... en fin, prefiero callarme— que no debes ser orgulloso, sino docil ante los
misterios del Universo. Y sobre todo que tienes que creerte sus explicaciones y sus
cuentos a pies juntillas, aunque no logren darte razones para aceptarlos. Las cosas son
asi y punto, amén. Incluso algunos intentaran convencerte de que lo suyo es también
filosofia: jmentira! Ningln filésofo auténtico te exigira que creas lo que no entiendes o lo
que ¢l no puede explicarte. Voy a contarte un ejemplo que muchos me juran que sucedié
de verdad, aunque como yo no estaba alli, no puedo asegurartelo.

Resulta que, hace unos pocos afios, se presentd en una pequeia ciudad inglesa un gran
sabio hindu que iba a dar una conferencia publica nada menos que sobre el Universo. jEl
Universo, agarrate para no caerte! Naturalmente, acudié mucho publico curioso. La tarde
de la conferencia, la sala estaba llena de gente y no cabia ni una mosca (bueno, una
mosca si que habia, pero quiso entrar otra y ya no pudo). Por fin llegd el gurt, una
especie de faquir de lujo que llevaba un turbante con pluma y todo, tinica de colorines,
etcétera (una advertencia: desconfia de todos los que se ponen uniformes raros para
tratar con la gente: medallas, gorros, capas y lo demads; casi siempre lo Unico que
pretenden es impresionarte para que les obedezcas). El supuesto sabio comenz6 su
discurso en tono retumbante y misterioso: «;Queréis saber donde estad el Universo? El
Universo estd apoyado sobre el lomo de un gigantesco elefante y ese elefante pone sus
patas sobre el caparazén de una inmensa tortuga». Se oyeron exclamaciones entre el
publico —«;jAh! ;Oh!»— y un viejecito despistado exclamé piadosamente: «jAlabado
sea el Sefior!». Pero entonces una sefiora gordita y con gafas, sentada en la segunda fila,
pregunt6 tranquilamente: «Bueno, pero... ;donde esta la tortuga?».

El faquir dibujé un pase magico con las manos, como si quisiera hacer desaparecer del
Universo a la preguntona, y contestd, con voz cavernosa: «La tortuga estd subida en la
espalda de una arafia colosaly. Hubo gente del publico que sintid6 un escaloftio,
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imaginando a semejante bicho. Sin embargo, la sefiora gordita no parecid6 demasiado
impresionada y volvid a levantar la mano para preguntar otra vez: «Ya, claro, pero
naturalmente me gustaria saber donde estd esa arafia». El hindu se puso de color rojo
subido y solté un resoplido como de olla exprés: «Mi muy querida y... jejem!... curiosilla
amiga, je, je —intentd poner una voz meliflua pero le salié un gallo—, puedo asegurarle
que la arafia estd encaramada en una gigantesca roca». Ante esa noticia, la sefiora parecid
animarse todavia mas: «jEstupendo! Y ahora solo nos falta saber donde esta la roca de
marras». Desesperado, el faquir berred: «jSefora mia, puedo asegurarle que hay piedras
ya hasta abajo!». Abucheo general para el farsante.

(Era un filésofo de verdad ese sabio tunante con turbante? jClaro que no! La auténtica
filosofa era la sefiora preguntona, que no se contentaba con las explicaciones que se
quedan a medio camino, colgadas del aire. Hizo bien en preguntar y preguntar, hasta
dejar claro que el faquir solo trataba de impresionar a los otros con palabreria falsamente
misteriosa que ocultaba su ignorancia y se aprovechaba de la de los demas. Te aseguro
que hay muchos asi y casi todos se las dan de santones y de adivinos profundisimos:
iOjala nunca falten las sefioras preguntonas y fildsofas que sepan ponerles en ridiculo!

yyy

La filosofia es una forma de buscar verdades y denunciar errores o falsedades que tiene
ya mas de dos mil quinientos afios de historia. Este libro intenta contar con sencillez y
brevedad algunos de los momentos mas importantes de esa historia. Cada uno de los
filésofos de los que hablaremos pensé sobre asuntos que también te interesan a ti, porque
la filosofia se ocupa de lo que inquieta a todos los seres humanos. Pero ellos pensaron
segin la realidad en que vivieron, que no es igual a la tuya: o sea, las preguntas siguen
vigentes en su mayor parte (;qué es la verdad, la muerte, la libertad, el poder, la
naturaleza, el tiempo, la belleza, etcétera), aunque no conocieron, ni siquiera imagmnaron
la bomba atdémica, los teléfonos moviles, Internet ni los videojuegos. {Qué significa esto?
Pues que pueden ayudarte a pensar pero no pueden pensar en tu lugar: han recorrido
parte del camino y gracias a ellos ya no tienes que empezar desde cero, pero tu vida
humana en el mundo en que te ha tocado vivirla tienes que pensarla ti... y nadie mas.
Esto es lo mas importante, para empezar y también para acabar: nadie piensa
completamente solo porque todos recibimos ayuda de los demas humanos, de quienes
vivieron antes y de quienes viven ahora con nosotros... pero recuerda que nadie puede
pensar en tu lugar ni exigir que te creas a pies juntillas lo que dice y que renuncies a
pensar ti mismo.

Los que charlan son Alba y Nemo, que tienen doce o trece arios, no estoy seguro. Estan
en el aula de algun colegio y tras ellos hay una pizarra con numeros medio borrados y
al fondo un mapa de Europa bastante anticuado, seguramente mds viejo que
cualquiera de ellos.
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NEMO.—T1 puedes decir lo que quieras, pero a mi eso de la filosofia me parece una
solemne tonteria.

ALBA.—Pues en cambio a mi me interesa, ya ves. Creo que puede ser... flipante.

NEMO.—j Vaya, «flipante»! O sea, lo que yo te he dicho: una tonteria.

ALBA.—Un momentito, eh, sin empujar. Lo que quiero decir es que me gusta porque...
porque...

NEMO.—/ Por qué, si puede saberse? Venga, dimelo de una vez, a ver si te aclaras.

ALBA.—Pues porque asi de momento... para empezar... parece que no sirve para
nada.

NEMO.—j Vaya mérito! jQué estupendo, no servir para nada, figurate! jFlipante!

ALBA.—FEres idiota.

NEMO.—No, qué va: jsoy flipante!

ALBA.—Pues a lo mejor... Vamos a ver: ti, ;para qué sirves?

NEMO.—;Servir? Vaya, qué te crees, no soy un aparato ni una herramienta. Las
personas no servimos para nada, hacemos lo que queremos.

ALBA.—Menos los esclavos...

NEMO.—j Yo no soy esclavo, oye! Y creo que ya no hay esclavos en ninguna parte,
para que te enteres. Hace siglos dejo de haber esclavos... afortunadamente.

ALBA.—Si ti lo dices... Pero explicame una cosa: ;qué tiene de malo ser esclavo?

NEMO.—j Venga ya, no lo preguntaras en serio! Todo el mundo sabe que los esclavos
tienen que hacer lo que les mandan, no son libres, estan obligados a servir a...

ALBA.—Ah, de modo que los esclavos si que sirven para algo.

NEMO.—Quieres liarme, ;verdad? Claro que sirven, sirven para cortar lefia, o para
hacer la comida, o para arrastrar piedras, pero lo hacen para otros, por obediencia. jNo
son libres!

ALBA.—Claro, las personas libres no sirven, ;verdad? Se nota que son libres porque no
estan obligadas a servir... para nada.

NEMO.—Bueno, espera, las personas libres también sirven... pero sirven porque
quieren... o sea, que no sirven como los esclavos... sirven sin que les manden, por
gusto... en fin, que es completamente diferente.

ALBA.—O sea, que quienes son libres solo sirven si les apetece, y si no quieren, no
sirven. Vamos, que son libres de servir o no servir. | Es eso?

NEMO.—Pues claro, es facil de entender.

ALBA.—Entonces aclarame lo de la filosofia. ;Por qué todas las preguntas que nos
hacemos tienen que servir obligatoriamente para algo, como si fuesen esclavas? ;Por qué
no puede haber preguntas libres, como a ti te gusta, o sea, preguntas que sirvan sélo si
quieren pero también que no sirvan para nada sino les apetece o prefieren no servir?
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NEMO.—jPreguntas que no sirven para nada!

ALBA.—Como ti, como yo, como las personas libres... preguntas que se nos parecen.

NEMO.—Y esas preguntas seran... ;filosoficas?

ALBA.—Eso creo yo, si no he entendido mal lo que acaban de decirnos.

NEMO.—Pues bueno, visto asi... empieza a interesarme la cosa. Claro, esas preguntas
no sirven para nada porque no se refieren a lo que necesitamos sino a lo que somos,
{no?

ALBA.—Ya lo vas cogiendo.

NEMO.—Oye, y... {a quién se le ocurriria eso de la filosofia, con sus preguntas raras?
Vamos, me refiero a quién empezo todo este rollo.

ALBA.—Mira, creo que van a contarnoslo enseguida. De modo que... jatentos!
NEMO.—Flipo, colega!
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CAPiTULO 2
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Socrates: ;Culpable!

Todo comenzd en Grecia, en el siglo 1v antes de Cristo: y empezd con un hombre muy
especial que hacia demasiadas preguntas. Vivia en Atenas, la ciludad mas importante de
aquel territorio, que no estaba gobernada por un rey o un emperador como tantas otras
del mundo antiguo. No, Atenas tenia un tipo de gobierno distinto a todos los otros, recién
inventado: se llamaba democracia. Cuando debian tomar una decision importante, los
atenienses se reunian en una gran asamblea y todos podian exponer sus opiniones antes
de votar lo que debia hacerse. Bueno, no precisamente «todos», porque ni las mujeres ni
los esclavos estaban invitados a esa asamblea: no se les consideraba ciudadanos de pleno
derecho. Pero, a pesar de esa grave discriminacion, la democracia permitia mucha mayor
libertad politica y mayor participacion del pueblo en el gobierno de lo que se habia
conocido nunca antes en ningin otro lugar del mundo.

Aquellos antiguos griegos amaban el arte y Atenas estaba llena de hermosos edificios y
admirables esculturas. Incluso hoy podemos emocionarnos con los restos de aquel
esplendor que aun se conservan en la Atenas moderna. También les gustaban mucho los
espectaculos deportivos y hasta inventaron las Olimpiadas, unos juegos que se llamaron
asi porque se celebraban en la ciudad de Olimpia. Para recordar y celebrar ese origen en
las Olimpiadas actuales, la llama olimpica sale siempre ahora desde la vieja Olimpia y es
llevada en una carrera de relevos hasta la ciudad que va a ser sede de los juegos, sea
Tokio, Los Angeles o Barcelona. El deporte es también una forma de democracia,
porque solo pueden competir los que se consideran iguales entre si: jcualquiera se atreve
a demostrar que es mejor jinete que Caligula o que toca mejor la lira que Neron!

Otra gran aficion de los griegos era la literatura. Les entusiasmaba escuchar a los
poetas épicos, como el antiguo Homero y sus sucesivos imitadores: la /liada contaba —
o, mejor dicho, cantaba en verso— historias de la guerra de Troya y las hazanas de
héroes de uno y otro bando, como Aquiles o Héctor; y la Odisea fue el primero de todos
los relatos de aventuras, protagonizado por el astuto Ulises que pasa mil peripecias para
regresar a su isla natal, luchando contra tempestades marinas, monstruos y hechiceras.
En esas historias, que casi todos los griegos conocian practicamente de memoria, se
mezclan los personajes humanos con los dioses de la mitologia: el poderoso Zeus, la bella
Afrodita, el sabio Apolo, etcétera. Realmente, los mitos eran un conjunto de leyendas y
cuentos que servian para explicar los origenes del mundo y de las costumbres humanas,
como se ve claramente en las obras de otros poetas como Hesiodo. Pero sin duda el
género literario preferido por los atenienses era el teatro. Los grandes festivales teatrales,
en los que se representaban tragedias como las de Esquilo o Séfocles y comedias como
las de Aristofanes, duraban dias enteros y reunian a todos los habitantes de la ciudad sin
excepcion, que comian, bebian y hasta dormian a ratos en las gradas que rodeaban el
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escenario para no perderse ni un detalle del espectaculo. Quiza ni siquiera la television ha
llegado a ser hoy tan importante socialmente como lo fue entonces el teatro.

Sin embargo, los griegos no se dedicaban sélo al arte y a la ficcion que nace de la
fantasia. También sentian pasion por el conocimiento basado en la observacion de la
realidad. Querian saber de qué materia esta hecho el mundo, qué son las estrellas y coémo
funciona la naturaleza. No les bastaban los cuentos tradicionales y los mitos, muy
entretenidos pero poco exactos. Querian pruebas, demostraciones, razonamientos: les
gustaba calcular y les fascinaba la precision misteriosa de la geometria. Tanto o més que
la imaginacion, que es algo presente en todos los pueblos por primitivos que sean, ellos
apreciaban la razon, algo mucho menos corriente. No rechazaban las leyendas (o sea,
explicar una cosa real a través de un cuento fantastico) pero preferian las teorias, es
decir, explicar una parte de lo real por medio de causas tomadas del resto de la realidad
que conocemos. Los primeros sabios griegos —Tales, Pitdgoras, Anaximandro, etcétera
— mezclaban en su ensefianza la imaginacion con los razonamientos, las leyendas con
las teorias. Muchos les consideran una especie de filosofos primitivos, pero yo creo que
aun les faltaba algo para llegar a serlo...

Ese «algo» es precisamente la discusion, el debate, el didlogo libre y abierto con otras
personas. También discutir es una costumbre democratica, porque s6lo discutimos con
nuestros iguales: al jefe le damos temblando la razon pero a nuestro colega le planteamos
criticas, objeciones y le ofrecemos argumentos... o sea, razonamos con ¢l. Uno puede
descubrir solito que el fuego quema, el agua moja y que no debemos meterle la mano en
la boca a un ledn; pero para saber como son los seres humanos, qué es lo que consideran
bueno y qué les parece malo o cual puede ser la mejor forma de convivencia social, no
hay més remedio que hablar con nuestros semejantes. Podemos llegar a saber cémo
funcionan las cosas sin preguntarle nada a nadie (aunque avanzaremos mas preguntando,
probablemente), pero sin duda soélo preguntando y discutiendo con los demas nos
haremos una idea de cémo son los humanos... y por tanto de cdmo somos nosotros
mismos. Pues bien, la filosofia no trata inicamente de entender las cosas sino también a
las personas, y por eso nadie —por sabio que sea— puede filosofar en soledad, sin
dialogar y discutir con otros.

De modo que vuelvo a lo que te decia al principio: todo esto de la filosofia empezo
verdaderamente con un hombre muy especial que hacia demasiadas preguntas. Vivia en
Atenas, con una modestia cercana a la pobreza, era mas bien bajo, regordete y bastante
feo (eso dicen al menos los que le conocieron personalmente): se llamaba Socrates. En su
juventud, Soécrates habia sido un soldado valeroso y se habia opuesto a quienes
pretendieron imponer una dictadura que acabase con la democracia ateniense. Pero
después se dedico a una tarea extrana, algo que nadie habia hecho antes de ¢l
sencillamente, pasaba los dias haciendo preguntas a los ciudadanos y discutiendo luego
con ellos sus respuestas. A cualquier hora se le podia encontrar en el 4gora, la plaza
publica de Atenas donde solia haber mas gente, pero también en reuniones en casa de
algin conocido o en una cena con varios amigos. Y abordaba con sus preguntas a todo el
mundo... por lo menos a todo el mundo que se dejaba, fuesen personas de alta posicion
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o muy humildes, militares, artistas, sencillos artesanos: jcualquiera que se le ponia a tiro!
No le importaba la edad de sus «victimasy», aunque preferia desde luego hablar con los
jovenes.

Pero ;sobre qué hacia preguntas Sécrates? Bueno, a él le gustaba recordar una antigua
recomendacion del ordculo de Delfos, a través del cual se supone que hablaba el
mismisimo Apolo: «Conoécete a ti mismoy». Y también solia contar que un conocido suyo
le habia preguntado al mismo ordculo quién era el hombre mas sabio de Atenas y el
oraculo respondié: «Socrates». Esta respuesta le dejo a Socrates asombrado. jPero si €l
no sabia realmente nada de nada! ;Se habria equivocado el ordculo? Era dificil creerlo,
aunque también era dificil comprender el sentido de sus palabras. «;El mas sabio de los
atenienses! jComo puede ser! ;Por qué me llamard el oraculo “sabio”? ;Se estara
burlando de mi? Yo so6lo sé una cosa—pensod Socrates—: solo sé que no sé nada. jAh,
pero eso ya es saber algo! ;Y si los demds atenienses tampoco saben nada de verdad,
como me pasa a mi, pero ni siquiera se dan cuenta de que no saben? En tal caso ya soy
un poco mas sabio que ellos, porque yo por lo menos s¢ que no sé¢, mientras que ellos
creen que saben... En tal caso —sigui6 diciéndose Soécrates—, yo me conozco a mi
mismo un poco mejor de lo que ellos se conocen, porque yo s€ que soy ignorante y los
demas viven tan contentos, sin darse cuenta de que lo sony.

Claro, Socrates se daba perfectamente cuenta de que tanto ¢l como cualquier otro
ateniense sabian algunas cosas: todos sabian hablar, por ejemplo, o que cuando llueve
hay que ponerse bajo techado o... o rascarse la nariz cuando les picaba. Nadie ignora
como se mastica o como se bebe agua. Los carpinteros sabian hacer sillas y mesas —
comprobaba Sécrates— y los cocineros preparaban platos muy sabrosos y los jinetes
sabian dirigir a sus caballos y los escultores eran capaces de hacer hermosas estatuas y...
vaya, parece que todo el mundo, hasta Sdcrates, sabia en Atenas algunas cosas. ;Como
podia entonces decir ¢l que soélo sabia que no sabia nada... y que el resto de sus
conciudadanos no sabia ni siquiera eso? En este punto supongo que el astuto Socrates
hacia una pausa dramatica, se rascaba la barbilla y paseaba sus ojos saltones por los
rostros embobados o impacientes de quienes le escuchaban...
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Socrates

«Yo digo que no sé nada —proseguia luego Socrates— porque en realidad todos mis
conocimientos son triviales, solo utiles para salir del paso o entretenerme. Pero me falta
saber lo mas importante de todo, lo tnico imprescindible: como se debe vivir. ;De qué
me sirve saber como hacer esto o aquello si ignoro qué hacer con mi propia vida? Seria
igual que estar muy orgulloso de lo bien que sé andar y hasta de lo mucho que puedo
correr... pero sin tener ni idea de donde vengo ni hacia donde me conviene dirigir mis
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pasos. A mis conciudadanos atenienses creo que les pasa lo mismo que a mi, que
tampoco saben como debe vivirse. Hacen lo que ven hacer a los demas, pero sin saber
en el fondo si es bueno o malo. Ni siquiera piensan por si mismos sobre este asunto, se
conforman con repetir lo que hicieron sus padres y sus abuelos; otros prefieren imitar a
los mas ricos —jah, por algo serdn ricos!— o a los mas fanfarrones y brutos,
confundiendo su bravuconeria con ser de veras enérgico y fuerte. Algunos siguen su
capricho de cada momento y hacen sélo lo que les apetece: ahora como y bebo hasta
hartarme, luego me echo a dormir y no me preocupo de qué pasard mafiana. Y todos
estan muy contentos consigo mismos y se las dan de listos... jPor eso dijo el oraculo de
Delfos que yo, Socrates, a pesar de no saber nada, soy el mas sabio de todos!».

Para ser capaz de vivir bien, pensaba Socrates, habra que tener virtud. ;Qué es la
virtud? Una mezcla de fuerza (para vencer las dificultades, los peligros) y de acierto
para saber qué es lo mejor que puedo hacer en cada caso. Todavia hoy, en el siglo Xxi,
seguimos utilizando la palabra «virtud» en ese sentido, cuando decimos que Rafa Nadal
es un gran virtuoso del tenis (o sea, que juega estupendamente, con energia para
sobreponerse al cansancio y con buen tino para acertar siempre el mejor golpe de
raqueta) o que Fulano es un virtuoso de la bateria (porque la toca como nadie) o que
Menganita tiene la virtud de ser la mejor maestra que pueda uno desear. Del mismo
modo, Socrates estaba convencido de que debia haber una virtud o quiza varias que nos
hicieran vivir excelentemente, del mejor modo posible. Porque es estupendo ser un
magnifico tenista, o guitarrista 0 maestro... pero lo mas importante de todo es ser un
buen ser humano, un ser humano que vive como es debido. Sin embargo, lo mismo que
nadie logra jugar al tenis como Rafa Nadal por casualidad, dando raquetazos al tuntin a
ver si acierta, tampoco nadie logrard vivir bien sin pensarselo y sin reflexionar sobre qué
es la vida humana.

Socrates estaba convencido de que la virtud tiene que ver con el saber, con la razon (y
no con la rutina, la imitacion, el capricho momentaneo o la tradicion que repite las
opiniones de nuestros mayores). Ser virtuoso es tener el razonable conocimiento de lo
que es una buena vida. ;La prueba? Pues que nadie hace mal las cosas a sabiendas. Si
me ves jugar al tenis a mi, que lo hago fatal, no pensaras que s¢ muy bien como se juega
pero que lo hago mal aposta, sino que no sé jugar. Lo mismo pasa con quien vive mal: a
lo mejor ¢l cree que es muy listo y hace lo que quiere, pero en realidad lo que pasa es
que no sabe cémo vivir bien. Llamamos vivir «bien», supone Socrates, a vivir como de
verdad nos conviene: por lo cual no nos queda mas remedio que ponernos a pensar qué
es precisamente eso que nos conviene. Vamos a ver: ;qué son las cosas que normalmente
consideramos convenientes y deseables? Pues la belleza, el valor, el placer, la riqueza,
etcétera. Estupendo, pero ;sabemos de verdad qué son cada una de esas cosas? ;Quién
lo sabe? Por eso Socrates sale a la calle, va al 4gora, a donde esté la gente, y comienza a
hacer preguntas.

Se encuentra, pongamos, con Hipias, que tiene fama de chico listo, y le pregunta:
«Oye, Hipias, por favor, ;puedes decirme qué es la belleza?». El chico listo se muere de
risa: «Pero bueno, Socrates, ;te has vuelto tonto o qué? Ni que fueras un nifio

22



pequetio... Mira, mira lo buena que esta esa chica de alli: eso es la belleza». Socrates le
da muchas gracias por la informacion: «Claro, tienes razon, mira que soy bobo». Pero
anade: «Aunque la verdad es que a mi también me parece muy hermoso ese caballo...».
Con un suspiro, como si estuvieran poniendo a prueba su paciencia, Hipias responde:
«Naturalmente, Sécrates, el caballo es muy hermoso... también eso es belleza». «Vaya,
hombre, gracias de verdad, ahora voy entendiendo... —comenta alegremente Socrates
—. Y entonces el Partenon, ese edificio tan precioso, también sera belleza, ;no?». «Pues
claro, Sdcrates, claro que si», confirma con benevolencia Hipias. «Pero... —pero
Socrates pone cara de ir a poner un “pero”—: pero, Hipias, la chica guapa no se parece
al caballo ni el caballo al Partenon ni el Partenon a la chica o al caballo... |Y sin embargo
resulta que los tres son formas de belleza! De modo que volvemos al principio, a lo que
yo te preguntaba: ;qué es la belleza?». A Hipias, el chico listo, se le pone cara de tonto y
ya solo balbucea: «Bueno, veras, claro, digo yo que...». Socrates espera un poco a que
se le pase el desconcierto: estd ya acostumbrado a esa reaccion de sus interlocutores.
Después, como si no hubiera pasado nada, sigue con sus preguntas.

Y sigue preguntando porque €l, Sdcrates, tampoco sabe qué es la belleza. No hace
preguntas a Hipias 0 a quien sea como un maestro toma la leccion al nifio, para
comprobar si se la ha aprendido. Lo unico que Socrates sabe es que la belleza no es una
chica guapa, ni un caballo estupendo o un monumento hermoso: no es una cosa, sino una
idea que sirve para describir cosas distintas pero que no resulta facil precisar. Ya es saber
algo: y también sabe que los demas, que tan seguros van por el mundo, no saben ni
siquiera eso. Para empezar, sin embargo, Sdcrates prefiere fingir que es un ignorante
absoluto y que en cambio toma a sus interlocutores por grandes sabios: esa actitud se
llama ironia y le da bastante buenos resultados. De modo que sigue preguntando y
preguntando, para despertar en el otro las dudas respecto a lo que cree saber y luego las
ganas de aprender cuando se dé cuenta de que ain no sabe... pero también para llegar a
saber mas ¢l mismo.

LY qué le importa a Socrates que los demas sepan o no? Muy sencillo: Sécrates esta
convencido de que nadie puede saber solo, de que lo que sabemos lo sabemos entre
todos, de que quienes vivimos en sociedad tenemos también que saber... socialmente. Ya
lo hemos dicho antes, la filosofia es una consecuencia de la democracia. Los llamados
«filosofos» no forman una casta superior o una secta misteriosa, sino que se saben
iguales a los demds humanos: la unica diferencia es que se han despertado antes, que se
han dado cuenta de que no sabemos lo que creemos saber y quieren poner remedio a
esta ignorancia. ;/Qué es un filosofo? Alguien que trata a todos sus semejantes como si
también fuesen filosofos y les contagia las ganas de dudar y de razonar.
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En algunos de esos didlogos que mantenia Socrates con la gente no se llegaba al final a
ninguna conclusion, salvo una muy importante: que hay que seguir pensando y
discutiendo mas. En otros, en cambio, Sdcrates expuso al final la opinién que le parecia
mas razonable y verdadera. A veces, esa toma de postura tenia mucha importancia para
el objetivo final que buscaba Socrates, es decir: saber como se debe vivir. Por ejemplo,
en cierta ocasion mantuvo una discusidn casi dramdtica con un joven arrogante y
fanfarron llamado Caliclés. El tema fue éste: ;qué es mejor, cometer una injusticia contra
otro o padecerla uno mismo? Por supuesto, Caliclés decia que es mucho mejor cometer
injusticias que sufrirlas. AUin mas: sostenia que son los debiluchos y amargados quienes
siempre se estan quejando de lo «injustos» que son los fuertes, es decir, los audaces que
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se atreven a hacer lo que les apetece, caiga quien caiga. Caliclés estaba decidido a ser
todo lo injusto que le diera la gana, faltaria mas: consideraba humillante que otro le
sometiese a su voluntad en nombre de la ley, de la compasion o de lo que fuera.
Socrates, en cambio, pensaba todo lo contrario: si alguien nos hace una fechoria, no por
€so nos volvemos peores ni perdemos la virtud de vivir bien. Es el otro quien se mancha,
no nosotros. Lo Unico que estropea nuestra vida son las injusticias y abusos que
cometemos voluntariamente nosotros mismos. Son esas las que nos hacen peores, no las
que padecemos por culpa de los demds. La discusion fue larga, bastante agria y ninguno
logr6 convencer al otro. Caliclés se fue muy enfadado y mascullando amenazas contra
Socrates. ..

No era el unico que le detestaba. Algunos de los ciudadanos mas conservadores de
Atenas se sentian incomodos con Socrates porque pensaban que hacia dudar de las cosas
que siempre se habian creido. Hay gente asi: estan convencidos de que los dogmas en
que creyeron nuestros padres, y nuestros abuelos, y nuestros tatarabuelos no deben
nunca discutirse y hay que aceptarlos sin darles mas vueltas. La mania de Socrates de
hacer preguntas dificiles de contestar y de discutirlo todo les parecia una falta de respeto,
algo subversivo. jQué se habia creido ese tipejo extravagante que les comia el coco a los
jovenes con sus bobadas incomprensibles! De modo que finalmente, cuando Socrates
tenia ya setenta afnos y llevaba mucho tiempo charlando filos6éficamente con los
atenienses, tres ciudadanos importantes de la ciudad le denunciaron a las autoridades y se
abrié un juicio contra él. Le acusaban de impiedad con los dioses de la ciudad (contra los
que Socrates, por cierto, nunca habia dicho nada), de corromper a los jovenes y de
querer introducir a un dios nuevo en Atenas. Esto Ultimo tiene gracia, porque ese
supuesto «dios» era una especie de broma de Socrates, que tenia un gran sentido del
humor: ¢l hablaba de que le acompanaba un daimon, es decir, una especie de diablillo
que le aconsejaba antes de tomar una decision. Pero ese diablejo nunca le decia lo que
debia hacer sino s6lo lo que no debia hacer... jPor supuesto, nunca se le ocurri6 intentar
«predicar» semejante dios a los otros ciudadanos! En cualquier caso, ahi tenemos a
Socrates ante el tribunal de Atenas y arriesgdindose si le condenan a sufrir un grave
castigo.

En su defensa, Socrates pronuncidé un discurso magnifico: con sus palabras no quiso
librarse de la posible condena sino explicar a los atenienses en qué habia consistido su
actividad todos esos afios. No estaba arrepentido de nada, todo lo contrario: se sentia
orgulloso de su eterna tarea de pregunton y discutidor. ;Por qué? Socrates lo resume
muy bien en una sola frase de ese discurso memorable: «Una vida que no reflexiona ni se
examina a si misma no merece la pena vivirse». La principal tarea de la vida, seglin ¢él, es
preguntarse como vivir y qué hacer con nuestra vida. Desde luego, estas explicaciones
irritaron atin mas a sus acusadores y a muchos miembros del tribunal que debia juzgarle.
iSocrates no solo no reconocia su culpa, sino que decia tranquilamente que merecia un
premio de los atenienses por haber sido para ellos como un tdbano, que pica a la vaca
hasta que logra despertarla y la pone en marcha! jQué arrogancia! jVaya frescura!
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Finalmente, el tribunal acabo declarando a Sécrates culpable. Y le condend a muerte.
La sentencia, sin embargo, no deberia cumplirse hasta que la nave que habia zarpado
hacia el santuario de Delos no volviese al puerto de Atenas. Durante varios dias, los
amigos y discipulos de Socrates le visitaron en su mazmorra para intentar convencerle de
que se escapase. Ya tenian sobornados a los guardias y la huida era cosa facil. Pero
Socrates se negd: habia vivido toda su vida bajo las leyes de Atenas y las respetaba tanto
para lo bueno como para lo malo. Preferia morir de acuerdo con la legalidad que seguir
viviendo a su edad de modo clandestino, huyendo y escondiéndose. Finalmente
aparecieron, alld lejos en el horizonte, las velas de la nave fatal que regresaba. Asi llego el
momento de la ejecucion, que en Atenas se realizaba por medio de un potente veneno, la
cicuta. Socrates paso sus ultimas horas charlando como siempre con sus amigos, acerca
de la muerte y de la posible inmortalidad del alma. Estaba completamente tranquilo y casi
parecia contento. Sus ultimas palabras, cuando ya la cicuta le hacia su letal efecto,
fueron: «Acordaos de que le debemos un gallo a Esculapio». Es una frase bastante
enigmatica. Esculapio era en Grecia el dios de la medicina y solia ser costumbre ofrecerle
sacrificios de animales, por ejemplo gallos, cuando alguien se curaba de una grave
enfermedad. Quiza Socrates, con su peculiar sentido del humor, nos dej6 como ultimo
mensaje que al morir se «curabay de los sinsabores e injusticias de la vida, esa grave
enfermedad...

Alba y Nemo se pasean entre las ruinas del agora de Atenas. Arriba, contra el cielo de
un azul mediterraneo, se recorta la perfecta silueta del Partenon. Y mientras, van
charlando.

NEMO.—Pues yo te digo que sigo sin entenderlo.

ALBA.—Venga, ;qué es lo que no entiendes?

NEMO.—Pues no comprendo por qué hacia Socrates preguntas a cualquiera. Vamos a
ver, jacaso no estaba convencido de que los demds sabian todavia menos que €1?
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ALBA.—SI, pero... quiza queria intrigarles.
NEMO.—( A qué te refieres?
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ALBA.—Despertar su curiosidad, su asombro... hacerles sentir un poco incomodos con
sus ideas de toda la vida. Cuando uno se siente demasiado satisfecho con su forma de
pensar vive ya medio dormido! Como un zombi...

NEMO.—Y lo que Socrates pretendia con tanta pregunta era despertarles, ;verdad?
Creo que tienes razén. Pero debe resultar muy incomodo pasarse la vida dudando de lo
que ya creia uno tener seguro. ;Y si algunos considerasen mdas agradable y cémodo
seguir «dormidos», como ti dices?

ALBA.—Por lo que nos acaban de contar, Socrates no siempre tenia éxito con sus
interrogatorios. jHay quien no se despierta mentalmente ni a cafionazos! Y también los
hay que se cabrean muchisimo con quien pretende despertarles. Acuérdate de la cicuta...

NEMO.—jClaro, fueron los «dormidos» que se niegan a despertar quienes mataron a
Socrates! jPobre hombre!

ALBA.—;Por qué «pobre»? Yo creo que se lo paséd estupendamente, pensando en voz
alta e intentando hacer pensar a los otros. Vivié como quiso vivir, aunque no fuera como
vivian los demas.

NEMO.—/ Te lo imaginas...?

ALBA.—Me lo imagino riendo o por lo menos sonriendo. En cambio no puedo
imaginarme a Socrates llorando.

NEMO.—La verdad es que debid de ser un tio alucinante. Me hubiera gustado
conocerle... jJo, ahora ya no hay gente asi!

ALBA.—Y por qué no va a haberla? Mira, si queremos, tu y yo podemos ser como él.

NEMO.—; Haciendo preguntas y todo eso? Oye, no estaria nada mal. Pero no sé...

ALBA.—Bueno, gente dormida a nuestro alrededor no falta, ;eh?

NEMO.—Lo malo es que creo que yo también estoy «dormido» muchas veces...

ALBA.—jToma, y yo! ;Y Soécrates! Lo importante es darse cuenta y no quedarse
roncando tan tranquilos.

NEMO.—Pero eso de las preguntas... Hacérselas uno mismo, bueno, pero preguntar a
los demas, asi, por las buenas... A muchos no va a gustarles, ya veras.

ALBA.—Seguro que a otros si les gustara.

NEMO.—No tengo ganas de probar la cicuta...

ALBA.—Y que prefieres? ;Coca-Cola?

NEMO.—jCoémo eres! Contigo no puede ni... jni Socrates!
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CApriTULO 3
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Arriba y abajo: los dos herederos

Sécrates conversd durante afios con sus conciudadanos atenienses, hizo mil preguntas,
replicd ingeniosamente a sus interlocutores... pero nunca escribid nada. A lo largo de los
siglos se han compuesto miles de libros sobre €l, pero €l no escribidé ninguno, ni siquiera
unas pocas paginas explicando su forma de pensar. ;Como podemos saber entonces lo
que realmente dijo?

La verdad es que no podemos estar seguros. Algunos de quienes le escucharon
tomaron nota de sus palabras, asi como de sus gestos y de su forma de comportarse:
fueron ellos los primeros que escribieron sobre Socrates y todos los que han venido luego
se han basado en su testimonio. Lo mismo pas6 también con otros importantes maestros
en el campo de la religion, como Buda o Jesucristo. Sus ensefianzas no nos han llegado
directamente de su pufio y letra sino a través de lo que sobre ellos cuentan varios de sus
discipulos. Quiza no todos esos oyentes sean igualmente fiables, pero comparando lo que
dicen unos y otros podemos hacernos una idea razonablemente aproximada de como
fueron y qué ensefiaron esos notables personajes.

En el caso de Socrates, quien mejor escribid sobre €l fue uno de sus seguidores mas
constantes, llamado Platon. En realidad su nombre era Aristoclés, pero todo el mundo le
conocia por «Platén» porque era muy corpulento y ancho de espaldas. Se trataba de un
joven de buena familia que conoci6 a Socrates cuando tenia dieciocho o diecinueve afos
y quedo fascinado por €l. Procuraba seguirle adonde fuese y no se perdia ni uno de sus
improvisados debates con los ciudadanos atenienses. Después de la ejecucion de
Socrates, Platon se propuso escribir cuanto recordaba de ese extrafio maestro (jun
maestro que no queria ser maestro de nadie!) y reproducir lo mejor que pudiera el
encanto y la inteligencia de su permanente interrogacion en busca de la verdad. Sin duda
su proposito era impedir que Socrates cayera en el olvido y también demostrar lo muy
injusta que fue la condena que padecio.

Pero ;como guardar para la posteridad toda la gracia de aquellas conversaciones
inolvidables a las que tantas veces habia asistido? Porque no se trataba solo de contar lo
que habia dicho Socrates, sino también lo que otros le respondian y cémo entonces
replicaba €l. Sdcrates no predicaba sermones ni pronunciaba discursos, sino que discutia
con los demas: es decir, dialogaba. Era ese intercambio de preguntas, respuestas, dudas
y hallazgos lo que importaba, no las conclusiones finales... cuando las habia, porque
muchas veces el debate permanecia abierto, sin moraleja definitiva. Como buen
ateniense, Platon era muy aficionado al teatro: ya hemos dicho lo importante que era ese
espectaculo en aquella ciudad. De modo que tuvo la ocurrencia genial de contar sus
recuerdos de Socrates de una forma teatralizada: escribid unos didlogos entre diversos
personajes —uno de los cuales es el propio Socrates— que debaten, se contradicen o se
ponen de acuerdo sobre las cuestiones mas diversas. Asi logra transmitir no so6lo las
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opiniones de Sdcrates y de sus interlocutores, sino también el ambiente de aquellas
charlas, con toda su incomparable libertad y su frecuente humor. Cuando los leemos hoy,
tantos siglos después, nos parece que volvemos a Atenas y alli conocemos personalmente
a seres humanos como nosotros, con los aciertos, errores y pequeiias o grandes
vanidades que todos tenemos.

El resultado es magnifico, pero... pero siempre hay algiin «pero». Y es que Platén no
solo fue un oyente embobado de Socrates, sino también una persona sumamente
inteligente y por tanto deseosa de pensar por su propia cuenta, como precisamente
Socrates hubiera querido. Al principio, en los primeros didlogos que escribid, se limitod a
dar cuenta de diversas charlas socraticas y de los momentos més emocionantes en la vida
de aquel personaje: su discurso ante el tribunal que le condend, sus razones para rechazar
la huida que le proponian algunos amigos, sus Ultimos momentos cuando bebid la cicuta
mientras discutia serenamente con quienes le acompainiaban en ese trance sobre la muerte
cercana y la posible inmortalidad del alma... Sin embargo, en didlogos posteriores, Platon
empezd a introducir cada vez mas sus propias opiniones. Lo malo es que, como ante
todo seguia considerandose discipulo de Socrates, las puso también en boca de su
maestro como si se las hubiera oido a ¢él. A nosotros ahora ya no nos resulta facil
distinguir dentro de los escritos de Platon entre los que reproducen tal cual las palabras
de Soécrates y los momentos en que se utiliza a Socrates como portavoz del pensamiento
platonico.
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Platon

Aunque la primera inspiracion para dedicarse a la filosofia le vino a Platon de
Socrates, sus estilos de filosofar son muy diferentes. Platon no iba ya por calles y plazas
preguntando a la gente, como hacia Socrates: la verdad es que ningin otro filosofo ha
vuelto a comportarse asi. Muchos aprendieron —japrendimos!— de Socrates, pero nadie
se ha atrevido a vivir luego tan libre y alegremente como él. A partir de Platon, los
grandes pensadores se han convertido en maestros, en profesores, y el primero de estos
maestros fue el propio Platon, que fundo en Atenas una especie de «colegio de filosofia»
al que todos llamaron Academia (;0s suena el nombre?) porque estaba situado en unos
jardines publicos dedicados a un antiguo héroe, Akademos. Alli Platén explicaba su
forma de comprender el mundo ante un pequefio grupo de discipulos que le escuchaban
atentamente y supongo que también le planteaban de vez en cuando dudas y objeciones.
Porque en filosofia nadie tiene «la verdad, toda la verdad y nada méas que la verdad»,
como dicen en los juicios (o por lo menos en las peliculas sobre juicios que yo he visto).
Si no hay discusion e intercambio de puntos de vista, no puede hablarse de auténtico
conocimiento filoséfico.

A Platon, desde luego, le interesaba encontrar la verdad. Pero... ;Qué es la verdad? Y
la pregunta mas dificil: ;Coémo reconocerla cuando la tengamos delante? Constantemente
oimos afirmaciones tajantes sobre todos los asuntos divinos y humanos: «El jamoén es
muy rico», «Los chinos son misteriosos», «Paris es la capital de Francia», «jCuidado
con los tiburones!», «Las mujeres conducen peor que los hombres», «Todos los
humanos somos mortales», etcétera. Unas sostienen esto y otras lo contrario, de modo
que alguien debe equivocarse. Sin duda, algunas son verdaderas, pero otras seran simples
prejuicios o supersticiones. ;Coémo podemos distinguirlas? Platon dice que la mayoria no
son mas que opiniones, es decir, que sencillamente se limitan a repetir lo que la gente
suele creer o que convierten en dogma lo que no es mas que una circunstancia casual:
por ejemplo, como yo no he visto mas que cisnes blancos decido sin vacilar que todos
los cisnes son necesariamente blancos. Y me equivoco, porque en Australia —donde
nunca he estado— resulta que hay cisnes negros.

El auténtico conocimiento debe ir mas alld de la opinion, es decir, tiene que tener un
fundamento sélido que lo haga verdadero: no solo verdadero para mi o para mis amigos,
sino para todas las personas capaces de pensar y de utilizar bien su razon. Es eso lo que,
segun Platon, busca la filosofia: la ciencia de lo verdadero, que va mas alla del barullo
contradictorio de las opiniones. Pero ;cémo puedo estar seguro de nada, si todo cambia a
cada momento? Tengo una rosa en la mano: llena de color, fresca, olorosa... y dentro de
un par de horas marchita y deshojada; ahora veo una jarra de agua, transparente y con la
que puedo mojarme la cara: si desciende la temperatura, se convertird en sélido hielo,
pero si hace demasiado calor se evaporard hacia las nubes; en cualquier caso dejard de
ser como antes fue; vamos por la calle y me sefialas un enorme dogo diciendo: «Mira, un
perro», lo mismo que me acabas de decir cuando nos hemos cruzado con un mintsculo
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chihuahua y con un lanudo collie escocés... jen qué quedamos?, ;todos son perros... a
pesar de sus diferencias?, ;y siguen siendo igual de perros cuando corren y cuando se
tumban a dormir, cuando mueven la cola y cuando estdn muertos?, etcétera.

Seglin Platon, en este mundo material en que vivimos todas las cosas se transforman
constantemente segun la luz que las ilumina: la temperatura, los accidentes, los caprichos
de las formas diversas y el tiempo que todo lo degrada finalmente. Si s6lo nos fijjamos en
lo que podemos ver, oler, oir y tocar nunca podremos estar seguros de nada porque todo
pasa, cambia, se mezcla y desaparece. Sin embargo, es posible llegar a conocimientos
exactos y precisos: por ejemplo, en matematicas y geometria. El centro de una
circunferencia esta siempre a igual distancia de todos los puntos de la misma, aunque esté
dibujada en la pizarra, en la arena y tanto si es invierno como verano; dos y dos suman
cuatro tanto si se trata de dos peras como de dos tigres, etcétera. Los numeros y las
figuras geométricas no se desgastan con el tiempo ni se alteran por culpa de los
elementos atmosféricos: sirven para comprender el mundo, pero no forman parte
material del mundo. Platén concedia tanta importancia a esto que a la puerta de su
Academia tenia escrita esta advertencia: «Que nadie entre aqui sin saber geometriay.
(;jMe temo que yo hubiera debido quedarme fuera!).

Y de modo semejante pensaba que mas alla de las cosas materiales que conocemos
por medio de los sentidos hay unas ideas que son la verdad inmutable y eterna de cada
una de ellas: la idea de la Rosa nunca se marchita, la idea del Agua ni se congela ni se
evapora, y la idea de Perro vale para cualquier tipo y forma de perro. Hay una idea que
expresa la realidad duradera de las cosas entre las que vivimos, las que vemos cambiar y
perecer sin cesar. Quienes intentan conocer a partir de la materia y de lo que nos dicen
los sentidos no logran més que repetir meras opiniones, sin un fundamento seguro y que
se contradicen unas a otras. Solo los que son capaces de percibir las ideas eternas e
inmutables —es decir, los fildsofos— son para Platon capaces de una verdadera ciencia,
es decir, de un conocimiento seguro tan riguroso ¢ inatacable como las mismisimas
matematicas.

Para que se entendieran mejor sus ensefianzas, que no son nada faciles, Platon
recurria frecuentemente en sus didlogos a mitos: esos mitos no son de tipo religioso o
tradicional, sino algo asi como cuentos que sirven de ejemplo a lo que quiere decir. Se
parecen a las parabolas que otro maestro, Jesucristo, solia utilizar para que la gente
sencilla le comprendiera mejor. Sin duda, el mito mas famoso de los narrados por Platon
es el llamado «mito de la cavernay», y tiene que ver con su teoria de las ideas. Podemos
resumirlo asi: imaginemos una oscura caverna en cuyo fondo, alld donde no alcanza la
luz del Sol, estan encadenados cara a la pared un puiiado de prisioneros. No pueden ni
siquiera volver la cabeza, s6lo mirar al liso muro rocoso que tienen frente a ellos. Tras los
prisioneros hay encendidas unas cuantas hogueras y varias personas van y vienen
transportando cargas diversas: armas, jarrones, estatuas, ramas de arbol y hasta animales
vivos. Las sombras de esos transeuntes se dibujan en la roca del fondo, al modo de
sombras chinescas (;habéis visto como la sombra de una mano en la pared puede
parecer un perro que abre y cierra la boca o un pajaro?), y los pobres prisioneros, que
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nunca han salido de la caverna ni visto otro paisaje, estan convencidos de que son seres
reales, no meros reflejos. Pero he aqui que un prisionero logra romper sus cadenas,
escapa de la caverna y sale a la luz del exterior: alli estd la auténtica realidad, los pajaros
y los leones, el mar, los arboles... el mismisimo Sol que brilla en el cielo. Regresa al
interior para comunicar la verdad a sus compafieros, que siguen encadenados, pero nadie
le hace caso y todos se burlan de ¢l, creyendo que la libertad le ha enloquecido. Para
quien vive atado a las sombras solo las sombras son reales...

Segln Platén, la tarea del filésofo es intentar que los hombres rompan las cadenas que
les atan a la realidad material del mundo y sean capaces de ver las ideas eternas, de las
que las cosas transitorias que nos rodean son meros reflejos perecederos. No es un oficio
facil el de filosofo, porque la gente comun tiene mas aprecio por sus cadenas sensoriales
que por la verdad e incluso pueden rebelarse contra quien quiere abrirles los ojos:
jrecordemos lo que le ocurri6 a Socrates!

Pero no creais que Platon vivia sélo entre nubes ideales, todo lo contrario: a diferencia
de Socrates, estaba profundamente preocupado por la politica y deseaba cambios
profundos en la vida de la ciudad. Creia que la filosofia deberia servir sobre todo para
encontrar el bien —la idea principal de todas, el sol del firmamento de las ideas— a
través del conocimiento de la verdad. Y el bien debe realizarse efectivamente en la
sociedad que los hombres comparten: ;donde si no? Desde luego no tenia mucha
simpatia por la democracia, al menos por el modelo democratico ateniense. Sin duda
todos los seres humanos (incluidas las mujeres; en ese punto Platon era menos misdgino
que otros griegos) son iguales en lo basico, su humanidad misma, pero difieren en
cualidades y aptitudes. Por ejemplo, no todos somos igualmente capaces de pelear en
una batalla o de tomar decisiones acertadas de gobierno, como establecian las normas
democraticas vigentes. Segun Platon, la sociedad se parece bastante a un ser humano:
cada uno de nosotros tiene en su alma o espiritu capacidad de razonar, asi como
impulsos pasionales de coraje y valentia, junto a otros de calculo propios para el
comercio y la produccion de bienes. En cada persona estan desarrolladas unas
capacidades mas que otras. De modo que la sociedad més justa —es decir, mas cercana
a lograr el bien comin— serd aquella en que dirijan los que tengan mayor capacidad
racional, se ocupen de la defensa y del mantenimiento del orden los méas valientes y
lleven los negocios los que tengan mejores apetitos comerciales: o sea, los fildsofos, los
guardianes y los artesanos y comerciantes. En la republica ideal de Platon todo deberia
estar supeditado al bien de la comunidad, incluso la literatura y la musica.

Como otras «utopias», es decir, descripciones de un orden supuestamente perfecto
que no existe en ninguna parte ni es probable que llegue a existir jamas, la de Platon
resulta algo agobiante: mas adelante tendremos ocasion de volver sobre este asunto. En
cualquier caso, Platén se tomd muy en serio que los filosofos deberian influir en el buen
gobierno. Uno de sus discipulos en la Academia era Dionisio, hijo del tirano del mismo
nombre que reinaba en Siracusa y su heredero. Cuando el viejo Dionisio murio, su hijo
invitd a Platon a su reino recién estrenado para que fuese su consejero. Aunque en
aquellos tiempos la travesia por mar entre Grecia y Sicilia (que es donde estd Siracusa)
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era cualquier cosa menos un viaje de placer, Platon se embarcé animosamente,
convencido de que habia llegado la oportunidad de poner en practica sus teorias politicas.
Pero al poco tiempo de empezar a desempefiar sus funciones comprendid que Dionisio
tenia poco de filosofo —a pesar de haber sido su discipulo— y en cambio mucho de
tirano: no le gustaba que nadie le llevara la contraria ni le aconsejara nada que no
coincidiera con sus caprichos. El pobre Platon tuvo que volverse apresuradamente a
casa, antes de que Dionisio hiciera con €l algo atin peor que darle a beber cicuta.

En la Academia estudiaba también un jovencito que entrd en ella con so6lo diecisiete
afios y permanecié hasta la muerte de Platon. Se llamaba Aristételes y quiza haya sido
uno de los mayores sabios que han pisado este mundo. Después de perder a su maestro
fund6 su propio centro de estudios, llamado Liceo (también el nombre se ha hecho
famoso, como sabéis). Pero en €l Aristoteles no sélo ensefiaba filosofia. Por supuesto, se
interesaba por la cuestion de como vivir bien y también por los asuntos politicos, como
Socrates y Platon, pero a diferencia de ellos sentia ademds otras muchas inquietudes
intelectuales. Para Aristoteles, el afan de conocimiento empieza por el asombro que
sentimos ante todo lo que nos rodea y por la curiosidad que quiere explicar como
funcionan las cosas. Pero no eran los asuntos humanos, sino la naturaleza su mayor
motivo de asombro: de modo que se dedico a estudiar medicina, zoologia, boténica,
astronomia, fisica y no sé€ cuantas cosas mas. Los seres materiales entre los que vivimos
no le parecian un simple decorado para nuestras aventuras humanas ni el reflejo
degradado de alguna realidad superior, sino misterios apasionantes cuya condicién y
funcionamiento queria a toda costa conocer. Como cientifico, en el sentido moderno del
término, fue un observador excelente: baste decir que asegurd que las ballenas no eran
peces, sino mamiferos, lo que tarddo mas de veintitrés siglos en ser aceptado como verdad
por la biologia europea.

37



Aristoteles

En el campo de la filosofia propiamente dicha, a Aristoteles se le planted un grave
dilema. Por un lado, se consideraba no solo discipulo, sino también amigo de Platon, al
que respetaba muchisimo; por otro, estaba convencido de que la teoria de las ideas de su
maestro era falsa. ;Qué hacer, criticar a Platon o renunciar a sus propias convicciones?
Finalmente, Aristoteles zanjo el asunto asi: «Soy amigo de Platon, claro, pero atn soy
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mas amigo de la verdad». Aristoteles no creia que la esencia de cada cosa fuese una idea
eterna que flotaba por el cielo 0 no se sabe donde. Opinaba en cambio que si habia una
idea estaba en la realidad presente de la cosa misma y era alli donde podiamos estudiarla
y comprenderla. Todo lo que existe, dice Aristoteles, estd compuesto de materia y forma:
la materia es algo asi como el soporte opaco y maleable que la forma convierte en algo
distinto a lo demds. Del mismo modo, en un jarrén de cerdmica, la arcilla es la materia
que el alfarero modela hasta que le da la forma que definitivamente le corresponde.
Ademas, cada cosa tiene posibilidades de llegar a ser otras: asi, por ejemplo, lo que ahora
es actualmente agua puede convertirse en hielo o en vapor. De modo que hay un
permanente dinamismo que transforma y moldea sin cesar la realidad.

Esta indagacion del ser de cada cosa —porque antes de ser esto o aquello todas las
cosas son, existen, estan en el mundo... sean lo que sean— recibid por parte de
Aristoteles el nombre de filosofia primera o fundamental. Pero como los libros en que
habla de estas cuestiones fueron clasificados tras su muerte por sus discipulos después de
aquellos en que habla de la fisica, a partir de entonces se llama «metafisicay.
Literalmente, lo que viene después de la fisica, pero, en el fondo, lo que se ocupa de
como es lo que es, de la altima esencia o realidad de todo lo que hay. Como veremos,
gran parte de los filésofos de los siglos posteriores se han dedicado ante todo a cuestiones
metafisicas, que son las mas complejas y abstractas de todas.

Pero hay también otros dos campos muy importantes de la filosofia que fueron
inaugurados por Aristoteles: la logica y la ética. La logica (cuyo nombre viene de la
palabra logos, que significa ‘razén’ o ‘pensamiento’) se ocupa de cudles son los
mecanismos que nos hacen razonar de modo conveniente. En efecto, no basta con
observar lo que nos rodea para llegar a saber algo, también es preciso sacar las
conclusiones de lo que observamos de modo correcto. Y por supuesto, cuando
discutimos de algiin asunto la razon no la tiene quien mas grita sino el que es capaz de
enlazar sus argumentos de modo adecuado. Aristoteles suponia que la mayor parte de
nuestros razonamientos son en forma de silogismos, es decir, dos premisas de cuya
combinacion obtenemos una conclusion. Por ejemplo: todos los humanos son racionales,
Alba es humana, por tanto Alba es racional. O Nemo, si prefieres.

Es importante sefialar que la logica no se ocupa de si las premisas son verdaderas o
falsas, solo de que la conclusién derive correctamente de ellas. Por ejemplo, de las
premisas «algunos gorriones tienen cuatro patas» y «todos los gorriones son aves» puede
deducirse correctamente que «algunas aves tienen cuatro patas». Es una conclusion
zoologicamente falsa porque parte de un hecho falso, pero logicamente es verdadera. En
cambio, de dos premisas verdaderas como «todos los gorriones son aves» y «todos los
avestruces son aves» no puede deducirse logicamente que «algunos gorriones son
avestruces». De modo que el conocimiento auténtico necesita premisas verdaderas y
conclusiones logicamente correctas. En cualquier caso, un buen aprendizaje de los
mecanismos de la logica es imprescindible para no dejarnos embaucar por quienes parece
que razonan y en realidad solo proclaman «falacias», es decir, silogismos falsos.
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También fue Aristételes el inventor de la ética, que es el nombre técnico que €l dio a la
reflexion sobre la antigua pregunta de como vivir que ya habia ocupado también a
Socrates y a Platon. Aristoteles parte de que los humanos somos seres activos, es decir,
que tenemos que elegir lo que queremos hacer con nuestra vida (a diferencia de los
animales, que estan «programados» por la naturaleza para comportarse de tal o cual
modo). El ser humano actia de acuerdo con motivos que explican por qué preferimos
hacer una cosa u otra. Si te preguntan: «;Por qué te pones a estudiar tus lecciones en
lugar de jugar con la PlayStation?», responderas: «Porque quiero aprobar las asignaturas
del curso». Y si el pregunton insiste: «;Por qué quieres aprobar el curso?», le puedes
contestar: «Porque tener el bachillerato me dard mas oportunidades en la vida». Pueden
volver a preguntarte para qué quieres tales oportunidades, tu les contestaras lo que te
parezca oportuno... hasta que finalmente llegues a la Ultima respuesta: «Todo lo hago
porque quiero ser felizy. Y si alguien es tan tonto o malicioso como para preguntarte por
qué quieres ser feliz le dirds que ser feliz no es un instrumento para otra cosa, que nadie
quiere ser feliz «para» algo, sino que la felicidad es el ultimo fin de nuestras acciones en
la vida. Aristételes te hubiera dado la razon.

(Qué debemos hacer para ser felices? Ante todo, dice Aristételes, deliberar sobre lo
que mas nos conviene en cada caso. Somos seres racionales y, por lo tanto, cuanto mas
dirigida por la razén sea nuestra conducta, mas probabilidades hay de que nos acerque a
la felicidad. Pero como gran parte de nuestras acciones son urgentes o rutinarias y nos
dan poco tiempo para muchas reflexiones, lo mejor es adquirir la costumbre de actuar
como es debido: asi elegiremos el mejor comportamiento por hébito y casi
automaticamente. A la costumbre de obrar como es debido la llama Aristoteles «virtudy,
como el viejo Socrates. Y la virtud se encuentra en la accion prudente, equilibrada, que
evita la desesperacion fatal de los extremos: por ejemplo, ante un peligro, son
exageraciones indeseables la cobardia que huye indignamente, pero también la temeridad
ciega que nos expone a la destruccion como si fuésemos invulnerables. La virtud es el
coraje, que afronta con firmeza pero sin bravuconeria el riesgo necesario.

En el terreno social, la virtud mas importante es la justicia, que consiste en dar a cada
cual lo que le corresponde y en esperar de cada uno lo que es debido. De todas formas,
siempre obramos en la incertidumbre, aunque debamos intentar en cada caso lo mejor:
para Aristoteles, la felicidad es un ideal pero en modo alguno una certeza, porque en la
vida de cada uno de nosotros influyen muchas circunstancias que no dependen de
nuestra voluntad, y hasta el momento de la muerte nadie puede decir realmente si ha sido
feliz o no. Uno de los rasgos mas hermosos de la ética de Aristoteles es la importancia
que da a la amistad: incluso dice que, sin amigos, nadie quisiera verse obligado a vivir.

Platon y Aristoteles, los dos grandes seguidores de Soécrates, son sin duda los dos
filosofos mas influyentes de la historia. Platon apunta hacia lo mas alto, el ideal, lo
espiritual y hasta lo divino: lo eterno; Aristdteles se centra en lo que nos rodea, la
naturaleza incluso en sus aspectos mas humildes y materiales, la observacion de cuanto
vive, ocurre y funciona: todo lo que aparece y desaparece pero mientras dura es real.
Muchos dicen que a partir de ellos todos los filosofos posteriores son o platonicos o
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aristotélicos... aunque me parece que también abundan los que toman elementos de uno
y de otro para combinarlos segln su estilo. Ya lo veremos.

mmm

ALBA.—Bueno, esto se va complicando cada vez mas. jEmpiezo a echar de menos a
Socrates...!

NEMO.—Pues yo crei que Platon iba a convertirse en tu preferido...

ALBA.—A ver, dime de donde te sacas eso.

NEMO.—Mujer, no s€, como eres asi... un poco idealista.

ALBA.—Y supongo que tu estds convencido de que eres aristotélico a mas no poder.

NEMO.—Soy muy realista, para que lo sepas.

ALBA.—S1 no llegas a decirmelo, nunca me hubiera dado cuenta.

NEMO.—A mi eso de las ideas, separadas de las cosas, volando de aqui para alla...
nada, que no me convence. Porque, vamos a ver: ;donde estan las ideas?

ALBA.—Pues no tengo ni idea... y perdona el chiste. Aunque supongo que las ideas
estan alli donde estén los numeros.

NEMO.—;Qué numeros?

ALBA.—Pues todos, el cinco, el nueve, el mil trescientos veinticinco... y luego las
figuras geométricas como el tridngulo isosceles, que tiene un nombre precioso, y el
rectangulo y el dodecaedro y...
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NEMO.—jNo es lo mismo!

ALBA.—(Como que no? ;Acaso no estdn los nlimeros separados de las cosas? Yo he
visto cuatro mesas y tres ventanas, pero nunca el cuatro, ni el tres... ni mucho menos el
cuatro por tres, doce. Y lo mismo me pasa con las plazas de toros, que son redondas
pero no son la circunferencia. También sé lo que es andar en linea recta, aunque nunca
he visto la linea recta...

NEMO.—Pues los niumeros y los triangulos y... en fin, estan en nuestras cabezas.

ALBA.—Vaya. Y, ;/qué hacen alli?

NEMO.—Pues nos sirven para contar y calcular.

ALBA.—Y las ideas nos sirven para pensar las cosas, de modo que supongo que
también estaran en eso que tu llamas «la cabeza». O sea, debajo del flequillo, ;no?

NEMO.—Ja, ja, me muero de risa. En fin, dime si eres platonica o no.
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ALBA.—;Me queda otro remedio? A mi me gusta pensar, le estoy cogiendo aficion con
esto de la filosofia... Pero Aristoteles también tiene su punto.

NEMO.—Para mi, punto y aparte.

ALBA.—Bobo. ;Sabes por qué me gusta Aristoteles? Porque es el primero en esta
historia al que oigo hablar de la felicidad.

NEMO.—Y, claro, a ti la felicidad te pone...

ALBA.—Pues si, me pone muchisimo.

NEMO.—Pero fijate que, segun él, nunca estd asegurada, por muy buena y moral que
seas...

ALBA.—Eso es lo que mas me gusta de todo. Nada de prometer la luna para que piques
y te portes bien. Solo dice que si haces barbaridades lo mas probable es que te vaya aun
peor. O sea, antes de actuar piensa qué es lo que mas te conviene y luego... jadelante!
Confia en que todo saldra bien, y si no, al menos te queda el consuelo de que no habra
sido culpa tuya.

NEMO.—iJo, son alucinantes estos griegos!

ALBA.—Y ya has oido la importancia que le daba a la amistad. Porque aunque todo
vaya chungo, pero muy chungo, siempre quedan los amigos de verdad, ;no?

NEMO.—Y tanto... Como ti y como yo. Porque somos amigos, ;verdad?

ALBA.—Amigos para siempre.

NEMO.—Entonces, ;qué somos?, /platonicos o aristotélicos?

ALBA.—;Y yo qué sé! ;No basta para empezar con ser amigos?
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CAPiTULO 4
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El cuidado de uno mismo

A diferencia de Socrates y Platon, Aristoteles no era ateniense: habia nacido en Estagira,
una pequeia poblacion situada mucho mas al norte, hacia la region de Macedonia.
Aunque se traslado muy joven a Atenas y alli estudid con Platon y luego se convirtid
también alli en maestro, siempre fue un meteco (asi llamaban los atenienses a los
forasteros que vivian en su ciudad). Cuando ya era un sabio célebre, fue llamado a la
corte de Macedonia como profesor particular del hijo del rey Filipo. Ese alumno
principesco era un muchacho de trece afos que luego dio mucho, pero mucho que hablar
en todo el mundo antiguo y hasta sigue siendo famoso hoy, tantos siglos después: se
llamaba Alejandro y sus contemporaneos le apellidaron Magno, es decir, el Grande.

En los poco mas de treinta afios que vivid, Alejandro conquistd todo el mundo que se
conocia en aquella época, empezando por Grecia, Egipto y llegando a través de Persia
hasta la India. Sin duda era alguien de una determinacion y un coraje ambicioso fuera de
lo comun. Baste una anécdota para describirlo: cuando tenia dieciséis afios, su padre el
rey Filipo le ofrecié un caballo espléndido pero muy rebelde, llamado Bucéfalo. Le dijo
que si lograba domarlo, seria suyo. El jovencisimo Alejandro tante6 al corcel,
encabritado y lleno de feroz espuma, hasta conseguir que se pusiera de tal modo que el
sol le diera en los ojos. Cegado, Bucéfalo se amanso y dejo que el adolescente victorioso
le montase. Asi venci6 también el gran Alejandro a los ejéreitos de tantos paises: los cegd
enfrentandolos al fulgor de un sol glorioso que era €l mismo.

Sin embargo, como la mayoria de los grandes conquistadores, Alejandro destruyé
mucho y construyé poco. Atenas y otras ciudades griegas fueron algunas de sus
principales victimas. La democracia, ese gran invento de los griegos que ain seguimos
defendiendo hoy como la forma mas verdaderamente humana de gobierno, quedé muy
dafiada por las ambiciones imperiales de Alejandro, poco o nada inclinado a compartir el
poder con otros. El resultado de sus conquistas fue una serie de ciudades sumidas en
desoérdenes y luchas intestinas, en las que los ciudadanos se fueron desinteresando cada
vez mas de las cuestiones politicas. Cada cual se descubrié como simple individuo, cuyas
opiniones sobre el gobierno de la comunidad no tenian ninguna importancia ante la fuerza
bruta de los ejéreitos y las intrigas de quienes los dirigian o se beneficiaban con su apoyo.
De modo que muchos decidieron que lo mejor era dedicarse a cuidarse a si mismos y
desentenderse de una vida colectiva en la que ya no tenian ni voz ni voto realmente
eficaces.

El problema es que todos los humanos —antes y ahora— necesitamos algunas normas
dignas de respeto para organizar nuestro comportamiento. Puedo hacer lo que quiera,
mas 0 menos, pero necesito saber por qué quiero hacer esto mejor que aquello otro. Eljjo
hacer esto porque supongo que me conviene, pero... ;jpor qué me conviene? A quienes
estaban empefiados en que se escapara de la carcel y salvase su vida, Socrates les
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respondid que eso no era conveniente para ¢l y que preferia quedarse. Socrates se
consideraba ante todo un ciudadano ateniense y durante toda su vida habia vivido
respetando las leyes de su ciudad: no pensaba cambiar en su vejez, porque si lo hiciera
ya no sabria como justificar su conducta. Para un buen ciudadano democrata, cumplir las
leyes de la ciudad que gobierna junto a sus iguales es lo mas conveniente, aunque de vez
en cuando le parezca que esas leyes no son justas o que se aplican equivocadamente. La
ley puede equivocarse a veces, pero quien no la cumple se equivoca siempre, porque
renuncia a su ciudadania.

Pero ;qué pasa cuando la democracia desaparece y cuando ser «ciudadano» no
significa nada mas que vivir sometido a un poderoso Duefio o a sus intrigantes
servidores? Pues entonces, muchos de los que antes fueron buenos ciudadanos deciden
que ya no vale la pena intentar seguir siéndolo. Y si alguien ya no cree en la politica ni en
los valores de la sociedad en que vive, no le queda mas remedio que buscar en otra parte
las normas para saber como comportarse. Cuando las leyes que los hombres nos damos
a nosotros mismos dejan de servirnos, hay que buscar otras leyes mas fiables. ;Donde?
Pues fuera de la sociedad, fuera de la politica... por ejemplo, en la naturaleza.

No credis que aquellos sabios decepcionados por la vida social y sus convenciones
renunciaron a la virtud: todo lo contrario, estaban convencidos de que es la virtud la que
hace felices a los hombres y querian ser mas virtuosos que nadie... pero consideraban
que la virtud era portarse como manda la naturaleza, no como manda la sociedad. Uno
de los primeros en seguir ese camino fue Didgenes, al que llamaron el Cinico, es decir, el
can o el perro. Y es que efectivamente Didgenes se empefiaba en vivir en todo como un
animal... salvo porque hablaba y no dejaba de criticar a los que vivian de otro modo,
cosa que los animales nunca hacen. No respetaba ninguna de las convenciones sociales:
se burlaba de la autoridad, no queria tener dinero ni grandes propiedades, comia
cualquier cosa que le daban o que se encontraba entre los desperdicios y en el campo,
bebia agua del rio, se vestia con harapos que cosia ¢l mismo y no le importaba cagar o
mear a la vista de todos, como hacen los perros. Se burlaba constantemente de los ricos,
de quienes viven en casas suntuosas o se esfuerzan por poseer objetos preciosos, y se
contentaba con refugiarse en una gran tinaja abandonada para dormir. Decia a quien
quisiera oirle —y sobre todo a quienes no querian, que eran la mayoria— que basta con
satisfacer las necesidades naturales para ser virtuoso y por tanto feliz: la sociedad no hace
mas que crearnos falsas necesidades que nos hacen vivir agobiados y sufriendo por no
conseguir lo que vemos lograr a otros.

Con ese comportamiento, Didgenes se hizo un tipo bastante famoso que despertaba la
curiosidad de la gente. Algunos decian que era una especie de Sdcrates, pero un Socrates
que se hubiera vuelto loco. Cierto dia llegd a la ciudad en que Didgenes vivia nada
menos que el gran Alejandro, de camino a sus conquistas. Y como le habian hablado
mucho del pintoresco personaje, quiso conocerle. Le indicaron donde estaba el barril o
tinaja en que solia guarecerse y alli se fue Alejandro. En efecto, Didgenes estaba dentro.
El conquistador le llamé y le dijo que era Alejandro: «Puedo concederte lo que me pidas,
de modo que dime qué es lo que quieres». Sin moverse de su guarida, Didgenes solo le
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contestd con un bufido y una risotada. Alejandro msistidé en su oferta y por fin el cinico
contestd: «Bueno, mira, ya que insistes... Si, hay algo que puedes hacer por mi. Haz el
favor de apartarte un poco, porque me estas quitando el sol que yo estaba tomando tan
ricamente cuando llegaste». Alejandro se fue, mitad enfadado y mitad lleno de
admiracion por aquel perro sabio. Didgenes se quedod tan contento de que el conquistador
del mundo no hubiera podido conquistarle a él.

No todos los fildsofos que se centraron en el cuidado de si mismos fueron tan
extravagantes ni agresivos como Didgenes y otros cinicos. Los llamados estoicos (se
reunian en la Stoa, una plaza ateniense), cuyo lider intelectual fue Zenon, coincidian con
los cinicos en considerar la virtud como lo Unico realmente importante de la vida
humana. Pero no despreciaban el estudio ni la ciencia —de la que se reia Didgenes—
como algo innecesario: al contrario, estaban convencidos de que la virtud es cuestion de
conocimiento (en eso se parecian mas a Sdcrates). Por supuesto, la virtud consiste en
comportarnos de acuerdo con lo que manda la naturaleza, pero para saber qué nos
manda hay que estudiarla: porque no tiene las mismas 6rdenes para un animal cualquiera,
por ejemplo un perro, y para un hombre capaz de razonar. Segin Zenon, llamamos
«naturaleza» a lo que otros llaman «Dios», es decir, al orden riguroso de acuerdo con el
cual funciona todo lo que existe y del cual formamos parte los hombres, sin mas ni
menos privilegios que cualquier otro ser. De modo que la ciencia estoica tenia tres
campos de trabajo: por un lado se ocupaba de la naturaleza material en general, lo que
ellos llamaban «fisica»; después se centraba en el estudio de lo humano, que es lo que
mas nos interesa ya que no somos piedras o animales, y pretendia conocer como
pensamos (era la «logican) y como debemos comportarnos: la «étican. De la
combinacion de esos saberes dependera que aprendamos a vivir bien, que es de lo que se
trata.

Vivir bien es cumplir nuestro deber de hombres de acuerdo con nuestra naturaleza, y
que es distinto por tanto al «deber» de los tigres o las acacias. A ese deber es a lo que los
estoicos llaman virtud. En la vida padecemos muchas cosas que no dependen de nuestra
voluntad: ser guapo, que me toque la loteria, vivir sano hasta los cien afos, que mi
familia no sufra desgracias o que mi pais no padezca una tirania o una plaga... son
circunstancias que ocurren quiera yo o no; en cambio, decir la verdad, cumplir mis
promesas, tratar a los demdas con bondad y cortesia o no traicionar a quienes confian en
mi son asuntos sobre los que yo puedo decidir. De modo que la virtud —y por tanto la
felicidad— tiene que tratar de aquello que estd en mi mano y depende de mi, no de lo
que me trae el azar o las decisiones de otros. La mayoria de la gente es desdichada
porque se empefia en que su felicidad sea cosa de la fortuna o el azar (naturalmente,
piensa Zenon, todos preferimos que nos pasen cosas buenas, pero eso no puede ser
nunca lo imprescindible) en lugar de considerar como lo unico relevante la accion recta y
virtuosa en la que si mando yo.

Pero hay un punto muy importante en el que coinciden los cinicos, los estoicos... |y
hasta Alejandro Magno! Antes, cuando a un griego le preguntaban quién era, lo primero
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que contestaba es: «Soy ciudadano de Atenas, o de Esparta, o soy subdito del rey de
Macedonia...», algo parecido a cuando nosotros decimos «soy espaiol» o «soy franceés»
para definirnos ante los demas. Pero cuando a Didgenes le hacian esa pregunta respondia
algo insolito: «Soy ciudadano del mundo, o sea, cosmopolita». Lo mismo hubiera
respondido luego cualquier estoico. Igual que nosotros vivimos en nuestra casa, con
nuestras propias costumbres y manias, pero consideramos que nuestro hogar mas amplio
es la ciudad y el pais en que esta esa casa, también los cinicos y los estoicos pensaban
que las ciudades o reinos eran como «casas» dentro del gran pais comin a todos que es
nuestro mundo. Y el célebre Alejandro, a su modo guerrero y conquistador, también
pensaba algo semejante: por eso abandon6 su pais y fue de un lugar a otro haciéndose
duefio de todas las tierras... jcomo Pedro por su casa! A fin de cuentas, Didgenes y
Alejandro tenian mas en comun de lo que el orgullo de cada uno de ellos les permitia
admitir.

En las sociedades organizadas hay siempre leyes, costumbres, etcétera, que sirven
como pautas para orientar la conducta de las personas. Pero la naturaleza, ;como se las
arregla para indicar a los seres vivos lo que les conviene o les perjudica? Parece evidente
que tiene dos mecanismos muy eficaces: el placer y el dolor. El hambre, por ejemplo, es
una forma de dolor y sefiala que necesitamos comer, lo mismo que la sed indica la
necesidad de beber también dolorosamente; lo mismo ocurre con el excesivo frio o el
demasiado calor, que nos obligan a buscar refugio. Por el contrario, cuando hemos
comido y bebido convenientemente o estamos a una temperatura adecuada, sentimos una
sensacion placentera. Es como si, por medio de ese placer, la naturaleza nos dijera: «Te
has portado bien, asi me gusta.
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Diogenes

De modo que quien pretenda vivir de acuerdo con la naturaleza ya tiene un criterio de
felicidad para orientar sus acciones: el placer. Este fue precisamente el lema que presidio
la filosofia de Epicuro. Como otros filosofos de esta época, Epicuro no entendia su tarea
como una busqueda de grandes conocimientos sobre el mundo o como un recetario para
alcanzar la mejor sociedad posible, sino que sélo le interesaba lograr estar sereno y
contento utilizando para ello la inteligencia. Es decir, segiin ¢l debemos aprender a no
estropear nuestra vida y a pasarla disfrutando del mejor modo posible. Para esta
busqueda, la filosofia es imprescindible: en una carta a uno de sus amigos le asegura que
«nunca se es demasiado joven para empezar a filosofar ni demasiado viejo para seguir
filosofando». Y es que la vida no espera y hay que vivirla bien hasta el final.

Pero vamos a ver: ;qué es lo que estropea la vida de los humanos? Lo primero es
dejar a un lado las quejas contra las enfermedades, terremotos, tempestades,
envejecimiento y otras incomodidades que provienen de la naturaleza: somos seres
naturales y estamos sometidos a los mecanismos de todo lo natural, de modo que
pasarnos la vida protestando contra la naturaleza es como protestar contra nosotros
mismos. Si aceptamos los aspectos agradables de la vida que nos proporciona la
naturaleza también tendremos que asumir sus fastidios y tribulaciones, porque ésas son
las reglas del juego para lo bueno y para lo peor. Pero no es la naturaleza quien convierte
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nuestra vida en un tormento, sino nosotros mismos. Antes de dedicarnos a la filosofia,
somos especialistas en sabotear nuestra alegria de vivir por medio de dos instrumentos
alucinantes de tortura: el miedo y la insatisfaccion. No podemos remediar los llamados
«males» de la naturaleza, pero en cambio si podemos luchar contra estos males
verdaderos que brotan de supersticiones y fantasmas que se apoderan de nuestra
inteligencia.

Para empezar, el miedo. ;A qué tenemos miedo? Desde luego, a la muerte. Y también
a los dioses, que a lo mejor nos esperan al otro lado de la muerte para castigar a nuestra
pobre alma por no haberles obedecido bien. Epicuro sostenia una doctrina materialista:
todo en este mundo, incluidos por supuesto nosotros mismos y nuestra alma, esta
formado por particulas materiales, los dtomos (la palabra significa: ‘lo mas simple y
pequetio de todo, lo que ya no puede dividirse mas’). Los atomos caen eternamente en el
vacio y de vez en cuando tropiezan unos con otros, se enganchan y forman cosas:
arboles, estrellas, cuerpos humanos, almas, lo que sea... Luego vuelven a separarse y
siguen cayendo, hasta combinarse en nuevas mezclas. Cuando los 4tomos de nuestro
cuerpo y los més finos o sutiles de nuestra alma se unen, comenzamos a vivir; cuando se
separan por el mismo azar que los reunid, morimos. Mientras vivimos, sentimos y
padecemos; después, al disgregarnos y morir, ya no sentimos nada. jEs esto algo
terrible? Lo que en realidad nos asusta es «sentir» la muerte, padecer el momento de la
disgregacion. Pero, advierte Epicuro, mientras estamos vivos, no hay muerte: y cuando la
muerte llega, ya no estamos nosotros para sufrirla. El encuentro tan temido es imposible.
Woody Allen, un humorista que tiene también bastante de filésofo, dijo una vez: « A mi
no me asusta la muerte, pero no quisiera estar presente cuando llegase». Epicuro le
hubiera tranquilizado a ese respecto... Y si nos preocupa donde «estaremos» cuando
hayamos muerto, dentro de mil afios, por ejemplo, ;por qué no nos preocupa donde
estabamos antes de nacer, o sea, quiza hace mil afios?
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Epicuro
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Otro motivo de miedo con el que los humanos se amargan la vida son los dioses o
Dios: ;hay Alguien sobrenatural que juzga nuestras acciones y puede castigarlas o
premiarlas en el mas alla?, ;y si después de la muerte nos esperan torturas y sufrimientos
por las culpas que hemos cometido en este mundo? Segin Epicuro, puede que los dioses
existan, puesto que tanto se habla de ellos: en tal caso, desde luego, también estarian
hechos de dtomos materiales como todo lo demas, aunque fuesen mas finos y exquisitos
que los nuestros. Pero le parece evidente que los dioses o Dios no se ocupan para nada
de lo que pasa en el mundo. ;La prueba?: la presencia de tantos males (crimenes,
catastrofes, dolores, etcétera) como vemos a nuestro alrededor. Supongamos que un
Dios se interesa realmente por lo que esta mal entre los humanos: si es omnipotente y no
lo remedia, serd que no se entera de lo que ocurre, o sea que es un Dios ignorante o
distraido; y si conoce los males pero no puede prevenirlos ni arreglarlos, serd que no es
omnipotente; peor todavia, si es omnipotente y sabe lo malo de nuestra suerte pero no la
remedia, habra que pensar que es perverso y enemigo de los humanos. Como no parece
razonable imaginar dioses poco poderosos, ignorantes o malvados, lo mas logico es
suponer que no se preocupan de los humanos ni para bien ni para mal, ni en esta vida ni
en ninguna otra, y prefieren dedicarse a sus propios asuntos, que vaya usted a saber
cuales son. De modo que no tiene sentido que vivamos preocupados por sus juicios ni
castigos.

Ademads de esos temores infundados, los humanos solemos amargarnos la vida con
una perpetua insatisfaccion. No somos capaces de gozar de los placeres, que constituyen
la verdadera recompensa de quien sabe vivir humanamente como es debido. Sin
embargo, a fin de cuentas, los placeres son muy féciles de conseguir en la mayoria de los
casos: basta con satisfacer adecuadamente nuestras necesidades naturales. ;Hay placer
mayor que beber un vaso de agua fresca cuando uno tiene mucha sed?, ;o comer algo
nutritivo y sano cuanto tenemos hambre? Es la propia naturaleza la que nos sefiala con
sus apremios lo que debemos hacer para conseguir placer, es decir, alivio de nuestras
necesidades. Pero nosotros lo estropeamos todo, mventando complicaciones y anadiendo
exigencias a lo que es sencillo. Ya no nos basta con beber agua cuando tenemos sed:
consideramos imprescindible beberla de una determinada fuente o en una copa de oro;
comer algo sustancioso no es suficiente: exigimos que sea algo original, nunca visto,
servido en el restaurante mas caro de la ciudad. Descansar cuando tenemos suefio es
poca cosa para nosotros si no podemos dormir en un palacio; y no nos conformamos con
una ropa que nos quite el frio, porque queremos a toda costa que sea de tal o cual marca
famosa y ademas queremos cambiar de atuendo cada dia del afio.

Tanto capricho hace que nunca disfrutemos de verdad de placer alguno: para sentirnos
contentos tenemos que trabajar muchisimo, competir con los demas (;de qué me sirve
pasarlo bien yo si no veo a otro envidiarme?) y poner cada vez mas dificil el gozo.
Resultado: mucho esfuerzo y poca satisfaccion. El placer se convierte en una carrera de
obstaculos y asi, claro, no hay manera de darse gusto. Siempre nos parece que nos falta
algo, porque cuando tenemos ya todo lo necesario nos seguimos inventando mas y mas
tonterias «imprescindiblesy .
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Pero no todos los placeres se refieren a comer, beber y estar calentitos cuando hace
frio: formamos parte de la naturaleza como los demds seres vivos, pero no somos
animales. Hay placeres naturalmente humanos que son de lo mas deliciosos: por ejemplo,
el conocimiento de las cosas y sobre todo la amistad. Para el ser humano, estudiar y
comprender como funciona la naturaleza puede ser algo muy placentero, siempre que no
se convierta en una obsesidn para destacar por encima de los otros y tener siempre
razon. También, desde luego, la amistad con gente inteligente y amable: en este punto
Epicuro coincide mas o menos con Aristoteles. En un jardin proximo a su casa, Epicuro
se reunia todos los dias con amigos y discipulos: charlaban de todo un poco, tanto de
asuntos cientificos o filos6ficos como de aspectos cotidianos, y siempre de modo
relajado, con buen humor. En cambio, ni Epicuro ni sus seguidores se mezclaban nunca
en los asuntos politicos, demasiado turbios y llenos de ambiciones malsanas para su
gusto. Al contrario, su lema era lathe biosas, es decir, ‘vive oculto’. Dedicate a tus cosas
y no te conviertas en foco de atencion publica: si en aquella época hubiera habido
television, seguro que nunca habriamos visto a Epicuro en ninguna tertulia politica ni aun
menos en programas de famoseo y morbo.

En lineas generales, todos los filosofos de esta época tienen preocupaciones parecidas
y sus soluciones también son bastante semejantes. Cinicos, estoicos y epicureos
consideran que el problema fundamental de la filosofia es como vivir mejor y que cada
persona debe intentarlo por si misma, sin esperar a que cambien los gobernantes o se
regenereel ser humano en su conjunto. Todos ellos se preocupan de la vida, pero le
tienen un poco de miedo: hay que cuidarse, o sea que... jcuidado con la vida! Porque la
vida humana est4 llena de pasiones que nos arrastran, de deseos desaforados que tienen
poco que ver con las sencillas necesidades naturales y de ambiciones provocadas por el
afan de sobresalir sobre los demés y dejarles con la boca abierta: la vida, francamente, es
una exageracion. De modo que estos filosofos recomiendan moderacion, autocontrol, no
dejarse arrastrar a ningun exceso y no contagiarse de los apetitos mas peligrosos de la
sociedad: el apetito de poseer més y mas (sobre todo, mas que los demas) y el apetito de
mandar mas que nadie.

Tras la muerte de Alejandro Magno, su imperio helenista entr6 en decadencia entre
luchas intestinas de sus herederos. Poco a poco empezé a surgir un nuevo centro politico
del Mediterraneo, situado ya no en Grecia sino en Italia. El poderio de Roma se fue
extendiendo por todo el mundo entonces conocido y nacié otro imperio, mucho mas
estable y fecundo que el de Alejandro. Los romanos fueron muchas cosas importantes:
conquistadores, desde luego, pero también legisladores, arquitectos, urbanistas,
historiadores, dramaturgos, educadores... casi todo menos fildsofos. En cuestion de
filosofia, se dedicaron més bien a tomar ideas de los pensadores griegos y adaptarlas a la
realidad practica de la existencia cotidiana, sin aventurarse en grandes teorias propias.
Algunos, como el gran orador y estudioso Ciceron, fueron eclécticos, es decir, que se
prepararon su propio coctel filosofico tomando un poquito del pensamiento de éste y
mezclandolo con un poco del pensamiento de otro y afiadiendo unas gotas del
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pensamiento de aquél... Lo que mas le importaba a Ciceron era cultivar la humanitas,
es decir, la humanidad de cada cual, entendida como benevolencia compasiva hacia los
demas y elegante delicadeza de gusto en todas las cuestiones de la vida.

Hubo entre ellos destacados escritores —el propio Ciceron lo era— que pusieron en
buen latin, claro y preciso, las mejores ideas de los filosofos griegos que mas les
interesaban. Por ejemplo, Lucrecio fue capaz de exponer en verso las doctrinas de
Epicuro en su gran poema didactico De rerum natura, es decir, «Sobre la naturaleza de
las cosas». Lucrecio era un auténtico misionero del epicureismo: queria ponerlo al
alcance de todos los romanos, porque estaba convencido de que encerraba el secreto de
la vida feliz. Pero también sabia que los libros de filosofia asustan un poco a los lectores
y a veces resultan aridos (ahora que lo pienso, quizad tu estés pensando eso mismo
mientras lees esta pagina), por lo que prefirid no escribir un tratado sino una composicion
poética en la que hubiese imagenes y hermosas metaforas junto a razonamientos. Tuvo
tanto éxito que, durante muchos siglos y hasta hoy mismo, el epicureismo ha sido mucho
mas conocido a través del De rerum natura que por medio de los pocos textos directos
que guardamos de Epicuro.

Otro pensador importante fue Séneca, que nacié en Coérdoba, en la provincia romana
que entonces se llamaba Bética. Gran abogado y estupendo escritor, Séneca utilizd
muchas ideas de los estoicos, pero también bastantes de los epictireos en sus breves
aunque muy sustanciosos estudios, cuyos meros titulos ya resultan interesantes: Sobre la
ira, Sobre la brevedad de la vida, Sobre la vida feliz, Sobre la clemencia... A su joven
amigo Lucilio le escribid una serie de Cartas para guiarle en los altibajos de la existencia
cotidiana que siguen siendo utiles hoy para cualquiera de nosotros. Sin embargo, incluso
el mas sensato de los maestros puede tropezar con un alumno impermeable a la cordura:
muchos consideran que las ensefianzas de Aristdteles no obtuvieron su mejor éxito con
Alejandro, pero desde luego todos estan de acuerdo en que Séneca fracasé en la
formacion moral de su mas distinguido pupilo y luego emperador: jNeron! Hasta tal
punto que Séneca acabo suiciddndose para no soportar por mas tiempo las fechorias de
un alumno tan peligroso. Por supuesto, los fildsofos romanos no consideraban el suicidio
como un crimen o un pecado, sino sencillamente como una forma de abandonar el
escenario cuando la obra de teatro que todos representamos en este mundo se hace
demasiado aburrida o siniestra.
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Marco Aurelio

Para los estoicos, vivir bien no era cuestion de tener mucho o poco ni de ocupar un
puesto destacado en la sociedad, sino de que —alli donde nos haya tocado estar— nos
comportemos como hombres virtuosos. Por eso no debe extrafiarnos que los dos
pensadores estoicos mas destacados en el imperio romano ocuparan los puestos extremos
de la escala social: el uno fue un esclavo, Epicteto, y el otro un emperador, Marco
Aurelio. Y lo mas curioso es que fueron los escritos nobles y dignos del esclavo los que
sirvieron de guia para los mucho mas humildes y dubitativos del emperador... Cada uno
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de ellos aspir6 a cumplir dia tras dia y como se debe su tarea humana: en aquella época
se llamaba filosofia precisamente a eso, y no a dar grandes discursos llenos de palabras
oscuras.

SSS

Estamos en el puerto de la ciudad de Alejandria, en el norte de Egipto. Al fondo, la
gran antorcha de su faro, que fue una de las maravillas del mundo antiguo. Alba y
Nemo estdn sentados en el malecon, compartiendo aceitunas y pescado frito.

ALBA.—(Qu¢ bueno esta este pescadito!

NEMO.—A mi me vuelven loco las aceitunas... Oye, no crearan adiccion, ;verdad?

ALBA.—Y qué mas da, mientras no se acaben... Ademas, no creo que sean droga dura.

NEMO.—Es que quiero cuidar de mi mismo, ya sabes...

ALBA.—Me parece muy bien. Pero para cuidarte no hace falta renunciar a lo que te
gusta. Anda, toma otra.

NEMO.—Me parece que ta eres epicurea.

ALBA.—M3s bien estoica. jCon lo que te aguanto...!

NEMO.—Sin embargo, eso de renunciar a las pasiones... no s¢ qué decirte. Temo que
la vida se vuelva bastante sosa.

ALBA.—Puede que tengas razon, pero hay pasiones y pasiones. Algunas pueden
hacerle polvo a una, pero en cambio otras son una forma de... explorar.

NEMO.—Explorar, ;qué?

ALBA.—Nuestros limites, nuestras fronteras... hasta donde puede llegarse demasiado
lejos.
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NEMO.—Supongo que eso es lo que queria Alejandro.

ALBA.—S1, pero a costa de pasar por encima de los demdas. En cambio me parece que
Dibdgenes y gente como ¢l exploraban hacia dentro, no hacia fuera.

NEMO.—Creo que Didgenes también era bastante vanidoso y queria impresionar a los
demas: mira, soy mas grande que tl, yo soy tan estupendo que no necesito nada... jIgual
que Alejandro, aunque con otros métodos!

ALBA.—Ninguno de los dos me resulta demasiado simpatico, aunque por lo menos
parece que Alejandro era mucho mas guapo. En cualquier caso, no me parece que sea
necesario vivir en una tinaja o conquistar medio mundo para vivir bien.

NEMO.—Yo0 creo que vivir bien es no hacerse dafio a uno mismo ni a los demas.

ALBA.—iBingo! Ademads, si cada cual cuida de si mismo, algunas tendremos menos
trabajo...

NEMO.—Ya te veo ventr...

ALBA.—Pues si: a las mujeres suele tocarnos cuidar de los nifos, de los viejos, de los
enfermos... y ademds de los hombres en general.

NEMO.—OQye, /me pasas las aceitunas?

ALBA.—Anda, toma. Yo me acabaré¢ este pescado tan rico.

NEMO.—Y qué bien estamos aqui, al sol, ;verdad?

ALBA.—Claro. Es lo bueno del sol, que nos calienta a todos sin pedir nada a cambio.
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CAPITULO 5
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La filosofia sube a los altares

En sus origenes, la religion cristiana fue algo asi como una secta herética que se opuso a
la religion judia oficial en los territorios de Israel, que entonces formaban parte del
inmenso Imperio romano. Los judios tradicionales esperaban que cierto dia apareciese
entre ellos el Mesias, un santo o enviado de Dios de poder extraordinario que liberase a
su pueblo de la opresion de los romanos y les devolviese su libertad y esplendor. Se
trataba de una esperanza en la que se mezclaba lo religioso con lo politico: como otras de
este tipo, no tenia ninguna fecha concreta de cumplimiento, sino que el Mesias llegaria
mafana, o pasado mafiana, o la mafiana después de las demas mananas...

De modo que podemos imaginarnos el sobresalto de las autoridades religiosas judias
cuando corrid el rumor entre la gente de que el Mesias habia llegado ya, que habia
nacido en Belén y era hijo de un carpintero de Nazareth y nada menos que de una virgen
(?), que ademas hacia milagros, etcétera. Luego la leyenda cuenta que fue detenido por
las autoridades, acusado ante el gobernador romano Poncio Pilatos y finalmente
crucificado. Como todos los relatos que narran la vida y muerte de Jesucristo —los
Evangelios— son muchos afios posteriores a esos acontecimientos, es dificil valorar su
autenticidad historica. Pero casi da igual, porque en el terreno religioso lo importante no
es lo verdadero de los hechos, sino la capacidad de adhesion o fe que suscitan entre
quienes deciden por razones espirituales creer en ellos.

SSS

Pablo de Tarso, un judio que ademas era ciudadano romano, no habia conocido
personalmente a Jesucristo pero se convirtid en el mejor propagador de la doctrina
cristiana, afiadiendo de vez en cuando aportaciones de su cosecha. Viajé por diversos
paises del Imperio predicando la divinidad de Jesucristo, y también que ante su majestad
todos los hombres eran iguales, fuesen ricos o pobres, aristocratas o plebeyos, de esta o
de aquella raza, etcétera. Y que era mas importante, en caso de duda, obedecer a Dios-
Cristo que al mismisimo emperador. La mayor audacia de Pablo es que se atrevid a
difundir esas ideas en la mismisima Roma, capital del Imperio y por tanto del mundo.

Los romanos eran fundamentalmente practicos en casi todos los terrenos: cuando
conquistaban un pais, suponian que habian conquistado también a sus dioses y se los
llevaban a Roma como el resto de los trofeos obtenidos. A ellos les daba igual lo que
creyese la gente con tal de que respetasen las leyes y estuvieran dispuestos a reverenciar
al emperador como si fuese un dios, y un dios especialmente importante. Incluso tenian
un templo en Roma, el Pantedn (que significa ‘todos los dioses’), en el que guardaban las
imagenes de los variopintos dioses del Imperio.
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Pero los cristianos eran bastante especiales: predicaban que todos los demas dioses
eran falsos, simples idolos, y que el emperador no era mas que un hombre como los
demas, y en muchas ocasiones notablemente peor que otros. Sostenian que pronto
volveria el Mesias, Cristo, y que esta vez su llegada significaria el fin del mundo
conocido, donde mandaban los romanos. Entonces los poderosos —como por ejemplo
emperadores y demads, ejém...— serian castigados y en cambio los fieles a la Verdad de
Jesiis obtendrian premios y vivirian a partir de entonces libres, iguales y felices.
Naturalmente, esas doctrinas fueron consideradas peligrosas y subversivas por las
autoridades romanas, que persiguieron a los cristianos, los encarcelaron y hasta hicieron
matanzas entre ellos.

Sin embargo, la religion cristiana continué aumentando su influencia en todo el
Imperio, cada vez mas amenazado por enemigos externos e internos. Tenia a su favor
predicar un mensaje que servia para todos los seres humanos, cualquiera que fuese su
procedencia y su clase social: y precisamente lo que mas abundaba en Roma era gente
desarraigada, llegada de todas las partes del mundo y que buscaba algin lazo moral en
comun con los demds ciudadanos con los que debia convivir. El mensaje cosmopolita de
Pablo de Tarso y la esperanza de salvacion eterna prometida por Jesus eran lo mas
propio para consolarles... y unirles.

Finalmente, los antiguos dioses paganos —Jupiter, Venus, Marte y demas familia—,
localistas y de costumbres bastante escandalosas, fueron jubilados. El emperador
Constantino legalizo el culto cristiano, que con su sucesor Teodosio llegd a convertirse en
religion oficial del Imperio. Los primeros cristianos apenas tenian jerarquias y cargos
entre ellos, porque esperaban de un momento a otro la llegada liberadora del Mesias y
que con su regreso se acabase el mundo tal como lo conocemos. Pero no fue el Mesias
lo que llegd, sino la Iglesia, con una jerarquia de clérigos que mmitaba la administracion
imperial. El obispo de Roma —después llamado «Papa»— se convirtio en la cabeza de
esa Iglesia, es decir, una especie de emperador eclesiastico, y todo se llend de obispos,
presbiteros, parrocos y vaya usted a saber. También de tedlogos, es decir, especialistas
en cémo era el nuevo Dios Unico, coémo se relacionaba con los hombres, en qué
consistian sus dogmas morales y temas no menos profundos. Esos primeros teodlogos
utilizaban los conceptos y modos de argumentacion de los filésofos griegos pero
adaptados mejor o peor a las doctrinas de Pablo de Tarso y otros padres de la Iglesia. Asi
empezd la era cristiana, formada por una combinacion de las promesas mesianicas de
Jesucristo y Pablo con ideas de la filosofia griega y normas juridicas aprendidas del
Imperio romano.

rrr
Llegaron los barbaros invasores y el gran Imperio, que habia parecido invencible y
eterno, se hizo pedazos. Sin embargo, el otro imperio, el de la Iglesia, continu6 a lo largo

de siglos. Desaparecieron las escuelas de filosofia y el nimero de personas capaces de
leer y escribir disminuy6 notablemente. El manejo de la espada y de la lanza se hizo
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mucho mas importante que el conocimiento de los didlogos de Platon. Las guerras eran
continuas y los arabes irrumpieron belicosamente en Europa, en el este a través de
Constantinopla y por el oeste en Espafia. Como contrapartida, los principes cristianos —
alentados por el Papa— emprendieron cruzadas para conquistar Jerusalén y el resto de la
llamada Tierra Santa. Hubo grandes epidemias de peste que acabaron con cientos de
miles de personas y el hambre se convirtid en una permanente amenaza para los
campesinos y en general para la mayoria de los europeos de clase humilde.

(Y la cultura? ;La ciencia, la filosofia? Pues se refugid en los conventos de las
distintas ordenes religiosas. Los monjes llevaban una vida de estudio: no sélo aprendian a
leer y a escribir (gracias a que no tenian que ocuparse por lo general de espadas ni
lanzas, los monasterios solian ser respetados en todas las contiendas por su privilegio
sagrado), sino que se dedicaban a meditar sobre las distintas obras de la antigiiedad que
no habian sido arrasadas por las invasiones barbaras. En muchos casos, copiaban los
antiguos manuscritos de los autores cldsicos para que no se perdieran (recordemos que la
imprenta tardaria todavia mucho en aparecer), y hasta cuando no eran capaces de
entenderlos los conservaban para hombres del futuro que pudieran hacerlo. Asi se
fundaron también las primeras universidades —Bolonia en Italia, la Sorbona en Paris,
Salamanca en Espafa...—, en las que casi todos los profesores y los alumnos eran
clérigos. Mientras los nobles se dedicaban a la guerra y los demas a cultivar las tierras o
al comercio, todos los que se ocupaban del conocimiento pertenecian mas o menos al
mundo religioso.

rrr

Desde sus comienzos, la filosofia ha sido una empresa fundamentalmente racional. Se
trato de responder a las grandes preguntas —;De qué estd hecho el mundo?, ;cémo
debemos vivir?, ;cudl es la mejor organizacion social?, etcétera— con la ayuda de
nuestra capacidad de razonar, o sea, de sacar conclusiones logicas a partir de la
observacion de la realidad y el debate con nuestros semejantes. Lo que se creia
verdadero era consecuencia de lo que se podia probar y argumentar. Pero en la época
cristiana y medieval, los filosofos tuvieron que afrontar un nuevo problema, muy
importante para ellos: (Es compatible la fe con la razéon?

En principio, no resulta facil ni evidente. La fe consiste en creer lo que dicen los textos
sagrados, aunque sean contrarios a la experiencia racional. Por ejemplo, creer que los
muertos pueden resucitar o que algunos hombres muy especiales pueden andar sobre las
aguas sin hundirse porque lo dicen los Evangelios, a pesar de que nunca hayamos visto
maravillas semejantes. Desde luego, también los filosofos griegos conocian mitos y
leyendas que contaban prodigios parecidos, pero los consideraban relatos sugestivos que
no era necesario creer al pie de la letra. En cambio, los cristianos debian considerar los
suyos literalmente verdaderos, tan verdaderos como que después del dia viene la noche o
que dos y dos suman cuatro. Los pensadores cristianos tenian fe pero no querian
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renunciar a la razén: de modo que su problema era intentar explicar como la una podia
conciliarse con la otra.

kkk

El primer gran filosofo que produjo el cristianismo y sin duda uno de los més influyentes
tanto en la historia de la Iglesia como de la filosofia fue Aurelio Agustin, que naci6 en la
provincia romana del norte de Africa —Ila actual Tinez— y tras estudiar en Milan llego a
ser obispo de Hipona. El padre de Agustin era un noble pagano y su madre, Monica, una
cristiana. Durante toda su adolescencia y primera juventud, Agustin se debatid entre
estas dos influencias contrapuestas. Fue un joven sumamente inteligente y desde muy
pronto interesado en cuestiones intelectuales, aunque también muy apasionado y sensual.
El amor de las mujeres le ocupd gratamente desde poco después de los quince afios y
marcé la primera etapa de su vida. Sin embargo, a los treinta afios abandona la pasion
sexual, se desengafia de los estudios clasicos y de sus primeros maestros, entre ellos
Ciceron, y se dedica de lleno a la defensa e ilustracion de la fe cristiana.

Conocemos todos estos detalles de su vida porque €l mismo nos los cuenta en sus
Confesiones, quiza la primera autobiografia moral e intelectual escrita en Occidente, y
una de las mejores. Alli se plantea el tema del tiempo, central en la vida humana. Y
resume muy bien nuestra perplejidad ante una cuestion que parece tan sencilla —;hay
algo que nos sea mas familiar que el tiempo?— y sin embargo resulta tan dificil de
explicar: «¢El tiempo? Si no me preguntan, sé lo que es; si me lo preguntan, no sé qué
es». Para Agustin, el unico tiempo real es el presente, porque el pasado es el presente
que fue y que recordamos y el futuro es el presente que esperamos o proyectamos.

En uno de sus primeros libros escritos tras su conversion plena al cristianismo, Agustin
establece: « Yo deseo conocer a Dios y al alma. ;Nada méas? Absolutamente nada masy.
Para ¢l, la unica y definitiva Verdad, la que busca la filosofia y encuentra la fe, es Dios.
Precisamente Dios es la respuesta a las mas hondas y definitivas cuestiones que nos
planteamos en la vida. La razén es un instrumento util para explorar y bucear en el
interior de nosotros mismos, que es donde encontraremos a Dios. Como ¢l dice en
alguna ocasion: «No hace falta que vayas fuera». Si entramos con absoluta sinceridad y
rigor en nuestra alma encontraremos finalmente a Dios, que nos sustenta y sirve de
fundamento. Dios quiere que seamos, y solo somos porque Dios quiere.

En defensa de lo que ¢l consideraba la verdad de la doctrina cristiana, Agustin
mantuvo feroces polémicas contra diversas herejias surgidas en el seno de la fe (las
llamamos hoy «herejias» porque la Iglesia decidi6 luego darle la razdén a Agustin; en caso
contrario, claro, el hereje seria €l...). Una de ellas era el maniqueismo, que se inspiraba
en antiguas creencias orientales sobre que hay un dios del mal lo mismo que lo hay del
bien. Los maniqueos cristianos no llegaban a tanto, pero sostenian que el mal era un
principio solido y activo, contra el cual tenia constantemente que batallar Dios. En
opinion de Agustin, este dualismo menoscababa la omnipotencia divina: la grandeza de
Dios no admite verdaderos adversarios. De modo que todo lo que existe es bueno,
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porque lo ha creado el Supremo Bien; mientras las cosas son como deben ser,
plenamente reales, son buenas: pero cuando empiezan a corromperse, es decir, a perder
realidad, se van haciendo, a nuestro juicio, «malas». Un cuchillo «malo» es un cuchillo
que no corta, o sea, que no es un verdadero cuchillo; un alimento «malo» es una comida
que no nos nutre, sino que nos envenena, o sea, un falso alimento, etcétera. El mal en si
mismo no existe, s6lo es pérdida de realidad de lo que por definicidon esta bien.

En tultimo término, lo verdaderamente malo es el pecado, o sea, la torcida y culpable
voluntad humana de desafiar a Dios desobedeciéndole. Respecto a los humanos, Agustin
era francamente pesimista: a partir del pecado original de Adédn y Eva, los primeros
delincuentes morales cuya falta condiciond a sus hijos y a los hijos y nietos de sus hijos,
toda la humanidad no es mas que una sola «masa de condenados» que solo se salva del
castigo eterno por la redenciéon de Cristo y las intervenciones generosas de la gracia
divina. Si fuera por nuestros méritos... jal infierno todos de cabeza! Agustin nunca
explico por qué Dios seguia creando generaciones y generaciones de humanos para
enviarlos a achicharrarse en el infierno, pero es que ya se sabe que Dios es bastante
misterioso en sus gustos...
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Aurelio Agustin

A causa de estas tenebrosas ideas, Agustin polemiz6 contra los pelagianos, seguidores
del maestro Pelagio, que ensefiaba la posibilidad de que los hombres se salvasen por su
esfuerzo moral y realizando buenas obras. Esta doctrina no sélo concedia demasiada
fuerza y autonomia a los humanos —a juicio de Agustin— sino que también convertia
en innecesaria la permanente intervencion de la Iglesia y sus clérigos para servir de
intermediarios entre la miseria humana y la gloria divina. De modo que, segiin Agustin, el
hombre, haga lo que haga y sea bueno o malo, estd condenado a eternos castigos por
culpa de Adan y Eva... salvo que Dios decida salvarle por medio de su gracia, es decir,
del regalo personal de la salvacion. Es justo reconocer que, en los siglos posteriores, la
Iglesia catdlica ha ido suavizando esta doctrina poco estimulante y el papa Juan Pablo II
llegd a decir: «Esperemos que el infierno esté vacio». Lo cual le hubiera provocado un
disgusto al atormentado Agustin...

Junto con las Confesiones, la obra mas famosa de Agustin es La ciudad de Dios. En
este libro sostiene que existen dos ciudades, la de la tierra o los hombres y la de Dios. En
la primera prevalece el deseo de placer y dominio de los humanos. Aunque sea en
apariencia estupenda y esté regida por leyes que remedan la justicia, estd condenada
porque le falta Dios. Es evidente que Agustin se refiere al Imperio romano, cuyos
grandes hombres admira pero a regafiadientes: no les niega grandeza, pero establece que
esas supuestas virtudes que tenian no son mas que «vicios magnificos». Pero por encima
de todo esta la ciudad de Dios, la de quienes renuncian a su voluntad pecadora para
obedecerle reciben el don de su gracia —que estd por encima de cualquier ley humana—
y disfrutan por tanto eternamente del triunfo de su beatitudy gloria.

kkk

Aurelio Agustin estuvo principalmente influenciado por la filosofia de Platon (adaptada a
su version de la fe cristiana, desde luego), y también fue Platon el principal mentor de
Severino Boecio, autor de una de las obras mas hermosas y célebres del pensamiento
posterior a la caida del Imperio romano: La consolacion de la filosofia. Boecio no era
sacerdote ni obispo, sino politico. Fue el mas importante ministro de Teodorico, un rey
godo que ocup6 en Roma el lugar de los antiguos emperadores. Por circunstancias no del
todo claras (en politica rara vez lo estan), perdio6 el favor de Teodorico, que lo destituyo,
lo encerro en prision y finalmente ordeno ejecutarle. Mientras estaba en la carcel y
ademas esperando la pena de muerte, Boecio escribid la obra mencionada, en la que se
mezclan las disquisiciones filoséficas en prosa con composiciones poéticas en verso. Con
ese libro pretendio en efecto consolarse de su condena. Para Boecio, los tnicos filosofos
dignos de ese nombre son Sdcrates, Platon y Aristoteles. Todos los que han venido
después pueden olvidarse. Los males de este mundo, que es evidentemente imperfecto,
demuestran que debe existir un modelo perfecto —algo asi como la idea platonica— al
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que debemos aspirar. Ese ideal perfecto del ser es precisamente lo que llamamos Dios.
Quien comprende este modelo por medio de la filosofia es feliz —aunque esté en una
mazmorra— y se convierte también en cierto modo en dios por participacion en la
divinidad suprema. No hay mayor fuerza que la de los hombres virtuosos, mientras que
los malvados, que siguen un ideal equivocado, son siempre débiles, aunque a veces no
resulte evidente para quienes no reflexionan bien. El verdadero sabio no detesta ni a los
enemigos que mas dafio le hacen, porque sabe que actian por ignorancia: «En los sabios
no hay cabida para el odio». Es un noble pensamiento para quien espera la muerte
injusta... quiz4 como cualquiera de nosotros, de un modo u otro.

W W WwW

No solo entre los cristianos se producia el conflicto filosofico entre la fe y la razon:
también los otros dos monoteismos, el judio y el musulmén, se planteaban dudas
parecidas. En la Peninsula Ibérica convivian las tres religiones, de modo a veces pacifico
y otros conflictivo. En la ciudad de Coérdoba (que debe de ser un lugar propicio para
servir de cuna a filésofos: recordemos a Séneca) nacieron el pensador musulmén y el
pensador judio mas grandes de su época: Averroes y Maimoénides. Aunque sus
planteamientos filosoficos fueron distintos, ambos tuvieron coincidencias biograficas.
Para empezar, los dos chocaron con la intolerancia de los fanaticos, fueron perseguidos y
acabaron exilados lejos de su tierra natal: al musulman Averroes le acusaron de herejia
por promover la sabiduria griega sus propios compatriotas; al judio Maimodnides le
expulsé de Cordoba la intransigencia obtusa —todas las inquisiciones y fanatismos lo son
— de los almohades.

Averroes y Maimodnides coincidian también en su conviccion de que razon y fe no
juegan en campos opuestos: para Averroes, la razén la encarna Aristoteles, y estaba
seguro de que las obras del gran maestro griego, bien comprendidas, no pueden ir contra
las ensefianzas del Coran, porque tanto el sabio como el libro fueron igualmente
inspirados por Ala, que todo lo conoce; también Maimonides, en su obra hermosamente
titulada Guia de perplejos, busca demostrar la compatibilidad entre la Bibla y la filosofia
clasica. Aunque sin duda habrian discutido por muchas cosas si la cronologia les hubiera
permitido conocerse, en algo importante desde luego estarian de acuerdo Averroes, el
musulman, y Maiménides, el judio: en que no puede haber contradiccion de fondo, mas
alla de las apariencias, entre lo que merece la pena pensar y lo que merece la pena creer.

Por lo demads, discrepaban en asuntos esenciales. El aristotélico Averroes opinaba que
el ser, es decir, el conjunto definitivo y dindmico de lo que hay, existe necesariamente y
por tanto no puede no existir: o sea, que el Universo es eterno y Ala, que lo ha creado y
lo mantiene desde siempre, es el garante de un orden en el que todo ocurre de manera
determinada por causas inexorables. Los humanos actuamos cotidianamente con cierto
grado de libertad de eleccidon, pero a fin de cuentas nuestras opciones también deben
someterse a las determinaciones del resto de lo que hay. Maimoénides, en cambio, cree
que el Universo es contingente, es decir, que pudiera haber existido o no y que podria ser
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de este modo o de algiin otro. Jehova, su creador, lo ha extraido de la nada por un acto
libre, porque esta por encima de cualquier forma de necesidad. Y también los humanos
compartimos en nuestra modesta medida esta libertad divina, aunque ello nos imponga
ser responsables de cuanto hacemos y no nos permita refugiar nuestras culpas en la
necesidad universal.

W WWwW

De los muchisimos y notables maestros que ensefiaron filosofia y teologia en las
primeras universidades europeas, probablemente ninguno fue mdas importante o
influyente que Tomas de Aquino. En gran medida, casi todas las opiniones que hoy
mantiene la Iglesia Catdlica sobre los asuntos fundamentales en cualquier campo
intelectual provienen de su ensefianza. Tomds nacid en una familia aristocratica en el
castillo de Roccasecca, cerca de Napoles, pero renuncid a sus privilegios familiares y
quiso ser fraile dominico. Fue profesor en la Sorbona, en Paris, y también en otros
importantes centros de estudio. Como Averroes o Maimonides (a los que habia
estudiado), sostuvo que la fe y la razon eran compatibles, aunque a diferencia de ellos
estableci6 una clara jerarquia: la fe, arriba; la razon, con su respetable autonomia pero
abajo. Por decirlo a su manera, la filosofia era nada menos —y sin embargo nada méas—
que una «criada de la teologia». Vamos, que servia para hacerle los recados y las tareas
humildes... es decir, racionales.
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Tomas de Aquino

Con extraordinaria fuerza y habilidad dialéctica, adaptd las principales teorias de
Aristoteles —porque también €l era aristotélico, a diferencia del platonico Agustin— de
modo que sirviesen como justificacion a los principios del cristianismo. Por supuesto,
cuando se daba una dificultad insuperable, sostenia que era la fe la que debia prevalecer.
Pero en general mantuvo, en todas las controversias entre interpretaciones divergentes de
la época, las posturas mas sensatas y razonables. En su opinion, Dios es y los humanos
somos, pero el atributo de la existencia o el ser no se nos aplica a todos por igual, sino
solamente analogo, es decir, semejante aunque en grados diversos: Dios es de modo
necesario y nosotros somos de manera contingente, fundada en la voluntad divina.
Aunque es la fe el instrumento sobrenatural que nos revela a Dios, Tomds de Aquino
busco pruebas racionales de la existencia del Creador. Es decir, vias que, partiendo de lo
que ya conocemos sin necesidad de la fe, nos hagan llegar a convencernos de que hay
ese Dios que la fe revela... a quien la tiene.

Enunci6 cinco pruebas o vias para llegar al descubrimiento racional de la existencia de
Dios: la de que todo lo que se mueve debe ser movido por otro hasta llegar a Algo que se
mueva por si mismo, la de que todo lo que tiene causa nos remite de una a otra causa
hasta Algo incausado, la de que todo lo que puede existir o no existir recibe su existencia
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de Algo mas necesario y finalmente de Algo que ya es necesario en si mismo y no sélo
posible, la de que todas las perfecciones relativas que conocemos —mas 0 menos sabio,
mas o menos fuerte, mas o menos bueno, etcétera— exigen Algo que sea perfecto en
grado sumo, y la de que todas las cosas naturales —aunque no posean inteligencia—
estan orientadas por su constitucion hacia un fin que debe haber sido determinado por
Algo inteligente que las ordena (en la época actual hay un revival de este argumento en
la idea de un Disefio Inteligente de los seres vivos que algunos oponen a la teoria de la
evolucion de Darwin). Por supuesto, Tomas de Aquino nunca dud6 de que ese Algo era
el Dios cristiano al que veneraba. Pero como tomd su argumentacion de filosofos
anteriores y no cristianos, como los musulmanes Avicena y Averroes o el judio
Maimonides, en caso de ser validas sus pruebas también servirian para probar la
existencia de la divinidad mahometana o hebrea, lo cual podria inducir cierta confusion
en los creyentes mas rigurosos. ;O es que da lo mismo un Dios que otro, con tal de que
haya un Dios?

En la época medieval hubo muchos otros personajes intelectuales notables y curiosos,
muy distintos pese a que compartiesen una misma fe. Por ejemplo Raimundo Lulio,
nacido en Palma de Mallorca, que escribio6 muchas obras de los géneros mas diversos:
novela filosofica, poemas, tratados misticos y sobre todo algunos estudios sobre logica de
corte sumamente innovador. La principal preocupacion tedrica de Lulio fue combatir las
doctrinas musulmanas y demostrar su falsedad. A su juicio, la fe no se oponia al
entendimiento, sino que le prestaba el necesario vuelo metafisico para llegar hasta la
divinidad. Pero su aportacion mas original pertenece a la logica o lo que ¢l denominaba
Ars Magna, el gran arte. Para ¢l consistia en la sucesiva combinacion de nueve
diferentes formas de predicados, que, adecuadamente articulados, debian llevar al
descubrimiento de todas las verdades que podia alcanzar sin ayuda sobrenatural el
intelecto humano. Su originalidad, que luego sedujo a diversos sabios de siglos
posteriores entre los que se contaron Giordano Bruno o Leibniz, consistid en suponer
que la légica no sélo servia para establecer la validez de los razonamientos sino también
para inventar, por juego de combinaciones, razonamientos nuevos que inaugurasen
verdades inéditas.

Sin duda, el altimo gran filésofo de la época medieval y también el primero de la
filosofia digamos «moderna» fue Guillermo de Occam. Era un religioso franciscano que
también sufrid diversas persecuciones de las autoridades religiosas por culpa de sus
ideas... o mas bien por culpa de la falta de ideas originales de sus inquisidores. Para fray
Guillermo, el origen de todo conocimiento humano es la experiencia. S6lo podemos saber
aquello de lo que tenemos evidencias basicas aportadas por nuestros sentidos. De lo que
no tenemos experiencia sensorial, por ejemplo de Dios o de los dogmas religiosos, no
podemos decir que lo conocemos realmente. La fe y la teologia pueden darnos normas
de comportamiento, quiza nos muestren el camino sobrenatural de la salvacion... pero no
nos hacen mas sabios. Para Occam, la fe sigue su camino y la razon el suyo, fundado en
la experiencia. Si queremos aumentar nuestro conocimiento debemos hacerlo a partir de
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lo que comprobamos empiricamente. Guillermo de Occam fue un decidido defensor de la
libertad de pensamiento en cuestiones cientificas —ahi no valen dogmas, por respetables
que sean, sélo cuentan las comprobaciones basadas en datos empiricos— y también de la
separacion entre el poder espiritual de la Iglesia y los gobiernos civiles de los Estados.
Quiso liberar a la Iglesia del Estado y también al Estado de la Iglesia. Con ¢l puede
decirse que empezo realmente un nuevo mundo filoséfico... y politico.

W WWwW

Estamos en el interior de una majestuosa catedral gotica. Los rayos de sol se
tornasolan al cruzar la vidriera policroma. Al fondo suena una suave musica de
organo.

NEMO.—OQye, creo que ya Se€...

ALBA.—Chiss!

NEMO.—Pero... ;qué pasa? ;Ya no me dejas ni hablar?

ALBA.—Habla, pero no grites. Estamos en la iglesia y hay gente rezando.

NEMO.—jPues vaya! En fin, me has cortado y ahora ya no me acuerdo de lo que iba a
decirte.

ALBA.—FEra algo que creias saber...

NEMO.—jAh, si! Verds, cuando nos hablaron de Guillermo de Occam me parecid que
le conocia de algo. Y ahora ya s¢ de queé: le he visto en una pelicula.

ALBA.—No sabia yo que ya filmaban peliculas en el siglo trece...

NEMO.—Ja, jo, ji, qué graciosa eres. La pelicula de que te hablo es bastante mas
reciente, aunque ya tiene sus afiitos. ;Has visto E/ nombre de la rosa?

ALBA.—Pues no, creo que no. ;Me he perdido algo bueno?

NEMO.—Algo estupendo, no lo dudes. Va de una serie de crimenes que suceden en un
monasterio medieval alucinante, de lo mas guay que he visto. Con unas torres... y todo
rodeado de nieve. El detective que los investiga es un monje que se llama Guillermo de
Baskerville, y lo hace Sean Connery. jMejor, imposible! Le acompafia otro monje
jovencito llamado Adso. ;Ves? Baskerville como el perro infernal contra el que lucho
Sherlock Holmes y Adso, que suena a Watson, su ayudante. Pero Guillermo... estoy
segurisimo de que se llama Guillermo por Guillermo de Occam.

ALBA.—No acabo de entenderlo.

NEMO.—Es porque no has visto la pelicula. Guillermo de Baskerville todo lo descubre
a base de pistas y datos que descubre con su experiencia, ;comprendes? Mirando,
escuchando, olfateando... No se fia de lo que le dicen ni acepta soluciones
sobrenaturales para los asesinatos. Ademas tiene que enfrentarse a un inquisidor de lo
mas cabron, un fanatico que manda quemar a un montdén de gente. Y algo muy
importante: tiene mucho sentido del humor.

ALBA.—(Quién, el inquisidor ese?
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NEMO.—jNo, mujer, qué cosas dices! jMe refiero a Sean Connery! O sea, Guillermo
de Baskerville. Es decir, Guillermo de Occam.

ALBA.—A ver si te aclaras.

NEMO.—Estoy seguro de que Guillermo de Occam era un tio con sentido del humor.
Porque pensaba por si mismo y se fijaba en todo lo que habia a su alrededor. Lo
contrario de los inquisidores: €sos creen que la verdad les cae de lo alto, paf, catacroc, y
lo que no se ajusta a su dogma lo queman para que no les fastidie el cuento. {No tienen
ni pizca de humor, te lo juro!

ALBA.—En eso estamos de acuerdo. Hay que tomarse muy en serio a uno mismo para
quemar a alguien que no piensa como tu.

NEMO.—Pues de esos fandticos hubo muchos en la Edad Media.

ALBA.—jToma, y ahora! ;Qué me dices de Stalin, Hitler, Franco o Fidel Castro?
Cuanto mas brutos, menos bromas aguantan sobre sus creencias.

NEMO.—En cambio Sdcrates dialogaba con cualquiera y se reia de todos, empezando
por ¢l mismo, /te acuerdas? Solo se puede hablar libremente con quien no estd seguro de
tener la verdad, toda la verdad y solo la verdad.

ALBA.—Bueno, bueno... pero no chilles, que estamos en una iglesia.
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NEMO.—Lo siento, pero es que me indigna...

ALBA.—Hasta luego.

NEMO.—;Y adoénde vas ahora?

ALBA.—Voy al videoclub, a ver si encuentro la pelicula esa que dices. El nombre de la
rosa, ;no?

NEMO.—Pues te acompafio. No me importaria verla otra vez... contigo. Y luego
hablamos.

76



77



CAPITULO 6
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Muy humanos y contentos de serlo

En la Edad Media solia decirse: «El aire de las ciudades hace a los hombres libres». Es
decir, en la ciudad cada cual puede elegir su trabajo y no esta obligado a vivir pegado a la
tierra como los campesinos. Tampoco depende de los caprichos a veces tiranicos del
sefior feudal, que exige un pago a menudo abusivo de quien cultiva sus campos, como
precio a su proteccion contra las incursiones de posibles enemigos. Asi las ciudades
fueron adquiriendo cada vez més importancia y con ellas el Estado, gobernado por un
rey que estaba por encima de los seforios y unificaba en sus manos la administracion del
poder.

Con el ascenso del poder de los Estados fue disminuyendo el dominio de la Iglesia
sobre los ciudadanos. En especial la cultura (es decir, las universidades, el arte y el
pensamiento) fue quedando cada vez mds en manos de los civiles. Por supuesto, la
Iglesia ain mantenia gran influencia en la sociedad, pero ya no ejercia un control
absoluto. En muchas ocasiones, los reyes y el Papa entraban en conflicto y no siempre
era este ultimo quien imponia su criterio. En el terreno filoséfico, el tema fundamental
dejo de ser el contenido de los dogmas cristianos y las peculiaridades de la naturaleza
sobrenatural de Dios. Aparecieron preocupaciones nuevas: las leyes de los paises y su
mejor organizacion, la paz y la guerra entre las naciones, las posibilidades de la ciencia y
del arte... VWolvieron a leerse y a citarse como autoridades intelectuales a los autores
clasicos griegos y romanos, por encima de los Padres de la Iglesia. Se desarrolld la
investigacion y el estudio experimental de las cosas. En una palabra, el asunto central de
estudio paso a ser el hombre y sus capacidades humanas, mientras que la teologia quedé
relegada a un segundo plano.

Quiza en ningun otro sitio se exprese este giro humanista del pensamiento con tanta
nitidez como en el Discurso sobre la dignidad del hombre, de Giovanni Pico de la
Mirandola. El autor fue un joven italiano de familia aristocratica, que vivido solamente
treinta y un afos. En ese breve plazo dio muestras de grandes conocimientos en materias
muy dispares que le granjearon admiraciones, aunque también odios (se dice que murid
envenenado), en las diversas ciudades en que vivio: Bolonia, Ferrara, Padua y Florencia.
Es preciso recordar que por entonces Italia no era un Estado unico, sino un conjunto de
ciudades-estado gobernadas por familias nobles y frecuentemente enfrentadas en
conflictos armados, pero en las que florecian excepcionalmente los conocimientos y las
artes.

El Discurso sobre la dignidad del hombre ha sido llamado por algunos «el manifiesto
del humanismo renacentista». En €l se cuenta una especie de fabula o mito, semejante a
aquellos de los antiguos griegos: Dios repartid entre todas las criaturas los diversos bienes
y habilidades, en una escala en la que cada cual ocupa su lugar determinado y que va
desde los angeles en lo mas alto hasta los seres mas humildes e inferiores como la ostra
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(a la pobre ostra, Giovanni Pico la tenia realmente en muy poca estima). Pero dejé para
el final al hombre, y cuando lleg6 su turno ya no guardaba ningiin bien especial que darle:
por tanto, el ser humano se quedo6 sin ningin puesto especifico y fijo en la escala de la
creacion. Pero esa aparente limitacion tenia también sus ventajas y le otorgaba al hombre
una especial dignidad. Asi que Dios se dirigi6 a Adan, el primero de nuestra estirpe
humana, y le dijo: «Mira, Adén, no voy a concederte ninguna prerrogativa ni te asignaré
ningun lugar exclusivo en la creacion. Los demas seres tienen que atenerse a lo que yo he
programado para ellos, pero ti podrds buscarte y labrarte tu propio destino, empleando
tu libertad. Serds tu propio escultor y podras fabricarte con tus actos la imagen que
prefieras, después de conocer todas las cosas que hay en el mundo. Podras ascender en
la escala hacia lo mas alto, acercandote a los angeles y la divinidad, o degradarte y bajar
hacia las bestias inferiores (jla ostra, ya sabes, menudo aburrimiento!)». De este modo
legendario explicaba Pico que el hombre no so6lo es parte de la creacion divina, sino en
cierta forma colaborador en ella, como una especie de dios en miniatura. Y esa capacidad
creadora es la que le pone por encima de los restantes seres, porque para bien y a veces
para mal tiene la tarea de inventarse a si mismo.

El intelectual mas influyente de esa época fue Desiderio Erasmo, nacido en Rotterdam
pero viajero por toda Europa y considerado maestro del saber en todos los paises.
Aunque educado como sacerdote, pidio ser dispensado de sus votos y colgo los habitos.
Era un espiritu sumamente independiente y nunca quiso someterse a ninguna disciplina ni
afiliarse a ninguno de los partidos religiosos que se enfrentaban virulentamente. En la
historia del pensamiento no faltan martires valerosos que han pagado con la carcel y
hasta con la vida la defensa a ultranza de sus teorias. El cauteloso y prudente Erasmo
estuvo siempre firmemente decidido a que no incluyeran su nombre en esa ndmina
heroica. De modo que se las apafid para exponer sus ideas con precision, elegancia y
mucha ironia, pero arregldindoselas también para esquivar los peligros y evitar que los
fanaticos de cualquier signo se cebaran en su fragil persona.

Y es que Erasmo pensaba que todos los humanos estamos necesariamente mas o
menos locos. No locos en el sentido clinico del término, como para internarnos en un
manicomio (aunque también hay bastantes de estos), sino poseidos por obsesiones
fantésticas e ilusiones de todo tipo sin las cuales la vida se nos haria imposible. En una
palabra, nos alimentamos de mentiras e imposturas sin las cuales no podriamos ni
respirar. En el amor, en la politica, en la religion y en todos los campos nos movemos
gracias a fantasias o exageraciones que tomamos tremendamente en serio. Este es el
argumento de la obra mas conocida de Erasmo, titulada Elogio de la locura, en la que
realiza con humor malicioso un supuesto encomio de nuestros delirios mas queridos y
frecuentes. Por supuesto, Erasmo sabe muy bien que no todas esas «locuras» tienen el
mismo meérito ni el mismo peligro: algunas nos permiten disfrutar con mayor ahinco de
las posibilidades que ofrece la existencia, pero otras se convierten en motivo para
intransigencias, hipocresias, guerras y persecuciones.
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Erasmo de Rotterdam

A pesar de ser un hombre religioso, Erasmo era muy critico con la Iglesia y sobre todo
con los papas, demasiado dedicados en su época al lujo, a la sensualidad y a las intrigas
politicas: vivian literalmente como principes, no como sacerdotes y representantes de la
humildad cristiana. Erasmo escribié paginas demoledoras contra ellos, que probablemente
inspiraron en parte a los reformadores protestantes. Pero cuando Lutero lanzé su cisma,
Erasmo no se decidié a ponerse de su lado abiertamente: prudente hasta parecer a veces
cobarde (aunque no faltaban en esos tiempos, como en todos, muestras de brutalidad que
justificaban su actitud), desconfiaba de la vehemencia y el fanatismo del monje rebelde, a
pesar de comprender y en cierta medida compartir sus razones. De modo que se
mantuvo en una actitud ambigua, que le hizo sospechoso ante todas las facciones... pero
le permitio llegar a viejo.

En lo que Erasmo fue indudablemente mas claro fue en su oposicion a la guerra, a
cualquier guerra, a todas las guerras. En uno de sus Adagios (es decir, comentarios de
proverbios griegos y latinos en los que daba muestras de su erudicion a la par que
exponia sus propias ideas), glosa el proverbio «La guerra es dulce para quien no la
conoce». Dice Erasmo que sélo los muy jovenes a quienes les comen el coco con
soflamas guerreras pueden creer que la guerra es una ocasion magnifica y heroica
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(también nuestro Quevedo habldé luego de «la juventud robusta y engaiiada»). En
realidad, el hombre no estd hecho para enfrentarse a los demas hombres, sino que es el
unico animal nacido exclusivamente para la amistad y que madura y se refuerza
principalmente gracias a la ayuda mutua. Las trampas y crueldades de la batalla son todas
infames, aunque nos hayamos acostumbrado a ellas y las consideremos «normales». En
cuanto a los motivos para declarar la guerra al vecino, todos le parecian futiles y
engafiosos, porque quien quiere refiir siempre encontrard en el pasado alguna justificacion
para su agresion. La verdadera causa de las guerras suele ser siempre la ambicion y el
deseo de conseguir por la fuerza riquezas ajenas. Tampoco le convencian quienes
predicaban la cruzada contra los turcos pretextando que tenian una religion distinta y
«peligrosa». Vamos a ver, si los cristianos no practican la caridad y la mansedumbre
evangélicas, jen qué son mejores que los musulmanes? Incluso llegd a decir que «si se
prescinde del nombre y de la insignia de la cruz, somos turcos luchando contra turcos».
Valientemente —jahora si!—, Erasmo sostuvo que los principes deben recordar que
gobiernan a hombres libres y no a simple ganado al que se puede llevar con engafios al
matadero para servir a sus propios intereses particulares.

En alguno de sus viajes, Erasmo fue a Inglaterra y se alojé en casa de su amigo Tomas
Moro. El canciller Moro era un estudioso de los filésofos clasicos, como Erasmo, pero
también un habil politico, consejero durante cierto tiempo del rey Enrique VIII. En
bastantes aspectos se parecia a Erasmo: erudito, irénico, firme en sus convicciones
religiosas pero tolerante con las de los demas. Y también un espiritu libre e
independiente, que servia a su pais sin sentirse sin embargo obligado a plegarse a los
caprichos del poderoso. Seguramente, Erasmo y ¢l se lo pasaban muy bien charlando y
riendose de las locuras necesarias de los humanos. Por cierto, ;jen qué lengua hablaban
entre si los dos amigos? Pues en latin seguramente, el idioma de todas las personas cultas
de Europa en aquella época, en la que escribieron sus obras mas destacadas. La
diferencia entre ambos era que Moro ocupo6 cargos politicos, en vez de mantenerse al
margen de esos asuntos como el prudente Erasmo. Por ello, cuando el poligamo Enrique
VII orden6d al Parlamento inglés anular su matrimonio con Catalina de Aragdn y
nombrar heredero del trono al hijo que habia tenido con su segunda esposa, Ana Bolena
(a la que también elimin6 luego de un hachazo), Tomés Moro se negd a firmar ese acta.
El rey le encarcel6, le condend a muerte y termin6d ordenando que le cortaran la cabeza.
Cuando quienes querian salvarle la vida le sugerian que dijese una palabra de
arrepentimiento al rey, probablemente propicio a indultarle en nombre de sus servicios
pasados, Moro contestd con sencilla firmeza: «Soy el inico que lleva la responsabilidad
de mi propia almay.

Tomas Moro escribié un libro cuya celebridad ha llegado hasta nuestros dias: Utopia.
Es uno de los pocos casos en que el titulo de una obra se convierte en el nombre de una
forma de pensamiento: ;quién no ha oido hablar de utopias buenas o malas e incluso ha
calificado un proyecto supuestamente irrealizable de «utopico»? La Utopia de Moro es
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una especie de novela que cuenta la llegada de un naufrago, Rafael, a una isla
denominada Utopia (un nombre de etimologia griega que significa algo asi como ‘en
ningin lugar’, ‘en ningln sitio’, y que indica la intencion satirica del autor). Este minimo
argumento sirve para contarnos las instituciones y la forma de vida que imperan en ese
lugar fabuloso.

En Utopia no existe la propiedad privada ni el dinero (el oro y la plata son
considerados metales viles, que sirven para fabricar los instrumentos domésticos menos
preciosos). Todos los ciudadanos cultivan el campo por turnos y nadie puede permanecer
ocioso salvo riguroso castigo. Se trabaja seis horas al dia y el resto del tiempo se dedica
al ocio o al estudio. Solo se cultivan las ciencias que sirven para fines practicos, no las
especulaciones logicas o metafisicas. La religion de los utopianos se basa en la
inmortalidad del alma y por tanto los castigos o premios eternos que le corresponden tras
la muerte (es decir, los aspectos practicos de las creencias que sirven para mantener el
orden), pero si se aceptan estos dogmas, no es preciso ya pertenecer a ninguna iglesia
determinada y el cristianismo coexiste sin hostilidad con cualquier otra devocion. Solo
son condenados los fanaticos religiosos que intentan perseguir a los fieles de otras
doctrinas, de modo que el tnico pecado imperdonable socialmente es la ntolerancia. La
guia racional de la conducta humana es el placer y sobre el placer se basa la solidaridad
social, porque el placer de todos es parte del placer de cada uno de los miembros de la
comunidad.
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Tomas Moro

La verdad es que la vida en Utopia, si nos tomamos en serio esta satira, no parece
demasiado atractiva: todo es excesivamente rigido y formal, nada puede ser discutido y
las novedades estan descartadas por decreto (las leyes vigentes fueron establecidas por el
mitico rey Utopos, que las promulgdé de modo inapelable e inmodificable... jhace
ochocientos afios!). Sin embargo, lo cierto es que Tomas Moro no intentaba proponer
realmente un programa de gobierno ni un modelo de paraiso, sino criticar usos y abusos
frecuentes en la Inglaterra de su época. Lo malo es que muchos de los utopistas que han
seguido las trazas de Moro (imitando preferentemente el comunismo elemental de la
primera Utopia) han pretendido después establecer en serio paraisos obligatorios en los
que todo estuviera previsto de antemano y los disidentes fuesen castigados como
traidores a la comunidad. De este modo, en demasiados casos, el suefio idealista de unos
pocos se ha convertido en pesadilla carcelaria para todos los demds. Pero seria injusto
echar la culpa de estas peligrosas aberraciones al ingenioso y valiente canciller.

En Espaiia, el valenciano Juan Luis Vives fue amigo de Tomas Moro y de Erasmo,
manteniendo correspondencia con ellos. A Vives le preocupaba que la logica aristotélica,
admirable en su dia, hubiera llegado a convertirse en la Edad Media en una intocable
vaca sagrada que impedia el desarrollo de la ciencia moderna. Sostuvo que los
verdaderos discipulos de Aristoteles no eran quienes leian devotamente sus obras y se las
aprendian de memoria, obstaculizando asi nuevos descubrimientos, sino los que seguian
el ejemplo vivo de Aristoteles, que fue en su época un gran observador de la naturaleza y
para nada un memorizador de textos antiguos. El conocimiento cientifico avanza a través
de la investigacion experimental de los hechos naturales y no por el estudio de obras del
pasado, por muy ilustres que sean. También escribid un tratado Sobre el alma y la vida,
en donde sostiene que lo importante no es elucubrar sobre qué sea el alma en abstracto
sino estudiar empiricamente sus propiedades y la manera en que se manifiestan en la vida
cotidiana.

g8¢g

Uno de los autores mas interesantes y simpaticos del Renacimiento fue Michel de
Montaigne, que vivid en su castillo del Perigord, cerca de Burdeos. No es corriente hacer
innovaciones en alguno de los géneros literarios conocidos, pero todavia es mas raro
inventar un género nuevo, un tipo distinto e inédito de obra literaria. Se puede decir que
Montaigne inventd uno y precisamente el mas practicado hoy en dia: el ensayo. Asi se
llaman por primera vez los textos que escribio, Ensayos, piezas breves que no pretenden
estudiar cientifica y ordenadamente un tema sino reflexionar con libertad y espontaneidad
sobre ¢l, aportando anécdotas, rasgos de humor, experiencias personales y divagaciones
que lo prolongan en busca de nuevos horizontes. En todo lo que escribe Montaigne es
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muy importante el testimonio de su propia aventura vital (al comienzo de su obra
anuncia: «Yo soy la materia de mi libro») y todo lo que cuenta y piensa esta pasado a
través de sentimientos y sensaciones que €l mismo ha tenido. Nunca habla sélo de oidas
—a pesar de su gran erudicion—, sino que refiere las cosas en primera persona. A pesar
de que su padre le educo hasta casi la adolescencia en latin, Montaigne es el primero de
estos autores humanistas que escribe en francés, es decir, la lengua comtn del pueblo y
no solo la de los universitarios o estudiosos. Los ensayos tienen un discurrir variable
porque la vida misma es asi, cambiante y llena de circunstancias contradictorias.

Michel de Montaigne
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El pensamiento de Montaigne estd marcado por el escepticismo, es decir, por la duda
respecto a todo lo que podemos saber. No habla con la seguridad del dogmatico sino que
expresa sus vacilaciones y a veces su confusion sobre lo que se le aparece en el mundo.
Para conocer lo que hay s6lo contamos con los datos de nuestros sentidos y no tenemos
medio de estar seguros de si las cosas son como nos parecen o su ser verdadero es
diferente a como nosotros lo percibimos. No tenemos mdas remedio que atenernos al
testimonio variable e incierto que nos aporta la experiencia, por lo que haremos bien en
ser modestos en la ostentacion de nuestra ciencia. Dependemos del mundo y la
naturaleza: frente a ese enorme conjunto de sucesos, somos pequefios y contamos con
medios limitados de conocimiento. El hombre sensato buscara vivir lo mejor posible y no
solo saber lo mas posible: a fin de cuentas, lo que mas importa es disfrutar del modo mas
humano de nuestro breve paso por el mundo.

Para Montaigne, todo lo que ocupa la vida es digno de atencion, desde nuestras
funciones fisiologicas hasta nuestras enfermedades o nuestra conversacidon con los
amigos.Y no hay que exagerar la importancia de lo que llamamos «civilizacion», porque
también los que denominamos «salvajes» —como los indigenas de la América entonces
recién descubierta— e incluso los animales son compafieros nuestros en el esfuerzo por
aprovechar lo mejor posible cuanto de favorable ofrece la vida. A Montaigne no le
gustaban los sacrificios ni el sufrimiento como mérito: incluso dice, radiante: « Yo no hago
nada sin alegria».

rrr

Si la Utopia de Tomas Moro sirvid para nombrar todo un nuevo género de obras, el
apellido de Maquiavelo se ha convertido en adjetivo calificativo (o, mas bien,
descalificador) de ciertos politicos: llamamos hoy «maquiavélico» a alguien muy astuto,
hipocrita y tramposo que no retrocede ante ninguna fechoria para conseguir lo que se
propone. No es del todo justo: Nicolds Maquiavelo, nacido en Florencia, fue un
historiador dedicado a hacer politica pero también a reflexionar sobre ella, no un
desaprensivo ni mucho menos un criminal. Ante todo, fue un patriota con el mayor de
los problemas: su patria no existia... aun. Italia era un mosaico de ciudades y feudos
frecuentemente enemistados, en donde los reyes de Espafia y Francia hacian y deshacian
a su conveniencia. Maquiavelo queria conseguir que los italianos se unieran entre si y se
independizaran del dominio de los extranjeros. Aspiraba a recuperar la antigua gloria que
Roma habia conocido en Europa. Para ello eran imprescindibles al menos dos cosas: un
buen conocimiento historico del pasado, para aprender de €l lecciones utiles y también
para saber de donde venian las instituciones malas o buenas del presente, asi como
gobernantes capaces y enérgicos que asegurasen la libertad civica del pais. Fueron
precisamente sus consejos a esos futuros gobernantes —recogidos en su obra mas
célebre, El principe— los que le han granjeado mala fama en la posteridad...

Segiin Maquiavelo, el gobernante tiene ante todo que ser un buen politico (capaz y
decidido, conocedor del terreno y con proyectos viables, etcétera), pero no sencillamente
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lo que llamamos «una buena persona». La moral corriente estd muy bien para las
relaciones cotidianas que los humanos mantenemos entre nosotros, pero no sirve —o al
menos no basta— para quien tiene que dirigir toda una comunidad, sortear
conspiraciones y revueltas o enfrentarse a enemigos exteriores. El cristianismo puede ser
estupendo para salvar el alma particular de cada cual, pero se convierte en un obstaculo
cuando de lo que se trata es de salvar a todo un pais. No es que Maquiavelo aconseje a
su principe que disimule, mienta o incluso elimine por las bravas a sus oponentes
politicos: pero deja claro que si hay que acudir a esos métodos por razones justificadas
no debe ponerse demasiado melindroso. Si los ciudadanos aman a su principe sera mejor
para todos, pero es mas seguro que al menos le teman. Muchas veces un principe temido
pero eficaz es mucho mejor para garantizar la libertad de los ciudadanos que uno muy
amado por bondadoso y tontorron.

Este manual de instrucciones convierte a Maquiavelo en padre de lo que después se
llamo la «razon de Estado», es decir, la justificacion por el bien de la comunidad y la paz
social de los actos menos recomendables que a veces perpetran los gobernantes. Seria
injusto, sin embargo, hacerle responsable de tantos abusos y maldades como luego se
han cometido y se cometen bajo el lema de la dichosa «razon de Estado». Quiza el
descuido de Maquiavelo fue no prever que muchos politicos confunden sus intereses
personales o los de su partido con el bien comun de la sociedad: claro que estos pajaros
no son «maquiavélicos» sino sencillamente sinvergiienzas... La visibon que tiene
Magquiavelo de la historia y la politica es sin duda mas pagana que cristiana; lo que ¢l
llama «virtud» se parece mas bien a lo que los antiguos romanos consideraban asi, no a
lo que predican los santos padres. Algunas de las figuras politicas mas admiradas por él,
como el feroz César Borgia o el marrullero Fernando el Catolico, aspiraron a reinos mas
terrenales que el de los cielos. Por lo demés, Maquiavelo tuvo una clara conciencia de
que organizar la convivencia humana es algo muy complejo, sometido a constantes
vaivenes segun las fuerzas en conflicto y donde constantemente influye el azar, es decir,
lo imprevisible que desbarata los mejores planes. Es el azar (lo que los paganos llamaron
«fortuna» y los cristianos quisieron contrarrestar con la nocién de Providencia divina) el
mayor y mas constante enemigo con el que los principes deben enfrentarse... como el
resto de los humanos, si bien se mira.

En esta época comienza también a desarrollarse la ciencia en el sentido moderno de la
palabra, basada en la observacion, en la experimentacion y luego en la aplicacion de
calculos matematicos. Pero los descubrimientos cientificos hicieron tambalearse muchas
creencias tradicionales, algunas sostenidas por supuestos «argumentos» religiosos y otras
basadas en un respeto acritico a lo que decian Aristoteles y otros sabios de la
Antigiiedad. El gran astrénomo Nicolas Copérnico, por ejemplo, establecio que el centro
de nuestro sistema planetario es el Sol y no la Tierra (como se creia desde Tolomeo).
Después otro astronomo, Kepler, reforzo la teoria heliocéntrica y descubrid las leyes del
movimiento planetario, la orbita eliptica que describen estos cuerpos celestes, etcétera.
De los descubrimientos de ambos se derivaron luego los grandes avances de genios como
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Galileo o Isaac Newton. Ya no en los cielos sino en la tierra, Gilbert teorizd sobre las
propiedades del imdn, Harvey descubrio la circulacion de la sangre, Leeuwenhoek hizo lo
propio con los espermatozoos y los organismos unicelulares, Robert Boyle hizo avanzar
extraordinariamente la quimica, etcétera. La gran carrera por el desvelamiento de los
componentes materiales del mundo habia comenzado.

Lo mismo que la politica fue pensada filosdéficamente por Maquiavelo, otros se
dedicaron a la reflexion sobre las nuevas perspectivas cosmicas y materialistas que abria
la nueva ciencia. A veces, esas reflexiones tenian més de imaginacion poética que de
método cientifico, como en el caso de Giordano Bruno, nacido en Nola. Eran tiempos en
que las fronteras entre la magia y el conocimiento experimental, la observacion de lo real
y el vuelo fantastico que se pasea por el Universo inmenso estaban todavia poco claras.
Bruno tenia interés en todos esos campos y se movia con fulgor y cierta arbitrariedad a
través de ellos. Consideraba meras supersticiones las creencias religiosas, con sus
milagros y resurrecciones, aunque les concedia algin valor —muy relativo— de
orientacidon moral. Creia en un Dios pero al que identificaba con la naturaleza y sentia el
entusiasmo vital del hombre enfrentado ante las posibilidades infinitas del Universo,
semejante por tanto al propio Dios en su aspiracion a lo ilimitado. Como otros
pensadores del pasado, padecidé carcel y persecucion por sus ideas. Finalmente vino a
caer por la traicion de un falso protector en manos de la Inquisicion, en Roma. Tras un
largo encierro, en el que se negd a renegar de sus doctrinas —que apreciaba tanto como
su vida misma y por las que estaba dispuesto a arriesgarla—, termind quemado vivo en el
Campo dei Fiori, donde una estatua severa y oscura conmemora hoy su martirio.

rrr

Bruno consider6 dafiinos para el conocimiento a los seguidores acriticos de Aristoteles,
que pretendian conocer la naturaleza de antemano y basdndose soOlo en los
razonamientos, ya remotos en el tiempo, de su maestro. Y también fue decididamente
antiaristotélico Francis Bacon, un pensador inglés al que se le considera padre del método
cientifico. Ciertas personas pueden ser muy interesantes en el terreno de la filosofia, pero
en cambio tener una moralidad dudosa (me refiero a los modernos, porque los antiguos
—como Sdcrates o Séneca— pensaban de otro modo). Bacon no so6lo se dedicod a la
reflexion filosofica sino también a la politica, y llegd a ostentar el cargo de Lord Canciller
de Inglaterra, algo asi como Primer Mmistro. Sin embargo perdid su puesto por
acusaciones de corrupcion, parece que bien fundadas, y hasta pasé una temporada en la
carcel: también fue moderno en esto.

Bacon sostenia que la aplicacion mecanica de la logica aristotélica y su intento de
anticiparse a la naturaleza para determinar como funciona pero sin observarla realmente
funcionar puede hacer que uno gane una disputa verbal pero no que aumente realmente
la ciencia ni nuestro control de los hechos naturales. La unica forma de llegar a dominar
la naturaleza (y eso es lo que, segin Bacon, desea el hombre) s6lo se consigue
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observandola y obedeciéndola. Es preciso estudiar lo que sucede, anotar los resultados y
hacer experimentos para reforzar las observaciones realizadas: a partir de esa base
pueden obtenerse interpretaciones acertadas cientificamente. En el verdadero
conocimiento no valen la magia ni la invocacion a sabios del pasado, sino la experiencia y
la paciente constatacion de lo que ocurre en el mundo. A su modo, también Sir Francis
Bacon fue martir de sus ideas, porque murié a causa de un enfriamiento contraido
cuando hacia pruebas llenando de nieve unas cuantas aves muertas para comprobar si asi
se retrasaba su putrefaccion.

Bacon denunci6é que la mayoria de los humanos permanecen en la ignorancia porque
adoran a determinados idolos, es decir, falsas opiniones generalmente aceptadas. Hay
idolos de la tribu, compartidos por todos los humanos, y otros especificos de ciertos
individuos y ciertas culturas. Entre ellos destaca el propio lenguaje, porque esta lleno de
palabras como «fortuna», «primer motor», «elemento del fuego» y otras semejantes,
que son residuo de teorias falsas pero que no se discuten. Otras palabras, como
«hiimedo», se refieren a cosas verdaderas pero imprecisas y ambiguas, que pueden ser
tomadas en muchos sentidos contradictorios. Otros idolos, que Bacon llama «del teatroy,
provienen de las convenciones sociales y de doctrinas antiguas que esta mal visto
contradecir. Si queremos asegurar nuestra ciencia, es preciso librarnos de todos los idolos
sociales y personales para dedicarnos de lleno al estudio sin prejuicios de la naturaleza.
Aunque en la obra de Francis Bacon estas ideas estan solo esbozadas y ¢l mismo no
estaba aun libre de muchos prejuicios, ya podemos percibir en sus escritos la voz de la
ciencia moderna: y también la determinacion de poner el conocimiento al servicio de los
objetivos y las ambiciones de los hombres, renunciando a la mera contemplacion
desinteresada del Universo.

W WWwW

La escena transcurre en la plaza romana del Campo dei Fiori. Puestos callejeros, muy
animados. Al fondo, erguida en su pedestal, la estatua altiva de Giordano Bruno.

ALBA.—Empiezo a pensar que esto de la filosofia siempre ha sido un deporte de riesgo.

NEMO.—Lo dices por Giordano Bruno, ;no?

ALBA.—Por Sdcrates, por Tomas Moro... y no sé cuadntos mas. Al que no lo matan, lo
encarcelan o lo destierran. jMenudo premio por atreverse a pensar!

NEMO.—Brrr, eso de que le quemen a uno vivo debe de ser de lo més desagradable!
Yo, desde luego, me hubiera arrepentido, pediria perdon, lo que fuese con tal de escapar
de la hoguera. jJo, vaya palo!

ALBA.—Menudo héroe estas hecho...

NEMO.—;Qué pasa? Soy de la escuela de Erasmo. Si alguien piensa bien y dice lo que
hay que decir, resulta mas util vivo que martir. Ser prudente nunca le sienta mal a
nadie...

ALBA.—;Y cuando no es posible... o decente callarse lo que uno piensa?
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NEMO.—Oye, guapa, no me agobies! Viva Erasmo y a vivir, como Erasmo: ése es mi
nuevo lema. Pero... ;por qué habra tanta persecucion contra quien piensa a su manera?

ALBA.—Supongo que es porque les tienen miedo.

NEMO.—;Miedo? Que yo sepa, ni Socrates ni Giordano Bruno pretendieron nunca
matar a quienes les llevaban la contraria.

ALBA.—No me refiero a esa clase de miedo. Lo que pasa es que hay gente que se
asusta cuando se ve obligada a dudar de lo que antes creia y empezar a pensar por su
cuenta.

NEMO.—Pues que sigan creyendo en lo que les dé la gana sin meterse con los demas.

ALBA.—No es tan facil. Esa gente necesita que todo el mundo piense igual que ellos
para sentirse seguros. Cuando alguien disiente con una idea propia y sabe argumentarla...
bueno, entonces se preguntan sin remedio: «Si éste piensa asi, /por qué creo yo lo que
creo?». Y eso les pone muy nerviosos... y agresivos.
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NEMO.—Pero no hay otra manera de que vayan apareciendo ideas nuevas en el
mundo... Es el inico modo de que avancemos, ;no?

ALBA.—Eso creo también yo. Pero para que avancemos, algunos tienen que
jugarsela. ..

NEMO.—Bueno, menos mal que ahora ya no quemamos a nadie por sus ideas, aunque
sean diferentes a las de la mayoria.

ALBA.—No sé... jestas seguro? Hay muchas formas de silenciar al que razona a
contracorriente. ..
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CApriTULO 7

95



El alma y las maquinas

En el terreno del conocimiento, casi siempre se avanza poco a poco. El descubrimiento
importante se prepara entre muchos, aunque siempre debe haber uno que se dé cuenta
finalmente de que se esta illuminando por primera vez algo antes desconocido. La ciencia
moderna lleg6 de la mano de quienes inventaban cosas y de quienes formulaban teorias,
pero el paso decisivo se debid a alguien que a la vez inventaba y teorizaba: Galileo
Galilei. Este gran sabio se dedicd no so6lo a descubrir nuevos conocimientos cientificos,
sino también aexplicar como debe investigarse para llegar a tales conocimientos.

Galileo sostuvo que los hallazgos cientificos nunca pueden hacerse en el mundo de
papel de los libros, aunque los haya escrito Aristoteles o sean las mismisimas Sagradas
Escrituras. Hay que aprender a leer en otro gran libro, el de la Naturaleza, que no esta
compuesto por hojas de papel sino por arboles, seres en movimiento, mares y estrellas.
Dios ha escrito la Biblia con sermones y metaforas hechas de palabras, pero también ha
escrito otro gran libro, el Libro del Universo. Y para conocer este otro libro hace falta
aprender a leer de nuevo, por medio de la experiencia y la observacion de los sucesos
naturales. Para esa nueva lectura necesitamos instrumentos como el telescopio, que
Galileo no mmventd pero que mejord sustancialmente, el cual nos permite «leer» en los
cielos mas remotos. Gracias a este aparato Galileo descubri6 los tres satélites del planeta
Japiter y también se convencid de que Copérnico tenia razon: es la Tierra la que gira en
torno al Sol, como los demaés planetas, y no el Sol quien se mueve. Su descubrimiento
despert6 —como ya hemos visto que solia pasar— la indignacion eclesiastica. Galileo
tuvo que enfrentarse con un proceso ante el Santo Oficio inquisitorial, y para no acabar
como Giordano Bruno no le quedd otro remedio que abjurar publicamente de sus bien
probadas teorias. Cuenta la leyenda que una vez terminado el juicio, dio una patada en el
suelo y se le oyo mascullar: «;Y sin embargo, la Tierra se mueve!».

Galileo sostenia que el gran Libro del Universo esta escrito por Dios con todo lo que
existe, se mueve y actia en la realidad, pero después de la experiencia que observa, la
clave para comprender ese libro reside en las matematicas: cifras, relaciones y figuras
geométricas. Las matematicas son la formula para poner en claro lo que nos revela la
experiencia y de la combinacion de ambas nace la ciencia moderna, que tantos avances
importantes ha traido a nuestro mundo.

WW W
También fueron las matematicas el estudio principal de quien esta considerado el primer
filésofo propiamente moderno: el francés René Descartes. Estudid con los jesuitas vy,

aunque no quedd contento con la formacién escoldstica que recibid, siempre mantuvo
amables relaciones con ellos, en especial con el padre Mersenne, que fue su confidente a
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través de una abundante correspondencia. En aquella época, alistarse en el ejército podia
ser una buena forma de viajar y ver mundo: Descartes la utilizo y eso le permiti6 conocer
gran parte de Europa, mientras estudiaba matematicas y fisica. Se instalo finalmente en
Holanda, en busca de tolerancia y libertad de investigacion. Escribid tratados sobre
geometria, pero también sobre la luz, el cuerpo o los meteoros. Cuando ya gozaba de
cierta fama, la reina Cristina de Suecia —muy interesada por la cultura y las ciencias— le
invitd a Estocolmo para que le diera clases particulares. Lo malo es que la Unica hora que
tenia libre la Soberana eran las cinco de la manana, que no es momento de hacer
filosofia, sino de estar bien arropadito en la cama... sobre todo en Suecia, con el frio que
hace. Ademas Descartes nunca habia tenido buena salud, de modo que en uno de esos
madrugones pilld una pulmonia y se muri6. A los filésofos nunca les ha sido demasiado
provechoso empenarse en complacer a los principes.
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René Descartes

La mayor preocupacion intelectual de Descartes fue buscar la certeza en el
conocimiento. ;Como podemos alcanzar una seguridad en todos los saberes semejante a
la que tenemos en matemadticas? Pero su originalidad fue centrarse en elementos
biograficos para indicar el camino —en griego, ‘método’— a seguir: antes de dictar
normas para todos, contd en primera persona su propia aventura intelectual. Cuenta
Descartes que cierta noche estaba sentado junto a una estufa en su campamento militar y
de pronto comenzé a dudar de todo lo que habia aprendido hasta la fecha. ;Y si todo lo
que sabia fuera erroneo? ;Podia estar seguro de algo? «Los sentidos —medito— me
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indican ahora que estoy junto a esta estufa, en mi campamento, rodeado de arboles y
bajo las estrellas. Pero los sentidos me engafian a veces (por ejemplo, un baston
introducido en el agua parece a la vista que deja de ser recto, etcétera), y cuando estoy
dormido veo cosas que me parecen muy reales pero solo existen en mi imaginacion. Y si
todo fuese un suefio, tanto la estufa como los arboles, las estrellas... e incluso mi propio
cuerpo?

»Desde luego, las verdades de la matemadtica parecen segurisimas: dos y dos son
cuatro, esté dormido o despierto. Pero... ;de donde me viene esa certeza? ;Y si resulta,
por ejemplo, que soy la victima de un demonio burlon, que me hace creer en la
aritmética o la geometria porque le divierte verme engafiado? Esta suposicion es bastante
rara, pero tampoco puedo estar seguro de que todo no sea rarisimo...». Descartes estaba
hecho un lio. De pronto decidi6 que, aunque sélo fuera por un rato, iba a dejar de creer
en todo aquello que le parecia dudoso: el mundo y las cosas que le rodeaban, su cuerpo,
las mismisimas matematicas... «;Estds ahi, demonio burlén? jPues no te quedaras
conmigo! Bien, ahora ya no me creo nada de nada —pens6 Descartes—. De modo que
nada hay de cierto, todo es dudoso... ;Todo?».

Pues no, por lo menos hay algo seguro, segurisimo: y Descartes empezd a sonreir con
alivio al darse cuenta. Lo seguro es la duda misma: «jCaramba, seguro que estoy
dudando de todo! Y si dudo es porque estoy pensando: dudo de lo que pienso, pero al
menos es imposible dudar de que pienso puesto que dudo. Y si pienso, eso demuestra
que existo: soy una cosa que piensa y duda... pero seguro que soy». Por fin habia
encontrado Descartes algo claro y evidente a partir de lo que empezar a volver a creer en
la realidad. Porque si la evidencia de que existia le resultaba irrefutablemente clara por
mucho que dudase de todo lo demads, ese criterio de la claridad y evidencia le podia
servir para identificar otras verdades igualmente ciertas que la de su existencia. Por
ejemplo, estaba lleno de ideas que le venian de sus sentidos, del mundo, de las cosas,
quiza de sus suenos... de todo lo dudoso. Pero tenia la idea de la perfeccion absoluta y
esa idea no podia habérsela sugerido nada de este mundo, donde todo es imperfecto: de
modo que la idea de perfeccion hace evidente y clara la existencia de un ser
absolutamente perfecto, al que llamamos Dios. «Si Dios existe, como resulta evidente, y
es perfecto, tiene que ser bueno, porque la maldad (por ejemplo, las ganas de engafar al
préjimo para burlarse de €l) son imperfecciones. De modo que Dios evitard que ningin
demonio antipatico me tome el pelo: puedo confiar en las matematicas, en mis sentidos y
en la capacidad de mi razon. Adelante pues, podemos poco a poco volver a la ciencia y
al conocimiento .

Una vez establecidas las primeras reglas para alcanzar seguridad en el conocimiento en
su obra mas célebre, el Discurso del método (que figura desde entonces entre los top-
ten best-sellers de la historia de la filosofia), Descartes se dedicdé a meditar sobre todos
los temas imaginables de la metafisica, la fisica y hasta la psicologia (por ejemplo, las
pasiones). Establecio una separacion radical entre el mundo material (todos los cuerpos),
cuya caracteristica principal es la extensién, y el alma, una exclusiva humana
caracterizada por el pensamiento inteligente. Los cuerpos materiales, valga la
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redundancia, se mueven y obran solamente de acuerdo a leyes mecénicas: Dios los puso
en marcha de un golpe inicial al comienzo de los tiempos y ellos siguen dale que dale por
inercia. Las almas humanas, en cambio, pueden decidir a partir de su libre voluntad. Para
Descartes, la conciencia (es decir, la capacidad de experimentar sensaciones, dolor,
placer, etcétera) es una exclusiva del alma. Los animales, al no tener alma y ser
simplemente cuerpos, funcionan como puras maquinarias: parece que sufren dolores o
tienen satisfacciones, pero en realidad son tan incapaces de sentir nada como una
lavadora o un microondas. El cuerpo humano es también una maquina: ¢l alma esta
unida a ¢l a través de la glandula pineal (situada en la base del cerebro) y por eso
experimenta lo que en el cuerpo ocurre. En fin, en estas cuestiones las conclusiones de
Descartes resultan mas dudosas que claras y evidentes... a pesar de su método.

nnn

El pensamiento de Descartes caus6 impacto en toda la Europa culta de su tiempo: tuvo
partidarios entusiastas, seguidores criticos y adversarios decididos, que también estaban
sin embargo influidos por sus teorias. El mas destacado de estos ultimos fue el inglés
Thomas Hobbes. Muchas veces se le ha reprochado a Hobbes su visidon sumamente
pesimista de la naturaleza humana, concentrada en su aforismo repetido hasta el
hartazgo: «El hombre es un lobo para el hombre». En efecto, Hobbes se toma a broma la
idea aristotélica de que el hombre es un animal sociable. {Si, si, sociable... pues vaya!
Segun ¢l, los hombres son egoistas, depredadores y pendencieros: cuando se retinen con
sus semejantes no buscan mas que ridiculizarlos y aprovecharse de ellos. Si de vez en
cuando se consigue una sociedad bien ordenada donde la gente puede convivir sin utilizar
la violencia contra el projimo, no es porque los hombres tengan un instinto que los haga
sociables, sino al contrario: porque un poder inexorable y absoluto se impone contra las
tendencias de la naturaleza humana y consigue domesticarla.

Uno puede entender mejor esta mala opinion sobre el hombre de Hobbes si recuerda
que el pensador vivid una época de grandes enfrentamientos y guerra civil en su pais,
que le obligaron a exilarse temporalmente a Francia (donde se relaciond con Descartes,
por cierto). Vivir una guerra civil no fomenta precisamente el optimismo y la confianza
en la bondad humana: algo sabemos de este tema los espanoles... Por otra parte, Hobbes
era un materialista convencido. Estd de acuerdo con Descartes en que cada uno de
nosotros s una cosa que piensa, pero esa «cosa» nada tiene que ver con un alma o un
espiritu, sino que se resume sencillamente en un cuerpo. Nuestros pensamientos
provienen de las imagenes que los objetos del mundo y sus movimientos proyectan sobre
nuestros sentidos corporales. No hay realidad fuera de los cuerpos y toda la dinamica de
lo real se debe a movimientos corporales. Lo que no es corpéreo no existe: Hobbes llegd
a sostener que también Dios tiene que tener algin tipo de cuerpo material, pues quienes
lo imaginan meramente espiritual e incorporeo estdn negando sin darse cuenta su
existencia.
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Pero lo que méas interesa a Thomas Hobbes como fildsofo no son las cuestiones
contemplativas y metafisicas, sino las mas decididamente practicas: o sea, la organizacion
de la convivencia social y la justificacion de las instituciones de gobierno. Después de
Nicolas Maquiavelo, es el segundo gran pensador politico de la época moderna. Para
Hobbes, el sistema politico deseable puede deducirse casi geométricamente de dos
principios o axiomas fundamentales que definen la condicion humana: primero, cada
individuo humano tiene una avidez natural a gozar €l solo de todos los bienes sin
compartirlos con nadie; segundo, los individuos humanos estan dotados de razén, la cual
les indica que deben evitar por todos los medios la muerte como el mayor de los males.
Por el primero de estos principios, los humanos tendemos a ser asociales y
aprovecharnos del projimo; por el segundo, comprendemos que ese comportamiento
puede ser muy peligroso y que debemos evitar que se generalice la violencia de todos
contra todos.

En una época remota llamada «estado de naturaleza» (que probablemente nunca
existid pero que funciona como un mito que nos permite interpretar el presente), los
humanos vivian en perpetuo combate unos contra otros para quedarse con los bienes de
este mundo. Los mdas fuertes se llevaban la mejor parte y los débiles tenian que
resignarse. Pero todos estaban en peligro, porque hasta el mas fuerte duerme de vez en
cuando y en su descanso puede ser asesinado por debiluchos astutos y traicioneros. La
vida humana era para todos, en términos generales, desagradablemente incomoda, pobre,
brutal... y breve. Por eso todos los humanos hicieron un pacto entre si, del que nacio el
Estado. Cada cual se comprometia a renunciar al uso de la violencia contra los demas,
con tal de que los otros hicieran lo mismo. Se aceptaba un soberano por encima de
todos, con poder absoluto sobre ellos, que garantizase los derechos a la vida y a la
propiedad de cada cual. Los ciudadanos se comprometian a obedecer sin rechistar la ley
del soberano, siempre que ¢€sta garantizase su vida y no les obligase a arriesgarla
indebidamente o a vivir en peligro, como en el aborrecible estado de naturaleza. No
habria derecho a rebelion ni por motivos religiosos ni por afanes facciosos de otro tipo,
salvo si el propio pellejo estaba amenazado: el temor a morir mantendria a los hombres
juntos y ordenados, mientras el soberano cumpliese bien y con energia imparcial su
cometido. La obra principal de Hobbes se tituld Leviatin y la portada de la primera
edicion mostraba a un hombre gigantesco y coronado formado por miles y miles de
hombrecitos como células de su inmenso cuerpo social.
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Thomas Hobbes

Tanto Descartes como Hobbes intentaron aplicar la nitidez de los razonamientos
matematicos a los problemas filosoficos. Y el mismo cammo heredado de Descartes
sigui6 el pensador judio Baruch Spinoza, nacido en Amsterdam de una familia hebrea
exilada —como tantos otros de su religion— primero de Espafa y luego de Portugal.
Durante toda su breve y sabia vida (que solo dur6 cuarenta y cuatro afios), Spinoza no
dio mas que lecciones de cordura, tolerancia y alegria racional; a cambio obtuvo
intransigencia, exclusion y se convirtid6 durante siglos en uno de los autores mas
calumniados y malditos de la historia de la filosofia. Los judios le excomulgaron por
hereje y hasta un fanatico tratdé una noche por la calle de apufalarle, aunque no logro
mas que rasgarle el manto. Los cristianos le vigilaron como peligroso subversivo y
después de morir profanaron su tumba con pintadas infames. Rechaz6 honores y cargos
académicos para ganarse su modesta subsistencia trabajando en un taller de optica como
pulidor de lentes. La claridad del cristal y la lucidez de la vision ocuparon su vida, no la
ambicion, el odio ni el temor.

Spinoza se considera discipulo de Descartes, pero no se dedica simplemente a repetir
sino que procura enmendar aquellas partes del pensamiento del maestro que le parecian
erroneas. Descartes mantuvo una separacion radical entre los cuerpos, regidos por la
necesidad mecénica, y las almas, dotadas de libre albedrio. Spinoza pretende acabar con
esta dualidad, porque le parece que supondria en la realidad dos reinos distintos,
inexplicablemente superpuestos y coordinados. En su pensamiento —que expone en una
obra titulada Etica demostrada de modo geométrico, que nunca llegd a ver publicada—
sostiene que todo lo real estd formado por una Unica sustancia, causa de todo lo que
existe y no causada a su vez por nada, a la que podemos llamar Naturaleza o, si lo
preferimos, Dios. Cuanto existe es un modo o forma peculiar de esa sustancia, lo mismo
que cada una de las olas del mar s6lo es una modificacion mas o menos efimera del
inmenso conjunto de agua. Esa sustancia universal, lldmesele natural o divina, tiene
infinitas caracteristicas o atributos, la mayoria de las cuales ni siquiera podemos imaginar:
pero al menos conocemos dos, la extension y el pensamiento. La extension estd formada
por los cuerpos, el pensamiento por las ideas, ambos coordinados y sometidos al mismo
orden necesario. Cuando queremos entender los cuerpos debemos seguir la cadena
causal que los une entre si, y para entender las ideas debemos aplicar esa misma norma
al modo que unas derivan de otras.

El ser humano estd formado por su cuerpo, que pertenece al atributo de la extension, y
por la idea o alma de ese mismo cuerpo, la cual es un modo del atributo del pensamiento.
El alma es una idea multiple, formada por la multitud de ideas variables que responden a
cada uno de los multiples estados de nuestro cuerpo, que cambia de acuerdo con la
influencia que sobre ¢él ejercen los demas cuerpos existentes. La mayoria de esas ideas
son confusas o imperfectas, porque responden solo a los movimientos de nuestro cuerpo
pero ignoran el resto de la dindmica que mueve a todos los demas. Si nuestra alma solo
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se dirige por las percepciones sensibles y la imagnacion que se basa en ellas, nunca
tendremos una vision clara y concluyente de la realidad. Pero si logramos sintonizar con
ideas universales y eternas, como la sustancia misma, alcanzaremos la verdad y nos
alzaremos sobre el abrumador barullo de los mintsculos y cambiantes errores cotidianos.

Un error, por ejemplo, es creer que el hombre es «libre» como si fuera una especie de
reino aparte, no sometido al resto de la sustancia universal y su orden necesario. No
somos libres de inventarnos una naturaleza propia a nuestro gusto, ni un cuerpo que
funcione como nosotros queramos. Yo soy «libre» de elegir entre la carne o el pescado a
la hora de comer y entre el agua o el vino cuando tengo sed, pero no soy «libre» para
comer clavos o beber lejia porque mi cuerpo no lo soportard; si quiero salir de casa y
VivVo en un sexto piso, puedo optar por bajar por la escalera o por tomar el ascensor, pero
no por echar a volar por la ventana como un pajarito. De modo que cuanto més me deje
llevar por los caprichos de mi imaginacion, alentada por ideas confusas, menos libre seré,
o sea: menos haré¢ lo que me conviene y necesito, mas me arrastrard lo que no soy yo, lo
que me rodea... Y cuanto mejor comprenda por medio de ideas verdaderas lo que soy
yo y lo que es el mundo, mejor entenderé mis necesidades y actuaré en consecuencia.
Ser verdaderamente libre —no en la ilusion— es aceptar la necesidad de lo que soy.

Lo mismo pasa con lo que llamamos «Bien» y «Mal». En la sustancia universal o
Dios no hay ni bien ni mal, porque todo es necesariamente como tiene que ser. Pero los
humanos creemos que somos algo especial en la naturaleza y que todo lo que existe debe
complacernos y servirnos, de modo que a veces nos enfadamos con ciertos aspectos de
la realidad y decimos que estan «mal» y en cambio nos ponemos contentos con otros, a
los que elogiamos asegurando que estdn «bien». Chiquilladas... Si estoy nadando en el
mar y me encuentro con un gran tiburdn blanco, diré que es un bicho muy «maloy», y en
efecto, a mi no me hard ningiin favor. Pero en cambio yo seré algo «bueno» para el
tiburon, porque le resolveré la comida del dia: y el tiburon es parte también de Dios, ni
mejor ni peor que yo. De modo que lo bueno y lo malo son calificaciones que s6lo tienen
sentido cuando se refieren a lo que me conviene a mi, pero no en términos absolutos.
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Baruch Spinoza

El ser humano esta sometido a pasiones, es decir, a lo que nos pasa por influencia del
resto del Universo. Por ejemplo, amo lo que me parece bueno y odio lo que creo que es
malo, de acuerdo con lo que hemos dicho. Todas las pasiones se basan en ideas
confusas, pero no todas son iguales: hay pasiones alegres, como el amor, que aumentan
nuestra capacidad de actuar de acuerdo con nuestra naturaleza, y pasiones tristes (el
odio, la envidia, el remordimiento, etcétera), que nos alejan de hacer lo que nos conviene
y nos llevan por el camino mds perjudicial. No hay nada mejor para el hombre que la
alegria, sobre todo cuando se purifica de la confusion habitual y responde a una idea
verdadera, universal y eterna de lo que es la sustancia de la que formamos parte: a eso
Spinoza le llama «amor a Diosy.

Por su naturaleza, el ser humano estd hecho para vivir en compafia y armonia con sus
semejantes. Nada puede ser mds util para un hombre que otro hombre, aunque haya
tantos malos y equivocados por sus pasiones. El sabio —es decir, el hombre libre que
sabe lo que de veras necesita— siempre preferird vivir en la ciudad entre sus semejantes
que solitario en la selva o en lo alto de un monte, sin mas compafiia que algin oso. Para
vivir «en la naturaleza» no hace falta ni salir de casa, porque todo forma parte de ella: la
mesa, el televisor o el semaforo igual que el arbol, la estrella o el rio. De modo que la
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naturaleza del hombre es vivir en sociedad y no es verdad que los hombres sean unos
enemigos o rivales de otros, como cree Hobbes: eso es solo efecto de pasiones tristes e
ideas confusas. El Estado no debe atemorizar a los hombres, sino garantizar su libertad, o
sea, la posibilidad de que actiien de acuerdo con su naturaleza. Y como en nada actiia tan
propiamente el alma humana que en la busqueda del conocimiento y la verdad, el Estado
debe fomentar la libre investigacion y discusion de las ideas, evitando poner su fuerza al
servicio de la intransigencia obtusa, la supersticion o la inquisicion que prohibe pensar al
vecino. ;Queda claro ahora por qué Spinoza fue tan odiado por los tristes y considerado
el peor enemigo por quienes suponen que Dios es una especie de tirano tan supersticioso
e incapaz de razoén como ellos mismos?

mmm

Frente a Spinoza se alzd otro filésofo que comprendid bien la importancia de su
pensamiento pero optd por defender tesis opuestas, al menos en parte: Gottfried Wilhelm
Leibniz. Eran caracteres muy distintos: Leibniz era un hombre de mundo, se movia
como pez en el agua en la corte, sabia halagar a los poderosos y no desdefiaba las
subvenciones que le permitiesen vivir sin agobios. Pero no era ni mucho menos uno de
esos gorrones pisaverdes que vemos mariposear en torno a principes y ministros: tenia
un talento extraordinario y lo utilizd en los campos mas diversos, como las matematicas
(descubri6 el célculo infinitesimal), la logica, la teologia, la historia y también la politica
(fue un avanzado en intentar una union entre los reinos europeos). En cierta ocasion
visitd a Spinoza en su taller holandés, pero casi clandestinamente, y luego negd todo el
asunto: no queria verse relacionado con ese peligroso judio que le fascinaba y cuyo genio
era de los pocos capaces de entender.

Leibniz también creia en un orden del mundo, pero no geométrico y necesario como el
de Spinoza sino espontaneo y libre. Por supuesto, aunque a la mirada superficial parezca
cadtico y absurdo, todo en el Universo responde a un proposito: es algo parecido a esos
entretenimientos de los periddicos, que ofrecen una serie de puntos aparentemente
dispersos pero a los cuales puede unirse con una linea —consciente de su ordenamiento
— para representar un rostro o cualquier otra imagen. Dios es el disefiador secreto y
voluntario de ese orden que a veces se nos escapa. Para Dios no existe la necesidad,
porque es perfectamente libre, sino la posibilidad, es decir, el conjunto de alternativas
entre las que su voluntad creadora elige. Y como ademas de omnipotente es bueno, el
proyecto de Universo que ha realizado es el mejor de todos los posibles. A nosotros, que
solo somos capaces de ver una pequeina parte del conjunto, desde luego no nos lo parece:
iComo va a ser este mundo lleno de guerras, enfermedades e injusticias el mejor posible!
Pues si, lo es para quien considera la totalidad, del mismo modo que un cuadro es mejor
cuando incluye sombras y no solo luces, colores oscuros y no solo brillantes. Por
ejemplo, Dios podria haber hecho a todos los seres humanos obligatoriamente buenos,
pero eso les hubiera robado su libertad. Es mejor que sean libres, aunque por ello elijan a
veces hacer fechorias. La posibilidad del mal mejora al mundo, segin Leibniz.
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En el universo de Leibniz, nada estd hecho mecanicamente y en serie, porque todo es
individual y tnico. No hay dos seres iguales, ya que si fuesen exactamente iguales serian
el mismo. Toda la realidad estda compuesta de ménadas, una especiec de atomos
espirituales, simples, que no tienen extension ni por tanto partes divisibles. Cada una de
las monadas es distinta a las demas y todas han sido creadas directamente por Dios, que
también es el unico que puede destruirlas. Las ménadas son como pequefios mundos
completos y cerrados en si mismos: no tienen ventanas, es decir, comunicacion unas con
otras, y sin embargo todas estdn coordinadas y cada una incluye dentro de si la
representacion mas o menos confusa —ya hemos dicho que todas son diferentes— del
conjunto universal. ;Como puede suceder tal concordancia? Precisamente por lo que
Leibniz llama «armonia preestablecida determinada por Dios». Imaginemos dos relojes
que marcan siempre la misma hora: el ingenuo creerd que uno influye en otro, pero el
sabio comprende que han sido puestos en hora por el mismo gran Relojero. De modo
que los cuerpos se rigen por mecanismos materiales y las monadas espirituales responden
exactamente a ellos porque el Creador ha decidido esta coordinacion automatica entre
unos y otros, desde el primer dia de la creacion y para siempre.

Un discipulo de Descartes muy diferente a los otros fue el francés Blas Pascal. Al igual
que Descartes o Leibniz destaco como gran matematico (y precoz: se dice que siendo
aun nifo inventd por si solito los principales axiomas de la geometria), pero su principal
preocupacion fue la fe en el mas alla y la posible salvacion eterna del alma. Precisamente
abandon¢ el estudio de las matematicas, en el que tanto destacaba, porque le parecié que
a pesar de ser una ciencia clara y exacta no le facilitaba la comunicacion con los otros
seres humanos. Para comunicarnos a fondo con los demas (y también para
comprendernos mejor a nosotros mismos) no basta la razon: también hacen falta
fantasia, imaginacion, sensibilidad, angustia... y finalmente la fe. Como buen cartesiano,
Pascal utiliza el método racionalista, pero es precisamente el racionalismo el que le lleva a
desconfiar de la razon.

A Pascal no le preocupa principalmente el conocimiento o la ciencia por si mismos,
sino la condicion humana. ;Qué es el hombre? Alguien situado entre dos infinitos, lo
infinitamente grande del Universo y lo infinitamente pequefio de las moléculas y dtomos.
Y no podemos conocer del todo ni lo uno ni lo otro, porque estamos limitados por una
inteligencia y una experiencia finitas, que apenas pueden vislumbrar esas infinitudes que
nos rodean. Sin embargo, la dignidad del hombre es su capacidad de reflexionar: somos
una fragil cafia que cualquier viento cosmico puede tronchar, pero una cafia que piensa.
Somos criaturas miserables, pero al menos sabemos que somos miserables; tenemos una
conciencia de lo que somos de la que carecen los arboles, los huracanes o las estrellas. El
infinito Universo puede con toda facilidad destruirnos, pero no arrebatarnos esa dignidad
intelectual que en cierto sentido nos hace superiores a lo que nos destruye. Se equivocan
quienes solo hablan de la grandeza humana, porque ignoran nuestra pequefiez ante los
infinitos espacios cuyo silencio eterno sobrecoge nuestro corazon; pero también quienes
se deleitan en detallar nuestras patentes limitaciones y miserias, porque omiten mencionar
que la conciencia de ellas es noble y elevada. Dice Pascal: «Yo reprendo igualmente a los
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que toman el partido de alabar al hombre y a los que toman el partido de injuriarlo y a los
que toman la resolucion de desentenderse. Yo no puedo aprobar sino a quienes buscan
gimiendo .

El ser humano no es ni un angel ni una bestia: y quien se empefia en hacerse el
angelito termina por ser mas bestia que los demads (a veces el severo Pascal hace gala de
un feroz humor negro...). Como no podemos evitar los males de nuestra condicion —la
muerte, el dolor, la ignorancia, etcétera—, la mayoria de los hombres se refugian en la
diversion, es decir, en cuanto nos aleja de reflexionar sobre lo que somos y lo que nos
pasa: nos atontamos con juegos, comedias, charlas intrascendentes, ambiciones ridiculas
de poder o riqueza, enemistades guerreras con los vecinos, etcétera. Todo menos
quedarnos a solas con nosotros mismos y pensar verdaderamente en lo que podemos
esperar... o temer. Y aqui interviene para Pascal la fe. Por supuesto, la fe en Dios
salvador y en la otra vida no es una certeza evidente ni indudable: alin menos algo que se
pueda alcanzar a través de razonamientos y demostraciones. Se parece mas bien a una
apuesta. El creyente se apuesta su vida a que Dios existe y que la practica religiosa puede
rescatarle de la muerte y la insignificancia. Si se equivoca y pierde, piensa Pascal que no
desperdicia gran cosa porque las riquezas y placeres de este mundo no valen a fin de
cuentas mucho la pena. Pero si acierta y gana, conquistard nada menos que una
eternidad feliz al precio de unos cuantos anos de austeridad y caridad sobre la tierra.

Otro de los hijos discolos de Descartes (es decir, que aprendié mucho de su filosofia
pero se rebeld contra él) era el napolitano Gian Battista Vico. Fue un autor a veces
confuso y algo caprichoso pero profundamente original. También Vico se opuso a la idea
geométrica del conocimiento como evidencia racional que tenia Descartes. Los humanos
estamos vitalmente seguros de muchas cosas que no podemos demostrar ni resultan
evidentes en el sentido matematico del término: no es lo mismo lo verdadero, que es
imprescindible para la razén, que lo cierto, que es indispensable para la vida. En la
mayoria de las cuestiones cotidianas no podemos aspirar a un conocimiento claro y
distinto de todas las circunstancias: si esperamos a tenerlo y mientras tanto no hacemos
nada, vamos listos. Constantemente tenemos que actuar, la vida lo exige, y para la accién
lo importante no es la verdad clara y distinta, simo lo probable. En el fondo, conocer
algo completamente supone saber hacerlo, y por eso la naturaleza sélo la puede conocer
del todo Dios, que es su Autor. El ser humano, en cambio, sélo puede tener ideas
limitadas y abstractas de los sucesos naturales o de si mismo, pues nada de eso es obra
suya, pero en cambio comprende perfectamente las matematicas porque las ha inventado
él.

Pero hay otra cosa que los humanos van haciendo, a tientas y de manera problematica:
es la historia. La gran aportacion de Vico es convertir la historia en cuestion central de la
filosofia moderna. La historia es la busqueda de la Ciudad Ideal, de la comunidad
perfecta en que los hombres puedan vivir de manera plenamente armoénica. A lo largo de
los siglos se va desplegando la larga marcha que lleva al hombre desde su caida y su
pecado original en el paraiso hacia una nueva condicion feliz. Lo que cuenta en la historia
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no es constatar lo que fue, es y sera, sino lo que debid, debe y debera ser, es decrr, la
valoracion de los acontecimientos. Desde luego, esa marcha hacia lo mejor no siempre es
impulsada por motivos nobles o desinteresados, porque los humanos actuamos llevados
por afanes egoistas o estrechos, pero a pesar de todo la Providencia hace avanzar la
sociedad. Tampoco ese avance es lineal e inexorable —Vico no cree en un progreso
constante como otros pensadores del siglo siguiente—, sino lleno de atascos, retrocesos y
a veces tropiezos irremediables.

Segln Vico, el avance histérico pasa por ciclos que comienzan a tientas, alcanzan su
auge y después entran en decadencia para dar paso al ciclo sucesivo. Los describe con
detalle —a veces, con demasiados detalles y digresiones— en su gran obra que tituld
Ciencia Nueva. Primero vino la «edad de los dioses», es decir, las comunidades
primitivas centradas en la autoridad del cabeza de familia y en el temor de Dios. Luego
lleg6 la «edad de los héroes», basada en la preeminencia aristocratica de los mas
valientes y audaces, para dar paso después a la «edad de los hombres», en la que ahora
estamos, donde se extiende el pensamiento mas maduro pero no solo en el plano de la
razon geométrica sino también, y muy especialmente, en la sabiduria poética, pues la
poesia es una capacidad distinta de lo meramente intelectual que nos permite recuperar
las antiguas formas primitivas de conocimiento y prolongarlas fructuosamente hasta
nuestro presente. En efecto, la forma mas compleja de conocimiento es la filosofia, pero
a ella solo se dedica una minoria, por lo que la poesia y las religiones son imprescindibles
para que la multitud humana conozca —aunque sea de modo impreciso— los ideales y
tienda hacia ellos.

W W WwW

También en Inglaterra tuvo Descartes un estudioso ilustre y por tanto en parte
discrepante: John Locke. Pero en Locke la influencia de Descartes estuvo contrastada
con la de su compatriota Thomas Hobbes. Al igual que este ultimo, Locke no solo se
dedico a la filosofia meramente tedrica, sino también, de forma mas practica, a la
politica. Y conocid los altibajos de las luchas partidistas: padeci6 de manera mas bien
preventiva el exilio en Francia y Holanda, hasta convertirse finalmente en una
respetadisima e influyente personalidad de su pais. Precisamente, una de sus primeras
obras fue su Carta sobre la tolerancia, en la cual defendia esta imprescindible virtud
democratica en una época zarandeada por enfrentamientos y persecuciones religiosas...
que terminaban por convertirse en luchas civiles.

Locke siguio la tradicion empirista de los pensadores britanicos, inaugurada por Francis
Bacon, proseguida por Hobbes y que de un modo u otro llega hasta hoy mismo. Para
Locke, como para Descartes, el objeto del conocimiento humano son las ideas, pero para
¢l no hay mas ideas en nuestro entendimiento que las que provienen de la experiencia.
Sin la informacion sensorial sobre la realidad del mundo que aportan nuestros sentidos,
nuestra mente permaneceria en blanco como una pagina sobre la que nada ha sido
escrito. Pero la experiencia de los sentidos no nos proporciona mas que las ideas simples,
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las mas elementales de todas: formas, colores, sonidos, reposo 0 movimiento y también
el placer, el dolor, la unidad o la existencia misma de las cosas, lo que hay y lo que no
hay. A partir de esas ideas simples se forman por medio de los mecanismos de
combinacion, yuxtaposicion y andlisis las ideas mas complejas, esenciales para las formas
mas sofisticadas y cientificas de nuestro saber. El entendimiento humano lo recibe todo
de la experiencia pasivamente, pero luego actia y relaciona las ideas recibidas unas con
otras. Gracias a ello acufiamos conceptos de lo universal y general, que se hacen patentes
por medio del lenguaje y que solo existen como términos en €l: a partir de lo particular,
que es lo unico que nuestros sentidos encuentran en el mundo real, llegamos a los
términos universales del lenguaje, que expresa nuestras ideas mas complejas.

También teorizd6 Locke sobre las cuestiones politicas, tratando de establecer como
deberd ser la mejor forma de gobierno. Sus reflexiones siempre estan llenas de buen
sentido y moderacion, aspirando a una defensa firme pero socialmente ordenada de las
libertades individuales. Fue el primero que apunt6 a la separacion de poderes, pues segin
¢l debe existir un poder legislativo parlamentario que establezca por mayoria las leyes y
luego un poder ejecutivo que las ponga en practica de manera efectiva. Y también
concedid por primera vez importancia a la educacion de los ciudadanos, rechazando los
castigos corporales que entonces —y aun luego, durante mucho tiempo— estaban
vigentes en las escuelas y propugnando que se educase no sélo en conocimientos
objetivos sino también formando a personas capaces de vivir socialmente con los demas
y de ser influidos por la aprobacion o desaprobacion razonada de sus conciudadanos.

W WWwW

Nemo y Alba estdn sentados ante una pizarra llena de simbolos geométricos, jugando
con un gato.

NEMO.—De modo que todos estos sabios son mas o menos racionalistas... pero cada
uno entiende la razon a su modo.

ALBA.—Pues si. Que si la razon es geometria, que si es experiencia, que si necesita
imaginacion y poesia, que si debe ocuparse de la verdad, o de la probabilidad o de... jyo
que se!

NEMO.—;Y no te olvides de Pascal! Sino le entiendo yo mal, dice que la razén es muy
util para darse cuenta de que al final no te puedes fiar de ella y es mejor la fe. jToma
castafia!

ALBA.—Puede que todos acierten en parte, cada cual a su modo. ;Te acuerdas de los
ciegos que se encontraron con un elefante?

NEMO.—A ver qué chorrada inventas ahora.

ALBA.—De chorrada nada, monada.

NEMO.—Sera ménada, que estamos con Leibniz...

ALBA.—jAy, pero qué gracioso eres! Luego cuando esté sola me rio, te lo juro. Bueno,
a lo que iba. Unos ciegos tropezaron con un elefante y empezaron a tocarle para ver qué
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era. El primero le toco la trompa y dijo que se trataba de una serpiente. El segundo le
palpd la pata y se qued6 convencido de que era un arbol. El tercero tanted el corpachon
y asegurd que habian dado con un muro. Y el altimo le agarrd la cola y se ri6 de lo
tontos que eran los otros, pues lo que habian encontrado era una cuerda... Pero en
realidad todos estaban hablando de lo mismo.

NEMO.—Qu¢é paciencia tenia ese pobre elefante... Yo més bien creo que la razén es
como esos chismes que llevan los excursionistas: lo abres y por un lado sale una navaja,
por otro un sacacorchos, por otro una lupa o un abrelatas y todo asi. La razon nos sirve
para todo, pero tiene formas distintas segun el uso que queremos darle.

ALBA.—Bueno, yo sigo con mi paquidermo: ;cémo puede ser que a Descartes los
animales le pareciesen maquinas? ;A alguien le puede parecer que el elefante es un
aparato sin vida? ;O un perro? O este gatito... vaya absurdo.
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NEMO.—Es verdad que parece imposible pensar que los gatos, perros, elefantes o
tigres son maquinas. En otros casos, en cambio... Hace tiempo lei una novela de ciencia
ficcion en la que una nave terricola llegaba a un planeta desconocido y los tripulantes
eran atacados por un enjambre de msectos voladores... que luego resultaban ser
diminutos robots. A mi no me resulté eso tan raro.

ALBA.—Si, pero los robots los hacemos nosotros y no la naturaleza. Aunque claro,

bien mirado... por dentro estamos todos llenos de tuberias, valvulas y cosas asi, como
las maquinas.

NEMO.—Sin embargo el alma...
ALBA.—|Ay, si, el alma! Esa es otra... que viene a complicarlo todo.
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CAPiTULO 8
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iHagase la luz!

En todas las épocas hay personas que deciden aceptar y respetar la interpretacion del
mundo que les ofrecen los demaés, o sea, sus padres, los antepasados, los sacerdotes, los
profesores o las autoridades que gobiernan. Podemos llamarles en sentido amplio
«creyentesy, porque se creen lo que les ensefian esos venerables maestros sociales. Su
comportamiento es semejante al de los nifios, dado que mientras somos pequeiios no
tenemos mds remedio que creer lo que nos cuentan los adultos para ir aprendiendo poco
a poco cosas del mundo. Mientras fuimos nifios, todos éramos creyentes, qué remedio.
Podemos decir que quienes siguen siendo «creyentes» cuando crecen es porque eligen en
cierta medida ser nifios toda la vida... Resulta mas comodo, mas tranquilizador, se busca
uno menos problemas.

Otras personas, en cambio, dejan de ser creyentes en cuanto se van haciendo
mayores. Deciden pensar por si mismas y poner en cuestion lo que les han ensefiado, en
lugar de creérselo a pies juntillas. Estudian la realidad, atienden a lo que les demuestra su
experiencia, contrastan opiniones distintas y aun opuestas a lo que predicaron sus
mayores, etcétera. Y, sobre todo, se flan mas de sus razonamientos que de las lecciones
recibidas, por muy venerables que sean. Algunas veces, después de todo, llegan a la
misma conclusiéon que les habian ensefiado sus mayores, pero ya no la aceptan porque
viene de la temida autoridad, sino porque ellos mismos han sido capaces de pensarla
como verdadera. En otros muchos casos, en cambio, descubren que las viejas creencias
eran falsas y que hay que sustituirlas por otras mejor fundadas, o al menos plantear
dudas razonables. Esto suele traerles problemas, porque los creyentes les llamaran
«herejes», «impios», «subversivos» y no sé cudntas cosas mas. Yo les llamaria
simplemente «pensantes». La batalla de las ideas se libra entre «creyentes» y
«pensantesy .

En unas épocas predominan claramente los primeros, pero a veces son los segundos
quienes se imponen a fin de cuentas. Sin duda, en la Edad Media ganaron los creyentes
por goleada; después hubo empate durante mucho tiempo y en el siglo xviil fueron los
«pensantes» quienes dominaron el marcador. A ese siglo se le ha llamado «el de las
Luces» y también la época de la Ilustracion. Fue un momento histérico en que muchos
hombres renunciaron a seguir siendo intelectualmente como nifios y se lanzaron a la
aventura de un pensamiento que no reconocia autoridades infalibles ni tradiciones que no
se pudieran discutir; su divisa fue «jDeja de creer y atrévete a saber!». El resultado de
esa aventura y de los caminos revolucionarios de conocimiento que inauguraron en la
ciencia, la politica y la filosofia ha configurado nuestra modernidad.

La Ilustracion consiste en la aplicacion del andlisis racional a los enigmas de la
naturaleza y a los problemas de la convivencia humana. Las tradiciones dejan de tener
peso en la argumentacion y lo sobrenatural es visto sencillamente como una supercheria
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o una supersticion. La religion misma no resulta completamente abandonada, pero debe
renunciar a sus aspectos maravillosos (milagros y demads) para reducirse a la ensefianza
moral (un avanzado de la Ilustracion inglesa, John Toland, escribid un libro titulado
Cristianismo no misterioso). Por supuesto, los clérigos y sus sermones no son
bienvenidos en cuestiones de ciencia o politica y se denuncia la intolerancia (es decir, la
hostilidad y persecucion contra el que piensa de forma diferente) como el primer pecado
social.

Unos cuantos afios antes, a los ilustrados los habrian quemado en la hoguera sin
contemplaciones. En el siglo XVIII no padecieron una suerte tan trdgica, aunque bastantes
de ellos no se libraron de la carcel o el exilio. E incluso de alguna paliza, como la que le
dieron a Voltaire. Sin embargo, contaron con un publico incipiente que les leia y apoyaba.
Durante siglos, las ensefianzas de los filésofos no llegaban mas que a los estudiantes (si
eran profesores en la universidad), a otros colegas de su mismo oficio con los que
intercambiaban charlas o correspondencia y, en el mejor de los casos, a alguna figura de
la nobleza que por excepcion no se dedicaba solamente a la caza y a la guerra, como el
resto de su clase arrogante y analfabeta. Pero en el Siglo de las Luces la extension de las
pequetias empresas editoriales, el nacimiento de las primeras gacetas o periddicos y hasta
el comienzo del correo publico (jqué importante fue para la cultura la aparicion del sello
de correos, algo asi como el Internet de la época!) favorecieron que muchas personas de
clase media conocieran y se interesasen por las nuevas ideas: comerciantes, abogados,
maestros, artesanos, militares retirados y también sefioras cultas, porque por fin la mujer
—al menos en las clases altas de ciertos paises— empezd a ser educada
convenientemente. Toda esa nueva gente se interesd por las ensefianzas ilustradas y
consiguid con su apoyo que no fuesen aplastadas por sus enemigos inquisitoriales.

Para la mayoria de los pensadores ilustrados, «conocimiento» equivale a «ciencia
fisica». Y el modelo de cientifico que hace gran ciencia como es debido tiene un nombre:
Isaac Newton. Un poeta ilustrado inglés, Alexander Pope, llegd a decir (con un punto de
humor, eso si) que Dios no dijo: «Hagase la luz» sino «Hagase Newtony», y asi llego la
luz al mundo. El método de Newton es en realidad una prolongacion triunfal del
inaugurado —con los tropiezos inquisitoriales que ya fueron sefialados— por Galileo
Galilei. Nada de inventar hipotesis generales de como deben ser los asuntos del Universo
para dar gusto a la teoria y luego explicar los hechos particulares de modo que no tengan
mas remedio que confirmarlas. Newton dice: «Yo no me invento hipotesis». En cambio,
observa los hechos particulares, los somete a regularidades matematicas y poco a poco
va llegando a los primeros principios de la realidad. Asi descubre la teoria de la
gravitacion universal, que bajo una sola ley fisica da cuenta de fenomenos tan
aparentemente diversos como el movimiento de los astros, la caida de los cuerpos, las
mareas, etcétera. Pero tampoco con ese descubrimiento pretende Newton desentrafiar la
esencia de los fenomenos universales, es decir, lo que son, sino que se contenta con
ofrecer una descripcion adecuada y suficiente de como funcionan. La mayoria de los
ilustrados dara por sentado que éste es el camino adecuado para conocer poco a poco y
sin delirios metafisicos, logrando ademas hallazgos tedricos de enorme importancia. Lo
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curioso es que el propio Newton no se contentd con lo que recomendaba, porque
introdujo elementos mas «creyentes» que «pensantes» en su sistema y sacO a veces
consecuencias teologicas de sus descubrimientos estrictamente cientificos. Bueno, nadie
es perfecto... ni siquiera sir [saac Newton.

W W WwW

Uno de los mayores admiradores de Newton fue también el representante mas conocido
y combativo de todo el Siglo de las Luces: el francés Frangois-Marie Arouet, que eligio
como nom de guerre (y en su caso lo fue, sin duda) el de Voltaire. Vivio muchos afios y
escribi® aun mas en los géneros mas diversos: poesia, teatro, historia, filosofia,
narraciones... y miles de cartas, porque mantuvo correspondencia con las personalidades
mas diversas de su tiempo, desde principes hasta sefioras aburridas pero ingeniosas. La
biografia de Voltaire estd rodeada de admiraciones rendidas y odios feroces: como era un
espiritu profundamente irénico y con gran habilidad y gracia para encontrar el lado
ridiculo de muchas actitudes o creencias frecuentes en su época, se gand bastantes
enemistades pero también gran nimero de lectores entusiastas. Unos versos satiricos
atrevidos contra el regente de Francia le valieron unos cuantos meses en la Bastilla, la
prision de Paris. Después se enfrentd a un noble poderoso que habia ofendido a una
actriz amiga suya y se ganO una soberana paliza que le propinaron los criados del
rencoroso aristocrata. Entonces se escapo a Inglaterra para evitar mas problemas. Ese
viaje cambio su vida.

Encontré en Gran Bretafia una sociedad mucho mads tolerante con las opiniones
religiosas que la francesa: «Cada inglés va al cielo por el camino que prefiere», comento
admirado. También le parecid estupendo que los ingleses celebrasen mucho mas a un
sabio como Newton —que acababa de morir y cuyos funerales movilizaron a todo el pais
— que a tedlogos o personajes de la corte. Los ingleses sometian a su rey al control del
Parlamento (ya habian cortado la cabeza a uno anterior por no dejarse controlar),
cultivaban la ciencia y los conocimientos practicos, incluso tenian un teatro mucho mas
emocionante y menos rigido que el francés. Aunque a Voltaire le parecia que escaseaba
en buen gusto, no dudaba de que Shakespeare era un poeta dramatico de primer orden y
se encargd de hablar de ¢l a los franceses que le ignoraban. En Inglaterra conocio
también la obra del gran maestro de la satira Jonathan Swift, el autor de Los viajes de
Gulliver, cuyos cuentos fantasticos con intencion critica iban después a servirle de
modelo. Probablemente Voltaire idealizo bastante a Inglaterra en las Cartas filosoficas,
que escribid para contar lo que habia descubierto alli, pero a través de ese modelo
expresd sus propios ideales para orientar la transformacion social de Francia y del resto
de Europa.
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Francois-Marie Arouet, Voltaire

Para Voltaire, lo importante era mejorar la vida humana y alcanzar la felicidad de la
mayoria, no desentrafiar los misterios del Universo. La filosofia tenia, a su entender, una
dimension fundamentalmente practica: era un arma para combatir las supersticiones, la
ignorancia y las diversas formas de fanatismo. Voltaire luchd sobre todo contra la
intolerancia, contra todos los que quieren imponer sus creencias a los demas al grito feroz
de «jPiensa como yo o muere!». Abogd por la humanizacion del sistema penal y por la
desaparicion de la tortura y la pena de muerte, siguiendo asi los pasos de otro ilustrado,
el italiano Cesare Beccaria, autor de la obra De los delitos y las penas sobre la reforma
de la justicia. Hacia el final de su vida, convertido ya en una figura de referencia en toda
Europa, VWltaire intervino para aclarar errores judiciales y condenas injustas de inocentes.
Se las arreglaba muy bien para movilizar a la opinion publica —que empezaba a nacer en
aquella época— por medio de panfletos andonimos (que todo el mundo sabia que eran
obra suya) y breves pardbolas llenas de malicia, a la vez eficaces y divertidas. Asi
invento la figura moderna del intelectual, cuya autoridad moral no depende del poder
politico o académico, sino de la influencia que ejerce sobre la sociedad a través de sus
escritos.

Aunque fue sumamente critico contra el clero y sus pretensiones de influir en la vida
politica o moral, Wltaire no adopté una actitud francamente atea o materialista (como
otros ilustrados franceses: Helvetius, el barén D’Holbach o La Mettrie, que escribidé una
obra significativamente titulada E/ hombre maquina). Se consideraba «deista», es decir,
creia en un Dios que organiza la naturaleza como un relojero supremo da cuerda a su
inmenso mecanismo y a la vez garantiza unas normas morales universales, basadas en la
benevolencia y la solidaridad entre los humanos, que nada tienen que ver con las
prohibiciones locales de comer tales alimentos o cubrir ciertas partes del cuerpo, ni
mucho menos con la barbaridad de quemar vivos a quienes no comparten nuestros
caprichos teologicos. A fin de cuentas, la idea de Dios le parecia a Voltaire socialmente
util, y esa utilidad era mejor argumento a su favor que las cinco vias de santo Tomas.

En su gran obra sobre historia universal, el Ensayo sobre las costumbres, Voltaire inicia
un camino nuevo: en primer lugar, no solo habla de los grandes logros culturales de
Europa (a la que deseaba utopicamente reunida, pues decia que «Europa era una nacion
hecha de naciones»), sino también de los conseguidos en paises remotos como China o
India. Pero ademas, como han hecho luego los historiadores mas recientes, ya no reduce
su cronica a batallas y coronaciones de monarcas, sino que habla de descubrimientos
cientificos y otros logros intelectuales o sociales. A pesar de muchos tropiezos y
retrocesos, piensa que la razon se va abriendo paso poco a poco en el mundo moderno
contra supersticiones y tiranias: hay un cierto progreso en la humanidad. Sin embargo, su
optimismo es muy relativo. Precisamente su narracion mas célebre, Candido, cuenta las
desventuras de un joven ingenuo que se cree las ensefianzas de su preceptor —un
seguidor de Leibniz convencido de que el nuestro es «el mejor de los mundos
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posiblesy— hasta que la evidencia tragica de la maldad humana y los desastres de la
historia se encargan de desengafiarle. Por encima de todo, Wltaire fue un enamorado de
la vida —maravillosa, dramadtica y contradictoria— que concluy6 uno de sus poemas con
esta declaracion rotunda: «El paraiso terrenal esta donde yo estoy».

W W WwW

Sin embargo, la primera gran figura de la Ilustracion en Francia —cronoldgicamente
anterior al propio Voltaire— es Charles-Louis de Secondat, barébn de Montesquieu. Su
primer libro, las Cartas persas, es una satira: a través de la vision extranada del joven
persa Usbek, que viaja a Paris, Montesquieu critica con humor la forma de vida que
todos consideraban alli entonces «normal», sin percibir sus absurdos e intransigencias
(todos solemos creer que nuestra manerade vivir, de comer, de rezar o de pensar es la
mas «natural» de todas y que las demds son bastante «raras»). Las sefioras le preguntan
en los salones a Usbek: «Pero, oiga, ;como se puede ser persa?», sin darse cuenta de
que en otras latitudes habra quien se pregunte como se puede ser francés... o europeo.

Pero la obra fundamental de Montesquieu es El espiritu de las leyes, en la cual trata
de estudiar las leyes que rigen la convivencia humana. Por supuesto, las leyes de la
naturaleza —el clima de cada pais, su paisaje y cultivos, etcétera— influyen en la
conducta humana, pero no la determinan: a pesar de estar sometidos a esa necesidad
natural, la conducta de los hombres es libre y rebelde. Las leyes de los paises responden
a la invencion de los hombres, no a la imposicion divina o natural. Cada forma de
gobierno exige de los ciudadanos un tipo de disposicion, que serd «temor» en las tiranias
despoticas, «honor» en las monarquias basadas en los prejuicios de clase aristocraticos y
«virtud civica» en las republicas. Aunque cada una tiene ventajas e inconvenientes,
Montesquieu prefiere aquellos sistemas politicos —por ejemplo, el inglés— que respetan
la separacion de tres poderes (legislativo o parlamentario, ejecutivo o gubernamental, y
judicial) como la mejor garantia de las libertades publicas.

W WWwW

Cada época tiene algiin acontecimiento técnico o logro cultural que se convierte en su
emblema y da la sefial de partida para una forma de ver y de hacer realmente nueva. En
nuestro tiempo es sin duda Internet, con todo lo que implica en el dmbito de la
comunicacion y el conocimiento. Pero en el Siglo de las Luces fue la Enciclopedia que
dirigieron Diderot y D’Alembert. Para entender su enorme impacto social debes
imaginarte una Wikipedia cuyos contenidos no solo fuesen accesibles para cualquiera sino
también revolucionarios respecto a muchos planteamientos aceptados como indiscutibles
pero que estuviesen escritos por algunos de los mejores especialistas en cada tema,
aunque no estuvieran académicamente reconocidos. Todo comenzé como una empresa
modesta y meramente comercial. El editor parisino Le Breton quiso traducir al francés la
enciclopedia Chambers, una obra inglesa que habia obtenido éxito en su pais. Encargd
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esta version a Diderot y a D’ Alembert, quienes en lugar de traducir sencillamente la obra
se propusieron acometer un empefio semejante pero totalmente nuevo: la enciclopedia
inglesa era una simple obra de consulta mas bien conformista, pero la enciclopedia
francesa seria una pieza de erudicion profundamente moderna y hasta revolucionaria. No
se limitaria a mostrar una acumulacion dispersa de conocimientos por orden alfabético,
sino que debia exponer la articulacion racional entre ellos, hasta lograr algo asi como el
mapamundi de todos los saberes humanos.

TR AL AT

FE
f.

Denis Diderot
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La Enciclopedia comenzaba con un largo prologo escrito por D’ Alembert, que era un
reputado matematico y devoto del método cientifico. Siguiendo a Francis Bacon,
establecia que el hombre tiene tres capacidades cognitivas: la memoria, que registra de
modo pasivo los sucesos; la razon, que los conecta entre ellos y obtiene nuevas
conclusiones, y la imaginacion, que propone audaces combinaciones inéditas a partir de
esos materiales. Cada una de esas capacidades da lugar a un drea de conocimiento
principal: de la memoria proviene la historia (en su sentido mas amplio, que incluye el
registro de todos los hechos pasados de que tenemos constancia), de la razén viene la
filosofia (que incluye todas las ciencias y excluye la metafisica y la teologia, porque
carecen de base empirica aportada por nuestros sentidos) y de la imagmnacion dependen
las bellas artes: literatura, pintura, escultura, etcétera. Esas son las tres ramas principales
del gran arbol de la sabiduria humana que la Enciclopedia debia reflejar e ilustrar de la
manera mas minuciosa posible.

Segiin fueron apareciendo los numerosos volimenes de la Enciclopedia, la alarma se
extendid entre los poderes facticos mas reaccionarios de la sociedad, encabezados —
como tantas otras veces— por la Iglesia Catdlica. Aunque los articulos de la obra
trataban por lo general de modo bastante respetuoso los dogmas religiosos, resultaba
evidente que la fe no era considerada con el mismo aprecio que los descubrimientos
cientificos o los logros de las artes utiles. Ademas, los articulos histéricos mostraban
poco entusiasmo por los reyes, las conquistas y las grandes batallas: en cambio, daban
importancia a quienes habian combatido el fanatismo y promovido la tolerancia. Las
autoridades de la monarquia francesa consideraron esa preferencia como una inquietante
y subversiva falta de respeto. En varias ocasiones, la publicacion de la Enciclopedia fue
interrumpida, se requisé el material preparado para componer un volumen e incluso se
encarceld por algin tiempo a Diderot. Pero la empresa, con retrasos y dificultades,
continud adelante. Los suscriptores que esperaban cada uno de los tomos y pagaban por
adelantado permanecieron ficles, de modo que Le Breton tuvo razones para seguir hasta
el final: por una vez, el interés comercial y el cultural se apoyaron mutuamente. Es
verdad que muchos abandonaron el barco antes de llegar a puerto: D’ Alembert se asusto
e hizo mutis por el foro, Voltaire se aburri6 de tanta erudicion y compuso su propio
Diccionario filosofico, mas concentrado y polémico, y muchos otros se retiraron para
evitarse problemas o sinsabores.

La verdad es que la Enciclopedia acabod por realizarse gracias a Denis Diderot, quien
no solo la dirigi6 hasta el final sino que escribid numerosos articulos, organiz6 el material
de cada volumen, burlo la censura fingiendo acatar sus prohibiciones y hasta soportd
pasar una temporadita en prision por su causa. Pero ademds Diderot tuvo tiempo para
escribir novelas, obras teatrales, didlogos filosoficos y ensayos sobre la naturaleza, el
teatro, el arte, la psicologia y la moral. Intelectualmente representa un raro mestizaje,
porque fue a la vez escéptico y entusiasta: estaba fascinado por las constantes
transformaciones que se dan en el Universo, desde los atomos a las estrellas, y se burlo
de quienes creen que todo permanece siempre igual porque les da vértigo el perpetuo
movimiento que todo lo cambia. Cuando el viajero Bougainville regres6 de los mares del
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Sur y contd como vivian alli los llamados salvajes, aparentemente sin leyes morales o
religiosas, €l escribid una obrita fantastica en la que imaginaba una isla semejante en la
que todo el mundo era espontaneamente feliz gracias a la libertad de costumbres. Es sin
duda posible discrepar de muchas ideas de Diderot, pero es dificil no admirar su teson
combativo o dejar de sentir simpatia por su humanismo apasionado y sensual.

W WWwW

Podriamos creer que el pensamiento ilustrado en Francia no hace mas que repetir las
mismas ideas (razén, ciencia, progreso, escepticismo, tolerancia, etcétera), pero resulta
que hay un caso discrepante y muy importante, porque criticd la Ilustracién con armas
ilustradas y a la larga vino a ser mas influyente en los pensadores venideros que ninguno
de sus contemporaneos. Jean-Jacques Rousseau nacidé en Ginebra, pero vagabunded por
diversas ciudades europeas y vivid en Paris, donde se hizo amigo de Diderot (colabord
en la Enciclopedia con articulos sobre musica, una de sus grandes aficiones que le llevo
a componer una opera). Hay que advertir que ser amigo de Rousseau no era cosa facil: la
mayoria duraba poco en el puesto y Diderot no fue una excepcion, pero precisamente
cuando aun se mantenia esa amistad, cierto dia que se dirigia a la prision para visitar a un
Diderot encarcelado por culpa de los inquisidores contrarios a la Enciclopedia, hizo
Rousseau el hallazgo que habia de inspirar lo mejor de su pensamiento: en una gaceta o
periodico leyd la convocatoria de un concurso de trabajos sobre este tema: «;Han
mejorado las ciencias y las artes las costumbres de los hombres?». VWltaire, Diderot o
cualquier otro ilustrado habrian argumentado en sentido afirmativo, pero Rousseau
decidi6 escribir un ensayo para decir que no.

En su escrito —que, por cierto, gano el primer premio—, Rousseau no negaba que los
conocimientos que sacan al hombre de su ignorancia primitiva pueden aportar mayor
bienestar y entretenimiento a la vida cotidiana, pero subraya que también arrastran
consecuencias perjudiciales. Contra los optimistas del progreso sefiala que todas las
comodidades y sofisticaciones tienen su precio: lujo, vanidad, afan de riqueza y
esclavitud de muchos. Sobre todo, esa vida social mas compleja introduce entre los
humanos la semilla de la desigualdad. Imaginemos que en su origen los hombres vivian
en un estado de naturaleza en el que ignoraban la propiedad o la autoridad y cada cual
solo se preocupaba de conservar su vida como mejor podia. De pronto, uno dice: «Esta
tierra, esos arboles o esa montafia son mios: jque nadie los toque!». Aparece la
propiedad privada y luego el poder, los jueces, los policias, etcétera. jYa hemos caido en
la trampa! El inocente salvajismo primordial se ha pervertido en culpabilidad y conflicto
social.
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Jean-Jacques Rousseau

Por supuesto, Rousseau no cree posible volver al estado de naturaleza primitivo ni
aconseja reconvertirnos otra vez en buenos salvajes (incluso advierte que tales santos
espontdneos quizd no existieron nunca). Propone, sin embargo, que tratemos de corregir
los males de la sociedad reflexionando sin autocomplacencia sobre ellos. En el terreno
politico, su obra El contrato social establece las normas de un régimen ideal del Estado
en el que cada cual renuncia a su libertad natural para ganar junto a los demas la libertad
civil y el derecho de propiedad. Las decisiones han de ser tomadas democraticamente por
los ciudadanos, pero siempre que no representen la voluntad de todos (es decir, los
intereses egoistas de cada cual) sino la voluntad general (o sea, la aspiracion razonable
de cada uno al bien comun de la sociedad). Incluso seria aconsejable fomentar una
religion civil que, en lugar de prometer la salvacion de cada individuo, convirtiera el bien
de la sociedad en la salvacion de todos. También en el terreno educativo es necesaria una
reforma a fondo. En su ficcion filoséfica Emilio —quiza el libro sobre educacion mas
influyente que nunca se ha escrito— cuenta la formacién de un nifio cuya bondad natural
no es contrariada por imposiciones artificiales sino fomentada y aprovechada para
convertirle en socialmente util, logrando que su espontdneo amor a si mismo acabe por
transformarse en amor al prdjimo. Resulta curioso que, a pesar de su interés tedrico por
la educacion, el filosofo prefiriese practicarla lo menos posible: a sus propios hijos los
entregd nada mas nacer a un orfanato. En la obra de Rousseau se combina el uso
ilustrado de la razon con cierta desconfianza hacia ella también racionalista y un
reconocimiento de la importancia del instinto, los sentimientos y las pasiones. Fue a la
vez revolucionario y conservador, con lo cual se buscd enemigos en todas las facciones
de su época, pero a la vez se gand incontables discipulos futuros... hasta el dia de hoy.

W W WwW

Desde luego, la Ilustracion no fue solamente un asunto francés. También tuvo
representantes en los paises anglosajones. Uno de los primeros fue el irlandés George
Berkeley, que se dedic al oficio, no demasiado frecuente entre filésofos, de obispo (so6lo
recuerdo también en ese gremio a san Agustin), ademas de ser tedlogo, asi como teorico
de las matematicas y de la economia politica. Sobre todo, un estupendo e ingenioso
escritor, como demuestra en sus Didlogos entre Hylas y Filonus. A Berkeley le
interesaba mas la defensa de las creencias religiosas que la filosofia pura y dura. Como
buen anglosajon es empirista —en la linea del maestro John Locke—, pero su habilidad
consiste en utilizar el empirismo a favor de la religion y no contra ella. La mayoria de
quienes sostienen que todo nuestro conocimiento viene de los sentidos acaban
defendiendo posturas materialistas, pero Berkeley les acusa de inconsecuencia, porque
seflala que precisamente la «materia» es algo que ningin sentido revela.
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Supongamos que contemplo una manzana: mis sentidos me aportan colores, forma,
dureza al tacto, aroma, sabor... pero nunca nada parecido a una cosa material que
subyace y provoca ese cumulo de impresiones. Si hay que ser empiristas, seamoslo hasta
el final: sélo existe lo que yo —es decir, mi espiritu, mi alma— percibo. Y puedo estar
seguro de su existencia nada mas que mientras lo percibo: ;quién me dice a mi que la
manzana sigue existiendo cuando yo me vuelvo de espaldas y ni la veo, ni la toco, ni la
huelo, ni...? Que existo yo, el alma que siente y piensa, es indudable y ya lo dijo
Descartes. Lo que en cambio es inverificable experimentalmente es la famosa materia.
Entonces, ;debo creer que todas las cosas «desaparecen» cuando mis sentidos no las
perciben? Pues deberiamos suponerlo... salvo que Dios exista. Porque Dios todo lo
percibe constantemente, las estrellas mas lejanas y el fondo del mar, las manzanas a las
que doy la espalda y mi hijo, a quien he dejado en el colegio y al que no volveré a
«percibiry hasta dentro de varias horas: gracias a El, que todo lo percibe sin cesar, el
Universo y su inmensa poblacion nunca dejan de existir. De modo que el empirismo
radical es un argumento favor del alma y de Dios, no de la materia.

W W WwW

Aunque tuviese muy poco que ver con un obispo o cualquier tipo de creyente ortodoxo,
el escocés David Hume aprovechd para estimular su fecundo pensamiento los
planteamientos de Berkeley, asi como los anteriores de John Locke. Hume no so6lo fue
un gran filésofo, sino también psicdlogo, magnifico historiador (su Historia de Inglaterra
sigue siendo un modelo para los historiadores modernos) y hasta un precursor de lo que
luego se llamo «antropologia», en su estudio del origen de las ideas religiosas. Pero su
principal campo de reflexion, en todos los casos, fue la naturaleza humana. Hume fue
un empirista radical, incluso més que Berkeley: para ¢l solo existen las impresiones que
nuestros sentidos nos aportan. Lo que llamamos «ideas» no son mas que recuerdos de
impresiones pasadas.

Todo lo demas son conjeturas que hacemos a partir de nuestras percepciones y que
damos por buenas a fuerza de costumbre. ;Las cosas del mundo?: nosotros solo tenemos
impresiones de color, forma, sabor, tamafo, y a partir de la combinaciéon de ellas
creemos que existen unas cosas a las que llamamos manzanas o estrellas; ;el alma?, ;el
yo?: solo tenemos una sucesion de impresiones y la memoria de impresiones pasadas que
se asocian con las presentes, cuya continuidad nos hace creer que hay una entidad o
sujeto que protagoniza tales chispazos sensoriales; ;las leyes de la naturaleza, como la
causalidad?: son simples habitos o rutinas que tomamos por vinculos objetivos, o sea,
que como estamos acostumbrados a ver que el trueno sigue al relampago decidimos que
es éste la causa de aquél. Hume es un escéptico decidido, es decir, que duda seriamente
de que podamos conocer nada con certeza objetiva, puesto que todas nuestras
impresiones son subjetivas. Pero también duda del escepticismo mismo, o sea, que esta
convencido de que en cuanto dejemos de filosofar —mania que suele durarnos poco—
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volveremos a creer que existen cosas con tales o cuales atributos en la realidad externa,
que tenemos alma y que las causas son algo firme y seguro.
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David Hume

(Dios?, ;la religion?: Hume supone que el origen de la religion es el politeismo, es
decir, una serie de entidades fantasticas buenas o malas, favorables o desfavorables, que
los hombres se inventan para explicar aquellos fenomenos de la naturaleza que les
perjudican o les resultan beneficiosos. Como nuestra vida estd llena de incertidumbre y
nunca sabemos si podremos conseguir lo que apetecemos, nos inventamos unos
interlocutores magicos a los que rogar pidiendo suerte y ayuda. Tampoco el Dios
providencial de los cristianos o el Dios relojero organizador de la naturaleza de los deistas
como Wltaire le merecen mayor aprecio: en sus Didlogos sobre la religion natural (que
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fue publicado pdéstumamente, para evitarle problemas con los inquisidores) desmonta con
razones contundentes todas las supuestas pruebas cosmoldgicas o morales a favor de la
existencia de estos grandes espiritus... definitivamente inverificables.

En el tema moral, Hume alivia a la ética de rigores puritanos, sacrificios y amenazas.
Para €1, no hay otra norma de conducta que el bienestar humano: lo que nos resulta
agradable, placentero y util es lo bueno; lo que nos hace sufrir y nos impone
padecimientos, es malo. Pero no se trata de la bisqueda de un bienestar meramente
egoista, porque existe en cada uno de nosotros —jpor lo menos, en los mejores
momentos!— un sentimiento espontaneo de simpatia y benevolencia hacia nuestros
semejantes, de modo que procurar hacer mas grata la vida de los demds aumenta la
satisfaccion que sentimos. En cuanto a la virtud social por excelencia, la justicia, consiste
en pretender lo mejor para la organizacion social de la que formamos parte y sin cuya
cooperacion nos seria dificil o imposible la existencia. Algunas virtudes, dice Hume, son
naturales, como el amor a los hijos o la piedad por los desdichados. Otras, en cambio,
provienen de la necesidad de mantener el vinculo social, como la fidelidad al
cumplimiento de las promesas o la obediencia a la autoridad. En todos los casos, lo que
buscamos con la moral es disfrutar mejor las posibilidades personales y sociales de
nuestra vida, y nada mas.

W W WwW

Pero sin duda el filosofo mas importante del Siglo de las Luces no fue francés ni
anglosajon, sino aleman. Se llam6 Immanuel Kant y naci6, vivio toda su vida y muri6 en
la ciudad prusiana de Konigsberg, que hoy forma parte de Rusia. Quienes suponen que
para adquirir conocimientos y ampliar nuestra vision del mundo es imprescindible viajar,
tropiezan en Kant con un argumento contra su teoria: sin dar nunca un paso fuera de su
ciudad natal llegd a ser no sélo uno de los hombres mds cultos y sabios de su época sino
también uno de los tres o cuatro pensadores mas grandes de la historia de Occidente.
Desde luego, su vida carece de acontecimientos y peripecias notables: una revista del
corazon o una novela de aventuras podrian sacar poco partido de él. Fue protagonista sin
embargo de grandes y revolucionarios sucesos, pero todos ocurrieron en el silencio de su
despacho, mientras pensaba y escribia.

Se gand la vida como catedratico de filosofia, maugurando la saga moderna de
pensadores—profesores que hoy es ya mayoritaria. Su puntualidad era legendaria: todos
los dias daba un paseo higiénico y se dice que los habitantes de Konigsberg ponian sus
relojes en hora al verle pasar, ni un minuto antes ni un minuto después de cuando solia.
Sin embargo no fue un tipo hosco y aburrido, sino de conversacion amena y con mucho
sentido del humor. Al final de su vida se fue apoderando de ¢l la demencia senil, lo que
ahora llamamos enfermedad de Alzheimer. Como iba perdiendo la memoria, anotaba en
su dietario los temas de conversacion que ya habia tenido con sus amigos, para no
repetirse. También empezo a tener pesadillas nocturnas a causa de sus trastornos
cerebrales; una de sus ultimas anotaciones se refiere probablemente a ellas: «No
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entregarse a los panicos de las tinieblas». Ahi se oye la definitiva palabra firme y valerosa
del gran ilustrado.

Kant admiraba la obra de Isaac Newton, que habia logrado asentar la ciencia fisica
sobre una base segura. Y aspird a convertirse en el Newton de la filosofia, es decir,
transformarla también en una ciencia bien fundada. ;Es posible tal cosa? Dado que el
instrumento de la filosofia es indudablemente la razén, sera necesario hacer un uso
critico de ella y convertirla en juez de si misma, de su método y de sus posibilidades. El
gran tema de la filosofia es el ser humano, sujeto de la razén y también objeto de su
estudio. Para Kant, ese tema humano abarca tres grandes preguntas insoslayables:
primera: ;qué puedo saber?; segunda: ;qué debo hacer?; y tercera: ;qué puedo esperar?
Del grado de certeza con que podamos responder a esas cuestiones dependera el destino
como saber cientifico de la filosofia.

A la primera de ellas, la que trata del conocimiento, responde Kant con la Critica de la
razon pura, su obra mas célebre e influyente, escrita cuando contaba ya cincuenta y siete
afios, la edad en la que otros comienzan a pensar en su jubilacion. En el tema del
conocimiento humano se han enfrentado a lo largo de los siglos filosofos racionalistas,
como Descartes, que consideran nuestro entendimiento como la fuente principal del
saber, y otros empiristas, como Locke o Hume, que aseguran que todo lo que sabemos
nos llega por la via de los sentidos. Ninguna de estas perspectivas convence a Kant,
aunque piensa que ambas tienen parte de razén. En el conocimiento humano se da una
materia y una forma: la materia la aportan los sentidos con su experiencia, pero la forma
la pone el entendimiento con su capacidad de organizar los datos sensoriales. Sin la
materia que nos aportan los sentidos nuestro entendimiento permanece vacio, pero sin el
orden aportado por el entendimiento los datos sensoriales son un caos ciego e informe.
Es algo parecido a cuando los nifios hacen flanes de arena en la playa utilizando un cubo
como molde: si el cubo no se llena de arena no puede haber flan, pero tampoco lo habra
si la arena no se somete a la forma que le da el cubo.

De modo que lo que podemos conocer es una combinacion entre lo que nuestros
sentidos perciben de las cosas y la forma que nuestro entendimiento proporciona a esos
datos: el resultado es lo que Kant llama fenémenos, que no son ni las cosas en si mismas
(nosotros todo lo conocemos de acuerdo con las categorias o capacidades de nuestro
entendimiento, quizd otros seres con entendimiento distinto y sentidos diferentes las
conozcan de otro modo) ni tampoco un invento de nuestra razén pura y desligada de la
experiencia. Pero sucede que la razén no se resigna a limitarse a trabajar con datos
sensoriales y quiere ir mas alla: las grandes ideas metafisicas, es decir, el alma, el mundo
como totalidad universal y Dios son aspiraciones ambiciosas de la razon a volar mas lejos
de lo que la experiencia concreta aporta. Es una ambicion muy humana pero que fracasa
en un cumulo de contradicciones insuperables: algo semejante a una paloma que, al volar,
nota la resistencia que el aire le ofrece y puede suponer que sin aire —en el vacio—
volaria mejor y maés alto, ignorando que ese aire que se le resiste es también lo que la
sostiene en su vuelo.
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La siguiente gran pregunta: ;qué debo hacer? Los seres humanos somos activos y
constantemente debemos tomar decisiones para hacer esto o lo otro. En la mayoria de
los casos, son las circunstancias las que nos imponen el camino que debemos seguir: la
necesidad de comida o cobijo, el instinto de conservacion, el afdn de recompensas o el
miedo a los castigos, la simpatia o antipatia que sentimos por los demas, etcétera. Asi,
nuestro comportamiento es heteronomo (o sea, que sigue una norma ajena que nos llega
desde fuera, como si alguien o algo nos diese una orden que obedecemos). Para Kant,
esa forma de actuar puede ser prudente o justificada, pero no es propiamente moral. El
verdadero comportamiento moral tiene que ser auténomo, es decir, que brote de una ley
que nada me impone y que yo acepto como fruto de mi propia libertad de ser racional.
Esa norma auténoma tiene que expresar lo mejor de mi voluntad, no mi apetito, ni mi
ambicién, ni mi miedo a los castigos. Sera un imperativo, o sea, una orden que yo me
doy a mi mismo por simple respeto a lo mejor que hay en mi: no estard condicionada a
conseguir esto o aquello sino que serd un imperativo categorico, que busca lo bueno de
modo absoluto y nada mas.
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Immanuel Kant

[ Como saber que este imperativo proviene verdaderamente de la buena voluntad y no
de algiin interés menos elevado? Cuando yo hago algo que me beneficia a mi pero no a
otros es como si dictase una ley que vale solo para mi, aunque no para los demas; el que
miente es como si pensara: «Esta bien que yo mienta cuando me conviene, pero quiero
que los demas me digan la verdad (porque si a todo el mundo le da por mentir ya no
sacaré ventaja de mis propias mentiras)»; y el que roba piensa: «Estd bien que yo robe lo
que quiera pero no que me roben los demas a mi (porque si no serd imposible disfrutar lo
que he robado)», etcétera. Pero cuando hago algo realmente bueno es como si dijese:
«Quiero que todo el mundo actiie como yo, es decir, como un ser humano racional, que
respeta a sus semejantes y no los utiliza como herramientas o simples marionetas. De
este modo no me comportaré por capricho o buscando provecho, sino porque debo
respetar la humanidad en mi y en todos los demasy.

Y por ultimo: ;qué puedo esperar? Aqui la respuesta de Kant tiene dos vertientes, una
historico—politica y la otra religiosa. Como espiritu realmente ilustrado —hoy diriamos
«progresistan—, es un decidido universalista, es decir, cree en la importancia primordial
de todos los seres humanos y su autonomia por encima de paises, razas, estados, clases
sociales, etcétera. A pesar de sus habitos aparentemente nada levantiscos, Kant simpatizd
con la Revolucion francesa y condend enérgicamente los abusos del colonialismo
europeo. Sin embargo, en cuestiones politicas podia ser idealista, aunque no meramente
ingenuo: sabia que los seres humanos tienen tendencia a cooperar unos con otros por su
propia naturaleza social, pero también que encuentran en ideologias, religiones,
ambiciones politicas, etcétera, mil razones para enfrentarse. Padecemos una «insociable
sociabilidad» y las comunidades humanas se mueven entre guerras que las arruinan y la
cooperacion comercial que las hace prosperas. El ideal es una paz perpetua que no sea la
de los cementerios, sino la que proviene de la armonia de intereses bien entendidos. Para
obtenerla, los paises deberdn dotarse de constituciones republicanas (los monarcas
declaran guerras, pero no asi los pueblos) y habrd que ir creando federaciones
internacionales de Estados libres que favorezcan la hospitalidad cosmopolita y prohiban
los enfrentamientos bélicos. Es dificil, pero no imposible: sobre todo, asegura Kant, es
necesario para que se cumpla el mejor destino de la historia humana.

En el terreno personal, cada uno de nosotros sabe que el cumplimiento del deber ético
no va acompafiado de la felicidad mundana. De hecho, la verdadera moral no actia
nunca en espera de premios de ningun tipo. Pero el hombre puede preguntarse por el
sentido del deber moral, que no nos hace felices sino dignos de la felicidad... si el
mundo estuviese bien hecho. ;Por qué no creer que, en efecto, el deber moral y la
felicidad se armonizan en algin sitio? No en este mundo, desde luego, pero quizé en el
mas alla, si Dios existe y nuestra alma es nmortal. Nada podemos conocer de eso,
porque supera y trasciende cuanto nuestros sentidos aportan a nuestro entendimiento.
Por tanto, es inadmisible cualquier fanatismo religioso o la pretension de imponer
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creencias a los demads por la fuerza, no digamos ya torturarles o asesinarles en nombre de
la fe. Pero la esperanza no puede ser descartada. Kant, finalmente, se esfuerza por
reconciliar su racionalismo pensante y su fe de creyente.

000

Pero no todos los ilustrados alemanes fueron tan doctorales como Kant ni escribieron
obras monumentales como las suyas: hubo espiritus literariamente mas ligeros, aunque
no menos profundos. Por ejemplo, Georg Christoph Lichtenberg, que fue discipulo de
Kant, distinguido cientifico, aficionado a la filosofia, el teatro y las mujeres, por lo que se
gano cierta fama de libertino. La obra filoséfica de Lichtenberg esta formada por
aforismos, es decir, pensamientos expresados de manera breve y concentrada, casi
siempre con mucho humor. A veces resume en pocas palabras la esencia misma de la
[lustracion: «Todo el mal de este mundo se lo debemos al respeto, a menudo exagerado,
por las antiguas leyes, las antiguas costumbres y la antigua religion»; o «En el mundo se
puede vivir muy bien diciendo profecias, mas no diciendo verdades». En otras ocasiones
ataca con sutileza las actitudes puritanas que recomiendan renunciar a los placeres: «La
moderacion presupone el goce; la abstinencia, no. De ahi que haya mas partidarios de
ésta que de aquéllay; o también: «Entre las lineas mas sagradas de Shakespeare me
encantaria que, alguna vez, aparecieran en rojo aquellas que debemos a una copa de vino
bebida en un momento de felicidad».

Paris, mil setecientos y pico. Alba y Nemo estan sentados en un café, después de
acabar una partida de ajedrez.

NEMO.—/Sabes lo que mas me gusta de esos ilustrados? Que no eran profesores.

ALBA.—No te referiras a Kant...

NEMO.—Venga, Kant es una excepcion. Pero los demas, VWltaire, Diderot, Rousseau,
Hume... los enciclopedistas y demads, ya me entiendes. Eran literatos, poetas, musicos...
o sea, gente dedicada a cosas bonitas, no a dar clase.

ALBA.—También una clase puede ser bonita.

NEMO.—;j Ya sali6 la empollona!

ALBA.—( A ti no te hubiera gustado asistir a una clase de Kant?

NEMO.—Como no s¢ aleman...

ALBA.—En fin, pues con tu francés poco hubieras entendido de los chistes de
Voltaire... No, en serio, creo que en parte tienes razon.

NEMO.—(Y0? {Me das la razén? Ay, que me desmayo...!

ALBA.—He dicho que tienes solo parte de razon, no te hagas ilusiones.

NEMO.—Ya me parecia a mi...

ALBA.—Mira, lo importante no es que todos esos ilustrados no fueran profesores ni
diesen clases... Lo que de veras cuenta es que quienes se interesaban por sus ideas no
eran alumnos suyos.

NEMO.—; Y no viene a ser lo mismo?
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ALBA.—S]... pero no.

NEMO.—jQu¢ bien te explicas!

ALBA.—Quiero decir que el publico que les leia, les escuchaba y hasta les defendia
cuando se les atacaba, estaba formado por voluntarios. No lo hacian por obligacion, para
aprobar curso o sacar nota, sino porque les daba la gana, porque les gustaba.

134



UL CTU T

v/

Q
O
S
@

e

P
e

NEMO.—¢ Ves? Porque expresaban cosas bonitas de manera artistica.
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ALBA.—Probablemente. Pero sobre todo porque la gente se daba cuenta de que aquello
tenia mucho que ver con sus vidas y no solo con los estudios.

NEMO.—; Eran maés libres que en otras épocas?

ALBA.—YO0 creo que empezaban a sentirse mas libres y querian aprender cosas que les
ayudasen a liberarse del todo. Sobre todo, estoy segura de que las mujeres...

NEMO.—Claro, las mujeres!

ALBA.—Pues si, las mujeres. ;Acaso no te extrafia que hasta ahora no haya aparecido
en esta historia ninguna mujer? No me irds a decir que pensamos menos que los
hombres.

NEMO.—Buenoooo. ..

ALBA.—Mas te vale cerrar el pico, sabio. Si las mujeres no han sido filésofas antes es
porque no se las educaba, ni podian escribir, ni nadie les hacia caso, ni...

NEMO.—Pues tampoco hubo muchas mujeres enciclopedistas, que yo sepa.

ALBA.—iClaro que no! Pero en cambio hubo algunas, bastantes, las mas afortunadas
sin duda, capaces de leer la Enciclopedia y de charlar con sus autores. Hasta de mfluir
en ellos, no te quepa duda. Porque empezaban a recibir educacién como los varones y
por tanto a ser capaces de pensar por si mismas. jEso si que es una novedad importante!

NEMO.—Oye, que a mi me parece estupendo, ;eh? Que las mujeres estudien y sean
muy listas, como tu: estupendo, estupendo... Pero me parece que en esa época la cosa
solo debia pasar en Francia y en paises asi. Porque lo que es en Espafia...

ALBA.—En cuestiones de Ilustracion, aqui fuimos con bastante retraso las mujeres... y
los hombres. Pero también aqui llegaron las luces y la Enciclopedia, seguro que si. A
trancas y barrancas, pero llegaron. Sino, a ver... ;de donde salimos ti y yo?
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La revolucion de las ideas

A veces puede parecer que las teorias de los filosofos son pura comedura de coco,
elucubraciones ingeniosas o aburridas pero que poco o nada tienen que ver con lo que de
veras ocurre en el mundo. La gente practica, aseguran algunos —quiza muchos—, no se
preocupa por las ideas filosoficas, sino por la vida real: la politica, la economia, el fatbol
y otras cuestiones igualmente urgentes. Las cosas que dicen los filésofos, pobrecillos,
sOlo interesan a otros filésofos o a gente tan chalada como ellos, que viven en las
nubes... Mas o menos comentarios como éstos le hizo burlona una sefiora a comienzos
del siglo x1X al escritor escocés Thomas Carlyle, quien trataba de convencerla de la
importancia y hasta del peligro que encierran las ideas de los filosofos. Como unica
respuesta, Carlyle sefiald al estante de su biblioteca que albergaba las obras de Voltaire,
Rousseau o Hume y comento: «;Ve usted esos libros, amiga mia? Pues la segunda
edicion de cada uno de ellos se encuaderno con la piel de quienes se habian reido de la
primera...».

En efecto, no cabe duda de que el clima intelectual critico, irreverente y hasta rebelde
fomentado por los ilustrados y por la Enciclopedia fue determinante en la ideologia de
los protagonistas de la Revolucion francesa de 1789. Ese acontecimiento politico
conmocion6 a Europa tanto en sus instituciones como en su manera de pensar. Por una
parte, despertd un ansia médita de libertad politica y mental, de igualdad y de fraternidad
popular. La compartieron muchos de los espiritus mas cultos y generosos de la época,
incluso gente tan escasamente revoltosa como Kant. Por otro lado, el terror sanguinario
de aquellos sucesos alarmo6 a otros muchos, que compartian la triste constatacion que
hizo madame Roland —tan entusiasta de la revolucion al principio— cuando tuvo que ir
a la guillotina: «;jLibertad, libertad! jCuédntos crimenes se cometen en tu nombre!». De
modo que todo el siglo que sigue al llamado «de las Luces» estuvo marcado
intelectualmente por las consecuencias de la gran Revolucion francesa (asi como de la
que poco antes hubo en Norteamérica contra Inglaterra y luego en las diversas colonias
de la América espafiola). De ese modo nacieron nuevos pensamientos revolucionarios y
también otros conservadores, partidarios unos de imponer la justicia y otros de preservar
a ultranza la libertad, sin que faltasen quienes pretendian conciliar lo mejor de ambos
campos. En el terreno de la filosofia, ésa no fue desde luego una época mondtona ni
aburrida.

Como ya hemos senalado, uno de los pensadores mas influyentes fue sin duda Kant.
El maestro de Konigsberg intent6 en su obra sefalar la capacidad, aunque también los
limites de la razon, y establecer la autonomia ética de la persona humana y su correlativa
dignidad por encima de instituciones y fronteras. Pero quienes siguieron por el camino
abierto por ¢l no se atuvieron a todas sus prevenciones y cautelas, sino que le
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desbordaron en uno u otro sentido. Ya hemos visto en casos anteriores que en la carrera
de relevos de la filosofia se es fiel a lo que nos ensefia el que nos precede...
traicionandole lo mejor y mas razonadamente posible. Asi se portaron respecto a Kant
pensadores tan distinguidos como Fichte, Schelling y, sobre todo, Hegel.

uuu

Georg Wilhelm Friedrich Hegel nacido en Stuttgart y estudid en Tubinga, donde fue
compafiero del también filosofo Schelling y del gran poeta Holderlin. Los tres jovenes
siguieron con entusiasmo los acontecimientos revolucionarios de Francia y hasta
plantaron juntos un arbol de la libertad para conmemorarlos. Pero, a diferencia de otros,
Hegel sinti6 un entusiasmo no menor por Napoleon, al que consideraba prolongacion y
heredero logico de la revolucion: al verlo entrar en Jena durante su gira de conquistas por
Europa, lo admir6 como si fuera «el alma del mundo... montado a caballo». Mas dificil
todavia: cuando afos después celebré al muy jerarquico y bastante autoritario Estado
prusiano como la mejor realizacidon historica de la razdén absoluta, también siguio
considerando la Revolucion francesa «una magnifica salida de sol, una sublime
conmocion, una exaltacion del espiritu que ha hecho estremecer al mundo de emociony.
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Friedrich Hegel

Dentro de su pensamiento, estas diversas (y para algunos contradictorias) fidelidades
no encierran ninguna paradoja. Desde nuestro punto de vista subjetivo de individuos
pensantes, ciertos sucesos del mundo nos parecen dignos de aprecio racional y otros en
cambio los tenemos por absurdos o aborrecibles. Para Hegel, en cambio, todos son
expresion necesaria de una misma razoén que se va desplegando en pasos concatenados a
lo largo de la historia humana. Su divisa es: todo lo racional es real y todo lo real es
racional. Porque para Hegel la razon no es solamente una capacidad de los individuos
finitos, sometida a las limitaciones que sefiald6 Kant, sino la estructura dinamica de todo lo
que existe. El sujeto comienza a pensar a partir de su condicion finita y empirica, desde
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luego, pero después, el propio despliegue de la razén debe llevarle hasta ampliar su
perspectiva y fundir lo finito en lo infinito y absoluto. Esta aventura intelectual es narrada
en su obra mas fascinante: Fenomenologia del espiritu.

Partamos de lo mas sencillo y seguro: ahora es de dia. Esta verdad merece ser
consignada y la apunto en un papel. Dejo pasar unas pocas horas y vuelvo a releer esa
nota: jSorpresa! La verdad obvia y evidente se ha convertido en falsedad, porque ahora
ya no es de dia sino que remna la noche. ;Tendré que desesperarme, caer en el
escepticismo? No, mas bien debo aprender que la razén no es estdtica y limitada, sino
dindmica y en marcha hacia la totalidad. Este recorrido, que se realiza dentro de nosotros
en tanto que maduramos intelectualmente pero también a lo largo de la historia misma de
la humanidad, es el argumento del libro. Se va pasando en €l repaso a la percepcion, el
entendimiento y a la lucha por el poder entre el sefor y el siervo, la ilustracion, la
revolucion y el terror, el positivismo cientifico, etcétera. Como casi todo el resto de la
obra hegeliana, la Fenomenologia es muy dificil de leer. Aunque habla de asuntos que en
ultimo término nos interesan a todos —en otro caso no seria un fildsofo—, Hegel escribe
principalmente para técnicos y profesores de filosofia, lo que hace la mayoria de su obra
inaccesible al principiante y sumamente oscura para muchos que no lo somos tanto. Pero
por supuesto ni mas ni menos «profunda» que la de autores mas directamente
comprensibles como Montaigne, Hume o Rousseau.

Hegel escribié también una monumental Ciencia de la logica, que es algo asi como el
Everest de los varios y abrumadores ochomiles que el aprendiz de filosofo debe leer para
adquirir respetabilidad. La logica de Hegel no trata de como se argumenta sino de como
se piensa. En otras logicas —por ejemplo, la de Aristoteles— se senalan los tipos de
razonamiento erroneos, pero en la de Hegel cada paso de la razén es valido y también
necesariamente falso, porque so6lo el conjunto universal de la razon realizada en el
mundo, la Idea total y absoluta, puede aspirar a ser considerada «la verdad». Esta forma
paraddjica de avanzar en el pensamiento —un paso adelante, otro atras y luego dos
adelante— es llamada dialéctica y constituye la aportacion mds fructifera de Hegel al
procedimiento intelectual. Segiin la dialéctica, la razon establece primero una afirmacion
o tesis, después comprende las objeciones que la invalidan y pasa a negarla en la
antitesis, para, a continuacion, retomar una y otra en la sintesis, que va mas allad de
ambas recogiéndolas y superandolas. El ejemplo mas citado de la dialéctica esta al
comienzo mismo de la légica: el punto de partida es el ser, que no es esto ni aquello ni
nada determinado, sOlo el puro y vacio hecho de ser; pero si el ser no tiene
determinaciones ni contenidos resulta que es... nada, o sea, que se identifica con lo que
parece desmentirlo, la nada, lo que precisamente no es; pero cuando estamos ya en la
nada vemos que al menos es eso: nada, o sea, que a su modo es...; y el transito de la
nada al ser es el devenir, que recoge la afirmacion primera y la negacion que la sigue en
un movimiento que va mas alld. ;Complicadillo, no? Pero quinientas paginas mas
adelante ya se acostumbra uno.

Los individuos moralmente autonomos de Kant impresionan poco a Hegel. Cada cual
puede actuar de acuerdo con su personal pauta €tica, pero no debe pretender que su
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moralidad se imponga al mundo. O quiz4 puede obrar de acuerdo con sus pasiones —
para Hegel «nada grande se ha hecho en el mundo sin pasidon»—, pero la pasion
tampoco puede dictar la mas alta norma ética, por imprescindible que sea en las acciones
individuales. En realidad, la sustancia ética efectiva y verdadera se va formando a base
de aportaciones individuales que terminan cristalizando en instituciones historicas: la mas
madura de todas ellas es el Estado (y si es prusiano, mejor que mejor), culminacion del
despliegue de la Idea en la historia y por tanto punto final de la misma. La filosofia mas
elevada y consecuentemente racional no se adelanta proféticamente a la historia, sino que
viene después de ella para consolidar idealmente lo ya ocurrido. Porque, segiun la
metafora de Hegel, el ave de Minerva (la lechuza, emblema desde la antigiiedad de la
filosofia) no echa a volar hasta el crepusculo, cuando ya el dia y sus acontecimientos han
terminado...

111

Los mejores discipulos de Hegel fueron —como ya hemos visto que suele pasar—
quienes mas decididamente aprovecharon su ensefianza, pero invirtiendo su sentido. Por
ejemplo, Ludwig Feuerbach, para quien la filosofia del futuro no debia consistir en fundir
lo finito en lo infinito sino justamente en lo contrario: o sea, revelar que ese infinito
llamado Idea Absoluta, Dios o cosa parecida esta realmente en lo finito, que es el
hombre. Filosofias como la de Hegel, con todos sus méritos, no son en realidad mas que
teologias, y la auténtica filosofia venidera tendra que ser una antropologia, es decir, un
saber centrado en la infinitud abarcada por el ser humano. Feuerbach explica que la
esencia del cristianismo consiste en magnificar los atributos que descubrimos en el
hombre —compasion, amor, afin de justicia, etcétera— y proyectarlos en la gran
pantalla del cielo como parte del perfil gigantesco de Dios-Jesucristo. El Dios de los
cristianos es un ser humano idealizado en el que brillan con fulgor de absoluto todas las
capacidades que los mortales tenemos como virtudes, aspiraciones o proyectos. En otras
religiones, por el contrario, lo que la creencia idealiza es la relacion del ser humano con la
naturaleza, hecha de temor y respeto ante su fuerza, asi como de reconocimiento de
nuestra pequefiez frente a ella.

SSS

Sin duda, el mas destacado seguidor de Hegel fue Karl Marx, que no solo fue filosofo,
sino también economista, periodista y politico. No se dedicéd a la ensefianza universitaria
—aunque estaba cualificado para ello—, sino que se entregd a la critica de las
instituciones y a la agitacion revolucionaria, colaborando en diversas publicaciones
radicales de izquierda y padeciendo el hostigamiento de las autoridades, lo que le llevé de
Alemania a Paris, después a Bruselas y mas tarde a Londres, donde muridé y esta
enterrado en el cementerio de Highgate. En Paris se hizo amigo de Friedrich Engels, su
fiel compafiero y también colaborador en gran parte de sus obras, asi como su mecenas
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durante los ultimos afios en Londres. Con ¢l escribio el Manifiesto del partido
comunista, una pieza magistral de literatura subversiva cuya enorme influencia, no sélo
intelectual, sino histérica, ha llegado hasta nuestros dias. Pero fue en Londres, y mas
concretamente en la excelente biblioteca del Museo Britanico, donde escribid El capital,
una obra monumental e inacabada en la que expone sus ideas sobre economia, historia y
filosofia politica.

Marx se interes6 mucho por la obra de Feuerbach, porque sostiene que todo
pensamiento critico comienza por la critica a la religion. Pero le parece que éste se
mantiene exclusivamente en el terreno de la teoria y el debate ideoldgico. En la ultima de
sus Tesis sobre Feuerbach contrasta esta actitud con la suya propia: «Hasta el momento,
los filosofos se han dedicado a interpretar el mundo, pero de lo que se trata es de
cambiarlo». Durante siglos, los pensadores han pretendido dedicarse a una
contemplacion desinteresada del mundo, pero Marx (jcomo Platon!) quiere utilizar su
reflexion para combatir la tirania y emprender una mejor organizacion de la sociedad. Si
la filosofia no tiene efectos practicos, incluso revolucionarios, serd solamente otra
modalidad de «opio del pueblo» como la religion, que no sirve mas que para adormecer a
los ciudadanos y acostumbrarles a que se resignen a la injusticia social.

El proposito de Marx es dar la vuelta a la dialéctica hegeliana y apoyarla sobre los pies
en lugar de sobre la cabeza, o sea: en vez de convertir a la Idea Absoluta en la tltima
etapa del despliegue de la razén, poner en ese lugar privilegiado el descubrimiento de la
condiciéon material de la vida humana. Hegel cree que es la conciencia (en forma de
razon, religion o arte) lo que determina el ser del hombre, pero Marx le corrige: es el ser
humano en su materialidad (es decir, en sus relaciones sociales, laborales, econdmicas y
en su desarrollo técnico) el que determina lo que los hombres van a pensar
filoso6ficamente, van a creer religiosamente o van a admirar como arte sublime. Lo que
mueve la dialéctica universal no es la Idea, sino la Materia, que en el caso humano no es
nunca mera cuestion de 4&tomos y mecanica sino de confrontacion social y luchas por el
poder.
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Karl Marx
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En sus obras sobre economia politica, Marx denuncia lo insostenible del sistema
productivo de su época: los propietarios de los medios de produccion industrial, es decir,
los capitalistas, compran la fuerza de trabajo del proletariado cada vez a precio mas bajo,
de modo que van convirtiendo a los obreros primero en explotados y luego en pobres
miserables. Es cierto que los burgueses capitalistas fueron imprescindibles historicamente
para acabar con el feudalismo y la aristocracia, pero ahora se han convertido en un
obstaculo para que llegue a realizarse la futura sociedad, sin clases ni jerarquias sociales,
en la que se emancipardn los trabajadores proletarios y todos seremos igualmente
propietarios de lo comun (de ahi el nombre de «comunismo»). Por tanto, la revolucion
social no es una exigencia moral ni un imperativo ético, sino una necesidad historica que
debe acelerarse sublevando por medio de la critica y el adoctrinamiento a los explotados
que aun no saben que lo son.

En el terreno econdomico, Marx describid con bastante acierto la situacion de su época
—Ilos comienzos de la era industrial—, pero no previdé que las propias luchas sociales
fomentadas por su pensamiento corregirian muchos de los males que sefialaba y
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frenarian la pauperizacion de los trabajadores. Los verdaderos triunfos revolucionarios
que consiguid su doctrina no consistieron en un cambio de gobierno tras una guerra civil
(que era lo que muchos esperaban e intentaron a lo largo del siglo en varios paises), sino
en conquistas como el Estado de bienestar, la seguridad social en materia de salud y
educacion, etcétera, arrancadas por la fuerza a los capitalistas, que precisamente querian
evitar asi males mayores. En cambio, en algunos paises en que aparentemente triunfo y
extermind a sus adversarios —la Rusia sovi€tica primero, luego la China de Mao, la Cuba
actual, etcétera—, el comunismo marxista se convirtid en justificacion ideologica de
dictaduras sanguinarias que acaban con las libertades sin propiciar realmente la justicia ni
el desarrollo social. En tales casos es licito recordar que el propio Marx dijo en alguna
ocasion: « Yo no soy marxistay.

mmm

Es frecuente que los filosofos hayan sido criticos con las ideas de sus colegas pasados o
presentes, pero casi siempre han guardado las formas corteses y al menos cierta
apariencia de respeto por ellos. Una notable excepcion a esta regla fue Schopenhauer,
que ataco con pocos miramientos a los idealistas Fichte, Schelling y sobre todo a Hegel,
al que califico de «farsante», «criatura ministerialy y «cabeza de alcornoque», entre
otras lindezas. A su juicio, estos representantes de la filosofia académica prusiana son
simples burdcratas que pervierten la verdad y no pretenden mas que transmitir ideas
edificantes en apoyo del Estado y de las instituciones: nunca entristecen ni preocupan a
nadie porque en el fondo su mensaje es siempre teologico, una variante disimulada del
optimismo metafisico inaugurado por Leibniz.
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Arthur Schopenhauer nacié en Danzig, en la actual Polonia, hijo de un comerciante
que se volco en su educacion y de una madre novelista (con cierto éxito popular) a la que
detestaba cordialmente y que le devolvia igual «carifio». Casi adolescente viajé por
Francia e Inglaterra para conocer el mundo: la muerte de su padre —quizé4 un suicidio—
le ahorrd el disgusto de tener que dedicarse al comercio y le proporciond una renta
suficiente para poder practicar la filosofia, su auténtica vocacion. Recién cumplidos los
treinta afios publico su obra fundamental, £/ mundo como voluntad y representacion,
que para su gran indignacion pasé inadvertida durante décadas. Intentd dar clases en la
Universidad de Berlin, pero con poquisimo éxito: se empefid en poner su curso a la
misma hora que el de Hegel, entonces en pleno auge de su fama, y no consiguid
audiencia (lo que tampoco aumentd su simpatia por su celebrado colega). Se instald
definitivamente en Frankfurt, donde se dedico a escribir apéndices y corolarios a su obra
principal. A los sesenta y tres afios los reunid en una compilacion llamada Parerga y
Paralipomena, en la que trataba los temas mas diversos: desde consejos sobre el amor y
las mujeres hasta consideraciones sobre los fantasmas, los duelos o la locura. Y entonces
obtuvo por fin el éxito y el reconocimiento que se le habian escapado toda su vida. Murié
poco después, bastante satisfecho de si mismo.

Aunque veneraba a clasicos como Platon, Hume o Goethe (a quien habia tratado
personalmente en las reuniones literarias que organizaba su madre), para Schopenhauer
el mayor genio filoséfico de todos los tiempos fue Kant. No todo Kant le convencia,
desde luego: solo le interesaba el autor de la Critica de la razon pura y se burlaba del
piadoso moralista creyente. También ¢l tratdo de perfeccionar y hacer menos cauteloso el
pensamiento kantiano, igual que sus detestados idealistas académicos, pero para ello
recurrid a una influencia insélita y verdaderamente original: la sabiduria hinda de los
Upanishad, que conocio en la version del orientalista francés Anquetil Duperron. Desde
que algunos de los griegos que acompanaron hasta la India al gran Alejandro trajeron
actitudes alli aprendidas (por ejemplo de los que llamaron gimnosofistas o «sabios
desnudosy», renunciativos y marginados por la sociedad comun), ningin filésofo se habia
interesado por los saberes asidticos. Con Schopenhauer, Oriente se incorpora al
pensamiento europeo moderno: su gabinete de trabajo, desprovisto de cualquier fetiche
religioso cristiano, estaba presidido por una imagen de Buda.

Schopenhauer asume que lo que conocemos de la realidad no es mas que nuestra
representacion de lo que hay, es decir, lo que Kant denominaba el «fenémeno». O sea,
aquello que causa en nuestro cuerpo todo lo que estd fuera de nosotros. Pero esa
representacion no proviene de nuestro entendimiento sino de nuestra intuicion vital, a
partir de la cual operard después la razon y sus conceptos abstractos. A fin de cuentas, la
representacion no es sino lo que los hindues llamaron «el velo de Mayay, el conjunto de
ilusiones producidas por nuestros deseos y apetencias vitales, que encubren lo que no les
interesa y embellecen lo que prefieren. Porque lo que de verdad cuenta para nosotros del
mundo es lo que la voluntad que fundamentalmente nos constituye quiere de él, una
demanda infinita que siempre desea mas y mads, sin contentarse nunca con nada,
anhelando algo nuevo en cuanto conseguimos lo que habiamos apetecido. En verdad no
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es nuestra razon idealista la que dirige cuanto queremos, sino nuestro salvaje e
inconsciente querer el que domina cuanto entendemos y razonamos.

Todos los grandes pensadores, desde los griegos, han supuesto que lo que esta bien en
el mundo es la totalidad en su conjunto, y que los males provienen de nuestra
individualidad caprichosa y equivocada. Schopenhauer opina lo contrario: el mundo es
dolor, porque el querer nunca esta satisfecho y todo lo que existe es puro apetito de
obtener mas y mas, sin tregua ni objetivo final. Todos los seres sufren —cada cual a su
modo— porque ninguno se cansa de querer ni consigue de la vida mas que
insatisfaccion. Pero precisamente el ser humano puede, por medio de su razén, darse
cuenta de este absurdo y frenar su querer, apaciguarlo o incluso, en casos geniales,
renunciar a la voluntad voraz. Primero, por medio del arte, que nos distancia del mundo
y lo representa sin obligarnos a sufrir y desear (el arte superior es la musica, por medio
de la cual podemos escuchar a qué suena la voluntad sin vernos implicados en ella);
después por la compasion, el fundamento de toda moral, que nos hace comprender los
sufrimientos del resto de los seres, no s6lo humanos, sino también animales (los
defensores de la caza o las corridas de toros no encontrarian ninguna simpatia en
Schopenhauer), y renunciar a causarles dafio para imponer nuestros deseos; finalmente,
en la santidad (sin dioses ni clero, desde luego), que hace a unos pocos renunciar a la
procreacion e incluso al deseo cruel de vivir y les permite dejarse extinguir suavemente
en el nirvana, esa nada sin deseos ni estimulos dolorosos de los budistas.

Las recomendaciones de Schopenhauer sobre el amor sexual, la politica o las
relaciones sociales no llegan hasta predicar la santidad misma y la renuncia completa,
pero pretenden reducir al minimo los padecimientos de la vida utilizando el sentido
comun. Como —a diferencia de tantos colegas filosofos— fue un excelente escritor,
claro e ingenioso hasta cuando habla de temas muy abstrusos, sus consejos para vivir
mejor —o quiza un poco menos mal— llegaron a ser muy populares y fueron mas leidos
que el resto de su filosofia. Un ejemplo de su perspectiva pesimista es la fabula de los
puercoespines en invierno como metafora de la vida social: cuando llega el frio invernal,
los puercoespines se arriman unos a otros para darse calor, pero no pueden acercarse
demasiado porque se pinchan con las ptas de sus semejantes y deben guardar las
distancias: lo mismo que los humanos buscamos la compafia de los demas para no
perecer de soledad y hastio, pero no podemos frecuentarnos demasiado de cerca sin
herirnos unos a otros con nuestras ambiciones opuestas.

ddd

Hegel baso su sistema en la necesidad y el Todo; nadie se le opuso con tanta radicalidad
como Kierkegaard, que no tuvo sistema alguno pero defendid contra viento y marea la
posibilidad y el individuo. Seren Kierkegaard naci6 y vivio toda su vida en Copenhague,
la capital de Dinamarca. Su padre fue una persona atormentadamente religiosa y
transmitid a Seren su obsesion por la culpa, la dificil salvacion y la lejania de Dios.
Kierkegaard estudid filosofia en Berlin con Schelling, pero nunca llegd a ser profesor ni
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tampoco pastor protestante, a pesar de que buena parte de su obra son sermones y
meditaciones religiosas. En realidad siempre fue por libre, escribiendo textos breves
sumamente originales y literariamente excelentes en los que con frecuencia hace gala de
un talante irénico (precisamente su primer ensayo verso sobre el concepto de ironia) y
que firmd con una serie de ingeniosos seudonimos, cada uno de los cuales brindaba una
nueva perspectiva personal. A pesar de su fisico poco afortunado (era contrahecho),
mantuvo un largo noviazgo con la hermosa Regina Olsen, que rompid poco antes de la
boda por tribulaciones intimas sobre las que solo podemos hacer conjeturas. En sus
ultimos anos padecié las burlas de la revista satirica E/ corsario, que le hicieron sufrir
mucho, y se enfrentd polémicamente al respetado tedlogo hegeliano Martensen, lo que le
dejé atn mas aislado e incomprendido. Murid a los cuarenta y dos afios y reclamd como
epitafio solo dos palabras: « Aquel individuo».

A Kierkegaard le interesa por encima de todo (y del Todo) el individuo concreto, el
que existe y sufre, aquél para quien la verdad es algo que recibe sentido de su propia
vida. También Hegel habla en su sistema de lo concreto y de la verdad, pero en realidad
son meros rétulos abstractos porque para €l sélo cuenta el despliegue de la razén y no la
experiencia vivida. Su filosofia, dice Kierkegaard, es como una tienda en cuyo escaparate
hay un cartel que pone: «Lavanderia»; al verlo, uno decide llevar alli su ropa sucia para
que se la laven, pero luego se entera de que lo que en ella se ofrece no es el servicio de
limpieza, sino sélo el cartel de marras, que estd en venta.

Soren Kierkegaard

Lo que el individuo conoce y lo que le atormenta no es la necesidad, sino la
posibilidad. El tormento proviene de que junto a la posibilidad positiva, como
«posibilidad-de-que-si», estd también la posibilidad-de-que-no, la posibilidad de Ilo
imposible, es decir, la posibilidad de la nada que aniquila todo lo posible. La posibilidad
depende de nuestra libertad, que debe elegir, pero también de las circunstancias de todo
tipo en las que debemos elegir y las cuales no hemos elegido. Como agentes,
intervenimos en lo posible, pero no somos duefios de su resultado efectivo. Enfrentarse a
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ese vértigo incierto de la posibilidad nos produce angustia, el escalofrio ante el
permanente «quiza» que se abre ante nosotros como una tentacion, es decir, como lo
que juntamente nos atrae y nos espanta. Por supuesto, el lugar propio de la posibilidad es
el futuro, lo atin no ocurrido hacia lo que nos precipitamos. Pero no menos esta presente
en el pasado, porque alli donde Hegel quiere ver una necesidad racional ya cumplida,
Kierkegaard sigue contemplando posibilidades que han sido pero pudieron no ser:
pendiente de cada instante del pasado esta también la misma nada que amenaza los pasos
del porvenir.

Para los individuos angustiados por la posibilidad, considera Kierkegaard que se dan
tres estadios de existencia (lo cual no deja de ser una concesion a la triada dialéctica
hegeliana, aunque segun ¢l cada uno de esos estadios puede conducir al siguiente, pero
no necesaria e inexorablemente). El primero es el estadio estético, en el que se vive
poética y luminosamente, eligiendo siempre lo exquisito, lo excepcional y mas
placenteramente satisfactorio. Todo lo banal, rutinario y sacrificado de la existencia es
ignorado o abolido. Asi viven los grandes seductores, pecaminosos pero deslumbrantes,
como el Don Giovanni de la épera de Mozart o el Juan que protagoniza el Diario de un
seductor, del propio Kierkegaard. Pero la maldicion del estadio estético es el aburrimiento
desesperado en el que siempre desemboca, porque la perpetua busca de lo nuevo y
excelso termina aniquilado por el hastio y la insustancialidad.

El segundo estadio es el ético, en el cual se alcanza no ya una vida que s6lo pueden
disfrutar los excepcionales originalisimos sino la que todos pueden vivir, sometiéndose al
deber y al compromiso acatado. El matrimonio es el gesto ético por excelencia —frente a
la veleidad del seductor—, y también el trabajo, que cumplimos como obligacion y que
cualquier otro podria igualmente hacer en nuestro lugar. Pero en la disciplina de la ética
se asume sin remedio la culpabilidad que encierra cada individuo en su vida, la
disposicion siempre pendiente al mal que sélo el acatamiento a la ley nos permite aplazar.
Por tanto, la ética es constantemente vivida como perpetuo arrepentimiento y sin
remedio como algo insuficiente para quien desea la perfeccion.

De aqui la posibilidad (no certeza, ni necesidad) de un tercer estadio, el religioso. En
¢l se puede ir mas alla del deber y de la ley moral, dando el salto hacia lo que escapa a
toda razon y necesidad pero puede salvar eternamente nuestra individualidad. En su libro
Temor y temblor (titulo admirable al que hace un guifo el de este que vas leyendo)
cuenta Kierkegaard el caso de Abraham, al que Jehovd —sin darle ningin tipo de
explicaciones— ordena el sacrificio de su hijo Isaac. Se trata de una terrible violacion de
la ética normal en nombre de la fe que el patriarca acepta con angustia, aunque
finalmente se ve dispensado de su cumplimiento. Abraham se arriesga a desafiar las
normas morales en busca de algo superior a la ética misma, aunque racionalmente
parezca un desatino. Creer mas alld de la logica y sus explicaciones para acabar
finalmente con todo temor y toda culpa. Esta es, segiin Kierkegaard, la funcion de la fe
en un Dios infinitamente extrafo al que no podemos comprender con la razéon pero que
puede salvarnos de la angustia a través de la sinceridad de la angustia misma con que lo
reclamamos.
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En cambio, el francés Auguste Comte coincide en bastantes cosas con la vision hegeliana
de la sociedad y de la historia, pero no podemos decir que sea discipulo o imitador del
germano por una sencilla razén: nunca le leyd. En lineas generales, Comte era bastante
adverso al mucho leer, porque segin ¢l impedia el razonamiento personal y sin
prejuicios. De modo que no ley6é a Kant ni a Hegel ni a casi ninguno de los grandes
filésofos, o al menos eso dijo. Comte nacié en Montpellier y fue profesor de matematicas
en Paris, pero su carrera académica se vio truncada por la publicacion de sus obras
filosoficas, que gustaban muy poco a sus colegas mas conservadores. Durante un tiempo
colabord con el socialista utopico Saint-Simon (cuyas teorias son un precedente del
marxismo, aunque fuese muy criticado por Marx), tuvo problemas psiquiatricos a los que
logr6 sobreponerse y fue amante de Clotilde de Vaux, que se convirtid en su musa
inspiradora tanto durante su vida como, sobre todo, después de su temprana muerte.
Ademas de fundar una nueva escuela filosofica, el positivismo, intentd también
reorganizar por completo la sociedad de su tiempo y propuso una nueva religion social
sin Dios ni seres sobrenaturales, pero con diversos santos tutelares entre los que incluyo
en lugar destacado a su amada Clotilde.

Comte es el precursor de lo que hoy llamamos «sociologia», es decir, el estudio mas o
menos cientifico de las formas sociales. Segun €1, son tipos de conocimiento los que
caracterizan a los conjuntos humanos. Cada sociedad (y en cierta medida cada individuo)
pasa por tres estadios: el estadio teolégico —dividido a su vez en fetichismo, politeismo
y monoteismo—, en que todo lo que ocurre se atribuye a la intervencion de uno o varios
seres sobrenaturales; el estadio metafisico, en el que se supone que la causa de los
sucesos son fuerzas abstractas, como la voluntad o lo absoluto, y el estadio positivo o
cientifico, en el que los hechos observados se explican por las relaciones mutuas y las
leyes de ellas derivadas. Comte situaba a su €poca a finales del estadio segundo y
comienzos del tercero.

Para Comte, el progreso social significa desarrollo del orden y del control en la
sociedad. En sus planteamientos, tiene mas de Sumo Sacerdote (e incluso de Gran
Inquisidor) que de sabio. Por ejemplo, sostiene que deben ser proscritas todas aquellas
formas de investigacion cientifica que no contribuyen de forma inmediata y verificable al
bienestar social por ser demasiado especulativas (si se le hubiera hecho caso, se habria
acabado toda la ciencia moderna: jadios a la teoria de la relatividad o la fisica cuantica!).
La moral se resume en el precepto «Vivir para los demas». Los filésofos positivistas
deberian ser los rectores absolutos de un nuevo orden social, la sociocracia, en el cual,
como intérpretes de la Humanidad, tendrian derecho a dictar leyes indiscutibles a los
individuos para imponer el orden conveniente a la mayoria. Un nuevo catecismo
positivista debe ensefiar a los ciudadanos sus obligaciones; un nuevo calendario
promocionard como santos de cada dia a cientificos, héroes y politicos, mientras que se
adorard colectivamente al Gran Ser —la Humanidad— asi como al Gran Fetiche (el
mundo) y al Gran Medio (el espacio, que también seria expresion de nuestra gran
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fatalidad). Bueno, en cierta época de su vida Auguste Comte pasé una temporada en el
manicomio, pero viendo algunas de sus propuestas sociales podria pensarse que salid
demasiado pronto...

La filosofia inglesa estuvo marcada por los planteamientos del utilitarismo, cuyo
pionero fue Jeremy Bentham, heredero de la tradicion que va de Hobbes a Hume.
Bentham se ocup6 de filosofia moral y de filosofia del derecho, pero también fue
filantropo y reformador social. Lo mismo escribia sobre el método para descubrir falacias
en la argumentacion de los politicos como disefiaba un nuevo tipo de carcel
supuestamente mas humana que las de su época —el Pandptico—, en la que los
guardianes tenian en todo momento a los reclusos a la vista. A pesar de su timidez, con
los afios se fue haciendo un adversario cada vez mas osado de las ideas religiosas. Junto
con otras personalidades progresistas fund6 el University College de Londres y a su
muerte le dejo un legado poco usual: su propio esqueleto, con una mascara de cera con
su rostro, vestido con sus ropas y guantes, sentado en una silla y tocado con un gran
sombrero. Lo pusieron en una vitrina —algo habia que hacer con él— y, si no me
equivoco, alli sigue todavia.

La doctrina utilitarista basa toda su normativa en este principio: actia de tal modo que
consigas la mayor felicidad para el mayor nimero de personas. Bentham queria convertir
la moral en una ciencia exacta, como la fisica. Para ello habia que fundarla en hechos
indudables, como son el dolor y el placer. Decir que una accidén es buena equivale a
sefalar que nos causa placer; asegurar que es moralmente buena equivale a declarar que
causa placer a la mayoria, o sea, que resulta util porque aumenta la felicidad general. La
dificultad estriba en que no resulta sencillo calcular placeres y dolores. Por ejemplo: ;es
mayor el placer que me produce a mi el bello cuadro de Goya que tengo en mi casa que
el placer del mendigo aterido de frio que podria calentarse gracias a €l, si lo quemo en la
chimenea?, ;es mayor, menor o igual el placer de comer un bocadillo de jamén que el de
escuchar un aria de 6pera? (en el supuesto de que le gusten a uno el jamoén y la dpera,
claro). También hay valores, como la justicia, dificiles de reducir a una cuestion de placer
o dolor: ;seria justo, es decir, moralmente valioso, conseguir el bienestar de todo un pais
al precio de torturar y ejecutar a un inocente?

mmm

Las ideas utilitaristas fueron explicadas de forma mas convincente y matizada por John
Stuart Mill. Fue el hijo de James Mill, uno de los mejores amigos y discipulos de
Bentham, que le educ6é de una manera cuidadosa pero severisima. Aunque es evidente
que John aprendid asi muchas cosas, también resulta claro que le robaron todos los
placeres de la infancia, de lo que se quejo mas tarde en su interesante Autobiografia.
Stuart Mill es uno de los personajes mas amables de la filosofia moderna: aunque no
tenia mucho sentido del humor —con una educacion como la suya no es facil
desarrollarlo—, era un espiritu generoso y noble, intelectualmente honrado y minucioso
argumentador. Especialista en obtener sensatez de doctrinas algo locoides, escribié un
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libro sobre Auguste Comte donde destacd los aspectos madas interesantes de su
pensamiento sin ocultar sus muchas ridiculeces. También escribid un breve ensayo
titulado Utilitarismo, en el que aboga por un hedonismo cualitativo segin el cual debe
haber una jerarquia de placeres y establece, por ejemplo, que es mejor «ser un hombre
descontento que un cerdo satisfecho». Aunque no era creyente —como buen inglés no
aceptaba en cuestion de conocimiento mas que lo que aportan nuestros sentidos—, se
esforzo por encontrar la utilidad social y personal de las doctrinas religiosas, incluso la de
la inmortalidad del alma, aunque no se le ocultaron tampoco sus peligros de supersticion
¢ intransigencia.

En sus reflexiones sobre economia politica, Stuart Mill defiende el individualismo
liberal frente a las pretensiones de los socialistas utopicos y los comunistas de convertir al
Estado en planificador de la economia. Pero sin embargo no niega a éste otras funciones
sociales importantes: por ejemplo, obligar a los nifios a ir a alguna escuela, controlar las
jornadas laborales para impedir los perjuicios de salud y la explotacion, regular la
emigracion para contrarrestar la superpoblacion, garantizar la libertad de asociacion de los
trabajadores y su participacion en la empresa, supervisar las sociedades caritativas,
prevenir el maltrato a los animales...

Sobre todo, debe acabar con el poder despotico de los hombres sobre las mujeres y
asegurar a éstas idénticos derechos y plena proteccion legal, aspectos que defendié en su
libro La servidumbre de las mujeres, obra pionera en las ideas feministas. Tal como le
sucedi6 a Comte, también hubo en la vida de Stuart Mill una mujer —Harriet Taylor—
que influy6 decisivamente en su pensamiento y que muridé tempranamente, dejandole un
gran vacio. En colaboracion con ella escribi6 su obra maestra, Sobre la libertad, un libro
muy bello y muy inteligente en el que reivindica la autonomia del individuo frente a la
tirania de la mayoria (que habia apoyado Auguste Comte) y sostiene que la inica razon
por la que la autoridad puede intervenir para coaccionar la voluntad de una persona es
evitar un perjuicio a los demds. En el resto de las cuestiones, la funcion de la autoridad
estatal solo debe ser garantizar un marco de condiciones que permitan a cada cual tomar
sus propias decisiones bien informado y tras la debida reflexion.

VVyVv

Lo mejor de la filosofia es que en ella se encuentran protagonistas tan diferentes como
los multiples aspectos de la vida misma: junto a un pensador propenso a las reflexiones
utiles y razonadamente sensatas —incluso a veces demasiado sensatas— como John
Stuart Mill aparece otro arrebatado, truculento y efervescente como Friedrich Nietzsche,
quiza uno de los mas personalmente geniales y a la vez controvertidos de toda la historia
moderna de las ideas. Naci6 en la villa germana de Rocken, hijo de un pastor protestante
que murié cuando €l ain era nifio, y estudio filologia clasica en Bonn y Leipzig. Su
enorme y orignal inteligencia le hizo destacar muy pronto, hasta tal punto que con sélo
veinticuatro afios se le ofrecid una catedra de su especialidad en la universidad suiza de
Basilea. Alli trabé amistad con el compositor Richard Wagner, al que en un principio
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admir6 mucho y con quien luego tuvo una sonada ruptura. Por entonces publico su
primera obra, El origen de la tragedia, que le granjeo la animadversion de sus colegas
filblogos mas conservadores: la repercusion de ese libro y su mala salud, que empezo6 en
la misma €poca a causarle serios problemas, dio al traste con su carrera académica. Mas
adelante dijo que tuvo que elegir entre ser catedratico de filologia o un dios, y eligid lo
segundo... por modestia.

Dejo la ensefianza y vivido sin lujos de su herencia paterna, vagabundeando por
diversas localidades de los Alpes suizos o del norte de Italia y publicando a sus expensas
obras més que notables pero ignoradas por casi todo el mundo. Conocié a una joven de
origen finlandés que era hermosa y sabia, Lou Andreas-Salomé, en la que creyo
encontrar una compafiera del alma como la que tuvieron Comte y Stuart Mill pero que
rechazd su oferta de matrimonio para casarse con uno de sus mejores amigos. La salud
fisica y sobre todo mental de Nietzsche se deteriord cada vez mas. Durante una estancia
en Turin llegd el desplome definitivo: al ver que un cochero azotaba a un caballo sin
fuerzas en una céntrica plaza, se abrazé llorando al cuello del animal para compartir su
castigo. Los ultimos diez afnos de su vida los pas6 sumido en una demencia mas o menos
pacifica al cuidado de su hermana Elisabeth, quien se dedic6 a editar sus libros con maés
instinto comercial que fidelidad a su pensamiento. Durante esa €poca de consciencia
ausente alcanzo en toda Europa la celebridad merecida que nunca pudo gozar afios antes.

Ante todo, Nietzsche fue un seguidor de las doctrinas de Schopenhauer, pero como ya
tantas veces hemos visto que pasa entre fildsofos, el mejor discipulo fue también quien
mas radicalmente contradijo las conclusiones del maestro. Igual que Schopenhauer,
Nietzsche contemplé el mundo como una realidad cadtica y atroz, llena de dolor y
carente de piedad, sin un sentido ni una finalidad superior y armoniosa. Esta perspectiva
schopenhaueriana habia sido en cierta medida corroborada por la teoria de la evolucion
expuesta por Charles Darwin en E! origen de las especies, quizd la obra cientifica
filosoficamente mas influyente de su siglo... y del nuestro. Darwin acaba con la
supersticion de que el funcionamiento de los seres naturales responde a un plan creador:
en realidad, lo que predomina es una seleccion marcada por la supervivencia de los mejor
adaptados a su medio, que son quienes aseguran en mayor numero su descendencia en la
implacable lucha por la existencia. No hay un objetivo final, sélo el «salvese quien
pueday» en la tormenta inmisericorde de la vida que quiere a toda costa perpetuarse...
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Friedrich Nietzsche

Ante esta realidad dolorosa y feroz, Schopenhauer recomendo6 la gradual renuncia a la
voluntad de vivir, de modo semejante a otras actitudes religiosas —por ejemplo, el
cristianismo— que aconsejan resignacion y mansedumbre en el terrible trance de la vida.
La diferencia fundamental entre ambas posturas es que el ateo Schopenhauer no
esperaba nada mejor que el nirvana, la aniquilacion renunciativa, mientras que el
cristianismo espera otro mundo feliz mas alld de este mundo, donde la existencia reciba
sentido y disfrute de armonia fraterna. Nietzsche se enfrenta aqui al dolorido ateo y a los
piadosos creyentes: segun €1, hay que aceptar la vida tal cual es, absurda y tragica, con
sus momentos de éxtasis glorioso y sus terribles sufrimientos. Se trata de amar la vida,
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porque en eso consiste la salud frente a los enfermos —fisicos o mentales—, que no
pueden soportarla. Pero el amor a la vida impone amar tambi€n sus aspectos atroces y
despiadados. Por tanto, es preciso cambiar nuestros valores morales, darles la vuelta
como quien vuelve de dentro afuera un calcetin: basta ya de recomendar resignacion,
humildad, sacrificio, ternura y de ensalzar al débil como si por serlo fuese «bueno»; los
valores deseables son en realidad la fuerza y la audacia, la energia y el orgullo. El fuerte
y valeroso, que vive confiando en las altas lecciones del cuerpo y no cree en el mas alla,
no es culpable de su afirmacion vital y, por tanto, el resentimiento de quien le teme o le
envidia desde su flaqueza y aspira a otro mundo en el que pueda verle castigado no es
fuente de mérito ni fundamento de normas morales dignas de tal nombre.

Schopenhauer habia convertido la ciega voluntad en fundamento de lo real: pero, para
Nietzsche, existe en el hombre la posibilidad de la voluntad de poder, es decir, la
capacidad de ir mas alld de uno mismo por medio de la creacion y el jubilo que a veces
destruye para inventar luego mejor. La voluntad de poder caracteriza al gran artista que
no se encuentra bajo el patronato del dios Apolo, razonador y amante de la armonia
clasica, sino mas bien bajo el de Dionisos, propicio al arrebato inspirado y al desorden
orgidstico, que todo lo trastoca y se arriesga a los maximos peligros espirituales. El ser
humano proviene de la evolucion de formas inferiores, bestiales, como nos ha
demostrado Darwin, pero no es el final del camino: mas all4 estd el superhombre, capaz
de vivir gozoso sin creer en recompensas ultramundanas y también de soportar su
soledad de individuo creador que no precisa del apoyo estupefaciente del rebafio social.
El superhombre acepta el eterno retorno de cada momento, es decir, acepta que todo
pasa y vuelve de modo infinito pero siempre merece ser asumido con un eterno «;jSil»
que nunca traiciona la fidelidad al gozo terrestre de la vida.

Todo el pensamiento de Nietzsche, paraddjico y casi siempre provocativo (con ironia
dijo de si mismo: «Yo no soy un hombre, soy dinamita»), estd expuesto en obras de alto
rango literario compuestas en forma de aforismos y breves textos de enorme poder
sugestivo, nunca como tratados o estudios académicos. Su libro mas célebre y el mejor
compendio de su pensamiento, Asi hablo Zaratustra, es una especie de poema didéctico
que remeda a la Biblia y también a obras religiosas orientales, pero para transmitir con
una retorica a veces altanera, aunque no exenta de secreto humorismo, un mensaje
sumamente diferente.

Alba y Nemo se encuentran en una barricada, en plena agitacion revolucionaria,
con un fondo de voces y banderas subversivas enfrentadas a cargas policiales.

NEMO.—jA las barricadas! jNo a la represion! jViva el pensamiento libre!

ALBA.—Caramba, yo creia que esto de la filosofia era una cosa tranquila, un viejo
profesor explicando la leccion en su aula, algo sosegado y pacifico...

NEMO.—jPues ya ves que no! jSe trata de la libertad, de que los hombres se quiten de
encima supersticiones y ortodoxias que los mantienen encadenados! jViva la revolucion!
iAbajo el silencio de los borregos ddciles! jNo soy un hombre, soy dinamita!
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ALBA.—;De veras? En fin, tampoco hay que pasarse... Pero la verdad es que dofia
Filosofia parece haberse hecho cada vez mas subversiva con el paso de los siglos. Al
principio eran los fildsofos quienes vivian amenazados y ahora resulta que son ellos
quienes amenazan la tranquilidad de todo el mundo. No sé como acabara esto...

NEMO.—Qu¢ tranquilidad ni qué nifio muerto! jCuando el hombre piensa, tiemblan los
cielos! jSe acabd la siesta! Ya nada volvera a ser como antes...

ALBA.—Seguro que no, de eso se encarga el paso del tiempo. Y la historia, que no
tiene moviola. Venga, cdlmate un ratito, que los revolucionarios seguro que pueden
pasarse sin tu ayuda el proximo cuarto de hora. Oye, ;te has fijado...?

NEMO.—;Qué? jNo me ocultes nada, estoy dispuesto a todo!

ALBA.—Pues si que te ha dado fuerte... No, sélo iba a decir que si te has fijado en que
cada vez hay mas filosofos.

NEMO.—Me parece que en eso tienes razon. Es como una epidemia, ;no?
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ALBA.—Algo parecido. Pero es que, ademds de ser muchos, cada vez son mas
radicalmente opuestos. Aunque aprenden unos de otros, sus conclusiones se alejan que
da gusto verles.

NEMO.—Claro, clarinete! Los hay partidarios del Todo y partidarios del Individuo; los
unos son forofos de la Razon y los otros de la Voluntad; algunos quieren que el Estado
controle todo lo controlable y los demas que el Individuo disfrute de libertad casi
ilimitada; los hay muy ateos y muy creyentes. En fin, que no sabe uno a qué carta
quedarse. Vaya jaleo, ;jno?

ALBA.—De jaleo, nada. Se trata de otra cosa. Lo que tu decias y que tanto te gusta.

NEMO.—;Que a mi me...? Pero ;de qué se trata?

ALBA.—No te hagas el distraido: es la revolucion.
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Sucedio ayer mismo

Hasta ahora, todos los filésofos de los que hemos hablado han sido europeos. Nacida en
Grecia (junto a la democracia), la filosofia es un tipo de sabiduria peculiar de nuestro
continente, aunque desde sus origenes no ha estado exenta de influencias venidas de
Oriente y del norte de Africa. Pero con el paso de los siglos se ha ido extendiendo al
mundo entero y hoy encontramos filosofos en cualquier continente. El primero al que
lleg6 desde su tierra de origen fue América, llevada por los pioneros hispanos y
anglosajones. Y sin duda el pais en el que ha tenido representantes modernos y
contemporaneos de mayor importancia ha sido Estados Unidos.
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Ralph Waldo Emerson

Por ejemplo, Ralph Waldo Emerson, que nacié y vivid en Nueva Inglaterra, donde
cultivo la amistad de otras figuras intelectuales destacadas como Henry Thoreau y los
novelistas Nathaniel Hawthorne y Herman Melville (el autor de Moby Dick). Como ellos,
Emerson estuvo marcado por la majestuosa presencia de la naturaleza, a la vez
acogedora y amenazante en su silenciosa inmensidad. Llamd a su pensamiento
trascendentalismo, y en ¢l se combinan influencias hegelianas con algunas que pueden
remontarse hasta Spinoza. El trascendentalismo es una suerte de idealismo panteista: la
realidad esta presidida y dinamizada por una fuerza superior de alcance cosmico, a la que
podemos llamar Superalma o sencillamente Dios. Tanto el mundo natural como el
cuerpo humano proceden de ella, aunque difieren en que el primero se somete

165



directamente a las leyes divinas mientras que el segundo es dirigido por la voluntad
humana. Pero el hombre debe encauzar su accion segin el modelo ético que puede leer
en la organizacion de la naturaleza que habita: lo mejor de su destino es vivir en armonia
con esa Superalma que todo lo mueve, cuyos dictados puede conocer tanto por la
reflexion filoséfica como por la poesia.

El propio estilo literario de Emerson mezcla el impetu poético con la capacidad
razonadora. Su concepcion de la historia idealiza la biografia de los grandes hombres,
que son quienes en cada época mejor sintonizan con la fuerza césmica. Emerson fue un
decidido partidario de la abolicion de la esclavitud, contra cuya abominacién escribid
pagmas de elevada nobleza, y su obra —en la cual prevalece un tono optimista— inspir6
en gran medida el pensamiento politico de Abraham Lincoln y los creadores de los
Estados Unidos actuales: jsin duda hubiera votado con entusiasmo por la presidencia de
Barack Obama!

mmm

La actitud filosofica de mayor arraigo en Estados Unidos a finales del siglo XIX y a lo
largo del XX es la conocida con el nombre de pragmatismo. Asi la llam6 su iniciador,
Charles Sanders Peirce, que habia estudiado para quimico aunque su vocacion fue
filosofica. Un poco a la manera de Descartes, también Peirce se ocup6 sobre todo de
como hacer claras nuestras ideas (éste es precisamente el titulo de una de sus obras mas
conocidas). Pero no pretende partir de una duda universal, sino mas bien de las dudas
concretas y parciales que suscitan algunas de las ideas comunmente aceptadas. Para
resolver esas perplejidades, lo mejor es considerar los efectos que en el mundo real
tienen tales o cuales creencias. Lo que pensamos de las cosas es lo que podemos hacer
con las cosas: nuestras creencias son guias para nuestras acciones y no meras
contemplaciones objetivas y desinteresadas del mundo. Asi que las ciencias naturales —
con sus enormes posibilidades de aplicacion y sus avances técnicos— pueden servirnos
de modelo para salir de dudas. Lo que debemos considerar verdad no es un absoluto
ajeno a nosotros y a nuestros propositos, sino aquello que —segin el acuerdo de los
principales especialistas en el tema— mejor sirve para inspirar acciones que los cumplan.

Las ideas de Peirce, dispersas en articulos de revistas no siempre muy conocidas y que
hasta después de su muerte no fueron recogidos en forma de libro, tuvieron poco
impacto en la opinion general. Quien popularizé el pragmatismo fue William James,
catedratico de la universidad de Harvard en Nueva York (la ciudad en la que nacio),
psicologo y hermano del gran novelista Henry James. Ambos hicieron largas estancias en
Europa y Henry se instald definitivamente en Inglaterra, donde publicé sus mejores
novelas y relatos. William James se considerd defensor de un empirismo radical, pero
distinto del empirismo clasico de Locke y compaiia: para aquellos empiristas, lo que
verifica el conocimiento es lo que comprobamos que ha sucedido, mientras que para el
americano lo que cuenta es la experiencia futura, lo que esperamos que ocurra. Es la
parte volitiva de nuestro pensamiento (es decir, la que desea y hace proyectos) la que
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dirige nuestra razon y hasta nuestra experiencia sensible: conocemos lo que conviene a lo
que pensamos hacer y de acuerdo con ello. Los empiristas digamos clasicos son
escépticos o abiertamente incrédulos en materia religiosa, pero en cambio James
encuentra en su empirismo argumentos a favor de las creencias de ese tipo. Si la
experiencia religiosa —cuyas diversas formas estudi6 en una obra célebre— nos ayuda a
dar sentido a la vida y dignidad a nuestros comportamientos, tenemos derecho
«empirico» a creer.

Continuador del pragmatismo (aunque a su modo, porque €l preferia denominarlo
«instrumentalismo») fue John Dewey, nacido en Burlington (en el estado de Vermont),
que ademas de filésofo fue pedagogo y reformador social. Para Dewey, el hombre y el
mundo conforman una unidad de accion y es imposible que el hombre se relacione con el
mundo —sea por medio del arte, la ciencia o la filosofia— de una manera desinteresada
y sin verse envuelto en sus vicisitudes historicas o naturales: conocer es aprender a hacer
y lo que motiva nuestros afanes en todos esos campos es el deseo de alcanzar una vida
mas rica en experiencias y posibilidades efectivas. Cada solucion obtenida para los
problemas que nos planteamos nunca es definitiva y siempre da paso a nuevos enigmas
que debemos resolver, en un proceso infinito y abierto: la actitud de Dewey es
fundamentalmente antidogmatica, porque los dogmas de cualquier clase paralizan la
riqueza de la busqueda humana. En esta linea, Dewey concedi6é gran importancia al tema
de la educacion (llegb6 a decir que la filosofia no es en el fondo més que una reflexion
general sobre la educacion) y sus escritos sobre la vinculacion entre educacion y
democracia tuvieron gran influencia en la configuracion de nuevos centros y modos de
ensefianza en Estados Unidos.

La influencia del pragmatismo nunca ha desaparecido del todo en la filosofia
norteamericana, y en nuestros dias posmodernos ha vuelto a ponerse de moda en el
llamado «pensamiento débil», que tiene en el americano Richard Rorty y en el italiano
Gianni Vattimo sus principales representantes. Una de sus caracteristicas es relativizar el
concepto de verdad: siguiendo también a Nietzsche, sostienen que no hay hechos que
puedan reputarse indiscutibles y objetivos, sno diversas interpretaciones de la realidad,
valida cada una de ellas segin la tradicion cultural en que se encuadra. En el caso de
Vattimo, hay también un intento a lo William James de rescatar la piedad catolica —
entendida, desde luego, de una manera bastante heterodoxa y antidogmatica—, aplicando
lo que el pragmatista americano llamé «la voluntad de creer».

mmm

También los dos mas importantes filosofos espafioles contemporaneos —Unamuno y
Ortega— mantienen formas de pensar que se aproximan a los planteamientos del
pragmatismo, aunque con personalidad propia. El bilbaino Miguel de Unamuno y Jugo
fue catedratico de griego en la Universidad de Salamanca, cuyo rectorado llegd a ocupar
durante la Republica y la guerra civil espafiola. Mantuvo un activo compromiso politico
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durante toda su vida: primero contra la monarquia (lo que le vali6 la deportacion a la isla
de Fuerteventura), luego contra la dictadura de Primo de Rivera (se vio obligado a
exiliarse en Francia), mas tarde a favor de la Republica, para después apoyar el golpe
militar de Franco y luego desautorizarlo —«;jPodéis vencer, pero no convencer!»— ya
casi a las puertas de la muerte. Quizd resume mejor que nada su actitud intelectual
siempre disconforme el titulo de una de sus colecciones de articulos: Contra esto y
aquello. Fue un gran escritor que cultivdo no solo el ensayo filosofico, sino también de
modo muy personal la novela, la poesia, el libro de viajes y sobre todo los articulos
periodisticos, en cuya brevedad se encuentra a veces lo mejor de su pensamiento.

Miguel de Unamuno

Para Unamuno, lo importante es la vida, la vida humana concreta e individual —no la
del hombre abstracto ni mucho menos la de la Humanidad, sino la del «hombre de carne
y hueso» que habia reivindicado el existencialismo de Kierkegaard, al que llamaba su
«hermano»—, y a esa vida debe subordinarse el conocimiento e incluso la verdad. Lo
explica de manera contundente en su Vida de Don Quijote y Sancho, una recreacion de
la obra de Cervantes en la que descarta la caricatura y convierte al Caballero de la Triste
Figura en un modelo ético e intelectual: «La vida es el criterio de la verdad y no la
concordia légica, que lo es s6lo de la razoén. Si mi fe me lleva a crear o a aumentar vida,
(para qué queré€is mas prueba de mi fe? Cuando las matemadticas matan, son mentira las
matematicas. Si caminando, moribundo de sed, ves una vision de eso que llamamos agua
y te abalanzas a ella y bebes, y aplacandote la sed te resucita, aquella vision lo era
verdadera y el agua de verdad. Verdad es lo que, moviéndonos a obrar de un modo u
otro, haria que cubriese nuestro resultado a nuestro proposito». A don Quijote le tiene
por loco porque no se resigna a someter las altas aspiraciones de su vida a las
limitaciones «necesarias» de lo razonable y logico.

La gran rebeldia, segin Unamuno, es el rechazo de la necesidad de la muerte y la
apetencia de inmortalidad. En su ensayo filos6fico méas importante, Del sentimiento
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tragico de la vida en los hombres y en los pueblos, proclama su negacion de la muerte
—contra toda razon y toda logica— y reivindica la inmortalidad personal: pero no la
palida y desvanecida del alma desencarnada, sino la inmortalidad de cuerpo y espiritu
que increiblemente promete la religion cristiana. La muerte, que todo lo iguala, es la gran
despersonalizadora, la que extermina lo que de irrepetible hay en cada uno. Por tanto,
afirmar la mmortalidad es la mayor reivindicacion de la individualidad: mientras la especie
zoologica nos impone morir y perdernos en lo indistinto, es nuestra individualidad
humana la que quiere seguir viviendo sin pérdida ni olvido. En todo el pensamiento de
Unamuno, amigo de las paradojas y abundante en aparentes contradicciones, hay una
lucha por alcanzar la fe entre la voluntad que no quiere morir y el escepticismo racional
que constata la inevitabilidad universal de la muerte.

Desde comienzos del siglo xiX hubo en Espafia partidarios de la Europa ilustrada y
progresista enfrentados a los tradicionalistas conservadores. Unamuno era mas partidario
de espafiolizar Europa que de europeizar Espafia. Todo lo contrario que su
contemporaneo y rival filos6fico Ortega, para quien Espafia era un problema cuya
solucion se llamaba Europa. José Ortega y Gasset naci6 en Madrid y fue catedratico de
metafisica en la Universidad de la capital, tras haber estudiado en Alemania. Era hijo de
un periodista y ¢l mismo colaboré desde muy joven en la prensa, siempre con gran
brillantez porque fue un excelente escritor de articulos y ensayos, ademds de un
elocuente conferenciante. Desde posturas liberales y reformistas también llevd a cabo
una destacada actividad politica: fue apartado de la docencia en la dictadura de Primo de
Rivera, apoy¢ el advenimiento de la Republica, cuyo radicalismo pronto le decepciond,
se exilid voluntariamente durante la guerra civil y después mantuvo una actitud ambigua
de distanciamiento silencioso frente al franquismo. Fund6 y dirigi6 durante largo tiempo
la Revista de Occidente, una publicacion de enorme relieve cultural por medio de la cual
se introdujeron en Espafia las mas importantes corrientes del pensamiento
contemporaneo. El magisterio de Ortega tuvo gran influencia ademds en Hispanoamérica,
y casi todos los pensadores destacados en lengua espafiola de la primera mitad del siglo
XX pueden considerarse en mayor o menor medida discipulos suyos.

A diferencia del de Unamuno, su pensamiento es decididamente laico y racionalista.
Pero sin que para ¢l la razén sea algo abstracto, porque esta intrinsecamente ligada a la
vida, a sus exigencias y problemas: se trata de una razén vital. El ser humano no tiene
naturaleza sino historia y se ve arrojado a la existencia como a un mar borrascoso: somos
una especie de naufragos que debemos utilizar el pensamiento y la cultura como tablas de
salvacion para no hundirnos en el abismo aniquilador. En Meditaciones del Quijote, al
comienzo de su trayectoria, establecid: « Yo soy yo y mi circunstancia; y si no la salvo a
ella, no me salvo yo». Es decir, que el individuo viviente y pensante no puede desligarse
ni tampoco desentenderse del contexto historico en que su vida real ocurre: para vivir
mejor debemos regenerar el ambito sociocultural en donde nuestra existencia tiene lugar.

Una de las distinciones mas fecundas es la que establece Ortega entre ideas y
creencias. No es lo mismo pensar una cosa que contar con ella. Las creencias son
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aquello con lo que contamos, sobre lo que se establece nuestra vida espontanea y
necesariamente: por ejemplo, que el armario no hard desaparecer la ropa que he
guardado en €l o que soy, al despertarme por la manana, el mismo que se acosto la noche
anterior. Pero a veces, en las épocas de crisis, las creencias vacilan y nos encontramos
trompicando desequilibradamente sobre dudas. Es entonces cuando nos dedicamos a
fabricar deliberadamente ideas, cosas en las que en realidad no creemos pero que nos
sirven para defendernos frente a las dudas: la filosofia, la religion y el arte son
mecanismos de creacion de ideas. La diferencia es que las ideas las «tenemos», mientras
que en las creencias «estamos». Por decirlo de otro modo: el hombre puede llegar a
morir por una idea, pero solamente puede vivir de la creencia.

Ortega rechaza tanto la postura idealista como la realista en cuestion de conocimiento.
Para ¢él, nuestro saber del mundo es cuestion de perspectiva, o sea, que ni inventamos la
realidad ni somos un simple trozo de ella, sino que a modo de pantalla reflejamos lo que
existe, seleccionando y prefiriendo lo que creemos mas conveniente para nuestra vida.
En si mismos, los objetos no son problematicos, pero la perspectiva que tenemos de ellos
responde a nuestros problemas vitales: son lo que representan para nosotros. Quiza el
libro méas conocido de Ortega sea La rebelion de las masas, en el que describe al hombre
contemporaneo como un hombre-masa, adocenado y gregario pero exigente en sus
caprichos, que no respeta a las élites intelectuales y busca su satisfaccion colectiva en la
demagogia de la mediocridad. A pesar de su enfoque no precisamente subversivo, esta
obra pionera influyd en otras posteriores de izquierda radical, como EI hombre
unidimensional, de Herbert Marcuse, o La sociedad del espectaculo, de Guy Debord.

mmm

El planteamiento orteguiano de que el hombre no tiene naturaleza sino historia (o, si se
prefiere, que su naturaleza es histérica) tiene su paralelo mucho mas rotundo en la
filosofia del italiano Benedetto Croce, nacido en los Abruzos pero que vivid y muri6 en
Napoles. Gracias a su desahogada posicion econdmica familiar, Croce no necesitd nunca
dedicarse a tareas académicas (condicion, por cierto, poco frecuente aunque muy
recomendable para quien quiera cultivar la filosofia). Sumamente culto, con vastos
conocimientos de arte y literatura, fue amigo de Giovanni Gentile hasta que éste llegd a
ser el pensador estrella del fascismo de Mussolini. Por el contrario, Croce fue un
constante oponente y polemista contra el fascismo desde sus cronicas en la revista
Critica, y llegd a convertirse en el maximo exponente de la defensa de la libertad y el
espiritu frente a la exaltacion de la fuerza bruta. La dictadura de Mussolini le toler6 a
regafiadientes, por miedo a su prestigio intelectual en Europa.

Benedetto Croce sostiene que la afirmacion de la vida y la realidad consiste en historia
y nada més que historia. Y toda historia es en realidad historia contemporanea, porque
los hechos del pasado mas remoto prolongan su radiacién hasta el momento presente.
Aunque su pensamiento debe mucho al idealismo hegeliano, del que toma la nocion de la
historia como auténtica encarnacion de la razéon absoluta en el mundo, reprocha a Hegel
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su concepcion de la naturaleza como algo diverso del espiritu y su dialéctica, que avanza
enfrentando opuestos en lugar de reconocer el nexo que existe entre los distintos. Estos
ultimos son grados sucesivos del espiritu: el arte como conocimiento intuitivo de lo
particular, la filosofia como conocimiento logico de lo universal, la economia como
voluntad que quiere lo particular y la ética como voluntad que quiere lo universal. La
vida del espiritu transcurre circularmente por esos grados, recorriéndolos sucesivamente
de forma siempre enriquecida por la experiencia anterior y nunca meramente repetitiva.
La doctrina politica de Croce es el liberalismo, entendido como una concepcion del
mundo que, gracias a la diversidad y oposicion de fuerzas espirituales, enriquece la
totalidad de la vida y la dota de significado. El liberalismo es inmanente y se opone a los
dogmas trascendentes de los religiosos mas tradicionalistas y al materialismo de
socialistas y comunistas: todos ellos pretenden imponer su ideal a la pluralidad humana.

Otro fildésofo interesado por el tema de la vida fue Henri Bergson, que combind de
forma original un planteamiento espiritualista con reflexiones inspiradas en los avances
cientificos de su época. Bergson, de familia judia, nacid, vivid y murié en Paris, donde
ejercid muchos anos como profesor en el College de France. Fue un ensayista de estilo
atrayente e incluso consigui6é ganar el Premio Nobel de literatura, que muy rara vez se ha
otorgado a fil6sofos. El objeto recurrente de su pensamiento es la conciencia humana
como vivencia que escapa a la comprension meramente intelectual, que todo lo fja y
exterioriza. Por ejemplo, el tiempo del que habla la ciencia es una sucesion de instantes
fijos que se persiguen por una linea continua, de forma espacial, pero para nuestra
conciencia el tiempo es una duracion continua, una corriente que fluye y en la que los
instantes no son mas que abstracciones artificialmente determinadas. Para hacerse una
idea del tiempo, la inteligencia aplica un método que podriamos llamar cinematografico:
lo divide en fotogramas estaticos cuya rapida sucesion da la impresion de movimiento.
Pero la intuicién de la conciencia capta la pelicula en si misma, fluida y continua.

La obra mas célebre de Bergson es La evolucion creadora, en la que trata del origen y
esencia de la vida. En ella se opone tanto a la version metafisica cldsica, estatica y
finalista, como a la evolucion segin el modelo de Darwin (aunque se inspira
abundantemente en ¢€l), porque le parece que ninguno de ellos da verdadera cuenta de la
multiplicidad y dinamismo de la vida. Para €1, todo procede de una fuerza originaria, el
impulso (élan) vital, que despliega a lo largo de la duracion continua del tiempo su
energia creadora pero no de forma progresiva y gradual, sino en tres ambitos
diferenciados: el de los vegetales, el de los animales y el de los humanos (el mundo
mineral es una especie de residuo petrificado que el despliegue de la vida va dejando
atras, como su baba el caracol). Lo mismo que los tres caminos divergentes proceden de
un nucleo creador comun, también tienen aspectos similares: por ejemplo, tanto el
instinto de los animales como la inteligencia de los humanos son la capacidad de crear
instrumentos para facilitar la vida, aunque las herramientas del instinto animal son
organicas y en cambio las de la inteligencia son inorgéanicas o técnicas. Por decirlo asi, los
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animales evolucionan creando nuevas especies y los hombres inventando nuevos
aparatos, siempre a impulsos del élan vital.

Para Bergson, las sociedades humanas expresan la lucha constante entre espiritualidad
y materialidad que rige toda la realidad. La ética no es un fruto de la razén, como
pretendid Kant, sino de la necesidad de supervivencia de la sociedad misma: las
obligaciones morales son los habitos que los humanos adquieren para poder vivir en
comunidad (el habito de adquirir hdbitos es el fundamento de la sociabilidad humana). De
esta forma, la ética es cerrada, como la sociedad misma de la que proviene y a la que
sirve. Pero también existe otra ética superior, abierta, la que encontramos en los santos
del cristianismo o del budismo, los sabios de Grecia o los profetas de Israel: esta ética no
responde a ninguna sociedad concreta y limitada, sino a la humanidad total, y apunta
hacia una forma de sociedad sin fronteras ni leyes fijas. Esta ética abierta, creadora y que
nunca deja de progresar, es la mas alta expresion espiritual del impulso vital que mueve el
Universo.

mmm

Como ya hemos visto anteriormente en varios casos, a veces quienes mas influyen en las
ideas filoséficas no son propiamente fildsofos. Tal es el caso del vienés Sigmund Freud,
figura esencial del pensamiento contemporaneo, que fue médico, neurdlogo e inventor de
un método de terapia psicoldgica que denomind psicoanalisis. Sin empleo de farmacos
ni procedimientos externos de otro tipo, el psicoandlisis intenta curar los trastornos de la
personalidad por medio de la palabra, de acuerdo con unos protocolos de actuacion que
varian segun los especialistas y que muchos consideran poco cientificos. En cualquier
caso, la descripcion de la psique humana (tal es la palabra griega para lo que luego otros
llamaron «almay; literalmente significa ‘mariposa’) que hace Freud es muy sugestiva.

En la psique hay una parte consciente y otra inconsciente: la segunda es mucho mayor
que la primera —tal como la parte oculta del iceberg es mayor que la que sale a la
superficie— y esta compuesta de las demandas instintivas que reclaman placer sexual, asi
como de una serie de experiencias que nos duelen o avergiienzan y que preferimos
«olvidary. A esta seccion psiquica Freud la llama «Ello» y se contrapone a la parte
consciente o «Yo», que es la que procura organizar nuestra vida atendiendo no sdélo al
placer inmediato sino también al realismo y la busqueda de seguridad. Las neurosis o
trastornos que a veces sufrimos se deben al conflicto entre las pulsiones del Ello y los
propositos racionales del Yo, en los que interviene una tercera instancia, el Super Yo,
donde cristalizan las imposiciones represivas de la autoridad moral y social que se
remontan a la primera infancia. La cura psiquica que pretende el psicoanalisis es traer a
la consciencia parte de lo inconsciente por medio de la palabra, que lo rescata del olvido,
para asi desatar el conflicto que nos aprisiona.

A partir de este planteamiento basico, Freud hizo interesantes reflexiones sobre la
cultura que estan en linea con los ideales ilustrados. En El porvenir de una ilusion
declara que la religion es una forma de neurosis voluntaria en cuya idealizacion de un
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Padre represivo pero fundamentalmente benevolente y una vida después de la muerte en
que se recompensaran los sacrificios y renuncias de este mundo, encuentran muchas
personas cierto consuelo a sus sinsabores cotidianos. Tarea dificil, porque, como explica
en El malestar de la cultura, la civilizacidn progresa a fuerza de reprimir los impulsos
erdticos, aplazando o negando su satisfaccion inmediata y aumentando por tanto el
sentimiento de culpa que experimentamos al rebelarnos inconscientemente contra esta
frustracion programada. So6lo unos cuantos privilegiados consiguen reconducir o
sublimar esos instintos eroticos sin reprimirlos totalmente, transformandolos en
actividades artisticas o intelectuales compensatorias. Los demas, en efecto, no tendran
mas remedio que aferrarse a la ilusion religiosa.

Freud relativiza lo normal y anormal en la psique, es decir, difumina la tajante frontera
que ingenuamente solemos establecer entre «locura» y «cordura». Desde planteamientos
muy diferentes, nada clinicos ni «cientificos», también George Santayana apunta hacia
algo parecido. Jorge Ruiz de Santayana nacié en Madrid, pero se educod por razones
familiares en los Estados Unidos y escribio toda su obra en inglés. Fue el primer
catedratico hispano en la muy exclusiva Universidad de Harvard, pero renuncié a su
puesto para llevar una vida vagabunda por Inglaterra, Francia e Italia, dedicado
libremente a la creacion filosofica, poética y narrativa. Muri6 en Roma, donde habia
pasado sus ultimos afios, pero sin abandonar nunca su nacionalidad espafiola (la muerte
le sorprendi6 precisamente cuando se dirigia al consulado de Espaiia para renovar su
pasaporte).

La perspectiva de Santayana sobre la realidad es decididamente naturalista, incluso
materialista: todo lo que existe puede ser descrito por las ciencias de la naturaleza. Pero
esas mismas ciencias, igual que el arte, la poesia o la filosofia, son como adornos o
anadidos que el espiritu humano aporta a los mecanismos materiales de la realidad. De
ahi que podamos decir que existe una locura normal, porque el hombre—incluso
cuando piensa y teoriza con la mayor sensatez— esta anadiendo al mundo algo que el
mundo no es: aporta a lo que hay sentido, significado y drama, de modo que convierte su
existencia en una milagrosa experiencia o una turbulenta aventura, al margen de lo que la
placidez natural representa. Nosotros vivimos dramaticamente en un mundo que no es
dramatico. Lo mas inquietante de esa «locura normal» es el exceso de importancia que
nos damos a nosotros mismos y a nuestras creaciones mentales. Lo malo del hombre no
es que sea egoista (es decir, que procure siempre de un modo u otro lo que le conviene,
algo perfectamente logico a pesar de que suscita reproches en ciertas formas de moral):
lo dafiino es que sea egotista, o sea, que solo se tome en serio a si mismo y desdefie
considerar la genuina otredad del mundo y del resto de los seres.

Frente al desvario egotista, no hay cura mas eficaz que el humor: «Contra los males
nacidos de la vanidad y el autoengafio, contra la verborrea con la cual el hombre se
convence a si mismo de que es la meta y el acmé del Universo, la risa es la mejor
defensa propia». Santayana no era creyente, pero apreciaba la religion como una
variedad de poesia que puede —como el resto del arte— ayudarnos a disfrutar y
comprender mejor nuestras vivencias en el mundo natural. Lo malo es cuando la religion
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se toma demasiado en serio y pretende sustituir a la ciencia o revelarse como la unica y
trascendental «Verdad» de todo lo que existe. Por lo demas, el hombre vive entre las
dudas y suefios de su inteligencia y las certezas de su propia naturaleza, que forma parte
del resto del mundo material, es decir, entre el escepticismo y la fe animal, que
equivalen en cierta forma a las ideas y creencias teorizadas por Ortega.

mmm

Una de las corrientes filosoficas mas notables del siglo xx ha sido el existencialismo,
que hereda de Kierkegaard su preocupacion por el hombre concreto y sobre todo la
nocion de posibilidad como vértigo angustioso que nos enfrenta a la permanente amenaza
de la nada y el no ser. Su representante principal y sin duda una de las figuras mas
destacadas del pensamiento contemporaneo es el aleman Martin Heidegger, nacido en
Messkirch, en la Alta Suabia. Primero quiso ser sacerdote catdlico, pero cambid esa
vocacion por la filosofia bajo la influencia de Heinrich Rickert y sobre todo de la
fenomenologia de Edmund Husserl, de quien fue profesor ayudante. Cuando lleg6 el
régimen nazi fue nombrado rector de la Universidad de Berlin y pronunci6é un discurso
rectoral de claras simpatias hitlerianas. Aunque después se fue alejando del nazismo,
cuyos aspectos biologistas y raciales eran extrafios a su pensamiento, nunca rompid
explicitamente con ¢l ni mucho menos denunci6 sus atrocidades. Tras la derrota del
Tercer Reich fue apartado durante afios de la docencia, hasta que poco a poco su obra
fue de nuevo considerada y alcanzé maxima influencia desde Europa hasta Japon. El
estilo literario de Heidegger es sumamente enrevesado, propenso a la invencion de
neologismos o etimologias arbitrarias, y en sus peores momentos se convierte en una
jerga oscurantista tanto mas alabada por quienes menos la entienden.

La obra capital de Heidegger es sin duda EI/ ser y el tiempo, una especie de
antropologia filoséfica del hombre moderno que dejé inacabada (a pesar de ser uno de
sus primeros libros). Su punto de partida es que la filosofia, casi desde sus mismos
inicios, ha olvidado la pregunta por el ser. Un intento de aclaracion: es preciso distinguir
los diversos entes del ser, es decir, lo que hay (objetos vivientes o manimados), del
hecho de que exista y sea. La metafisica occidental se ha dedicado a estudiar lo que hay,
los entes, buscando por lo general un ente superior a los demas que oficie como director
en esa gran orquesta, mas 0 menos armoniosa; pero la auténtica cuestion de fondo es que
el concierto mismo tenga lugar, y esa cuestion no se resuelve acudiendo a ninguno de los
intérpretes ni a cualquier instrumento musical. La filosofia moderna cree que el ser es un
objeto, que el Yo del sujeto es su fundamento y que el tiempo en que tal objeto se
manifiesta es puro presente, porque el pasado ya no es y el futuro atin no es. Heidegger
discrepa radicalmente de este planteamiento.
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Martin Heidegger

Hay que volver a la pregunta por el ser, pero para no confundirlo con cualquier ente
hay que indagar en qué consiste ser para el ente que conocemos mas directamente, es
decir, nosotros mismos. La forma caracteristica del ser del hombre es el Dasein, la
existencia, que consiste en verse arrojado al mundo y tener que debatirse en la
incertidumbre de la historia. De dos formas puede existir el hombre: de manera
inauténtica y de manera auténtica. La manera inauténtica consiste en atenerse a lo que
«se» hace, «se» dice, «se» piensa 0 «se» venera y, por tanto, dejarse llevar por lo que
nos viene de fuera, y no descubre —mas bien oculta— lo auténticamente nuestro. Esta
existencia inauténtica no es necesariamente «mala» (no sélo las modas y rutinas forman
parte de ella, también las normas éticas y las leyes establecidas), pero es inferior y no
puede revelarnos la verdad del ser. Una de las formas inauténticas mas peculiares de la
modernidad es la técnica, el «tener a mano» los objetos para ponerlos al servicio de lo
que Nietzsche llamaba «voluntad de poder». Para Heidegger, la técnica constituye el
mayor peligro de que el hombre olvide y vaya en contra de su relacion auténtica con el
ser.

Para descubrir su existencia auténtica, el hombre debe volver a lo auténticamente
suyo, la libertad de las posibilidades y la correspondiente angustia que las caracteriza por
partida doble: la angustia de ser uno mismo y nada mas que uno mismo, de la que
ninguna ayuda social puede aliviarnos (la angustia de la vida), y la angustia de estar
siempre ante el no ser y de marchar inexorablemente hacia ¢l (la angustia de la muerte o
la existencia como «ser-para-la-muerte»). Es decir, la angustia de las posibilidades de la
libertad y la angustia frente a la definitiva posibilidad de la imposibilidad, la que haré todo
posiblemente imposible: la muerte. Al saberse y aceptarse en su posibilidad frente a la
nada, que aniquilard rremediablemente todas nuestras demas posibilidades, al no apartar
la vista de la nada y asumir la inestabilidad frente a ella, el hombre alcanza una existencia
auténtica. Su estructura esencial sera el cuidado, la preocupacion por las cosas y por los
demads, que convierte la existencia en un permanente trascender hacia lo que ain no es,
hacia lo que mas pronto o mas tarde ya no serd. El tiempo nos constituye, pero de sus
tres etapas tradicionales —pasado, presente y futuro—, la que mdas cuenta para quien
vive auténticamente es precisamente el futuro, donde esta lo que desmiente y aniquila
cuanto consideramos establecido.

mmm

Heidegger fue un autor intelectualmente decisivo pero de lectura dificil y por tanto no
muy popular. Sin embargo, el existencialismo llegd a ser una auténtica moda en Europa
que influy6 no sélo en la manera de pensar y expresarse de una generacion, sino también
en la forma de vestir, de cantar, de hacer cine, etcétera. El «culpable» de esta moda fue
Jean Paul Sartre, que junto a su compafiera Simone de Beauvoir y su primero amigo
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pero después adversario Albert Camus (de quienes hablaremos mas tarde), asi como el
poeta y novelista Boris Vian, la cantante Juliette Greco, etcétera, llevaron a cabo una
notable labor de agitacion cultural en el Paris posterior a la Segunda Guerra Mundial.
Mucha gente que no habia leido nunca filosofia ni se habia preocupado antes por altas
cuestiones teoricas llegd a considerarse esos dias sinceramente existencialista.

Jean Paul Sartre nacid en Paris y estudio filosofia en la Escuela Normal Superior y
luego en Berlin, donde se dedic6 a la fenomenologia y al pensamiento de Heidegger. Fue
profesor en varios liceos de provincias y pasoé una temporada prisionero de los alemanes
durante la guerra. Al terminar la contienda dejo la ensefianza, fundd la enormemente
influyente revista Temps Modernes y se entregd por completo a la escritura, no solo de
ensayos filosoficos, politicos y literarios sino también a la novela y al teatro. Incluso le
fue otorgado el premio Nobel, aunque lo rechaz6. Asimismo participd activamente en
politica, siempre desde posturas de izquierda cada vez mas radicales, hasta el punto de
que su nombre y su figura se convirtieron en el emblema mas visible del compromiso
del intelectual con la realidad historica y social que le ha tocado vivir (Sartre trata el tema
del compromiso en una de sus piezas teatrales mas notables: Las manos sucias).

Su obra filosofica de mayor enjundia es E/ ser y la nada, completada por otra mucho
mas breve, El existencialismo es un humanismo, que se convierte en una especie de
manifiesto filosofico. Segun Sartre, hay dos tipos de ser, ¢l ser-en-si de las cosas
cerradas y opacas, macizas, impenetrables, y el ser-para-si de la conciencia, que esta
hecho de relaciones y de negacion y superacion de todo lo dado. Podriamos decir que el
en-si es lo que es y el para-si es... lo que no es. Imaginemos uno de esos decorados que
tenian los antiguos fotdgrafos en los que aparecia pintada la figura de un torero o un
buzo pero con un agujero a la altura de la cara, para que quien iba a ser fotografiado se
asomase por alli y de ese modo se incorporase al retrato. El decorado fijo es el en-si,
mientras que la conciencia entra en el mundo a través del vacio de la nada, como
elemento que cambia y niega la inmovilidad del resto. La transparencia aniquiladora del
para-si refuta constantemente la opacidad y la estolidez del en-si, aunque a veces tiene
una especie de envidia de ellas expresada en lo que Sartre llama mala fe, es decir, el
intento de la nada del para-si de comportarse como si fuese una cosa, un en-si. El colmo
de la mala fe es la ilusion de Dios, un ser imposible que seria a la vez en-si y para-si: la
peor tentacion del hombre es convertirse en Dios, ya que no existe ese Dios legendario
que cedio a la tentacion de convertirse en hombre.

En las cosas, la esencia (su definicion) precede a la existencia, pero en el caso humano
es la existencia la que precede a la esencia: es decir, el hombre no es nada mas que pura
libertad, que ha de elegir constantemente lo que quiere ser y responsabilizarse por ello
ante su conciencia. El ser humano puede elegirlo todo desde su nada excepto la
obligacion misma de elegir, que se le impone: estamos condenados a ser libres. En sus
primeras obras, Sartre promete constantemente una moral que nunca llegd efectivamente
a escribir, una moral desde luego ajena al espiritu de seriedad, es decir, a la aceptacion
de valores o leyes previos a la libertad que los elige y estables a pesar o contra ella. A fin
de cuentas, todas las actividades humanas son equivalentes y todas estan condenadas al
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fracaso, a la nada: el hombre es una pasion inttil. Lo mismo da optar por ser un borracho
que no sale de su casa ni se aleja de su botella que un lider popular que trata de llevar al
pueblo hacia sus altas metas. El para-si de la conciencia es también para-otro, y entra en
relacion dialéctica de antagonismo o deseo con otras conciencias por medio del lenguaje,
el amor, la indiferencia o el odio.

En su obra mas tardia, la Critica de la razon dialéctica, Sartre se inclina por una
vision mas positiva de la accion humana y declara que el marxismo es la filosofia
insuperable de la época, al menos hasta que se transforme la actual condicion historica de
explotacion de los mas por los menos y todos los hombres sean capaces de disfrutar de
las posibilidades de una filosofia de la libertad de la que aun nada podemos saber. Gran
parte de las ideas filosoficas de Sartre no se encuentran sin embargo en sus ensayos, Sino
en sus obras literarias, sobre todo en novelas como La ndusea, en su reflexion
autobiografica Las palabras o en dramas teatrales como Las moscas, A puerta cerrada y
El diablo y el buen Dios.

Simone de Beauvoir fue companera de estudios de Jean Paul Sartre, asi como su
pareja amorosa durante toda la vida (con apasionadas intermitencias), su colaboradora,
su confidente y también su necesaria antagonista en ocasiones. Escribio algunos ensayos
en la linea existencialista, sobre todo tratando de precisar cierto tipo de moral basada en
las opciones que se suscitan en las situaciones concretas y previamente incatalogables
que se presentan en nuestra existencia. Su novela Todos los hombres son mortales
plantea la incompatibilidad entre la libertad del ser humano y la hipdtesis de la
mmortalidad. En otras novelas, como La invitada o Los mandarines, narra las
incidencias intelectuales y sentimentales del grupo existencialista. Mucho mas
extrafiamente conmovedora es su cronica La ceremonia del adios, escrita tras la muerte
de Sartre y que cuenta sin complacencias los tltimos afios de su relacion con €l. Pero, sin
duda, lo mejor de su trabajo tedrico son dos obras que dedicd a sendos temas en su dia
casi prohibidos y hoy de dominio comun: en E/ segundo sexo trata de la mujer y funda
gran parte de los debates feministas posteriores, estableciendo que ser mujer no es un
mero hecho bioldgico sino la aceptacion de un rol historico y social cuyas limitaciones
predeterminadas se hacen pasar por determinaciones «naturales»; en La vejez estudia
una realidad que la vida moderna intenta de mil maneras ocultar y denuncia la
marginacion e incluso el abandono en que viven los ancianos.

Esa época fue propicia a regimenes politicos totalitarios, que desencadenaron
matanzas a una escala antes desconocida y esclavizaron a millones de personas: el
comunismo y el nazismo. Lo mas tragico —desde el punto de vista intelectual, al menos
— es que figuras destacadas del pensamiento europeo tomaron partido por una u otra de
estas monstruosidades politicas. En tales casos, ser de izquierdas o de derechas se
convirtio en una coartada para apoyar a los brutos, a los inquisidores y a los verdugos.
Por muchas explicaciones que ellos mismos o sus abogados defensores quisieran dar
después, lo unico evidente es que se equivocaron de una manera terrible y
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probablemente hicieron que otros, cegados por su prestigio, les siguieran hacia el abismo.
Heidegger se puso del lado de los nazis de manera clara e institucional, aunque fuese con
todas las reservas y sutilezas mentales que se quieran; y Jean Paul Sartre fue
«compafiero de viaje» —como entonces se decia— de los estalinistas, aunque su
discurso teorico se mantuviese distante de ellos y adicto a la libertad (incluso perpetré un
prélogo al libro El proceso de Burgos, de Gisele Halimi, en el que defiende la actividad
terrorista y sostiene todo tipo de topicos criminales sobre el Pais Vasco y el ideario
nacionalista). Hasta los mas inteligentes tienen derecho a equivocarse, pero nadie puede
exigir que hasta sus errores mas tragicos sean admirados como aciertos.

Por fortuna, contamos con el ejemplo licido y honrado de un intelectual que detestd
ambos totalitarismos, el nazi y el bolchevique, con similar contundencia. Se trata del
francés Albert Camus, nacido en Argelia de una familia muy pobre y en parte de origen
espaiiol (su madre era menorquina). Camus fue sobre todo un espléndido escritor
(obtuvo el Nobel a la temprana edad de 44 afios, un récord solo superado por Rudyard
Kipling que lo habia obtenido a los 42), tanto en narrativa como en teatro, aunque
escribid al menos un par de ensayos de alto vuelo tedrico y en todas sus obras hay
planteamientos de importancia filos6fica. Participd en la resistencia francesa, intentd una
mediacion imposible en la guerra independentista de Argelia que superase los abusos del
colonialismo sin ceder al terrorismo, apoyd a los republicanos espafoles frente al
franquismo y defendié siempre la primacia politica y ética de la democracia como una
opcion de cordura y modestia que acepta que la razon publica ha de establecerse
contando con la voz de todos. También fue un gran periodista, fundador y director del
emblematico diario Combat, que se convirtio en la Francia de posguerra en un modelo de
periodismo ideoldgicamente comprometido pero no sectario: un ejemplo que hoy
continua siendo valido, aunque —jay!— poco seguido.

179



Albert Camus

En su primer ensayo, El mito de Sisifo, adopta una perspectiva cercana al
existencialismo aunque menos teorética que la de Sartre o Heidegger. Constata el brutal
contraste entre la humana apetencia vital de sentido y armonia, que choca con el silencio
del mundo opaco, y la omnipotencia final de la muerte. El resultado de esa colision es el
absurdo de la vida humana, que nada puede ocultar ni remediar. Ante la vida absurda,
cabe la aniquilacion del suicidio, la entrega a la fe religiosa o el refugio en la racionalidad,
que estudia los detalles y renuncia a comprender el conjunto. Camus rechaza todas estas
escapatorias: para ¢l, lo pertinente es aceptar la vida sin sentido y tratar de darselo
personalmente por medio de la aventura individual o la solidaridad con los otros. Segin el
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mito griego, Sisifo es condenado en el Averno a tener que empujar cuesta arriba, hasta lo
alto del monte, una enorme roca sélo para ver como finalmente rueda otra vez hasta
abajo: jy vuelta a empezar! De igual modo, los hombres nos empefiamos en tareas que
finalmente acaban en la esterilidad de la muerte pero que, mientras duran, nos hacen
sentir la comunidad y fraternidad del destino que compartimos con los semejantes. A fin
de cuentas, pese a su condena por los dioses crueles o envidiosos, podemos suponer que
Sisifo es feliz.

Su otro ensayo filosofico de envergadura es E/ hombre rebelde, un estudio de la
rebelion humana contra su condicidon metafisica absurda y ademas contra la opresion
historica, basado no sélo en la consideracion de revoluciones politicas sino también en el
analisis de grandes obras de la literatura y el pensamiento. Camus advierte que, muchas
veces, la rebelion que a toda costa pretende realizar un nuevo ideal obligatorio para todos
no logra mas que instaurar una nueva esclavitud. Aunque tenga origenes generosos, si se
dedica a la entronizacién del hombre abstracto y olvida las necesidades humildes de los
humanos de carne y hueso pronto traiciona su proposito y corre hacia su destruccion... y
la de la libertad. Es preciso rebelarse, pero no solo contra la opresion sino también contra
la ambicion de absoluto: nuestra rebeldia debe tener nuestra misma estatura, la de
quienes compartimos las mismas miserias y pretendemos aliviarlas sin aspirar a volar por
encima de nuestra condicién, como hace abnegadamente el doctor protagonista de su
novela La peste, que pese a no creer en ninguna trascendencia opta por quedarse en la
ciudad infectada cuando todos huyen para cuidar a sus compafieros de humanidad.

mmim

Mientras la filosofia continental se ocupaba de la vida, la angustia o el absurdo, los
pensadores anglosajones seguian su propio camino y caracteristicamente se ocupaban de
la l6gica, la teoria de la ciencia y los problemas del lenguaje. Sin duda, Bertrand Russell
fue la figura mas reputada del pensamiento britdnico en el siglo xX. Bertrand Arthur
William Russell, tercer conde de Russell y vizconde de Amberley, nacié en la localidad
galesa de Trelleck, de una familia aristocratica pero también intelectual y politicamente
destacada. Su abuelo fue primer ministro durante el reinado de Victoria y, de nifio, el
pequeno Bertrand se sent6 en las rodillas de John Stuart Mill, asiduo visitante de su casa.
Durante su larga y fecunda vida —llegd a los noventa y ocho afios—, Russell fue
matematico y filésofo, pero también un destacado estudioso y activista en temas politicos
y educativos. Fue encarcelado por pacifismo durante la Primera Guerra Mundial, apoy6
la socialdemocracia pero fue uno de los primeros en denunciar la dictadura leninista tras
visitar la Unién Soviética, funddé una escuela regida por métodos libertarios y
anticonformistas, escribid a favor de la libertad sexual y contra la vision tradicional del
matrimonio (lo que motivé una campaia puritana contra ¢l que lleg6 a prohibirle ensefiar
en centros estadounidenses), firmd junto a Einstein y otros destacados cientificos un
manifiesto contra la bomba atdmica, encabez6 manifestaciones antinucleares y presidio el
Tribunal Russell contra la intervencion americana en Vietnam (al que también pertenecid
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Sartre). La ultima vez que le detuvo la policia por alterar el orden publico tenia ya mas
de noventa afos. También fue ensayista y divulgador de temas filoséficos con un estilo
elegante, claro y preciso que le valié el premio Nobel de Literatura, aunque nunca habia
escrito obras de ficcion (después de ganarlo se aventur6 a componer algunos cuentos de
corte satirico, a lo Voltaire). Quizd su obra literariamente mas notable es su
Autobiografia, crénica de casi un siglo de avatares intelectuales y politicos. Al comienzo
de este libro asegura: «Tres pasiones simples pero irresistibles han guiado mi vida: la
busqueda de conocimiento, el afdn de amor y la compasion por el sufrimiento humanoy.

Desde su primera juventud, Russell —como Descartes— busc6 alcanzar alglin tipo de
saber tan cierto y seguro que ninguna persona razonable pudiese dudar de €l. Y supuso
que deberian ser las matematicas. Siguiendo ideas de Gottlob Frege, Russell se propone
deducir las matemadticas de la logica, tras convertir a ésta en un lenguaje formal universal
capaz de dar cuenta de todos los sucesos del mundo, como quiso Leibniz. Junto a su
antiguo profesor Alfred North Whitehead escribi6 una obra monumental en tres
volimenes, Principia Mathematica, en la que lleva a cabo esa tarea. Alli resuelve
algunas paradojas logico-matematicas que Frege habia sefalado, especialmente la de los
conjuntos que se contienen a si mismos como miembros.

Los conjuntos llamados normales no se contienen a si mismos: por ejemplo, el
conjunto de los hombres no se contiene a si mismo porque no es un hombre. En cambio,
el conjunto de los conceptos abstractos se contiene a si mismo porque €s un concepto
abstracto. Pero ;qué ocurre con el conjunto de todos los conjuntos normales? Si se
contiene a si mismo, contendrd un conjunto cuya definicion consiste precisamente en
estar formado por los conjuntos que no se contienen a si mismos, lo que es
contradictorio; pero si no se contiene a si mismo, sera un conjunto normal... jpor lo que
precisamente deberia contenerse a si mismo! Russell resuelve la paradoja estipulando
que hay diversos tipos logicos de conceptos: €l tipo cero esta formado por individuos, el
tipo uno por propiedades de individuos y el tipo dos por propiedades de propiedades de
individuos. La antinomia se da cuando mezclamos conceptos de un tipo con los de otro.

A partir de Principia Mathematica y en parte influido por su discipulo Wittgenstein
(de quien pronto hablaremos), Russell establece una teoria de los objetos del mundo
(incluyendo algunos tan peculiares como el Yo, la mente o la materia) segin la cual todos
ellos deben armarse por medio de construcciones logicas a partir de componentes
minimos, una especie de atomos no fisicos sino logicos. Llamo6 a esta teoria «atomismo
logico», uno de cuyos principios es aplicar siempre que se pueda la llamada «navaja de
Occamy», es decir, sustituir las conclusiones derivadas de entidades desconocidas por
otras derivadas de entidades conocidas. En conjunto, la teoria del conocimiento
russelliana es una combinacion de los principios logicos con los datos sensoriales, base
ultima de cualquier saber fiable (Russell es empirista como Locke o Hume).
Inevitablemente, la ciencia se convierte en parangéon de todo conocimiento, aunque
Russell estd convencido de que no sirve para fijar nuestros valores éticos o politicos.
Como descarta explicitamente el recurso a la religion (uno de sus ensayos mas
provocativos se titula Por qué no soy cristiano), a Russell no le queda mas que confiar
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en los mejores deseos humanos para servir de fundamento a la moral: pero... ;como
saber cuales son los «mejores» entre tantos deseos de poder o arrogancia?

A Bertrand Russell le surgio un discipulo extraordinariamente inteligente pero muy
inquietante, que fue para ¢l un estimulo intelectual aunque también casi, casi una
pesadilla. Ludwig Wittgenstein nacidé en Viena, de una familia muy acomodada y prédiga
en talentos de todo tipo. Comenzo estudios de ingenieria, pero ademads se intereso por la
logica y la filosofia. Por indicacion de Frege se trasladdo a Cambridge para estudiar con
Russell. No fue precisamente un alumno docil. Era una rara mezcla de racionalismo
extremo y misticismo, un espiritu sumamente original y atormentado que en ciertos
aspectos recuerda a Pascal. A veces se presentaba por la noche en la habitacion de su
maestro tras anunciarle que pensaba suicidarse, con lo cual se ganaba su resignada
atencion pese a lo intempestivo de la hora. En una de esas sesiones, le dijo: «Por favor,
sea sincero conmigo: si le parezco un imbécil, digamelo y me dedicaré a la ingenieria; si
no, intentaré¢ ser fildsofo». Russell le aconsejo seguir en la filosofia y asi lo hizo
Wittgenstein. Cuando creyd haber resuelto los problemas que le interesaban en ese
campo, renuncié a su fortuna y fue enfermero voluntario en la guerra para después
dedicarse a maestro de escuela, jardinero y arquitecto en diversos lugares de Austria.
Volvio a Cambridge reclamado por su maestro y alli dio cursos de los que soélo
guardamos las fichas que utilizaba y los apuntes de sus devotos alumnos, fascinados por
su personalidad carismatica. Muri6 alojado en casa de uno de ellos y sus ultimas palabras
fueron: «Digales que he tenido una vida maravillosay.

Para Wittgenstein, los problemas filosoficos son algo asi como enfermedades de la
razon producidas por el lenguaje. En su pensamiento hay dos etapas claramente
separadas: la primera la constituye su unica obra publicada, su Tractatus logico-
philosophicus, que se editd con un prologo de Bertrand Russell a pesar de las
discrepancias teoricas entre ellos. Se trata de un libro breve, cuya concatenacion logica y
su estructura casi matematica lo asemejan a la Etica de Spinoza y que como ella esta
poseido por un rigor hipnotico y un frio pero intenso fervor. La obra trata de los limites y
alcance del lenguaje, que son también los del pensamiento y el mundo. Para nosotros, la
realidad llega por via lingiiistica, pero hay tres tipos de proposiciones en el lenguaje: las
que tienen sentido y son verdaderas, que constituyen el conjunto de las ciencias de la
naturaleza; las proposiciones logicas, que son tautologias, es decir, que en ellas los
predicados no aportan nada nuevo al sujeto; y las proposiciones metafisicas, que se
deben a un malentendimiento de la logica de nuestro lenguaje y por tanto carecen de
sentido.

183



Ludwig Wittgenstein
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El mundo no estd compuesto de cosas sustantivas e independientes, sino de hechos
lingiiisticos que relacionan a unos objetos con otros. Tales objetos solo existen en tanto
forman parte de esa estructura de relaciones: se trata de «atomos logicos» simples e
indestructibles (por ejemplo, si declaramos falsa una proposicion no por ello se destruyen
sus componentes). La forma de las proposiciones imita en cierto modo la disposicion real
de esos atomos logicos que constituyen nuestro mundo. Debemos atenernos a aquello
que puede decirse de acuerdo con las pautas logicas del lenguaje y en términos
convenientemente definidos. Respecto a lo demas, Wittgenstein acaba el Tractatus
asegurando: «Respecto a aquello de lo que no se puede hablar, hay que guardar
silencio». A pesar de haber estipulado que «los limites de mi lenguaje son los limites de
mi mundo», parece dejar abierta la posibilidad de que haya cosas sobre las que no se
puede hablar, aunque haya que guardar silencio respecto a ellas. Esas «cosas» inefables
son las que se refieren al sentido del mundo y de la vida, incluso a la intuicion de lo
trascendente, todo lo cual preocupaba a Wittgenstein mas de lo que estaba dispuesto a
reconocer. En su Conferencia sobre ética sefiala tres vivencias que pertenecen al &mbito
de lo inefable: el asombro por la existencia del mundo, la sensacion de estar
absolutamente protegido y el sentimiento de culpa.

El Tractatus parecia querer alcanzar un disefio perfecto y suficiente del lenguaje
logicamente valido, pero en su segunda etapa intelectual, cuando vuelve a Cambridge y
comienza a ensefar, lo que interesa a Wittgenstein son los mecanismos del lenguaje
comun y corriente, el que hablamos todos. Sigue criticando la metafisica, porque maneja
expresiones habituales en sentido inhabitual y nunca se sabe realmente de qué estd
hablando. Pero ahora de lo que se trata es de entender como funciona nuestro lenguaje.
No consiste solamente en una pauta logica y en lo que afirman las ciencias de la
naturaleza, sino en una interaccion de multiples juegos de lenguaje, cuyo significado
esta implicado en la multitud de acciones que llevamos a cabo.

Los juegos de lenguaje corresponden a diversas formas de vida (la del religioso, la del
politico o la del matematico, por ejemplo), y sélo cobran sentido vinculados a ellas: de
modo que si, por un extrafio azar, un leéon se pusiera a hablar, no podriamos entenderle
porque no compartimos la vida leonina. Entre las expresiones de los distintos juegos de
lenguaje hay cierto aire de familia y no una identidad esencial: por ejemplo, cuando
hablamos de «complejo» o «simple» en campos distintos, vemos semejanzas de uso
pero no la misma definicion. Por lo demas, no puede haber un «lenguaje privado», es
decir, un lenguaje que solo yo entiendo o que responde a sensaciones que solo yo siento.
Por muy personal y privado que sea mi dolor de muelas, el lenguaje en que me quejo de
¢l no me pertenece solo a mi, porque responde a reglas en el uso de las palabras que
tienen forzosamente que ser publicas. No hay mejor argumento a favor de la condicion
social del hombre que la posesion de un lenguaje, que nunca puede ser una herramienta
meramente individual.
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Uno de los rasgos distintivos de la filosofia actual es la presencia de mujeres entre sus
figuras mas destacadas e influyentes. Se confirma que el pensamiento filosofico, que se
ocupa de lo que a todos nos concierne, no es cuestion del sexo masculino, sino del ser
humano en general. La alemana Hannah Arendt, nacida en Hannover, fue discipula de
Husserl, Jaspers y sobre todo de Heidegger, con quien mantuvo una secreta y apasionada
relacion amorosa (a pesar de ser judia, lo que le vali6 su detencion por la Gestapo y
verse internada en el campo de concentracion de Gurs). Huyo luego a Estados Unidos,
se nacionalizd norteamericana y alli vivid, escribid y ensefid hasta su muerte en Nueva
York.

Arendt es sobre todo una gran pensadora de la politica. Segin ella, la practica
totalidad de los filosofos —empezando por el mismisimo Platon— no han reflexionado
sobre la politica sino sobre el final de la politica, es decir, sobre cémo vernos libres de
esa molestia: las utopias, el orden perfecto del mundo, la armonia definitiva entre los
humanos o el poder sin limites de Leviatdn son formas de intentar poner punto final a la
accion politica, que sin embargo es una dimension polémica pero necesaria e incesante de
la actividlad humana. La politica es un componente indispensable de la condicion
humana (asi se titula una de sus obras mas destacadas) y el campo de ejercicio de la
libertad, no una busqueda transitoria de algin tipo de estabilidad que nos libre por fin de
esa zozobra.
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Hannah Arendt

La tradicion —desde Aristoteles— es considerar la vida contemplativa como superior a
la vida activa. Pero Arendt cree que, socialmente, la importante es la segunda. Hay tres
formas de actividad humana: la labor (el cuidado del propio cuerpo, de la casa, el
mantenimiento rutinario de la vida), el trabajo (la produccion de bienes de consumo y de
herramientas) y la accion, es decir, la interaccion entre los humanos y su toma de
decisiones respecto a la vida en comun; o sea, la politica en su sentido mas amplio. Es en
la accion humana cuando el hombre ejercita realmente su libertad, pero no como ser-
para-la-muerte al modo heideggeriano, sino hacia la procreacion de nueva vida, es decir,
hacia la natalidad. Los seres humanos vivimos no para morir —aunque todos muramos
—, sino para dar a luz.

Su gran libro E!l origen del totalitarismo es una obra pionera donde estudia
minuciosamente, ademds del antisemitismo y el imperialismo, la forma totalitaria de
poder que habia aparecido en Europa con los bolcheviques y el estalinismo primero, y
luego con el nazismo. Lo propio de los regimenes totalitarios es aprovechar la renuncia
de la masa a su derecho y deber de hacer politica, esenciales para el funcionamiento
democratico. Anestesiados por una tecnologia que hace la vida comoda y apética, los
hombres modernos renuncian a sus obligaciones civicas y se dejan arrastrar por tiranias
burocraticas que primero los manipulan y después los condenan a la desaparicion: «El
totalitarismo no busca un gobierno despotico sobre los hombres, sino que busca un
sistema en que los hombres lleguen a ser superfluos». Arendt fue enviada por una gran
revista norteamericana a Jerusalén para cubrir el proceso del nazi Eichmann, ejecutor del
exterminio judio. En sus cronicas sobre este juicio, muy polémicas y malentendidas,
Arendt hablo de «la banalidad del mal», es decir, de un tipo de criminal sin conciencia
de serlo que act@ia por simple obediencia borreguil a la autoridad superior, tras haber
renunciado a su auténtica calidad humana de ciudadano politica y moralmente
responsable.

También se preocupd por la politica y por la lucha contra el totalitarismo la espafiola
Maria Zambrano, pero de una forma no sélo tedrica, sino también practica y vital. Maria
Zambrano naci6 en Vélez-Malaga, estudio filosofia en la Universidad Central de Madrid
y fue discipula de Ortega y Gasset. Desde sus tiempos de estudiante y joven profesora se
comprometid activamente con las ideas republicanas, lo que le llevd a participar en
diversas agrupaciones politicas. Al proclamarse la Republica, la apoydé de un modo
mucho mas decidido que su maestro Ortega, de quien se distancid definitivamente por
esa razon. Participd en las Misiones Pedagdgicas, cuyo objetivo era mejorar las
condiciones de la Espafia rural favoreciendo el acceso de sus habitantes a la cultura. A
finales de la guerra civil, como tantos otros republicanos espanoles, paso a Francia y de
alli se exili6 a América, donde fue profesora en varios paises (Cuba, México, Puerto
Rico...) y trabé amistad con intelectuales como el gran poeta mexicano Octavio Paz.
Después continué su exilio en Europa (Roma y Ginebra), de donde regresé
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definitivamente a Espafia con la restauracion de la democracia. Muri6 en Madrid, tras
haber obtenido el premio Cervantes por el conjunto de su obra.

Maria Zambrano

La preocupacion de Maria Zambrano es desarrollar una razén poética que medie
entre los dispares caminos intelectuales de la poesia y la filosofia (la filosofia busca la
unidad del ser a partir de simplificar y suprimir diferencias; la poesia se atiene a la
heterogeneidad de lo que hay y quiere cada una de las cosas sin restriccion ni abstraccion
alguna) para aprovechar lo mejor del impulso indagador de ambos. Retoma algunos
temas del pensamiento de Ortega para darles un sesgo propio. Por ejemplo, en la
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cuestion de la distincion entre ideas y creencias, sefala que por debajo del cimiento de
creencias sobre el que edificamos nuestra vida hay un sustrato ain mas profundo e
importante: la esperanza. Y por supuesto también la desesperacion, que la acompaiia
como su reverso oscuro. La filosofia no es un método para resolver ciertos problemas
técnicos, sino un «saber del alma» que trata de colmar esa demanda esperanzada que
nunca puede satisfacerse del todo.

La obra mas cuajada y sugestiva de Zambrano es EI hombre y lo divino, donde
estudia la relacion humana con lo sagrado desde sus aspectos metafisicos mas que
meramente religiosos. Lo divino aparece ante el «delirio persecutorio» de la vida
humana, inestable y llena de zozobras, en parte para aumentar nuestra inquietud pero
también para sostenernos en ella. Es fundamental en este planteamiento la idea de
piedad como via de una forma de relacion entre los humanos basada en el
reconocimiento activo de nuestra vulnerabilidad, de nuestra «indefension compartiday.
En el trasfondo de la razon poética de Maria Zambrano se halla siempre la exigencia de
una razom civica, que apunte hacia la tolerancia y el respeto en una utopia de
reconciliacion. Pero eso queda para el futuro, «ese dios desconocido», como dice ella.

mmm

NEMO.—Y ... ;esto es todo?

ALBA.—;Todo? ;A qué te refieres?

NEMO.—Pues que si ya no hay mas filosofos, ;se acabo la historia de la filosofia?

ALBA.—No, hombre, claro que no. Seguro que hubo muchos maés filésofos antes y que
ha seguido habiéndolos después. Estoy convencida de que para pensar filos6ficamente no
hace falta tener carné de filosofo ni un titulo que nos autorice a filosofar. Yo creo que la
filosofia es a veces el oficio de algunos, pero antes o después representa una necesidad
en la vida de todos y de cualquiera.

NEMO.—Entonces puedo decirte el nombre de dos filosofos de hoy mismo.

ALBA.—Venga.

NEMO.—Alba y Nemo. O sea, tu y yo.

ALBA.—jMuy bien, claro que si! Lo has pillado...

NEMO.—Ya, pero el problema es que todos esos sabios y sabias del pasado nos han
dejado sin trabajo, ;no? Entiéndeme, les agradezco mucho que se hayan dedicado a
pensar cosas importantes que nos ayudan a vivir en vez de ocuparse solo en ganar dinero
o en fastidiar al pr6éjimo como muchos que yo me sé. Pero la verdad es que lo han
pensado todo ya, al derecho y al revés. Ahora, nosotros, los Gltimos, los recién llegados a
la filosofia... ;a qué nos dedicamos?

ALBA.—Bueno, no sé, pero creo que aun queda mucho por pensar. Cada uno de esos
filésofos que hemos conocido se dedicé a reflexionar sobre la vida que le habia tocado
vivir y el mundo en que la estaba viviendo. Y aunque mucho de sus vidas y su mundo se
parece a lo que nos pasa a nosotros, han cambiado bastantes cosas. Platon era listisimo
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pero no conocid los viajes en avion, y Spinoza no pudo ni imaginarse lo que iba a ser
Internet o la polucion atmosférica...

NEMO.—Es verdad, a cada cual le toca su propia vida y... ;coOmo era eso que decia
Ortega?... sus circunstancias. Nadie puede vivir la vida de otro.

ALBA.—Ni pensar por otro. La filosofia se hace entre muchos, pero cada cual tiene que
pensarla por si mismo.

NEMO.—Qye, entonces, solo por curiosidad... ;sobre qué temas quieres pensar tu?

ALBA.—Hombre, asi, de repente... Pues sobre algunas cosas de las que solemos hablar
tu y yo: por ejemplo, los derechos humanos en este mundo lleno de intereses locales, con
tanta desigualdad. Y siguiendo con lo «humano», todo eso de la manipulacion genética,
la clonacion, etcétera.

NEMO.—Y nuevos derechos, como el derecho al trabajo cuando las maquinas trabajan
en lugar de los hombres, ;no? Y el derecho a una informacion veraz, ahora que parece
imposible distinguir entre la verdad y las mentiras convenientes.

ALBA.—No te olvides de los problemas del tiempo de la vida: ;qué significa hoy ser
nifio o ser viejo?

NEMO.—Si vamos a eso, también el espacio plantea problemas: ;quién es hoy
extranjero y quién es mi semejante?

ALBA.—Y los asuntos de siempre: la naturaleza, lo artificial, el Universo...

NEMO.—Pero hay quien dice que todas esas dudas las resolvera la ciencia.

ALBA.—Pues yo dudo de que me saque de dudas. La ciencia explica como funcionan
las cosas pero no dice nada sobre cémo debemos funcionar nosotros. Conocemos mejor
lo que hay, pero seguimos sin saber qué significa y cual es nuestra responsabilidad en el
mundo.

NEMO.—Entonces, ;qué? ;Tendremos que seguir siempre con grandes preguntas y
respuestas mas pequefiitas, insuficientes?

ALBA.—Eso parece. Por lo visto, ser humanos significa que nunca podremos estar
satisfechos ni cansarnos de preguntar.

NEMO.—j Vaya faena! Pues nada, manos a la obra. Pero juntos, ;eh?

ALBA.—Claro: siempre juntos.
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Explicacion final

El primer libro de filosofia de mi vida fue La sabiduria de Occidente, de Bertrand
Russell, una historia de la filosofia muy ilustrada y con formato de libro de regalo. Me
despert6 una vocacion que, valga lo que valga, ha durado medio siglo. El libro que el
lector tiene ahora en sus manos es una consecuencia y por tanto un homenaje a aquella
obra inicial de un pensador al que tengo por maestro (aprovechando mi familiaridad con
el ilustrador le he pedido que plasme a su modo esa relacion en el dibujo final).

«Debes contar con libertad y sencillez lo que recuerdes de la historia de la filosofia»,
me encargo la editora, tan amable como optimista. Enseguida me di cuenta de que no me
acordaba de casi nada que valiera la pena, salvo un pufiado de anécdotas y un vago y
vasto rumor de fondo. De modo que para refrescarme la memoria, aunque sin la minima
pretension erudita, recurri de nuevo a Russell, al Diccionario de filosofia de José
Ferrater Mora y a la historia de la filosofia que manejé durante mis estudios, la que sigo
considerando mejor en su género: los tres grandes tomos de Nicolds Abbagnano, editados
por Montaner y Simon. Si este libro se ha salvado de algunas inexactitudes (seguramente
no de todas, ay) sera gracias a esas fuentes.
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Bertrand Russell

Con esta obra acabo la tetralogia que he dedicado a la iniciacion en la filosofia, dirigida
primero a bachilleres pero también a lectores de cualquier edad sin formacién previa en
dicho campo. Empecé por dos libritos sobre la razén préactica (Etica para Amador y
Politica para Amador), después un repaso general de los principales temas de la filosofia
(Las preguntas de la vida), para acabar con esta historia que declara desde su titulo el
proposito de terminar con el aura intimidatoria que rodea a cuanto suena a «filosofico».

Cuando estaba escribiendo el pentltimo capitulo de este libro en un pequefio pueblo
mallorquin, ETA asesind a pocos kildémetros a los guardias civiles Carlos Saénz de Tejada
y Diego Salva Lezaun. Vayan estas lineas como homenaje y agradecimiento a ellos, asi
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como a todos los que nos ayudan a vivir sin temor ni temblor: pensar es siempre pensar
contra los terroristas de cualquier ralea.

San Sebastian, 24 de agosto de 2009
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Despedida

La filosofia, que solemos considerar una disciplina arida, no es Unicamente abstraccion,
sino que estd entretejida con la historia y no procede unicamente de la mente humana
sino también del cuerpo. El pensamiento abstracto es un instrumento excelente y
necesario, pero los pensamientos mas elevados tienen su raiz en nuestro ser fisico, en la
extrafia manera en que nuestro corazon que ama se entrelaza con nuestro corazén que
bombea sangre, y en el hecho de ser mortales.

Russell Shorto, Los huesos de Descartes
(Editorial Duomo, 2009)
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Cronologia
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FI-OSOFO

ESCUYELA
Greandes ocbrds

SUY EPOCA

Sécrates Mayéutica
(Atenas, Grecia, (ironia socratica)
470 - 399 a. C.)
Platén Idealismo
(Atenas, Grecia, Didlogos, Apologia
h.427-h.347a.C.) de Sécrates
Diégemes €l Cinico Cinicos

(Sinope, Grecia, h. 413
-827a.C.)

Aristoteles
(Estagira, Tracia,
384.a.C.-322a.C.)

Escuela peripatética
Logica
Fisica, Metafisica, Del alma,
Etica a Nicémaco,
Econdmica, Politica, Retorica

Epicuro Epicureismo
(Samos o Atenas, Cartas, Aforismos
Grecia, 341 -
Atenas 270 a. C.)
Zenon de Citio Estoicismo
(Citio, Chipre, h. 335 -
Atenas, h. 264 a. C.)
Warce Gulio Eclecticismo

Cicerén
(Arpino, Italia, 106 a. C. -
Formies, 43 a. C.)

De oratote, De re publica,
De amicitia, De senectute,
Discursos (Catilinarias,
Filipicas)

Bibo l-ucrecio
(Roma, Italia, h. 98 -
55a.C.)

Epicureismo
De rerum natura

loucio AMmeo Sénecad
(Cordoba, Espana,
h.8a.C.-
Roma, Italia, 65 d. C.)

Estoicismo
Didlogos, Cuestiones
naturales

Aurelio Agustin
(Tagaste, Ttnez, 354 -
Hipona, 430)

Fil6sofo cristiano
Soliloquios, Confesiones,
La ciudad de Dios

Victoria de Grecia en las guerras
médicas. Creacion de la Liga de
Delos. Hegemonia de Atenas.

Era de Pericles. Apogeo del arte y la
cultura griega. Inicio de la guerra
del Peloponeso. Creacion de la
Academia platénica.

Desastre de la expedicién a Sicilia.
Derrota en la guerra del
Peloponeso.

Decadencia de Atenas.
Alejandro Magno conquista Oriente.

Fundacién de Alejandria. Creacién
del Liceo aristotélico.

Helenismo. Creacion de los reinos
helenisticos.

Euclides funda la geometria.
Roma domina Italia.
Liga Aquea contra Macedonia.

Ciceron es elegido consul en
el afio 63 a. C.

Conjuracion de Catilina.

Rebelion de Espartaco. Primer
triunvirato. Triunfos de César.

Guerra civil.
Imperio romano con Augusto.

Reinado de Neron e incendio de
Roma. Suicidio de Séneca por
mandato del emperador.

Imperio cristiano de Constantino.
El cristianismo, religion oficial del
Imperio. Divisién del Imperio
romano. Invasiones barbaras.
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FIL-OSOFO

ESCUELA
Greawndes ocbrds

SU EPOCA

Severive Boecio
(Roma, Italia, h. 480 -

Fil6sofo cristiano. Logica
La consolacion de la filosofia

Pavia, 524,
Averrces Fil6sofo musulman
(Abul Walid Muhammad Aristotelismo
ibn Rusd) Comentarios a la filosofia
(Coérdoba, Espana, 1126 - de Aristoteles
Marruecos, 1198)
Waiménides Fil6sofo judio
(Moses ibn Maimoén) Guia de perplejos

(Cérdoba, Espaia, 1135 -
Fustat, 1204)

TBowds de Aquine
(Aquino, Italia, 1225 -
Fossanova, 1274

Sintesis entre aristotelismo y
cristianismo
Summa contra gentiles,
Summa theologica

Raiwymdoe l-ylio

Fil6sofo cristiano

(Palma de Mallorca, Ars Magna
Espana, h. 1285 - Tunez,
h. 1315)
Guillermo de Occam Nominalismo

(Ockham, Inglaterra, 1285 -
Munich, 1849)

Summa totius logicae

Giovawvni Pico de la Humanismo
Wircandolda Discurso sobre la dignidad
(Mirandola, Italia, 1463 - del hombre
Florencia, 1494)
Desiderio Erdswmo Erasmismo
de RoBterdam Elogio de la locura
(Rotterdam,

Paises Bajos, 1467 -
Basilea, 1536)

Nicolds Wacuiavelo
(Florencia, Italia, 1469 -
1527)

Filosofia politica
El principe

TBomés Moro

Filosofia politica

(Londres, Inglaterra, 1478 - Utopia
1535)
dyem loyis Vives Humanismo

(Valencia, Espana, 1492 -
Brujas, 1540)

Sobre el alma y la vida

Reino ostrogodo de Italia:
Teodorico el Grande. Auge de la
cultura con Casiodoro y Boecio.

Primeras cruzadas cristianas a
Tierra Santa. La ciencia griega
transmitida a Occidente a través
del islam.

Invasién almohade de al-Andalus.
Maiménides, perseguido, debe salir
de Espaia.

Escoléstica. Pugna giielfo-gibelina
entre papado e imperio.
Nacimiento de la burguesia
medieval.

Auge de la Universidad de Paris.

Mallorca integrada en el reino de
Aragon.

Visperas sicilianas.

Papado de Aviiion. Estalla la guerra
de los Cien Afios.

Critica del tomismo.

El Renacimiento florece en Italia.
Florencia bajo dominio de Lorenzo
de Medici, llamado el Magnifico.

Auge del arte y la cultura.

Los Reyes Catolicos unifican
Espaiia. Descubrimiento de
América. Lutero inicia la Reforma
protestante.

Expulsion de los Medici de
Florencia. Guerras entre Franciay
Espana por el dominio de Italia.

Toméas Moro renuncia a su cargo de
Lord Chancellor ante la pretension
de Enrique VIII de abandonar la
obediencia papista y crear la iglesia
anglicana.

Creacion del Imperio de los
Habsburgo, al reunirse en

Carlos V los estados patrimoniales
de Castilla (Isabel), Aragon
(Fernando), el Sacro Imperio
Germanico (Maximiliano) y
Borgofia (Maria).
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SU EPOCA

A ESCUELA
FIl.OSOFO Gremdes ocbrads
ichel de Filosofia politica
MonBeaigne Ensayos
(Montaigne, Francia, 1533 -
1592)
Gicrdevo Brunc Humanismo

(Nola, Italia, 1548 - Roma,
1600)

De la causa, principio y uno

Fraweis Bacon
(Londpres, Inglaterra, 1561 -
1626)

Fil6sofo escolastico
Noovum Organum

Galileo Galilei
(Pisa, Italia, 1564 -
Florencia, 1642)

Fil6sofo y astronomo
Didlogo sobre los dos
mdximos sistemas del
mundo, tolemaico y
copernicano

TBhowmeas Hobbkes

(Westport, Inglaterra,

1588 - Hardwick Hall,
1679)

Filosofia politica
Leviatdn

René Descartes
(Turena, Francia, 1596 -
Estocolmo, 1650)

Racionalismo. Cartesianismo

Discurso del método

* Guerras de religiéon. Concilio de

Trento: Contrarreforma. Creacion
de la Santa Liga, que vence a los
turcos en Lepanto. Rebelién en
Flandes contra los Habsburgo.
Guerra francoespanola en Italia,
batalla de San Quintin y de
Gravelinas. Matanza de hugonotes
en la noche de San Bartolomé.
Edicto de Nantes, promulgado por
Enrique IV, que garantiza la
libertad de conciencia en Francia.

La Inquisicion catélica vela por la
pureza de la fe: Giordano Bruno

morira en la hoguera como hereje
por defender sus ideas cientificas.

Coronacion de Isabel T como reina
de Inglaterra. Derrota de la
Armada Invencible. Fundacion de
la primera colonia inglesa en
Estados Unidos. Creacion de la
Bolsa de Londres. Creacion de la
Compania de las Islas Orientales.
Comienzo de la guerra de los
Treinta Afios.

Desarrollo del Método Cientifico,
avances de las ciencias gracias a la
labor tanto de Galileo
(excomulgado por la Iglesia
Catolica) como de Iohannes Kepler.

Comienzo de la hegemonia naval
inglesa. El teatro inglés del periodo
isabelino alcanza alturas excelsas
con Marlowe y Shakespeare.
Harvey descubre la circulacién de
la sangre. Avances en el sistema
politico inglés gracias a su
parlamentarismo.

Implantacién progresiva del
absolutismo francés. Gobierno del
poderoso cardenal Richelieu,
sustituido después por Mazarino.
Fundacion de la Academia
Francesa para el desarrollo de las
ciencias.
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FIL-OSOFO

ESCUELA
Greawndes ocbrds

SU EPOCA

Blas Pedsceil

Matematico y filésofo

(Clermont-Ferrand, Pensamientos
Francia, 1623 - Paris, 1662)
Barych Spinczd Panteismo
(Amsterdam, Paises Bajos, Etica
1632 - La Haya, 1677)
Achn locke Empirismo

(Wrington, Inglaterra,
1632 - Oates, 1704

Ensayo sobre el
entendimiento humano,
Carta sobre la tolerancia

Gottfried Wilhelm
Leibuiz
(Leipzig, Alemania, 1646 -
Hannover, 1716)

Monadismo
Discurso de Metafisica

Gian BabtisBda Vico
(Napoles, Italia,
1668 - 1744

Filosofo y cientifico
Ciencia Nueva

George Berkeley
(Thomastown, Irlanda,
1685 - Oxford, 1753)

Idealismo subjetivo
Tratado sobre los principios
del conocimiento humano,
Didlogos entre Hylas y
Filonas

Por la Paz de Westfalia y la Paz de
los Pirineos con Espana, Francia
acrecienta sus posesiones y asciende
como potencia europea.

Derrota naval espafiola en la batalla
de Las Dunas. Derrota espafola en
Rocroi. Independencia de los Paises
Bajos.

Revolucién de Oliver Cromwell y
ejecucion del rey Carlos I. Creacién
de la Royal Society para el
desarrollo de las ciencias.

Ascenso de Prusia en la época del
Gran Elector Federico Guillermo,
apoyado por su poderoso ejército y
la clase de los junkers. Con Federico 1,
Berlin se convierte en gran capital
y se funda la Academia de

las Ciencias, al frente de la cual
estuvo el propio Leibniz.

Tras la guerra de Sucesion
espanola, el tratado de Utrecht
pone a Sicilia en manos del duque
de Saboya, y el Milanesado,
Cerdefia y Napoles en las

del emperador austriaco

Carlos VI. Una nueva guerra
hispano-austriaca en 1734 otorga a
Austria el dominio del norte del
pais, mientras Isabel Farnesio
obtiene el reino de Parma para su
hijo Carlos y el de Napoles para
Carlos de Borbon, futuro Carlos I11
de Espaiia.

Con Jorge I llega al trono inglés la
casa de Hannover y se impone la
figura del Primer Ministro

en la persona de Walpole. En 1707
se suscribe el pacto de Union de
Inglaterra y Escocia, germen del
futuro Reino Unido. El tratado de
Utrecht de 1713 da a los brit4nicos
el dominio maritimo sobre el
Mediterraneo y el Atlantico Norte.
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SU EPOCA

FIL.OSOFO Gremndes obreis
Monbesquiey Filosofia politica
(Charles-Louis de Cartas persas, El espiritu de
Secondat) las leyes
(La Breéde, Francia, 1689 -
Paris, 1755)
Volbdaire Ilustraciéon
(Francois-Marie Arouet) | Ensayo sobre las costumbres,
(Paris, Francia, Cartas filosdficas
1694 - 1778)
David Huwme Empirismo
(Edimburgo, Escocia, 1711 - | Tratado sobre la naturaleza
1776) humana, Didlogos sobre la

religion natural

JEecIN-JeICqUES
Roussedu
(Ginebra, Suiza, 1712 -
Ermenonville, 1778)

Filosofia politica
El contrato social, Emilio

Denis Diderct
(Langres, Francia, 1713 -
Paris, 1784)

Enciclopedismo
Pensamientos filosdficos

Ivvweanuel Rant
(Konigsberg, Alemania,

Logica y metafisica
Critica de la razon pura,

1724 - 1804) Critica de la razon prdctica
deremy Bentham Utilitarismo
(Londres, Inglaterra, 1748 - | Introduccion a los principios
1832) de la moral y de la legislacion

« La monarquia francesa del siglo

xvi11, dominada por la figura de
Luis XV. Costosas e inntiles
guerras, la de los Siete Afos, y

la guerra por las colonias en
América del Norte. El
sostenimiento de los privilegios de
la aristocracia pone los cimientos
del estallido revolucionario de fin
de siglo.

El Siglo de las Luces, la Tlustracién.
Iniciado por Montesquieu y
Voltaire, fue seguido por los
enciclopedistas, de caracter
materialista, y los idealistas,
encabezados por Rousseau.

Revolucién Industrial, surgida en
Gran Bretana. En 1764 se inventa
la maquina de vapor.

Guerra de los Siete Afos
(1756-1763). Crecimiento de las
potencias del este de Europa:
Austria, Prusia y Rusia. Guerra de
Sucesién en Polonia en 1768, nueva
potencia: el Imperio otomano.

Diderot y Jacques D’Alembert
inician la Enciclopedia Francesa.

Los jesuitas son expulsados de
Portugal (1759) y Espaiia (1767);
tras su expulsion de Italia (1773), el
papa Clemente XIV declara
disuelta la orden. El «despotismo
ilustrado» se extiende por Europa:
Federico II de Prusia, Maria Teresa I
de Austria, Catalina IT de Rusia,
Carlos III de Espaifia, Gustavo 111
de Suecia, etc.

La Revolucién Industrial se impone
en Gran Bretafia entre 1780 y 1830;
Revolucion americana, en las
colonias inglesas entre 1773 y 1783;
Revolucion francesa (1789). Un
nuevo mundo surge en el siglo x1x.
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FILOSOFO

ESCUELA

SU EPOCA

Georg W. Friedrich
Hegel
(Stuttgart, Alemania, 1770 -
Berlin, 1831)

Greawndes obrds

Idealismo absoluto
Fenomenologia del espiritu,
Ciencia de la logica

Friedrich Schelling Idealismo
(Leonberg, Alemania, 1775 - Sistema del idealismo
Bad Ragaz, 1854) trascendental
dochemn GoGElieb Idealismo

FichGe
(Rammenau, Alemania,

El sistema de la moral segiin
los principios de la teoria de

1762 - Berlin, 1814 la ciencia
Arthuyr Irracionalismo
Schopenhauer El mundo como voluntad y
(Danzig, Alemania, 1788 - representacion
Frankfurt, 1860)
BGhoweas Cearlyle Filosofia historica
(Ecclefecham, Escocia, Historia de la Revolucion
1795 - Londres, 1881) Jrancesa

La toma de la Bastilla da inicio a
la Revolucién francesa (1789).
Luis XI, ejecutado en la guillotina
(1793).

La ejecucion de Robespierre pone
fin al «Terror» (1784).

Directorio en Francia

(1795). Napole6n toma el

poder (1797). Napoledn coronado
emperador (1804).

Batalla de Trafalgar y de Austerlitz
(1805). Acuerdos de Fontainebleau
(1807). Guerra de la Independencia
espaifiola (1808). Derrota de
Napoleén en Rusia (1812).

Fernando VII, rey de Espana (1814.).
Congreso de Viena (1814-1815).
Batalla de Waterloo (1815). Se
constituye la Santa Alianza (1814).

Independencia de América Latina
(1810-1825). Luis Felipe de
Orleans, rey de Francia (1830).
Abolicion de la esclavitud en el
Imperio Britanico (18383). Victoria I,
reina de Inglaterra (1837).
Colonizacién del oeste de América
del Norte (desde 1842). Revolucion
en Viena, caida de Metternich
(1848). Francisco José, emperador
de Austria (184:8). Luis Napoleon
preside la Segunda Reptblica
Francesa (1848).

Victor Manuel II, rey de
Cerdena-Piamonte (1849).
Napoleo6n 111, emperador francés
(1852). Guerra de Crimea
(1853-1856). Congreso de Paris
(1856). Construccion del canal de
Suez (desde 1859).
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FILOSOFO

ESCUELA

SU EPOCA

Auguyste Combe
(Montpellier, Francia, 1798
- Paris, 1857)

Greawndes obrds

Positivismo
Sistema de politica positiva

Ralph Waldo
Emersov
(Boston, Estados Unidos,
1803 - Concord, 1882)

Trascendentalismo
Naturaleza

Lydusig Feuerbach
(Landshut, Alemania,
1804 - Nuremberg, 1872)

Idealismo revolucionario
Principios de la filosofia del

Suturo

Aohn SEycrt Wmill
(Londres, Inglaterra,
1806 - Avifidn, 1873)

Utilitarismo
Principios de economia
politica, Utilitarismo

Sgren Rierkegdcdrd
(Copenhague, Dinamarca,
1813 - 1855)

Existencialismo
El concepto de la angustia,
Temor y temblor

Rarl WMarx
(Tréveris, Alemania, 1818 -
Londres, 1883)

Marxismo
El capital

Friedrich Engels Materialismo dialéctico
(Brema, Alemania, 1820 - Manifiesto del partido
Londres, 1895) comunista
Charles Scanders Pragmatismo
Peirce Collected Papers

(Cambridge, Estados Unidos,
1839 - Milford, 1914,
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Unificacién de Italia: Victor
Manuel II (1861). Guerra de
Secesion estadounidense
(1861-1865). Primera Internacional
(1864).

Asesinato de Lincoln (1865).

Guerra franco-prusiana (1870-1871).

Comuna de Paris (1871).

Unificacién de Alemania (1871).

Triple Alianza: Alemania-Austria-
Italia (1882). Guillermo 11,
emperador de Alemania (1888).
Segunda Internacional (1889).
Bismarck dimite (1890). Desastre
del 98; Espana pierde sus ultimas
colonias (1898). Revolucion
decembrista en Rusia (1905).
Guerra ruso-japonesa (1904-1905).

La Gran Guerra (1914-1918).

Revolucién Rusa (1917). Se crea la
Sociedad de Naciones (1919).
Fundacién de la Tercera
Internacional (1919).

Derecho a voto para las mujeres en
Estados Unidos (1919).

Independencia de Irlanda (1920).
Mussolini toma el poder en Italia
(1922).
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FILOSOFO

ESCUELA

SU EPOCA

Willictvr Jeames
(Nueva York, Estados
Unidos, 1842 - Chocorua,

Greawndes obrds

Pragmatismo
La voluntad de creer

1910)
Friedrich Vitalismo
Nietzsche Ast hablé Zaratustra, Mds

(Rocken, Alemania, 1844 -
Weimar, 1900)

alld del bien y del mal, El
crepusculo de los dioses

Sigmund Freuyd
(Freiberg, Austria, 1856 -
Londres, 1939)

Psicoanalisis
Totem y tabu, Psicoandlisis,
El malestar de la cultura

Hewnri Bergson
(Parfs, Francia, 1859 -
1941)

Filosofia de la intuicién
Materia y memoria, La
evolucion creadora

dohm Dewsey
(Burlington, Estados
Unidos, 1859 - Nueva York,
1952)

Pragmatismo
Democracia y educacion

dorge Ruiz de
SeamBayand
(Madrid, Espaifia, 1863 -
Roma, 1952)

Realismo
Los reinos del ser

Wiguel de Unawyno
Yy dugo
(Bilbao, Espana, 1864 -
Salamanca, 1936)

Existencialismo humanista
Del sentimiento tragico
de la vida en los hombres y en
los pueblos, Contra esto
y aquello

Benedebto Croce
(Pescasseroli, Italia, 1866 -
Napoles, 1952)

Filosofia politica
Etica y politica

Dictadura de Primo de Rivera en
Espaiia (1923-1930).

Muerte de Lenin (1924).

Crack de la Bolsa de Nueva York
(1929).

Segunda Republica en Espana
(1981). Hitler alcanza el poder en
Alemania (1933). Proclamado el
Tercer Reich en Alemania (1933).
Mao inicia la «Larga Marcha» en
China (1935).

Bergson recibe el Premio Nobel de
Literatura (1927).

Guerra Civil espafiola (1936).

Alemania se anexiona Austria
(1938). Franco toma el poder en
Espafia tras su victoria en la Guerra
Civil (1939). Comienza la Segunda
Guerra Mundial (1939).

Ataque japonés a Pearl Harbor.
Estados Unidos entra en guerra
(1941). Caida de Mussolini en Italia
(1943). Desembarco de Normandia
(1944). Liberacion de Paris (1944.).
De Gaulle toma el poder en Francia
(1944). Conferencia de Yalta
(1945).

Muerte de Hitler, caida del Tercer
Reich alemén (1945). Bombas
atomicas sobre Hiroshima y
Nagasaki. Rendicién de Japon y fin
de la guerra (1945). Fundacién de
la ONU (1945). Conferencia de
Potsdam (1945). Comienza la
«guerra fria» (1947).

Independencia de la India (1047).
Plan Marshall (1947). Creacion del
Estado de Israel (1948).
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ESCUYELLA
Greandes obras

FIL-OSOFO

dosé Ortega y

SU EPOCA

Raciovitalismo * Proclamacion de la Reptblica

Gesset Espatia invertebrada, La
(Madrid, Espana, rebelion de las masas
1883 - 1955)
Lyduysiy Positivismo logico
Wiktgenstein Tractatus logico-
(Viena, Austria, 1889 - philosophicus
Cambridge, 1951)
Weartin Heidegger Existencialismo
(Messkirch, Alemania, El ser y el tiempo

1889 - 1976)

Bertrand Russell
(Trelleck, Gales, 1872 -

Positivismo logico
Principia Mathematica,

Penrhyndeudraeth, 1970) Autobografia
dean Pauyl Sartre Existencialismo
(Paris, Francia, 1905 - El ser y la nada
1980)
Hemmeth Arendt Filosofia politica

(Hanover, Alemania,
1906 - Nueva York, 1975)

El origen del totalitarismo

Maria Zdawbrano Raciovitalismo
(Vélez-Malaga, Espana, El hombre y lo divino
1907 - Madrid, 1991)
Simone de Beduyvoir Existencialismo.
(Paris, Francia, 1908 - Feminismo

1986)

El segundo sexo, La vejez

Albert Camus
(Mondovi, Argelia
francesa 1913 -
Villeblevin, 1960)

Existencialismo
Elmaito de Stsifo, El hombre
rebelde

Popular China (1949). Creacién de
la OTAN (1949).

Guerra de Corea (1950).
Muerte de Stalin (1953).

Creacién del Pacto de Varsovia
(1955). Se crea la Comunidad
Econémica Europea en Roma

(1957).

Fidel Castro derroca a Batista y
triunfa la revolucion cubana (1958).
Comienza la descolonizacion de
Africa (1960). Se levanta el «muro
de Berlin» (1961).

Estados Unidos inicia la guerra de
Vietnam (1962).

Concilio Vaticano II (1962-1965).
John Kennedy, presidente de
Estados Unidos, asesinado (1963).

Guerra de los Seis Dias entre Israel
y sus vecinos arabes (1967). La
«Primavera de Praga» aplastada
por los tanques rusos (1968).

Asesinato de Martin Luther King
(1968). Revolucion de Mayo
del 68 en Francia (1968).

El hombre llega a la Luna (1969).
Independencia de Bangla Desh
(1971). Guerra del Yon Kippur
(1973). Golpe militar en Chile, el
presidente Allende asesinado
(1973). Escandalo Watergate,
Nixon dimite (1974). Revolucién de
los Claveles en Portugal (1975).
Muere el dictador Francisco
Franco. Se restaura la monarquia
en Espana (1975).
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