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1. Nosotros, los victorianos

Durante mucho tiempo habriamos soportado, y padeceriamos aun hoy, un
régimen victoriano. Una inmensa gazmofieria figuraria en el blason de nuestra
sexualidad contenida, muda, hipdcrita.

Todavia a comienzos del siglo xvil era moneda corriente, se dice, cierta
franqueza. Las practicas no buscaban el secreto; las palabras se decian sin excesiva
reticencia, y las cosas sin demasiado disfraz; se tenia una tolerante familiaridad con
lo ilicito. Los codigos de lo grosero, de lo obsceno y de lo indecente, si se los
compara con los del siglo xix, eran muy laxos. Gestos directos, discursos sin
vergilienza, transgresiones visibles, anatomias exhibidas y facilmente
entremezcladas, nifios desvergonzados vagabundeando sin molestia ni escandalo
entre las risas de los adultos: los cuerpos se pavoneaban.

A ese tiempo luminoso habria seguido un rapido crepusculo hasta llegar a las
noches monotonas de la burguesia victoriana. Entonces la sexualidad es
cuidadosamente encerrada. Se muda de lugar. La familia conyugal la confisca. Y la
absorbe por entero en la seriedad de la funcién reproductora. En torno al sexo se
establece el silencio. La pareja, legitima y procreadora, impone su ley. Se impone
como modelo, hace valer la norma, detenta la verdad, retiene el derecho de hablar
—reservandose el principio del secreto—. Tanto en el espacio social como en el
corazon de cada hogar existe un unico lugar de sexualidad reconocida, utilitaria y
fecunda: la alcoba de los padres. Al resto sélo le queda esfumarse; la conveniencia
de las actitudes esquiva los cuerpos, la decencia de las palabras blanquea los
discursos. Y el estéril, si insiste y se muestra demasiado, vira hacia lo anormal:
recibira este estatuto y debera pagar las correspondientes sanciones.

Lo que no apunta a la procreacion o esta transfigurado por ella ya no tiene sitio ni
ley. No puede expresarse. Se encuentra a la vez expulsado, negado y reducido al
silencio. No s6lo no existe sino que no debe existir y se lo hara desaparecer a la
menor manifestacion —actos o palabras—. Por ejemplo, es sabido que los nifios
carecen de sexo: razon para prohibirselo, razon para impedirles que hablen de él,
razon para cerrar los ojos y taparse los oidos en todos los casos en que lo
manifiesten, razén para imponer un celoso silencio general. Tal seria lo propio de la
represion y lo que la distingue de las prohibiciones que mantiene la simple ley
penal: funciona como una condena de desaparicion, pero también como orden de
silencio, afirmacion de inexistencia y, por consiguiente, comprobacién de que de
todo eso nada hay que decir, ni ver, ni saber. Asi marcharia, con su légica
renqueante, la hipocresia de nuestras sociedades burguesas. Forzada, no obstante, a
algunas concesiones. Si verdaderamente hay que dejar un espacio a las sexualidades
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ilegitimas, que se vayan con su escandalo a otra parte: alli donde se las puede
reinscribir, si no en los circuitos de la produccion, al menos en los de la ganancia. El
burdel y el manicomio serdn esos lugares de tolerancia: la prostituta, el cliente y el
rufian, el psiquiatra y su histérica —esos “otros victorianos”, diria Stephen Marcus
— parecen haber hecho pasar subrepticiamente el placer que no se menciona al
orden de las cosas que se contabilizan; las palabras y los gestos, autorizados
entonces en sordina, se intercambian al precio fuerte. Unicamente alli el sexo
salvaje tendria derecho a formas de lo real, pero fuertemente insularizadas, y a tipos
de discursos clandestinos, circunscritos, cifrados. En todos los demas lugares el
puritanismo moderno habria impuesto su triple decreto de prohibicion, inexistencia
y mutismo.

¢Estariamos ya liberados de esos dos largos siglos donde la historia de la
sexualidad deberia leerse en primer término como la cronica de una represion
creciente? Muy poco, se nos sigue diciendo. Quiza gracias a Freud. Pero con qué
circunspeccién, qué prudencia médica, qué garantia cientifica de inocuidad, y
cuantas precauciones para mantenerlo todo, sin temor de “desbordamiento”, en el
espacio mas seguro y discreto, entre el divan y el discurso: un cuchicheo en un
lecho que produce ganancias. ¢Y podria ser de otro modo? Se nos explica que si a
partir de la edad clasica la represion ha sido, por cierto, el modo fundamental de
relacion entre poder, saber y sexualidad, no es posible liberarse mas que pagando un
precio considerable: haria falta nada menos que una transgresion de las leyes, una
anulacion de las prohibiciones, una irrupcién de la palabra, una restitucion del
placer a lo real y toda una nueva economia en los mecanismos del poder, pues el
menor fragmento de verdad esta sujeto a condicion politica. Efectos tales no pueden
pues ser esperados de una simple practica médica ni de un discurso teorico, aunque
fuese riguroso. Asi, se denuncian el conformismo de Freud, las funciones de
normalizacion del psicoanalisis, tanta timidez bajo los arrebatos de Reich, y todos
los efectos de integracion asegurados por la “ciencia” del sexo o las practicas,
apenas sospechosas, de la sexologia.

Se mantiene este discurso sobre la moderna represion del sexo. Sin duda porque
es facil de mantener. Lo protege una seria garantia histérica y politica; al hacer que
nazca la edad de la represion en el siglo xvii, después de centenas de afios de aire
libre y libre expresion, se lo hace coincidir con el desarrollo del capitalismo:
formaria parte del orden burgués. La pequefia cronica del sexo y de sus vejaciones
se traspone de inmediato en la historia ceremoniosa de los modos de produccion; su
futilidad se desvanece. Del hecho mismo parte un principio de explicacion: si el
sexo es reprimido con tanto rigor, se debe a que es incompatible con una dedicacién
general e intensiva al trabajo; en la época en que se explotaba sistematicamente la
fuerza de trabajo, ¢se podia tolerar que fuera a dispersarse en los placeres, salvo
aquellos, reducidos a un minimo, que le permitiesen reproducirse? El sexo y sus
efectos quiza no sean faciles de descifrar; su represion, en cambio, asi restituida, es
facilmente analizable. Y la causa del sexo —de su libertad, pero también del
conocimiento que de €l se adquiere y del derecho que se tiene a hablar de él— con
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toda legitimidad se encuentra enlazada con el honor de una causa politica: también
el sexo se inscribe en el porvenir. Quiza un espiritu suspicaz se preguntaria si tantas
precauciones para dar a la historia del sexo un padrinazgo tan considerable no llevan
todavia la huella de los viejos pudores: como si fueran necesarias nada menos que
esas correlaciones valorizantes para que ese discurso pudiera ser pronunciado o
recibido.

Pero tal vez hay otra razén que torna tan gratificante para nosotros el formular en
términos de represion las relaciones del sexo y el poder: lo que podria llamarse el
beneficio del locutor. Si el sexo esta reprimido, es decir, destinado a la prohibicién,
a la inexistencia y al mutismo, el solo hecho de hablar de €él, y de hablar de su
represion, posee como un aire de transgresion deliberada. Quien usa ese lenguaje
hasta cierto punto se coloca fuera del poder; hace tambalearse la ley; anticipa,
aunque sea poco, la libertad futura. De ahi esa solemnidad con la que hoy se habla
del sexo. Cuando tenian que evocarlo, los primeros demdgrafos y los psiquiatras del
siglo Xix estimaban que debian hacerse perdonar por retener la atencién de sus
lectores en temas tan bajos y futiles. Después de decenas de afios, nosotros no
hablamos del sexo sin adoptar una cierta pose: conciencia de desafiar el orden
establecido, tono de voz que muestra que uno se sabe subversivo, ardor en conjurar
el presente y en llamar a un futuro cuya hora uno piensa que contribuye a apresurar.
Algo de la revuelta, de la libertad prometida y de la proxima época de otra ley se
filtran facilmente en ese discurso sobre la opresion del sexo. En €l se encuentran
reactivadas viejas funciones tradicionales de la profecia. El buen sexo queda para el
mafiana. Es porque se afirma esa represion por lo que atn se puede hacer coexistir,
discretamente, lo que el miedo al ridiculo o la amargura de la historia impiden
relacionar a la mayoria de nosotros: la revolucion y la felicidad; o la revolucién y
otro cuerpo mas nuevo, mas bello; o incluso la revolucion y el placer. Hablar contra
los poderes, decir la verdad y prometer el goce; ligar entre si la iluminacion, la
liberacion y multiplicadas voluptuosidades; erigir un discurso donde se unen el
ardor del saber, la voluntad de cambiar la ley y el esperado jardin de las delicias: he
ahi indudablemente lo que sostiene en nosotros ese encarnizamiento en hablar del
sexo en términos de represion; he ahi lo que quiza también explica el valor
mercantil atribuido no s6lo a todo lo que del sexo se dice, sino al simple hecho de
prestar oidos a aquellos que quieren eliminar sus efectos. Después de todo, somos la
unica civilizacion en la que ciertos encargados reciben retribucion para escuchar a
cada cual hacer confidencias sobre su sexo: como si el deseo de hablar de él y el
interés que se espera hubiesen desbordado ampliamente las posibilidades de la
escucha, algunos han puesto sus orejas en alquiler.

Pero mas que esa incidencia econémica, me parece esencial la existencia en
nuestra época de un discurso en el que el sexo, la revelacion de la verdad, el
derrumbamiento de la ley del mundo, el anuncio de un nuevo dia y la promesa de
cierta felicidad estan imbricados entre si. Hoy es el sexo lo que sirve de soporte a
esa antigua forma, tan familiar e importante en Occidente, de la predicacion. Una
gran prédica sexual —que ha tenido sus tedlogos sutiles y sus voces populares— ha
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recorrido nuestras sociedades desde hace algunas decenas de afios; ha fustigado el
antiguo orden, denunciado las hipocresias, cantado el derecho de lo inmediato y de
lo real; ha hecho sofar con otra ciudad. Pensemos en los franciscanos. Y
preguntémonos como ha podido suceder que el lirismo y la religiosidad que
acompafiaron mucho tiempo al proyecto revolucionario, en las sociedades
industriales y occidentales hayan derivado, en buena parte al menos, hacia el sexo.

La idea del sexo reprimido no es, pues, solo una cuestion de teoria. La afirmacion
de una sexualidad que nunca habria sido sometida con tanto rigor como en la edad
de la hipdcrita burguesia, atareada y contable, va aparejada al énfasis de un discurso
destinado a decir la verdad sobre el sexo, a modificar su economia en lo real, a
subvertir la ley que lo rige, a cambiar su porvenir. El enunciado de la opresion y la
forma de la predicacion se remiten el uno a la otra; reciprocamente se refuerzan.
Decir que el sexo no esta reprimido o decir mas bien que la relacion del sexo con el
poder no es de represion corre el riesgo de no ser sino una paradoja estéril. No
consistiria unicamente en chocar con una tesis aceptada. Consistiria en ir contra toda
la economia, todos los “intereses” discursivos que la sustentan.

En este punto desearia situar la serie de analisis historicos de los cuales este libro
es, a la vez, la introduccion y un primer acercamiento: localizacion de algunos
puntos historicamente significativos y esbozo de algunos problemas tedricos. Se
trata, en suma, de interrogar el caso de una sociedad que desde hace mas de un siglo
se fustiga ruidosamente por su hipocresia, habla con prolijidad de su propio silencio,
se encarniza en detallar lo que no dice, denuncia los poderes que ejerce y promete
liberarse de las leyes que la han hecho funcionar. Desearia presentar el panorama no
s0lo de esos discursos, sino de la voluntad que los mueve y de la intencion
estratégica que los sostiene. La pregunta que querria formular no es: ;por qué
estamos reprimidos?, sino: ;por qué decimos con tanta pasion, tanto rencor contra
nuestro pasado mas proximo, contra nuestro presente y contra nosotros mismos, que
estamos reprimidos? ;Mediante qué espiral hemos llegado a afirmar que el sexo es
negado, a mostrar ostensiblemente que lo ocultamos, a decir que lo silenciamos, y
todo esto formulandolo con palabras explicitas, intentando que se lo vea en su mas
desnuda realidad, afirmandolo en la positividad de su poder y de sus efectos? Con
toda seguridad es legitimo preguntarse por qué, durante tanto tiempo, se ha asociado
sexo con pecado (pero habria que ver como se realizd esa asociacion y cuidarse de
decir global y apresuradamente que el sexo estaba “condenado”), aunque habria que
preguntarse también la razon de que hoy nos culpabilicemos tanto por haberlo
convertido antafio en un pecado. ;Por qué caminos hemos llegado a estar “en falta”
respecto de nuestro propio sexo? ;Cémo hemos llegado a ser una civilizacién lo
bastante singular como para decirse que ella misma, durante mucho tiempo y aun
hoy, ha “pecado” contra el sexo por abuso de poder? ;Cémo ha ocurrido ese
desplazamiento que, pretendiendo liberarnos de la naturaleza pecadora del sexo, nos
abruma con una gran culpa historica que habria consistido precisamente en imaginar
esa naturaleza culpable y en extraer de tal creencia efectos desastrosos?

Se me dira que, actualmente, si hay tantas personas que sefialan esa represion,
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ocurre asi porque es historicamente evidente. Y que si hablan de ella con tanta
abundancia y desde hace tanto tiempo, se debe a que la represion esta
profundamente anclada, que posee raices y razones sélidas, que pesa sobre el sexo
de manera tan rigurosa que una unica denuncia no podria liberarnos; el trabajo sé6lo
puede ser largo. Tanto mas largo sin duda cuanto que lo propio del poder —y
especialmente de un poder como el que funciona en nuestra sociedad— es ser
represivo y reprimir con particular atencion las energias inttiles, la intensidad de los
placeres y las conductas irregulares. Era pues de esperar que los efectos de
liberacion respecto de ese poder represivo se manifestasen con lentitud; la empresa
de hablar libremente del sexo y de aceptarlo en su realidad es tan ajena al hilo de
una historia ya milenaria, es ademas tan hostil a los mecanismos intrinsecos del
poder, que no puede sino atascarse mucho tiempo antes de tener éxito en su tarea.

Ahora bien, frente a lo que yo llamaria esta “hipotesis represiva”, pueden
enarbolarse tres dudas considerables. Primera duda: ¢la represion del sexo es en
verdad una evidencia histérica? L.o que a primera vista se manifiesta —y que por
consiguiente autoriza a formular una hipétesis inicial— ;es la acentuacion o quiza
la instauracion, a partir del siglo xvii, de un régimen de represion sobre el sexo?
Pregunta propiamente historica. Segunda duda: la mecanica del poder, y en
particular la que esta en juego en una sociedad como la nuestra, ;pertenece en lo
esencial al orden de la represion? ;La prohibicion, la censura, la denegacién son las
formas segun las cuales el poder se ejerce de un modo general, tal vez, en toda
sociedad y seguramente en la nuestra? Pregunta historico-tedrica. Por ultimo,
tercera duda: el discurso critico que se dirige a la represion, ¢viene a cerrarle el paso
a un mecanismo de poder que hasta entonces habia funcionado sin discusién o bien
forma parte de la misma red historica de lo que denuncia (y sin duda disfraza)
llamandolo “represion”? ¢Hay una ruptura historica entre la edad de la represion y
el analisis critico de la represion? Pregunta historico-politica. Al introducir estas tres
dudas, no se trata solo de plantear contrahipotesis, simétricas e inversas respecto de
las primeras; no se trata de decir: la sexualidad, lejos de haber sido reprimida en las
sociedades capitalistas y burguesas, ha gozado por el contrario de un régimen de
constante libertad; no se trata de decir: en sociedades como las nuestras el poder es
mas tolerante que represivo, la critica dirigida contra la represion, aunque adopte
aires de ruptura, forma parte de un proceso mucho mas antiguo que ella misma, y
segun el sentido en que se lea el proceso aparecera como un nuevo episodio en la
atenuacion de las prohibiciones o como una forma mas astuta o mas discreta del
poder.

Las dudas que quisiera oponer a la hip6tesis represiva se proponen menos mostrar
que ésta es falsa, que inscribirla en una economia general de los discursos sobre el
sexo en el interior de las sociedades modernas a partir del siglo xvii. ;Por qué se ha
hablado de la sexualidad, qué se ha dicho? ;Cudles eran los efectos de poder
inducidos por lo que de ella se decia? ;Qué lazos existian entre esos discursos, esos
efectos de poder y los placeres que se encontraban investidos por ellos? ;Qué saber
se formaba a partir de ahi? En suma, se trata de determinar, en su funcionamiento y
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razones de ser, el régimen de poder-saber-placer que sostiene en nosotros al
discurso sobre la sexualidad humana. De ahi que el punto esencial (al menos en
primera instancia) no sea saber si al sexo se le dice si o no, si se formulan
prohibiciones o autorizaciones, si se afirma su importancia o si se niegan sus
efectos, si se castigan o no las palabras que lo designan; el punto esencial es tomar
en consideracion el hecho de que se habla de él, quiénes lo hacen, los lugares y
puntos de vista desde donde se habla, las instituciones que a tal cosa incitan y que
almacenan y difunden lo que se dice, en una palabra, el “hecho discursivo” global,
la “puesta en discurso” del sexo. De ahi también que el punto importante sera saber
en qué formas, a través de qué canales, deslizandose a lo largo de qué discursos
llega el poder hasta las conductas mas tenues y mas individuales, qué caminos le
permiten alcanzar las formas infrecuentes o apenas perceptibles del deseo, como
infiltra y controla el placer cotidiano —todo ello con efectos que pueden ser de
rechazo, de bloqueo, de descalificacion, pero también de incitacion, de
intensificacién, en suma: las “técnicas polimorfas del poder”—. De ahi, por ultimo,
que el punto importante no sera tanto determinar si esas producciones discursivas y
esos efectos de poder conducen a formular la verdad del sexo o, por el contrario,
mentiras destinadas a ocultarla, cuanto delimitar y aprehender la “voluntad de
saber” que al mismo tiempo les sirve de soporte y de instrumento.

Entendamonos: no pretendo afirmar que el sexo no haya sido prohibido o tachado
o enmascarado o ignorado desde la edad clasica; tampoco afirmo que lo haya sido
desde ese momento menos que antes. No digo que la prohibicion del sexo sea un
engafo, sino que lo es trocarla en el elemento fundamental y constituyente a partir
del cual se podria escribir la historia de lo que ha sido dicho a propdsito del sexo en
la época moderna. Todos esos elementos negativos —prohibiciones, rechazos,
censuras, denegaciones— que la hipotesis represiva reagrupa en un gran mecanismo
central destinado a decir no, sin duda sélo son piezas que tienen un papel local y
tactico que desempefiar en una puesta en discurso, en una técnica de poder, en una
voluntad de saber que estan lejos de reducirse a dichos elementos.

En suma, desearia desprender el analisis de los privilegios que de ordinario se
otorgan a la economia de escasez y a los principios de rarefaccion, para buscar en
cambio las instancias de produccion discursiva (que ciertamente también manejan
silencios), de produccion de poder (cuya funcién es a veces prohibir), de las
producciones de saber (que a menudo hacen circular errores o ignorancias
sistematicos); desearia hacer la historia de esas instancias y sus transformaciones.
Pero una primera aproximacion, realizada desde este punto de vista, parece indicar
que desde finales del siglo xvi la “puesta en discurso” del sexo, lejos de sufrir un
proceso de restriccion, ha estado por el contrario sometida a un mecanismo de
incitacion creciente; que las técnicas de poder ejercidas sobre el sexo no han
obedecido a un principio de seleccion rigurosa sino, en cambio, de diseminacion e
implantacion de sexualidades polimorfas, y que la voluntad de saber no se ha
detenido ante un tabu intocable sino que se ha encarnizado —a través, sin duda, de
numerosos errores— en constituir una ciencia de la sexualidad. Son estos
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movimientos los que querria (pasando de alguna manera por detras de la hipotesis
represiva y de los hechos de prohibicion o exclusion que invoca) hacer aparecer
ahora de modo esquematico a partir de algunos hechos histéricos que tienen valor
de hitos.
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2. La hipotesis represiva
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LA INCITACION A LOS DISCURSOS

El siglo xvii seria el comienzo de una edad de represion, propia de las sociedades
llamadas burguesas, y de la que quiza todavia no estariamos completamente
liberados. A partir de ese momento, nombrar el sexo se habria tornado mas dificil y
costoso. Como si para dominarlo en lo real hubiese sido necesario primero reducirlo
en el campo del lenguaje, controlar su libre circulacion en el discurso, expulsarlo de
lo que se dice y apagar las palabras que lo hacen presente con demasiado vigor. Y
aparentemente esas mismas prohibiciones tendrian miedo de nombrarlo. Sin tener
siquiera que decirlo, el pudor moderno conseguiria que no se lo mencione merced al
solo juego de prohibiciones que se remiten las unas a las otras: mutismos que
imponen el silencio a fuerza de callarse. Censura.

Pero si consideramos esos ultimos tres siglos en sus continuas transformaciones,
las cosas aparecen muy diferentes: una verdadera explosion discursiva en torno y a
proposito del sexo. Entendamonos. Es bien posible que haya habido una depuracion
—vy rigurosisima— del vocabulario autorizado. Es posible que se haya codificado
toda una retorica de la alusion y de la metafora. Sin duda, nuevas reglas de decencia
filtraron las palabras: policia de los enunciados. Control, también, de las
enunciaciones: se ha definido de manera mucho mas estricta dénde y cuando no era
posible hablar del sexo; en qué situacion, entre qué locutores, y en el interior de qué
relaciones sociales; asi se han establecido regiones, si no de absoluto silencio, al
menos de tacto y discrecion: entre padres y nifios, por ejemplo, o educadores y
alumnos, amos y criados. En estos casos hubo, es casi seguro, toda una economia
restrictiva, que se integra en esa politica de la lengua y el habla —por una parte
espontanea, por otra concertada— que acompaii6 las redistribuciones sociales de la
edad clasica.

En contrapartida, al nivel de los discursos y sus dominios, el fenémeno es casi
inverso. Los discursos sobre el sexo —discursos especificos, diferentes a la vez por
su forma y su objeto— no han cesado de proliferar: una fermentacion discursiva que
se acelerd desde el siglo xvii. No pienso tanto en la multiplicacion probable de
discursos “ilicitos”, discursos de infraccion que, con crudeza, nombran el sexo a
manera de insulto o irrision a los nuevos pudores; lo estricto de las reglas de buenas
maneras verosimilmente condujo, como contraefecto, a una valoracion e
intensificacion del habla indecente. Pero lo esencial es la multiplicacion de
discursos sobre el sexo en el campo de ejercicio del poder mismo: incitacion
institucional a hablar del sexo, y cada vez mas; obstinacion de las instancias del
poder en oir hablar del sexo y en hacerlo hablar acerca del modo de la articulacion
explicita y el detalle infinitamente acumulado.

Consideremos la evolucion de la pastoral catolica y del sacramento de penitencia
después del Concilio de Trento. Poco a poco se vela la desnudez de las preguntas
que formulaban los manuales de confesion de la Edad Media y buen nimero de las
que aun tenian curso en el siglo xvil. Se evita entrar en esos pormenores que
algunos, como Sanchez o Tamburini, creyeron mucho tiempo indispensables para
que la confesion fuera completa: posicién respectiva de los amantes, actitudes,
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gestos, caricias, momento exacto del placer: todo un puntilloso recorrido del acto
sexual en su operacion misma. La discrecion es recomendada con mas y mas
insistencia. En lo relativo a los pecados contra la pureza es necesaria la mayor
reserva: “Esta materia se asemeja a la pez, que de cualquier modo que se la
manipule y aunque sélo sea para arrojarla lejos, sin embargo mancha y ensucia
siempre”.! Y maés tarde Alfonso de Ligorio prescribird que conviene comenzar —
sin perjuicio de reducirse a ello, sobre todo con los nifios— con preguntas
“indirectas y algo vagas”.’

Pero, por mucho que la lengua sea pulida, la extension de la confesion, y de la
confesion de la carne, no deja de crecer. De hecho, la Contrarreforma se dedica en
todos los paises cat6licos a acelerar el ritmo de la confesién anual, intenta imponer
reglas meticulosas de examen de si mismo. Pero sobre todo porque otorga cada vez
mas importancia en la penitencia —a expensas, quiza, de algunos otros pecados— a
todas las insinuaciones de la carne: pensamientos, deseos, imaginaciones
voluptuosas, delectaciones, movimientos conjuntos del alma y del cuerpo, todo ello
debe entrar en adelante, y en detalle, en el juego de la confesion y de la direccion.
Segun la nueva pastoral, el sexo ya no debe ser nombrado sin prudencia; pero sus
aspectos, correlaciones y efectos tienen que ser seguidos hasta en sus mas finas
ramificaciones: una sombra en una ensofiacién, una imagen expulsada demasiado
lentamente, una mal conjurada complicidad entre la mecanica del cuerpo y la
complacencia del espiritu: todo debe ser dicho. Una evolucion doble tiende a
convertir la carne en raiz de todos los pecados y trasladar el momento mas
importante desde el acto mismo hacia la turbacién, tan dificil de percibir y formular,
del deseo; pues es un mal que afecta al hombre entero, y en las formas mas secretas:

Examinad pues, diligentemente, todas las facultades de vuestra alma, la memoria,
el entendimiento, la voluntad. Examinad también con exactitud todos vuestros
sentidos [...] Examinad aun todos vuestros pensamientos, todas vuestras palabras y
todas vuestras acciones. Incluso examinad hasta vuestros suenos, para saber si
despiertos no les habéis dado vuestro consentimiento [...] Por ultimo, no estiméis
que en esta materia tan lisonjera y peligrosa pueda haber algo insignificante o
ligero.’

Un discurso obligado y atento debe, pues, seguir en todos sus desvios la linea de
unién del cuerpo y el alma: bajo la superficie de los pecados, saca a la luz la
nervadura ininterrumpida de la carne. Bajo el manto de un lenguaje depurado de
manera que el sexo ya no pueda ser nombrado directamente, ese mismo sexo es
tomado a su cargo (y acosado) por un discurso que pretende no dejarle ni oscuridad
ni respiro.

Es quizas entonces cuando se impone por primera vez, en la forma de una
coaccion general, esa conminacion tan propia del Occidente moderno. No hablo de
la obligacion de confesar las infracciones a las leyes del sexo, como lo exigia la
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penitencia tradicional; sino de la tarea, casi infinita, de decir, de decirse a si mismo
y de decir a algtn otro, lo mas frecuentemente posible, todo lo que puede concernir
al juego de los placeres, sensaciones y pensamientos innumerables que, a través del
alma y el cuerpo, tienen alguna afinidad con el sexo. Este proyecto de una “puesta
en discurso” del sexo se habia formado hace mucho tiempo, en una tradicion
ascética y monastica. El siglo xviI lo convirtié en una regla para todos. Se dira que,
en realidad, no podia aplicarse sino a una reducidisima elite; la masa de los fieles
que no se confesaban sino raras veces en el afio escapaban a prescripciones tan
complejas. Pero lo importante, sin duda, es que esa obligacion haya sido fijada al
menos como punto ideal para todo buen cristiano. Se plante6 un imperativo: no solo
confesar los actos contrarios a la ley, sino intentar convertir el deseo, todo el deseo,
en discurso. Si es posible, nada debe escapar a esa formulacion, aunque las palabras
que emplee deban ser cuidadosamente neutralizadas. La pastoral cristiana ha
inscrito como deber fundamental llevar todo lo tocante al sexo al molino sin fin de
la palabra.* La prohibicién de determinados vocablos, la decencia de las
expresiones, todas las censuras del vocabulario podrian no ser sino dispositivos
secundarios respecto de esa gran sujecion: maneras de tornarla moralmente
aceptable y técnicamente util.

Podria trazarse una linea recta que iria desde la pastoral del siglo xvir hasta lo que
fue su proyeccion en la literatura, y en la literatura “escandalosa”. Decirlo todo,
repiten los directores: “no sélo los actos consumados sino las caricias sensuales,
todas las miradas impuras, todas las palabras obscenas [...], todos los pensamientos
consentidos”.> Sade vuelve a lanzar la conminacién en términos que parecen
transcritos de los tratados de una guia espiritual:

Vuestros relatos necesitan los detalles mas grandes y extensos; no podemos juzgar
en qué medida la pasion que nos contdis atafie a las costumbres y caracteres del
hombre a no ser que no disfracéis circunstancia alguna; por lo demds, las menores

circunstancias son infinitamente titiles para lo que esperamos de vuestros relatos.®

Y en las postrimerias del siglo Xix el anonimo autor de My Secret Life se someti
también a la misma prescripcion; sin duda fue, al menos en apariencia, una especie
de libertino tradicional; pero a esa vida que habia consagrado casi por entero a la
actividad sexual, tuvo la idea de acompafiarla con el mas meticuloso relato de cada
uno de sus episodios. Se excusa a veces haciendo valer su preocupacion de educar a
los jovenes, él que hizo imprimir solo algunos ejemplares de sus once volumenes
dedicados a las menores aventuras, placeres y sensaciones de su sexo; vale mas
creerle cuando deja infiltrarse en su texto la voz del puro imperativo:

Narro los hechos como se produjeron, en la medida en que puedo recordarlos; es
todo lo que puedo hacer; una vida secreta no debe presentar ninguna omision; no
hay nada de lo cual avergonzarse [...] jamds se conocerd demasiado la naturaleza
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humana.”

El solitario de Mi vida secreta a menudo dice, para justificar las descripciones que
ofrece, que sus mas extrafias practicas eran ciertamente comunes a millares de
hombres sobre la superficie de la tierra. Pero el principio de la mas extrafia de esas
practicas, la que consiste en contarlas todas, en detalle y dia tras dia, habia sido
depositado en el corazon del hombre moderno dos buenos siglos antes. En lugar de
ver en este hombre singular al valiente que se libro de un “victorianismo” que lo
constrefiia al silencio, me inclinaria a pensar que, en una época donde dominaban
consignas muy prolijas de discrecion y pudor, fue el representante mas directo y en
cierto modo mas ingenuo de una plurisecular conminacion a hablar del sexo. El
accidente historico estaria constituido mas bien por los pudores del “puritanismo
victoriano”; serian en todo caso una peripecia, un refinamiento, un giro tactico en el
gran proceso de puesta en discurso del sexo.

Mas que la reina, su soberana, ese inglés sin identidad puede servir de figura
central a la historia de una sexualidad moderna que en buena parte se forma ya con
la pastoral cristiana. De modo opuesto a esta ultima, para €l sin duda se trataba de
aumentar las sensaciones que experimentaba gracias al pormenor de lo que decia de
ellas; como Sade, él escribia, en el sentido fuerte de la expresion, “para su placer”;
mezclaba cuidadosamente la redaccion y la relectura de su texto con escenas
eroticas cuya repeticion, prolongacion y estimulo eran esa redaccion y relectura.
Pero, después de todo, también la pastoral cristiana buscaba producir efectos
especificos sobre el deseo, por el solo hecho de ponerlo, integra y aplicadamente, en
discurso: efectos de dominio y desapego, sin duda, pero también efecto de
reconversion espiritual, de retorno hacia Dios, efecto fisico de bienaventurado dolor
al sentir en el cuerpo las dentelladas de la tentacion y el amor que se le resiste. Aqui
radica lo esencial. Que el hombre occidental se haya visto desde hace tres siglos
apegado a la tarea de decirlo todo sobre su sexo; que desde la edad clasica haya
habido un aumento constante y una valoracion siempre mayor del discurso sobre el
sex0; y que se haya esperado de tal discurso —cuidadosamente analitico— efectos
multiples de desplazamiento, de intensificacion, de reorientacion y de modificacion
sobre el deseo mismo. No so6lo se ha ampliado el dominio de lo que se podia decir
sobre el sexo y constrefiido a los hombres a ampliarlo siempre, sino que se ha
conectado el discurso con el sexo mediante un dispositivo complejo y de variados
efectos, que no puede agotarse en el vinculo tinico con una ley de prohibicion.
¢Censura respecto al sexo? Mas bien se ha construido un artefacto para producir
discursos sobre el sexo, siempre mas discursos, susceptibles de funcionar y de surtir
efecto en su economia misma.

Esta técnica quizas habria quedado ligada al destino de la espiritualidad cristiana,
0 a la economia de los placeres individuales, si no hubiese sido apoyada y
reimpulsada por otros mecanismos. Esencialmente, presenta un “interés publico”.
No responde a una curiosidad o una sensibilidad colectiva; tampoco a una nueva
mentalidad. Si, en cambio, a mecanismos de poder para cuyo funcionamiento el
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discurso sobre el sexo —por razones sobre las que habra que volver— ha llegado a
ser esencial. Nace hacia el siglo xvii1 una incitacion politica, econoOmica y técnica a
hablar del sexo. Y no tanto en forma de una teoria general de la sexualidad, sino en
forma de analisis, contabilidad, clasificacion y especificacion, en forma de
investigaciones cuantitativas o causales. Tener “en cuenta” el sexo, pronunciar
sobre é] un discurso no unicamente de moral sino de racionalidad, fue una necesidad
lo bastante nueva como para que al principio se asombrara de si misma y se buscase
excusas. {Como un discurso de razon podria hablar de eso?

Rara vez los filésofos han dirigido una mirada tranquila sobre esos objetos
colocados entre la repugnancia y el ridiculo, donde se necesitaba evitar, a la vez, la
hipocresia y el escdndalo.?

Y cerca de un siglo después, la medicina, de la cual se habria podido esperar que
estuviese menos sorprendida ante lo que debia formular, también tartamudea en el
momento de expresarse:

La sombra que envuelve esos hechos, la vergiienza y la repugnancia que inspiran,
alejaron siempre la mirada de los observadores |[...] Mucho tiempo he dudado en
hacer entrar en este estudio el cuadro nauseabundo...]°

Lo esencial no esta en todos esos escrupulos, en el “moralismo” que ponen de
manifiesto, en la hipocresia que en ellos se puede sospechar, sino en la reconocida
necesidad de que hay que superarlos. Se debe hablar del sexo, se debe hablar
publicamente y de un modo que no se atenga a la division de lo licito y lo ilicito,
incluso si el locutor mantiene para si la distincion (y para mostrarlo estan esas
solemnes y liminares declaraciones); se debe hablar como de algo que no se tiene,
simplemente, que condenar o tolerar, sino que dirigir, que insertar en sistemas de
utilidad, regular para el mayor bien de todos, hacer funcionar segun un 6ptimo. El
sexo no es cosa que sélo se juzgue, es cosa que se administra. Participa del poder
publico; exige procedimientos de gestion; debe ser asumido por los discursos
analiticos. En el siglo xviiI el sexo llega a ser asunto de “policia”. Pero en el sentido
pleno y fuerte que se daba entonces a esta palabra, no represién del desorden sino
mejoria ordenada de las fuerzas colectivas e individuales:

Afianzar y aumentar con la sabiduria de sus reglamentos el poder interior del
Estado, y como ese poder no consiste solo en la Republica en general y en cada uno
de los miembros que la componen, sino también en las facultades y talentos de
todos los que le pertenecen, se sigue que la policia debe ocuparse enteramente de
esos medios y de ponerlos al servicio de la felicidad publica. Ahora bien, no puede
alcanzar esa meta sino gracias al conocimiento que tiene de esas diferentes
ventajas.'’
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Policia del sexo: es decir, no el rigor de una prohibicion, sino la necesidad de
reglamentar el sexo mediante discursos utiles y publicos.

Veamos algunos ejemplos. En el siglo xviii, una de las grandes novedades en las
técnicas de poder fue la aparicién, como problema econémico y politico, de la
“poblacion”: la poblacion-riqueza, la poblacion-mano de obra o capacidad de
trabajo, la poblacion en equilibrio entre su propio crecimiento y los recursos de los
que dispone. Los gobiernos advierten que no tienen que vérselas con individuos
simplemente, ni siquiera con un “pueblo”, sino con una “poblacion” y sus
fendmenos especificos, sus variables propias: natalidad, morbilidad, duracion de la
vida, fecundidad, estado de salud, frecuencia de enfermedades, formas de
alimentacion y de habitat. Todas esas variables se hallan en la encrucijada de los
movimientos propios de la vida y de los efectos particulares de las instituciones:

Los Estados no se pueblan segun la progresion natural de la propagacion, sino en
razon de su industria, de sus producciones y de las distintas instituciones [...] Los
hombres se multiplican como las producciones del suelo y en proporcion con las
ventajas y recursos que encuentran en sus trabajos.!!

En el corazon de este problema economico y politico de la poblacion se encuentra el
sexo: hay que analizar la tasa de natalidad, la edad del matrimonio, los nacimientos
legitimos e ilegitimos, la precocidad y la frecuencia de las relaciones sexuales, la
manera de tornarlas fecundas o estériles, el efecto del celibato o de las
prohibiciones, la incidencia de las practicas anticonceptivas —esos famosos
“secretos funestos” que, segun saben los demografos, en visperas de la Revolucion
son ya corrientes en el campo—. Es cierto, hacia mucho tiempo que se afirmaba que
un pais debia estar poblado si queria ser rico y poderoso, pero es la primera vez que,
al menos de una manera constante, una sociedad afirma que su futuro y su fortuna
estan ligados no solo al nimero y virtud de sus ciudadanos, no s6lo a las reglas de
sus matrimonios y a la organizacion de las familias, sino también a la manera en que
cada cual hace uso de su sexo. Se pasa de la desolacion ritual acerca del desenfreno
sin fruto de los ricos, los célibes y los libertinos a un discurso en el cual la conducta
sexual de la poblacion es tomada como objeto de analisis y, a la vez, blanco de
intervencion; se pasa de las tesis masivamente poblacionistas de la época mercantil
a tentativas de regulacion mas finas y mejor calculadas, que oscilaran, segin los
objetivos y las urgencias, hacia una direccion natalista o antinatalista. A través de la
economia politica de la poblacion se forma toda una red de observaciones sobre el
sexo. Nace el analisis de las conductas sexuales, de sus determinaciones y efectos,
en el limite entre lo bioldgico y lo econémico. También aparecen esas campafas
sistematicas que, mas alla de los medios tradicionales —exhortaciones morales y
religiosas, medidas fiscales—, tratan de convertir el comportamiento sexual de las
parejas en una conducta economica y politica concertada. L.os racismos de los siglos
XIX y XX encontraran ahi algunos de sus puntos de anclaje. Que el Estado sepa lo
que sucede con el sexo de los ciudadanos y el uso que le dan, pero que cada cual,
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también, sea capaz de controlar esa funcion. Entre el Estado y el individuo, el sexo
se ha convertido en una apuesta, y una apuesta publica, investida por toda una trama
de discursos, saberes, analisis y conminaciones.

Igual ocurre en lo que se refiere al sexo de los nifios. Se dice con frecuencia que
la edad clasica lo someti6 a un ocultamiento del que no se desprendi6 antes de los
Tres ensayos o las benéficas angustias del pequefio Hans. Es verdad que desaparecio
una antigua “libertad” de lenguaje entre nifios y adultos, o alumnos y maestros.
Ningun pedagogo del siglo xvii habria aconsejado publicamente a su discipulo
sobre la eleccion de una buena prostituta, como lo hace Erasmo en sus Didlogos. Y
las risas sonoras que habian acompanado tanto tiempo —y, al parecer, en todas las
clases sociales— a la sexualidad precoz de los nifios, se apagaron poco a poco. Mas
no por ello se trata de una pura y simple llamada al silencio. Se trata, mas bien, de
un nuevo régimen de los discursos. No es que se hable menos: al contrario, se habla
de otro modo; son otras personas quienes lo dicen, a partir de otros puntos de vista,
y para obtener otros efectos. El propio mutismo, las cosas que se rehtisa decir o se
prohibe nombrar, la discrecién que se requiere entre determinados locutores, son
menos el limite absoluto del discurso (el otro lado, del que estaria separado por una
frontera rigurosa) que elementos que funcionan junto a las cosas dichas, con ellas y
a ellas vinculadas en estrategias de conjunto. No cabe hacer una division binaria
entre lo que se dice y lo que se calla; habria que intentar determinar las diferentes
maneras de callar, como se distribuyen los que pueden y los que no pueden hablar,
qué tipo de discurso esta autorizado o qué forma de discrecion es requerida para los
unos y los otros. No hay un silencio sino silencios varios y son parte integrante de
estrategias que subtienden y atraviesan los discursos.

Pasemos a los colegios del siglo xviii. Globalmente, se puede tener la impresion
de que casi no se habla del sexo. Pero basta echar una mirada a los dispositivos
arquitectonicos, a los reglamentos de disciplina, y a toda la organizacion interior,
para comprobar que el sexo esta siempre presente. L.os constructores pensaron en él,
y de manera explicita. Los organizadores lo tienen en cuenta de modo permanente.
Todos los poseedores de una parte de autoridad estan en un estado de alerta
perpetua, reavivado sin descanso por las disposiciones, las precauciones, y el juego
de los castigos y las responsabilidades. El espacio de la clase, la forma de las mesas,
el arreglo de los patios de recreo, la distribucion de los dormitorios (con tabiques o
sin ellos, con cortinas o sin ellas), los reglamentos previstos para la vigilancia a la
hora de acostarse y de dormir, todo ello remite, del modo mas prolijo, a la
sexualidad de los nifios.'?> Lo que se podria llamar el discurso interno de la
institucién —el que se dice a si misma y circula entre quienes la hacen funcionar—
esta en gran parte articulado sobre la comprobacion de que esa sexualidad existe, es
precoz, activa y permanente. Pero hay mas: el sexo del colegial llegd a ser durante
el siglo xviit —de un modo mas particular que el de los adolescentes en general—
un problema publico. Los médicos se dirigen a los directores de establecimientos y
a los profesores, pero también dan sus opiniones a las familias; los pedagogos forjan
proyectos y los someten a las autoridades; los maestros se vuelven hacia los
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alumnos, les hacen recomendaciones y redactan para ellos libros de exhortacion, de
ejemplos morales o médicos. En torno al colegial y su sexo prolifera toda una
literatura de preceptos, opiniones, observaciones, consejos médicos, casos clinicos,
esquemas de reforma, planes para instituciones ideales. Con Basedow y el
movimiento “filantrépico” aleman esta puesta en discurso del sexo adolescente
adquiri6 una amplitud considerable. Incluso Saltzmann habia organizado una
escuela experimental cuyo caracter particular consistia en un control y una
educacion del sexo tan bien pensados que el universal pecado de juventud no debia
practicarse jamas alli. Y en medio de todas esas medidas, el nifio no debia ser solo
el objeto mudo e inconsciente de cuidados concertados por los adultos unicamente;
se le imponia cierto discurso razonable, limitado, canénico y verdadero sobre el
sexo —una especie de ortopedia discursiva—. Puede servirnos de ilustracion la gran
fiesta organizada en el Philanthropinum en mayo de 1776. Fue —en la forma
mezclada del examen, los juegos florales, la distribucion de premios y el consejo de
revision— la primera comunion solemne del sexo adolescente y del discurso
razonable. Para mostrar el éxito de la educacion sexual que se daba a sus alumnos,
Basedow invit6 a los notables de Alemania (Goethe fue uno de los pocos que
decliné la invitacion). Ante el publico reunido, uno de los profesores, Wolke,
plante6 a los alumnos preguntas escogidas acerca de los misterios del sexo, del
nacimiento, de la procreacion: les hizo comentar grabados que representaban a una
mujer encinta, una pareja, una cuna. Las respuestas fueron inteligentes, sin
vergiienza, sin desazon. No las perturb6 ninguna risa inoportuna, salvo,
precisamente, de parte de un publico adulto mas pueril que los nifios y al que Wolke
reprendié severamente. Por ultimo se aplaudi6 a aquellos jovencitos mofletudos
que, frente a los mayores, tejieron con habil saber las guirnaldas del discurso y del
sexo.!3

Seria inexacto decir que la institucion pedagogica impuso masivamente el
silencio al sexo de los nifios y los adolescentes. Desde el siglo xviii, por el contrario,
multiplico las formas del discurso sobre el tema; le estableci6 puntos de
implantacion diferentes; cifr6 los contenidos y calificé a los locutores. Hablar del
sexo de los nifios, hacer hablar a educadores, médicos, administradores y padres (o
hablarles), hacer hablar a los propios nifios y cefiirlos en una trama de discursos que
tan pronto se dirigen a ellos como hablan de ellos, tan pronto les imponen
conocimientos canénicos como forman a partir de ellos un saber que no pueden asir:
todo esto permite vincular una intensificacion de los poderes con una multiplicacién
de los discursos. A partir del siglo xviil el sexo de nifios y adolescentes se torné un
objetivo importante, y a su alrededor se erigieron innumerables dispositivos
institucionales y estrategias discursivas. Es bien posible que se haya despojado a los
adultos y a los propios nifios de cierta manera de hablar del sexo infantil, y que se la
haya descalificado por directa, cruda, grosera. Pero eso no era sino el correlato, y
quiza la condicion, para el funcionamiento de otros discursos, multiples,
entrecruzados, sutilmente jerarquizados y todos articulados con fuerza en torno de
un haz de relaciones de poder.
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Se podrian citar otros muchos ambitos que entraron en actividad, a partir del siglo
xviit o del xix, para suscitar los discursos sobre el sexo. En primer lugar la
medicina, por mediacion de las “enfermedades de los nervios”, luego la psiquiatria,
cuando se puso a indagar en el “exceso”, luego en el onanismo, luego en la
insatisfaccion, luego en los “fraudes a la procreacion” la etiologia de las
enfermedades mentales, pero sobre todo cuando se anex6 como dominio propio el
conjunto de las perversiones sexuales; también la justicia penal, que durante mucho
tiempo habia tenido que encarar la sexualidad, sobre todo en forma de crimenes
“enormes” y contra natura, y que a mediados del siglo xix se abrio a la jurisdiccion
menuda de los pequefios atentados, ultrajes menores, perversiones sin importancia;
por ultimo, todos esos controles sociales que se desarrollaron a fines del siglo
pasado y que filtraban la sexualidad de las parejas, de los padres y de los nifios, de
los adolescentes peligrosos y en peligro —emprendiendo la tarea de proteger,
separar y prevenir, sefialando peligros por todas partes, llamando la atencion,
exigiendo diagnosticos, amontonando informes, organizando terapéuticas—;
irradiaron discursos alrededor del sexo, intensificando la conciencia de un peligro
incesante que a su vez reactivaba la incitacion a hablar de él.

Un obrero agricola del pueblo de Lapcourt, un tanto simple de espiritu, empleado
segun las estaciones por unos o por otros, alimentado aqui o alla por un poco de
caridad y para los peores trabajos, alojado en las granjas o los establos, fue
denunciado un dia de 1867: al borde de un campo habia obtenido algunas caricias
de una nifia, como ya antes lo habia hecho, como lo habia visto hacer, como lo
hacian a su alrededor los pilluelos del pueblo; en el lindero del bosque, o en la
cuneta de la ruta que lleva a Saint-Nicolas, se jugaba corrientemente al juego
llamado de “la leche cuajada”. Fue, pues, sefialado por los padres al alcalde del
pueblo, denunciado por el alcalde a los gendarmes, conducido por los gendarmes al
juez, inculpado por éste y sometido a un médico primero, luego a otros dos
expertos, quienes redactaron un informe y posteriormente lo publicaron.!* ;La
importancia de esta historia? Su caracter minusculo; el hecho de que esa
cotidianidad de la sexualidad aldeana, las infimas delectaciones montaraces, a partir
de cierto momento hayan podido llegar a ser no sélo objeto de intolerancia colectiva
sino de una accion judicial, de una intervencién médica, de un examen clinico
atento y de toda una elaboracion tedrica. Lo importante es que ese personaje, parte
integrante hasta entonces de la vida campesina, haya sido sometido a mediciones de
su caja craneana, a estudios de la osamenta de su cara, a inspecciones anatomicas a
fin de descubrir los posibles signos de degeneracion; que se lo haya hecho hablar;
que se lo haya interrogado sobre sus pensamientos, inclinaciones, habitos,
sensaciones, juicios. Y que se haya decidido finalmente, considerandolo inocente de
todo delito, convertirlo en un puro objeto de medicina y de saber, objeto a explorar
hasta el fin de su vida en el hospital de Maréville, pero también digno de ser dado a
conocer al mundo cientifico mediante un analisis pormenorizado. Se puede apostar
que en la misma época el maestro de Lapcourt ensefiaba a los pequefios aldeanos a
pulir su lenguaje y a no hablar de todas esas cosas en voz alta. Pero sin duda ésa era
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una de las condiciones para que las instituciones de saber y de poder pudieran
recubrir ese pequefio teatro cotidiano con sus discursos solemnes. He aqui que
nuestra sociedad —la primera en la historia, sin duda— ha invertido todo un aparato
de discurrir, de analizar y de conocer en esos gestos sin edad, en esos placeres
apenas furtivos que intercambiaban los simples de espiritu con los nifios
despabilados.

Entre el inglés libertino que se encarnizaba en escribir para si mismo las
singularidades de su vida secreta y su contemporaneo, ese tonto de aldea que daba
algunas monedas a las nifias a cambio de complacencias que las mayores le
rehusaban, hay sin duda alguna un lazo profundo: de un extremo al otro, el sexo se
ha convertido, de todos modos, en algo que debe ser dicho, y dicho exhaustivamente
segun dispositivos discursivos diversos pero todos, cada uno a su manera, coactivos.
Confidencia sutil o interrogatorio autoritario, refinado o rustico, el sexo debe ser
dicho. Una gran conminacion polimorfa somete tanto al an6nimo inglés como al
pobre campesino de Lorena, del que quiso la historia que se llamara Jouy.*

Desde el siglo xviir el sexo no ha dejado de provocar una especie de eretismo
discursivo generalizado. Y tales discursos sobre el sexo no se han multiplicado fuera
del poder o contra €él, sino en el lugar mismo donde se ejercia y como medio de su
ejercicio; en todas partes fueron preparadas incitaciones a hablar, en todas partes
dispositivos para escuchar y registrar, en todas partes procedimientos para observar,
interrogar y formular. Se lo saca a la luz y se lo constrifie a una existencia
discursiva. Desde el imperativo singular que a cada cual impone transformar su
sexualidad en un permanente discurso hasta los mecanismos multiples que, en el
orden de la economia, de la pedagogia, de la medicina y de la justicia, incitan,
extraen, regulan e institucionalizan el discurso del sexo, nuestra sociedad ha
requerido y organizado una inmensa prolijidad. Quiza ningun otro tipo de sociedad
acumulo jamas, y en una historia relativamente tan corta, semejante cantidad de
discursos sobre el sexo. Bien podria ser que hablasemos de €l mas que de cualquier
otra cosa; nos encarnizamos en la tarea; nos convencemos, por un extrafo
escrdpulo, de que nunca decimos bastante, de que somos demasiado timidos y
miedosos, de que nos ocultamos la enceguecedora evidencia por inercia y sumision,
y de que lo esencial se nos escapa siempre y hay que volver a partir en su busca.
Respecto al sexo, la sociedad mas inagotable e impaciente bien podria ser la nuestra.

Pero ya este primer vistazo a vuelo de pajaro lo muestra: se trata menos de un
discurso sobre el sexo que de una multiplicidad de discursos producidos por toda
una serie de artefactos que funcionan en instituciones diferentes. La Edad Media
habia organizado alrededor del tema de la carne y de la practica de la penitencia un
discurso bastante unitario. En los siglos recientes esa relativa unidad ha sido
descompuesta, dispersada, resuelta en una multiplicidad de discursividades distintas,
que tomaron forma en la demografia, la biologia, la medicina, la psiquiatria, la
psicologia, la moral, la pedagogia, la critica politica. Mas aun: el solido vinculo que
unia la teologia moral de la concupiscencia con la obligacion de la confesién (el
discurso teérico sobre el sexo y su formulacion en primera persona), aunque no se
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rompio fue, al menos, distendido y diversificado: entre la objetivacion del sexo en
discursos racionales y el movimiento por el que cada cual es puesto a narrar su
propio sexo, se produjo, desde el siglo xviiI, toda una serie de tensiones, conflictos,
esfuerzos de ajuste, tentativas de retranscripcion. No es, pues, simplemente en
términos de extension continua como cabe hablar de este crecimiento discursivo; en
este crecimiento debe verse mas bien una dispersion de los focos emisores de los
discursos, una diversificacion de sus formas y el despliegue complejo de la red que
los enlaza. Mas que la uniforme preocupacién de ocultar el sexo, mas que una
pudibundez general del lenguaje, lo que marca a nuestros tres ultimos siglos es la
variedad, la amplia dispersién de los aparatos inventados para hablar, para hacer
hablar del sexo, para obtener que él hable por si mismo, para escuchar, registrar,
transcribir y redistribuir lo que se dice. Alrededor del sexo, toda una trama de
discursos variados, especificos y coercitivos: juna censura masiva, después de las
decencias verbales impuestas por la edad clasica? Se trata mas bien de una
incitacién a los discursos, regulada y polimorfa.

Sin duda, puede objetarse que si para hablar del sexo fueron necesarios tantos
estimulos y tantos mecanismos coactivos, ocurrio asi porque reinaba, de una manera
global, determinada prohibicion fundamental; unicamente necesidades precisas —
urgencias economicas, utilidades politicas— pudieron levantar esa prohibicion y
abrir al discurso sobre el sexo algunos accesos, pero siempre limitados y
cuidadosamente cifrados; tanto hablar del sexo, tanto acondicionar dispositivos
insistentes para hacerlo hablar, pero bajo estrictas condiciones, ;no prueba acaso
que se trata de un secreto y que se busca sobre todo conservarlo asi? Pero,
precisamente, habria que interrogar este tema frecuentisimo de que el sexo esta
fuera del discurso y que so6lo la eliminacién de un obstaculo, la ruptura de un secreto
puede abrir la ruta que lleva hasta él. ;No forma este tema parte de la conminacion
mediante la cual se suscita el discurso? ;No es para incitar a hablar del sexo, y para
recomenzar siempre a hablar de él, por lo que se lo hace brillar y convierte en
sefiuelo en el limite exterior de todo discurso actual, como el secreto que es
indispensable descubrir, como algo abusivamente reducido al mutismo y que es, a
un tiempo, dificil y necesario, peligroso y valioso mencionar? No hay que olvidar
que la pastoral cristiana, al hacer del sexo, por excelencia, lo que debe ser
confesado, lo presentd siempre como el enigma inquietante: no lo que se muestra
con obstinacion, sino lo que se esconde siempre, una presencia insidiosa a la cual
puede uno permanecer sordo pues habla en voz baja y a menudo disfrazada. El
secreto del sexo no es sin duda la realidad fundamental respecto de la cual se sitian
todas las incitaciones a hablar del sexo —ya sea que intenten romper el secreto, ya
que mantengan su vigencia de manera oscura en virtud del modo mismo como
hablan—. Se trata mas bien de un tema que forma parte de la mecanica misma de
las incitaciones: una manera de dar forma a la exigencia de hablar, una fabula
indispensable para la economia indefinidamente proliferante del discurso sobre el
sexo. Lo propio de las sociedades modernas no es que hayan obligado al sexo a
permanecer en la sombra, sino que ellas se hayan volcado a hablar del sexo siempre,
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haciéndolo valer, poniéndolo de relieve como el secreto.
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LA IMPLANTACION PERVERSA

Una posible objecién: seria un error ver en esa proliferacion de los discursos un
simple fenémeno cuantitativo, algo como un puro crecimiento, como si fuera
indiferente lo que se dice en tales discursos, como si el hecho de hablar fuera en si
mas importante que las formas de imperativos que se imponen al sexo al hablar de
él. Pues, ¢acaso la puesta en discurso del sexo no esta dirigida a la tarea de expulsar
de la realidad las formas de sexualidad no sometidas a la economia estricta de la
reproduccion: decir no a las actividades infecundas, proscribir los placeres
periféricos, reducir o excluir las practicas que no tienen la generacién como fin? A
través de tantos discursos se multiplicaron las condenas judiciales por pequefias
perversiones; se anexo6 la irregularidad sexual a la enfermedad mental; se definio6
una norma de desarrollo de la sexualidad desde la infancia hasta la vejez y se
caracterizo con cuidado todos los posibles desvios; se organizaron controles
pedagbgicos y curas médicas; los moralistas pero también (y sobre todo) los
médicos reunieron alrededor de las menores fantasias todo el enfatico vocabulario
de la abominacién: ;no constituyen otros tantos medios puestos en accion para
reabsorber, en provecho de una sexualidad genitalmente centrada, tantos placeres
sin fruto? Toda esa atencion charlatana con la que hacemos ruido en torno de la
sexualidad desde hace dos o tres siglos, ¢no esta dirigida a una preocupacion
elemental: asegurar la poblacion, reproducir la fuerza de trabajo, mantener la forma
de las relaciones sociales, en sintesis: montar una sexualidad economicamente util y
politicamente conservadora?

Yo todavia no sé si tal es, finalmente, el objetivo. Pero, en todo caso, no fue por
reduccion como se intento alcanzarlo. El siglo xix y el nuestro fueron mas bien la
edad de la multiplicacién: una dispersion de las sexualidades, un refuerzo de sus
formas diversas, una implantacién multiple de las “perversiones”. Nuestra época ha
sido iniciadora de heterogeneidades sexuales.

Hasta fines del siglo xvii, tres grandes cédigos explicitos —fuera de las
regularidades consuetudinarias y de las coacciones sobre la opinion— regian las
practicas sexuales: derecho canonico, pastoral cristiana y ley civil. Fijaban, cada
uno a su manera, la linea divisoria de lo licito y lo ilicito. Pero todos estaban
centrados en las relaciones matrimoniales: el deber conyugal, la capacidad para
cumplirlo, la manera de observarlo, las exigencias y las violencias que lo
acompafaban, las caricias inutiles o indebidas a las que servia de pretexto, su
fecundidad o la manera de tornarlo estéril, los momentos en que se lo exigia
(periodos peligrosos del embarazo y la lactancia, tiempo prohibido de la cuaresma o
de las abstinencias), su frecuencia y su rareza —era esto, especialmente, lo que
estaba saturado de prescripciones—. El sexo de los conyuges estaba asediado por
reglas y recomendaciones. La relacion matrimonial era el mas intenso foco de
coacciones; sobre todo era de ella de quien se hablaba; por encima de cualquier otra,
esta relacion debia confesarse con todo detalle. Estaba bajo estricta vigilancia: si
caia en falta, tenia que mostrarse y demostrarse ante testigos. El “resto” permanecia
mucho mas confuso: piénsese en la incertidumbre del estatuto de la “sodomia” o en
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la indiferencia ante la sexualidad de los nifios.

Ademas, esos diferentes codigos no establecian una divisién neta entre las
infracciones a las reglas de las alianzas y las desviaciones referidas a la genitalidad.
Romper las leyes del matrimonio o buscar placeres extrafios significaba, de todos
modos, una condena. En la lista de los pecados graves, separados solo por su
importancia, figuraban el estupro (relaciones extramatrimoniales), el adulterio, el
rapto, el incesto espiritual o carnal, pero también la sodomia y la “caricia”
reciproca. En cuanto a los tribunales, éstos podian condenar tanto la
homosexualidad como la infidelidad, el matrimonio sin consentimiento de los
padres como la bestialidad. .o que se tomaba en cuenta, tanto en el orden civil
como en el religioso, era un ilegalismo de conjunto. Sin duda el “contra natura”
estaba marcado por una abominacién particular. Pero no era percibida sino como
una forma extrema de lo que iba “contra la ley”; infringia, también ella, decretos tan
sagrados como los del matrimonio, que habian sido establecidos para regir el orden
de las cosas y el destino de los seres. Las prohibiciones referidas al sexo eran
fundamentalmente de naturaleza juridica. La “naturaleza” sobre la cual se solia
fundamentarlas era todavia una especie de derecho. Durante mucho tiempo los
hermafroditas fueron criminales, o retofios del crimen, puesto que su disposicion
anatomica, su ser mismo embrollaban y trastornaban la ley que distinguia los sexos
y prescribia su conjuncion.

La explosion discursiva de los siglos xviil y Xix provoco dos modificaciones en
ese sistema centrado en la alianza legitima. En primer lugar, un movimiento
centrifugo respecto a la monogamia heterosexual. Por supuesto, continda siendo la
regla interna del campo de las practicas y de los placeres. Pero se habla de ella cada
vez menos, en todo caso con creciente sobriedad. Se renuncia a perseguirla en sus
secretos; solo se le pide que se formule dia tras dia. La pareja legitima, con su
sexualidad regular, tiene derecho a mayor discrecion. Tiende a funcionar como una
norma, quiza mas rigurosa, pero también mas silenciosa. En cambio, se interroga a
la sexualidad de los nifios, a la de los locos y a la de los criminales; al placer de
quienes no aman al otro sexo; a las ensofiaciones, las obsesiones, las pequefias
manias o las grandes furias. A todas estas figuras, antafio apenas advertidas, les toca
ahora avanzar y tomar la palabra y realizar la dificil confesion de lo que son. Sin
duda, no se las condena menos. Pero se las escucha; y si ocurre que se interrogue
nuevamente a la sexualidad regular, esto sucede por un movimiento de reflujo, a
partir de esas otras sexualidades periféricas.

De aqui se deriva, en el campo de la sexualidad, la extraccion de una dimension
especifica del “contra natura”. En relacion con las otras formas condenadas (y que
lo son cada vez menos), como el adulterio o el rapto, adquiere autonomia: casarse
con un pariente proximo, practicar la sodomia, seducir a una religiosa, ejercer el
sadismo, engafiar a la esposa y violar cadaveres se convierten en cosas
esencialmente diferentes. El dominio cubierto por el sexto mandamiento comienza a
disociarse. También se deshace, en el orden civil, la confusa categoria de
desenfreno, que durante mas de un siglo habia constituido una de las razones mas
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frecuentes de encierro administrativo. De sus restos surgen, por una parte, las
infracciones a la legislacion (o a la moral) del matrimonio y la familia y, por otra
parte, los atentados contra la regularidad de un funcionamiento natural (atentados
que la ley, por lo demas, puede sancionar). Quiza se alcance aqui una razon, entre
otras, del prestigio de Don Juan, que tres siglos no han apagado. Bajo el gran
infractor de las reglas de la alianza —ladron de mujeres, seductor de virgenes,
vergiienza de las familias e insulto de maridos y padres— se deja ver otro personaje:
el que se halla atravesado, a despecho de si mismo, por la sombria locura del sexo.
Debajo del libertino, el perverso. Infringe la ley deliberadamente, pero al mismo
tiempo algo como una naturaleza extraviada lo conduce lejos de toda naturaleza; su
muerte es el momento en que el retorno sobrenatural de la ofensa y la venganza
interrumpe la huida hacia el contra natura. Los dos grandes sistemas de reglas que
Occidente ha concebido para regir el sexo —Ila ley de la alianza y el orden de los
deseos— son destruidos por la existencia de Don Juan, surgida en su frontera
comun. Dejemos a los psicoanalistas interrogarse para saber si era homosexual,
narcisista o impotente.

No sin lentitud y equivoco, leyes naturales de la matrimonialidad y reglas
inmanentes de la sexualidad comienzan a inscribirse en dos registros diferentes. Se
dibuja un mundo de la perversion, que no es simplemente una variedad del mundo
de la infraccion legal o moral, aunque tenga una posicién transversal en relacion con
éste. De los antiguos libertinos nace todo un pequefio pueblo, diferente a pesar de
ciertos parentescos. Desde las postrimerias del siglo xviir hasta el nuestro, corren en
los intersticios de la sociedad, perseguidos pero no siempre por las leyes, encerrados
pero no siempre en las prisiones, enfermos quiza pero escandalosos, peligrosas
victimas presas de un mal extrafio que también lleva el nombre de vicio y a veces el
de delito. Nifios demasiado avispados, nifitas precoces, colegiales ambiguos,
sirvientes y educadores dudosos, maridos crueles o maniaticos, coleccionistas
solitarios, paseantes con impulsos extrafios: pueblan los consejos de disciplina, los
reformatorios, las colonias penitenciarias, los tribunales y los asilos; llevan a los
médicos su infamia y su enfermedad a los jueces. Tratase de la innumerable familia
de los perversos, vecinos de los delincuentes y parientes de los locos. A lo largo del
siglo llevaron sucesivamente la marca de la “locura moral”, de la “neurosis genital”,
de la “aberracion del sentido genésico”, de la “degeneracion” y del “desequilibrio
psiquico”.

¢Qué significa la aparicion de todas esas sexualidades periféricas? ¢El hecho de
que puedan aparecer a plena luz es el signo de que la regla se afloja? ;O el hecho de
que se les preste tanta atencién es prueba de un régimen mas severo y de la
preocupacion de tener sobre ellas un control exacto? En términos de represion, las
cosas son ambiguas. Indulgencia, si se piensa que la severidad de los codigos a
proposito de los delitos sexuales se atenu6 considerablemente durante el siglo Xxix, y
que a menudo la justicia se declar6 incompetente en provecho de la medicina. Pero
astucia suplementaria de la severidad si se piensa en todas las instancias de control y
en todos los mecanismos de vigilancia montados por la pedagogia o la terapéutica.
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Es muy posible que la intervencion de la Iglesia en la sexualidad conyugal y su
rechazo de los “fraudes” a la procreacion hayan perdido mucho de su insistencia
desde hace doscientos afios. Pero la medicina ha entrado con fuerza en los placeres
de la pareja: ha inventado toda una patologia organica, funcional o mental, que
naceria de las practicas sexuales “incompletas”; ha clasificado con cuidado todas las
formas anexas de placer; las ha integrado al “desarrollo” y a las “perturbaciones”
del instinto; y ha emprendido su gestion.

Lo importante quiza no resida en el nivel de indulgencia o la cantidad de
represion, sino en la forma de poder que se ejerce. Cuando se nombra, como para
que se levante, a toda esa vegetacion de sexualidades dispares, gse trata de
excluirlas de lo real? Al parecer, la funcion del poder que aqui se ejerce no es la de
prohibir; al parecer, se ha tratado de cuatro operaciones muy diferentes de la simple
prohibicion.

1] Consideremos las viejas prohibiciones de alianzas consanguineas (por
numerosas y complejas que fueran) o la condenacion del adulterio, con su inevitable
frecuencia; y, por otra parte, los controles recientes con los cuales, desde el siglo
XI1X, se ha invadido la sexualidad infantil y perseguido sus “habitos solitarios”. Es
evidente que no se trata del mismo mecanismo de poder. No solo porque en un caso
se trata de medicina y en otro de la ley; aqui de educacion, alla de penalidad; sino
también porque no es la misma la tactica puesta en accion. En apariencia, se trata en
ambos casos de una tarea de eliminacion siempre destinada al fracaso y obligada a
recomenzar siempre. Pero la prohibicion de los “incestos” apunta a su objetivo
mediante una disminucion asintdtica de lo que condena; el control de la sexualidad
infantil lo hace mediante una difusion simultanea de su propio poder y del objeto
sobre el que se ejerce. Procede segun un crecimiento doble prolongado hasta el
infinito. Los pedagogos y los médicos han combatido el onanismo de los nifios
como a una epidemia que se quiere extinguir. En realidad, a lo largo de esa campania
secular que movilizé el mundo adulto en torno al sexo de los nifios, se traté de
encontrar un punto de apoyo en esos placeres tenues, constituirlos en secretos (es
decir, obligarlos a esconderse para permitirse descubrirlos), remontar su curso,
seguirlos desde los origenes hasta los efectos, perseguir todo lo que pudiera
inducirlos o s6lo permitirlos; en todas partes donde existia el riesgo de que se
manifestaran se instalaron dispositivos de vigilancia, se establecieron trampas para
constrefiir a la confesion, se impusieron discursos inagotables y correctivos; se
alertd a padres y educadores, se sembro en ellos la sospecha de que todos los nifios
eran culpables y el temor de serlo también ellos si no se tornaban bastante
suspicaces; se los mantuvo despiertos ante ese peligro recurrente; se les prescribié
una conducta y se codifico su pedagogia; en el espacio familiar se anclaron las
tomas de contacto de todo un régimen médico-sexual. El “vicio” del nifio no es
tanto un enemigo como un soporte; es posible designarlo como el mal que se debe
suprimir; el necesario fracaso, el extremado encarnizamiento en una tarea bastante
vana permiten sospechar que se le exige persistir, proliferar hasta los limites de lo
visible y lo invisible, antes que desaparecer para siempre. A lo largo de ese apoyo el
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poder avanza, multiplica sus estaciones de enlace y sus efectos, mientras que el
blanco en el cual deseaba acertar se subdivide y ramifica, hundiéndose en lo real al
mismo paso que el poder. Se trata, en apariencia, de un dispositivo de contencién;
en realidad, se han montado alrededor del nifio lineas de penetracion indefinida.

2] Esta nueva caza de las sexualidades periféricas produce una incorporacion de
las perversiones y una nueva especificacion de los individuos. L.a sodomia —la de
los antiguos derechos civil y candnico— era un tipo de acto prohibido; el autor no
era mas que su sujeto juridico. El homosexual del siglo xix ha llegado a ser un
personaje: un pasado, una historia y una infancia, un caracter, una forma de vida;
asimismo una morfologia, con una anatomia indiscreta y quizas una misteriosa
fisiologia. Nada de lo que él es in to-to escapa a su sexualidad. Esta presente en todo
su ser: subyacente en todas sus conductas puesto que constituye su principio
insidioso e indefinidamente activo; inscrita sin pudor en su rostro y su cuerpo
porque consiste en un secreto que siempre se traiciona. Le es consustancial, menos
como un pecado en materia de costumbres que como una naturaleza singular. No
hay que olvidar que la categoria psicologica, psiquiatrica, meédica de la
homosexualidad se constituyo el dia en que se la caracterizé6 —el famoso articulo de
Westphal sobre las “sensaciones sexuales contrarias” (1870) puede valer como
fecha de nacimiento’— no tanto por un tipo de relacién sexual como por cierta
cualidad de la sensibilidad sexual, determinada manera de invertir en si mismo lo
masculino y lo femenino. La homosexualidad aparecié como una de las figuras de la
sexualidad cuando fue rebajada de la practica de la sodomia a una suerte de
androginia interior, de hermafroditismo del alma. El sodomita era un relapso, el
homosexual es ahora una especie.

Del mismo modo constituyen especies todos esos pequefios perversos que los
psiquiatras del siglo xix entomologizan dandoles extrafios nombres de bautismo:
existen los exhibicionistas de Lasegue, los fetichistas de Binet, los zootfilos y
zooerastas de Krafft-Ebing, los automonosexualistas de Rohleder; existiran los
mixoescopofilos, los ginecomastas, los presbiodfilos, los invertidos sexo-estéticos y
las mujeres dispareunistas. Estos bellos nombres de herejias remiten a una
naturaleza que se olvidaria de si lo bastante como para escapar a la ley, pero se
recordaria lo bastante como para continuar produciendo especies incluso alli donde
ya no hay mas orden. La mecanica del poder que persigue a toda esa disparidad no
pretende suprimirla sino dandole una realidad analitica, visible y permanente: la
hunde en los cuerpos, la desliza bajo las conductas, la convierte en principio de
clasificacion y de inteligibilidad, la constituye en razon de ser y orden natural del
desorden. ;Exclusion de esas mil sexualidades aberrantes? No. Mas bien,
especificacion, solidificacion regional de cada una de ellas. Al diseminarlas, se trata
de sembrarlas en lo real y de incorporarlas al individuo.

3] Para ejercerse, esta forma de poder exige, mas que las viejas prohibiciones,
presencias constantes, atentas, también curiosas; supone proximidades; procede por
examenes y observaciones insistentes; requiere un intercambio de discursos, a través
de preguntas que arrancan confesiones y de confidencias que desbordan los
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interrogatorios. Implica una aproximacion fisica y un juego de sensaciones intensas.
La medicalizaciéon de lo insolito es, a un tiempo, el efecto y el instrumento de todo
ello. Internadas en el cuerpo, convertidas en caracter profundo de los individuos, las
rarezas del sexo dependen de una tecnologia de la salud y de lo patologico. E
inversamente, desde el momento en que se vuelve cosa médica o medicalizable, es
en cuanto lesion, disfuncion o sintoma como hay que ir a sorprenderla en el fondo
del organismo o en la superficie de la piel o entre todos los signos del
comportamiento. El poder, que asi toma a su cargo la sexualidad, se impone el deber
de rozar los cuerpos; los acaricia con la mirada; intensifica sus regiones; electriza
superficies; dramatiza momentos turbados. Abraza con fuerza al cuerpo sexual.
Acrecentamiento de las eficacias —sin duda— y extension del dominio controlado.
Pero también sensualizacion del poder y beneficio del placer. Lo que produce un
doble efecto: un impulso es dado al poder por su ejercicio mismo; una emocion
recompensa el control vigilante y lo lleva mas lejos; la intensidad de la confesion
reactiva la curiosidad del interrogador; el placer descubierto fluye hacia el poder
que lo cifie. Pero tantas preguntas acuciantes singularizan, en quien debe
responderlas, los placeres que experimenta; la mirada los fija, la atencion los aisla y
anima. El poder funciona como un mecanismo de llamada, como un sefiuelo: atrae,
extrae esas rarezas sobre las que vela. El placer irradia sobre el poder que lo
persigue; el poder ancla el placer que acaba de desembozar. El examen médico, la
investigacion psiquiatrica, el informe pedagégico y los controles familiares pueden
tener por objetivo global y aparente negar todas las sexualidades erraticas o
improductivas; de hecho, funcionan como mecanismos de doble impulso: placer y
poder. Placer de ejercer un poder que pregunta, vigila, acecha, espia, excava, palpa,
saca a la luz; y del otro lado, placer que se enciende al tener que escapar de ese
poder, al tener que huirlo, engafarlo o disfrazarlo. Poder que se deja invadir por el
placer al que da caza; y frente a él, placer que se afirma en el poder de mostrarse, de
escandalizar o de resistir. Captacion y seduccion; enfrentamiento y reforzamiento
reciproco: los padres y los nifios, el adulto y el adolescente, el educador y los
alumnos, los médicos y los enfermos, el psiquiatra con su histérica y sus perversos
no han dejado de jugar este juego desde el siglo xix. Las llamadas, las evasiones, las
incitaciones circulares han dispuesto, alrededor de los sexos y los cuerpos, no ya
fronteras infranqueables, sino las espirales perpetuas del poder y del placer.

4] De ahi esos dispositivos de saturacion sexual tan caracteristicos del espacio y
los ritos sociales del siglo xix. Se dice con frecuencia que la sociedad moderna ha
intentado reducir la sexualidad a la de la pareja, pareja heterosexual y, en lo posible,
legitima. También se podria decir que si bien no los inventd, al menos aproveché
cuidadosamente e hizo proliferar los grupos con elementos multiples y sexualidad
circulante: una distribucion de puntos de poder, jerarquizados o enfrentados; de los
placeres “perseguidos”, es decir, a la vez deseados y hostigados; de las sexualidades
acotadas toleradas o alentadas; de las proximidades que se dan como
procedimientos de vigilancia y que funcionan como mecanismos de intensificacion;
de los contactos inductores. Asi ocurre con la familia, o mas exactamente con toda

34



la gente de la casa, padres, hijos y sirvientes en algunos casos. ¢L.a familia del siglo
X1X era realmente una célula monogamica y conyugal? Tal vez en cierta medida.
Pero también era una red placeres-poderes articulados en puntos multiples y con
relaciones transformables. La separacion de los adultos y de los nifios, la polaridad
establecida entre el dormitorio de los padres y el de los hijos (que lleg6 a ser
canonica en el curso del siglo, cuando se emprendio la construccion de alojamientos
populares), la segregacion relativa de varones y muchachas, las consignas estrictas
de los cuidados debidos a los lactantes (lactancia maternal, higiene), la atencion
despertada sobre la sexualidad infantil, los supuestos peligros de la masturbacion, la
importancia acordada a la pubertad, los métodos de vigilancia sugeridos a los
padres, las exhortaciones, los secretos y los miedos, la presencia a la vez valorada y
temida de los sirvientes: todo ello hacia de la familia, incluso reducida a sus
dimensiones mas pequefias, una red compleja, saturada de sexualidades multiples,
fragmentarias y moviles. Reducirlas a la relacion conyugal, sin perjuicio de
proyectar ésta, en forma de deseo prohibido, sobre los hijos, no alcanza a dar razén
de ese dispositivo que era, respecto a esas sexualidades, menos principio de
inhibicion que mecanismo incitador y multiplicador. Las instituciones escolares o
psiquiatricas, con su poblacion numerosa, su jerarquia, sus disposiciones espaciales,
sus sistemas de vigilancia, constituian, junto a la familia, otra manera de distribuir el
juego de los poderes y los placeres; pero dibujaban, también ellas, regiones de alta
saturacion sexual, con sus espacios o ritos privilegiados como las aulas, el
dormitorio, la visita o la consulta. Las formas de una sexualidad no conyugal, no
heterosexual, no monogama, son asi llamadas e instaladas.

La sociedad “burguesa” del siglo xiX, que sin duda es también la nuestra, es una
sociedad de la perversion notoria y patente. Y no de manera hipdcrita, pues nada ha
sido mas manifiesto y prolijo, mas abiertamente tomado a su cargo por los discursos
y las instituciones. Y ello no solo porque tal sociedad, al querer levantar contra la
sexualidad una barrera demasiado rigurosa o demasiado general, hubiera a pesar
suyo dado lugar a un brote perverso y a una larga patologia del instinto sexual. Se
trata mas bien del tipo de poder que ha hecho funcionar sobre el cuerpo y el sexo.
Tal poder, precisamente, no tiene ni la forma de la ley ni los efectos de la
prohibicion. Al contrario, procede por desmultiplicacion de las sexualidades
singulares. No fija fronteras a la sexualidad; prolonga sus diversas formas,
persiguiéndolas segun lineas de penetracion indefinida. No la excluye, la incluye en
el cuerpo como modo de especificacion de los individuos; no intenta esquivarla;
atrae sus variedades mediante espirales en las que placer y poder se refuerzan; no
establece barreras; dispone lugares de maxima saturacion. Produce y fija la
disparidad sexual. La sociedad moderna es perversa, no a despecho de su
puritanismo o como contrapartida de su hipocresia; es perversa directa y realmente.

Realmente, las sexualidades multiples —Ilas que aparecen con la edad
(sexualidades del bebé o del nifio), las que se fijan en gustos o practicas (sexualidad
del invertido, del gerontofilo, del fetichista...), las que invaden de modo difuso
ciertas relaciones (sexualidad de la relacion médico-enfermo, pedagogo-alumno,
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psiquiatra-loco), las que habitan los espacios (sexualidad del hogar, de la escuela, de
la carcel)— todas forman el correlato de procedimientos precisos de poder. No hay
que imaginar que todas esas cosas hasta entonces toleradas llamaron la atencion y
recibieron una calificacion peyorativa cuando se quiso dar un papel regulador al
unico tipo de sexualidad susceptible de reproducir la fuerza de trabajo y la forma de
la familia. Esos comportamientos polimorfos fueron realmente extraidos del cuerpo
de los hombres y de sus placeres; o mas bien fueron solidificados en ellos; mediante
multiples dispositivos de poder, fueron sacados a la luz, aislados, intensificados,
incorporados. El crecimiento de las perversiones no es un tema moralizador que
habria obsesionado a los espiritus escrupulosos de los victorianos. Es el producto
real de la interferencia de un tipo de poder sobre el cuerpo y sus placeres. Es posible
que Occidente no haya sido capaz de inventar placeres nuevos, y sin duda no
descubri6 vicios inéditos. Pero definio nuevas reglas para el juego de los poderes y
los placeres, y alli se dibujo el rostro fijo de las perversiones.

En suma, esta implantacién de perversiones multiples no es una burla de la
sexualidad que asi se venga de un poder que le impone una ley represiva en exceso.
Tampoco se trata de formas paraddjicas de placer que se vuelven hacia el poder para
invadirlo en la forma de un “placer a soportar”. La implantacion de las perversiones
es un efecto-instrumento: merced al aislamiento, la intensificacion y la
consolidacién de las sexualidades periféricas, las relaciones del poder con el sexo y
el placer se ramifican, se multiplican, miden el cuerpo y penetran en las conductas.
Y con esa avanzada de los poderes se fijan sexualidades diseminadas, prendidas a
una edad, a un lugar, a un gusto, a un tipo de practicas. Proliferacion de las
sexualidades por la extension del poder; aumento del poder al que cada una de las
sexualidades regionales ofrece una superficie de intervencion: este encadenamiento,
sobre todo a partir del siglo xix, esta asegurado y relevado por las innumerables
ganancias economicas que gracias a la mediacion de la medicina, de la psiquiatria,
de la prostitucion y de la pornografia se han conectado a la vez sobre la
desmultiplicacion analitica del placer y el aumento del poder que lo controla. Poder
y placer no se anulan; no se vuelven el uno contra el otro; se persiguen, se
encabalgan y reactivan. Se encadenan segun mecanismos complejos y positivos de
excitacion y de incitacion.

Sin duda, pues, es preciso abandonar la hipodtesis de que las sociedades
industriales modernas inauguraron acerca del sexo una época de represion
acrecentada. No sOlo se asiste a una explosion visible de sexualidades heréticas.
También —y éste es el punto importante— un dispositivo muy diferente de la ley,
incluso si se apoya localmente en procedimientos de prohibicién, asegura por medio
de una red de mecanismos encadenados la proliferacion de placeres especificos y la
multiplicacion de sexualidades dispares. Nunca una sociedad fue mas pudibunda, se
dice, jamas las instancias de poder pusieron tanto cuidado en fingir que ignoraban lo
que prohibian, como si no quisieran tener con ello ningin punto en comun. Pero, al
menos en un sobrevuelo general, lo que aparece es lo contrario: nunca tantos centros
de poder; jamas tanta atencion manifiesta y prolija; nunca tantos contactos y lazos
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circulares; jamas tantos ambitos donde se encienden, para diseminarse mas lejos, la
intensidad de los goces y la obstinacion de los poderes.

P. Segneri, L’instruction du pénitent (trad. francesa, 1695), p. 301.
A. de Ligorio, Pratique des confesseurs (trad. francesa, 1854), p. 140.
P. Segneri, op. cit., pp. 301-302.

La pastoral reformada, aunque de manera mas discreta, también ha formulado
reglas acerca del discurso sobre el sexo. Esto sera desarrollado en el siguiente
volumen, La carne y el cuerpo.

A. de Ligorio, Préceptes sur le sixieme commandement (trad. francesa, 1835), p.
5.

D.-A. de Sade, Les 120 journées de Sodome, Pauvert, 1, pp. 139-140 [Las 120
jornadas de Sodoma, Barcelona, Tusquets, 1991].

My Secret Life (an6nimo) [Mi vida secreta, Barcelona, Tusquets, 2006].

Condorcet, citado por J. L. Flandrin, Familles, 1976 [Origenes de la familia
moderna. La familia, el parentesco y la sexualidad en la sociedad tradicional,
Barcelona, Critica, 1979].

A. Tardieu, Etude médico-légale sur les attentats aux moeurs, 1857, p. 114
[Estudio médico-forense de los atentados contra la honestidad, Madrid, Manuel
Alvarez, 1863].

J. von Justi, Eléments généraux de police (trad. francesa de 1769), p. 20
[Elementos generales de policia, Barcelona, Eulalia Piferrer, 1784].

C. J. Herbert, Essai sur la police générale des grains, 1753, pp. 320-321 [Ensayo
sobre la policia general de los granos, sobre sus precios y sobre los efectos de la
agricultura, Madrid, Antonio Espinoza, 1795].

Reglement de police pour les lycées (1809): “Art. 67. Habra siempre, durante las
horas de clase y de estudio, un maestro de estudio vigilando el exterior, para
impedir a los alumnos que hayan salido por sus necesidades, quedarse afuera y
reunirse.

Art. 68. Después de la oracion de la noche, los alumnos seran llevados al
dormitorio, donde los maestros los haran acostarse de inmediato.
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Art. 69. Los maestros no se acostaran sino después de haberse cerciorado de que
cada alumno esta en su lecho.

Art. 70. Los lechos estaran separados por tabiques de dos metros de altura. Los
dormitorios permaneceran iluminados durante la noche”.

J. Schummel, Fritzens Reise nach Dessau, 1776, citado por A. Pinloche, La
réforme de I’éducation en Allemagne au XVIII® siecle, 1889, pp. 125-129.

H. Bonnet y J. Bulard, Rapport meédico-légal sur I’état mental de Ch.-J. Jouy, 4
de enero de 1868.

Alusion al verbo jouir: gozar. Las tres personas del singular del presente del
indicativo, asi como el participio pasado, se pronuncian exactamente igual que el

apellido Jouy. [N. del T.]

Westphal, Archiv fiir Neurologie, 1870.
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3. Scientia sexualis

Espero que se esté de acuerdo conmigo sobre los dos primeros puntos; imagino
que se acepta que el discurso sobre el sexo, desde hace ya tres siglos hoy, mas que
rarificarse se ha multiplicado; y que si ha llevado consigo interdicciones y
prohibiciones, de una manera mas fundamental ha asegurado la solidificacion y la
implantacion de toda una disparidad sexual. Queda en pie que todo ello parece
haber desempefiado esencialmente un papel de defensa. Al hablar tanto del sexo, al
descubrirlo desmultiplicado, compartimentado y especificado justamente alli donde
se ha insertado, no se buscaria en el fondo sino enmascararlo: discurso que sirve de
pantalla, dispersién que equivale a esquivarlo. Al menos hasta Freud, el discurso
sobre el sexo —el discurso de cientificos y te6ricos— no habria cesado de ocultar
aquello de lo que hablaba. Se podria tomar todas esas cosas dichas, precauciones
meticulosas y analisis detallados, por otros tantos procedimientos destinados a
esquivar la insoportable, la demasiado peligrosa verdad del sexo. Y el solo hecho de
que se haya pretendido hablar desde el punto de vista purificado y neutro de una
ciencia es en si mismo significativo. Era, en efecto, una ciencia hecha de fintas,
puesto que en la incapacidad o el rechazo a hablar del sexo mismo se refiri6 sobre
todo a sus aberraciones, perversiones, rarezas excepcionales, anulaciones
patologicas, exasperaciones morbidas. Era igualmente una ciencia subordinada en lo
esencial a los imperativos de una moral cuyas divisiones reiteré bajo los modos de
la norma médica. So pretexto de decir la verdad, por todas partes encendia miedos;
a las menores oscilaciones de la sexualidad prestaba una dinastia imaginaria de
males destinados a repercutir en generaciones enteras; afirm6 como peligrosos para
la sociedad entera los habitos furtivos de los timidos y las pequefias manias mas
solitarias; como fin de los placeres insolitos puso nada menos que la muerte: la de
los individuos, la de las generaciones, la de la especie.

También esta ciencia se ligd por lo tanto a una practica médica insistente e
indiscreta, locuaz para proclamar sus repugnancias, lista para correr en socorro de la
ley y la opinién, mas servil con las potencias del orden que ddcil con las exigencias
de lo verdadero. Involuntariamente ingenua en el mejor de los casos, y, en los mas
frecuentes, voluntariamente mentirosa, complice de lo que denunciaba, altanera y
acariciadora, instauro toda una indecencia de lo mérbido, caracteristica del altimo
tramo del siglo x1x; médicos como Garnier, Pouillet y Ladoucette fueron en Francia
sus escribas sin gloria, y Rollinat su maestro de ceremonias. Pero mas alla de esos
placeres turbios reivindicaba otros poderes; se definia como instancia soberana de
los imperativos de higiene, uniendo los viejos temores al mal venéreo con los temas
nuevos de la asepsia, los grandes mitos evolucionistas con las recientes instituciones
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de salud publica; pretendia asegurar el vigor fisico y la limpieza moral del cuerpo
social; prometia eliminar a los titulares de taras, a los degenerados y a las
poblaciones bastardeadas. En nombre de una urgencia biolégica e histérica
justificaba los racismos de Estado, entonces inminentes. Los fundaba en la
“verdad”.

Sorprende la diferencia cuando se compara lo que en la misma época era la
fisiologia de la reproduccién animal y vegetal con esos discursos sobre la
sexualidad humana. Su débil tenor, no digo ya en cientificidad, sino en mera
racionalidad elemental, pone a tales discursos en un lugar aparte en la historia de los
conocimientos. Forman una zona extrafiamente embrollada. Todo a lo largo del
siglo X1x, el sexo parece inscribirse en dos registros de saber muy distintos: una
biologia de la reproduccion que se desarrolld6 de modo continuo segin una
normatividad cientifica general, y una medicina del sexo que obedecio6 reglas muy
distintas de formacién. Entre ambas, ningun intercambio real, ninguna
estructuracion reciproca; la primera, en relacion con la otra, no desempefio sino el
papel de una garantia lejana, y muy ficticia: una caucién global que servia de
pretexto para que los obstaculos morales, las opciones econémicas o politicas, los
miedos tradicionales, pudieran reescribirse en un vocabulario de consonancia
cientifica. Todo ocurriria como si una fundamental resistencia se hubiera opuesto a
que se pronunciara un discurso de forma racional sobre el sexo humano, sus
correlaciones y sus efectos. Semejante desnivelacion seria el signo de que en ese
género de discursos no se trataba de decir la verdad, sino solo de impedir que ésta se
produjese. En la diferencia entre la fisiologia de la reproduccion y la medicina de la
sexualidad habria que ver otra cosa, algo mas que un progreso cientifico desigual o
una desnivelacion en las formas de la racionalidad; la primera dependeria de esa
inmensa voluntad de saber que en Occidente sostuvo la institucion del discurso
cientifico; la segunda, de una obstinada voluntad de no saber.

Es innegable que el discurso cientifico formulado sobre el sexo en el siglo xix
estuvo atravesado por credulidades sin tiempo, pero también por cegueras
sistematicas: negacion a ver y oir; pero —sin duda éste es el punto esencial—
negacion referida a lo mismo que se hacia aparecer o cuya formulacion se solicitaba
imperiosamente. Pues no puede haber desconocimiento sino sobre el fondo de una
relacion fundamental con la verdad. Esquivarla, cerrarle el acceso, enmascararla:
tacticas locales, que como una sobreimpresion (y por un desvio de ultima instancia)
daban una forma paraddjica a una peticion esencial de saber. No querer reconocer
algo es también una peripecia de la voluntad de verdad. Sirva aqui de ejemplo la
Salpétriere de Charcot: era un inmenso aparato de observacion, con sus examenes,
sus interrogatorios, sus experiencias, pero también era una maquinaria de incitacion,
con sus presentaciones publicas, su teatro de las crisis rituales cuidadosamente
preparadas con éter o nitrato de amilo, su juego de dialogos, de exploraciones, de
imposicion de manos, de posturas que los médicos, mediante un gesto o una
palabra, suscitan o borran, con la jerarquia del personal que espia, organiza,
provoca, anota, informa, y que acumula una inmensa piramide de observaciones y
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expedientes. Ahora bien, sobre el fondo de esa incitacion permanente al discurso y a
la verdad, jugaban los mecanismos propios del desconocimiento: tal era el gesto de
Charcot interrumpiendo una consulta publica en la que demasiado manifiestamente
comenzaba a tratarse de “eso”; asi también, con mayor frecuencia, el
desvanecimiento progresivo en los expedientes de lo que, en materia de sexo, habia
sido dicho y mostrado por los enfermos, pero también visto, solicitado por los

médicos mismos, y que las observaciones publicadas eluden casi por entero.! Lo
importante, en esta historia, no es que los médicos se taparan ojos y oidos ni que se
equivocaran, sino, en primer lugar, que se construyera en torno al sexo y a proposito
del mismo un inmenso aparato destinado a producir, sin perjuicio de enmascararla
en ultimo término, la verdad. Lo importante es que el sexo no haya sido unicamente
una cuestion de sensacion y de placer, de ley o de interdiccion, sino también de
verdad y de falsedad; que la verdad del sexo haya llegado a ser algo esencial, ttil o
peligroso, precioso o temible; en suma, que el sexo haya sido constituido como una
apuesta en el juego de la verdad. Lo que hay que localizar, pues, no es el umbral de
una racionalidad nueva cuyo descubrimiento corresponderia a Freud —o a otro—,
sino la formacion progresiva (y también las transformaciones) de ese “juego de la
verdad y del sexo” que nos lego el siglo xix y del cual nada prueba que nos
hayamos liberado, incluso si hemos logrado modificarlo. Desconocimientos,
evasiones y evitaciones no han sido posibles, ni producido sus efectos, sino sobre el
fondo de esa extrafia empresa: decir la verdad del sexo. Empresa que no data del
siglo X1x, aun si entonces le prest6 forma singular el proyecto de una “ciencia”. Es
el pedestal de todos los discursos aberrantes, ingenuos o astutos en los que el saber
sobre el sexo se extravio, al parecer, durante tanto tiempo.

Ha habido historicamente dos grandes procedimientos para producir la verdad del
sexo.

Por un lado, las sociedades que fueron numerosas: China, Jap6n, India, Roma, las
sociedades arabes musulmanas, sociedades que se dotaron de una ars erotica. En el
arte erotico, la verdad es extraida del placer mismo, tomado como practica y
recogido como experiencia; el placer no es tenido en cuenta en relacion con una ley
absoluta de lo permitido y lo prohibido ni con un criterio de utilidad, sino que,
primero y ante todo, es tenido en cuenta en relacion consigo mismo; debe ser
conocido como placer, por lo tanto segin su intensidad, su calidad especifica, su
duracion, sus reverberaciones en el cuerpo y el alma. Mas aun, ese saber debe ser
revertido sobre la practica sexual, para trabajarla desde el interior y amplificar sus
efectos. Asi se constituye un saber que debe permanecer secreto, no por una
sospecha de infamia que mancharia a su objeto, sino por la necesidad de mantenerlo
en la mayor reserva, ya que, segun la tradicion, perderia su eficacia y su virtud si
fuera divulgado. Es, pues, fundamental la relacion con el maestro poseedor de los
secretos; €l, inicamente, puede trasmitirlo de manera esotérica y al término de una
iniciacion durante la cual guia, con un saber y una severidad sin fallas, el avance de
su discipulo. Los efectos de ese arte magistral, mucho mas generosos de lo que
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dejaria suponer la sequedad de sus recetas, deben transfigurar al que recibe sus
privilegios: dominio absoluto del cuerpo, goce unico, olvido del tiempo y de los
limites, elixir de larga vida, exilio de la muerte y de sus amenazas.

Nuestra civilizacion, a primera vista al menos, no posee ninguna ars erotica.
Como desquite, es sin duda la unica en practicar una scientia sexualis. O mejor, es
la Unica que ha desarrollado durante siglos, para decir la verdad del sexo,
procedimientos que en lo esencial corresponden a una forma de saber rigurosamente
opuesta al arte de las iniciaciones y al secreto magistral: se trata de la confesion.

Al menos desde la Edad Media, las sociedades occidentales colocaron la
confesion entre los rituales mayores de los cuales se espera la produccion de la
verdad: reglamentacion del sacramento de la penitencia por el Concilio de Letran,
en 1215, desarrollo consiguiente de las técnicas de confesion, retroceso en la justicia
criminal de los procedimientos acusatorios, desaparicion de ciertas pruebas de
culpabilidad (juramentos, duelos, juicios de Dios) y desarrollo de los métodos de
interrogatorio e investigacion, parte cada vez mayor de la administracion real en la
persecucion de las infracciones, y todo ello a expensas de los procedimientos de
transaccion privada, constitucion de los tribunales de inquisicion: todo esto
contribuyo a dar a la confesién un papel central en el orden de los poderes civiles y
religiosos. La evolucion de la palabra aveu* y de la funcion juridica que ha
designado es en si misma caracteristica: del aveu, garantia de condicion y estatuto,
de identidad y de valor acordado a alguien por otro, se ha pasado al aveu,
reconocimiento por alguien de sus propias acciones o pensamientos. Durante mucho
tiempo el individuo se autentifico gracias a la referencia de los demas y a la
manifestacion de su vinculo con otro (familia, juramento de fidelidad, proteccion);
después se lo autentificé mediante el discurso de verdad que era capaz de formular
sobre si mismo o que se le obligaba a formular. La confesién de la verdad se
inscribio en el corazon de los procedimientos de individualizacion por parte del
poder.

En todo caso, al lado de los rituales consistentes en pasar por pruebas, al lado de
las garantias dadas por la autoridad de la tradicion, al lado de los testimonios, pero
también de los procedimientos cientificos de observacién y demostracion, la
confesion se convirtio, en Occidente, en una de las técnicas mas altamente valoradas
para producir lo verdadero. Desde entonces hemos llegado a ser una sociedad
singularmente confesante. La confesion difundi6 hasta muy lejos sus efectos: en la
justicia, en la medicina, en la pedagogia, en las relaciones familiares, en las
relaciones amorosas, en el orden de lo mas cotidiano, en los ritos mas solemnes; se
confiesan los crimenes, los pecados, los pensamientos y deseos, el pasado y los
suefios, la infancia; se confiesan las enfermedades y las miserias; la gente se
esfuerza en decir con la mayor exactitud lo mas dificil de decir, y se confiesa en
publico y en privado, a padres, educadores, médicos, seres amados; y, en el placer o
la pena, uno se hace a si mismo confesiones imposibles de hacer a otro, y con ellas
escribe libros. La gente confiesa —o es forzada a confesar—. Cuando la confesion
no es espontanea ni impuesta por algun imperativo interior, se la arranca; se la
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descubre en el alma o se la arranca al cuerpo. Desde la Edad Media, la tortura la
acompafia como una sombra y la sostiene cuando se esquiva: son como dos mellizas

inseparables.” La mas desarmada ternura, asi como el mds sangriento de los
poderes, necesitan la confesion. El hombre, en Occidente, ha llegado a ser un animal
de confesion.

De aqui se deriva, sin duda, una metamorfosis en la literatura: del placer de
contar y oir, centrado en el relato heroico o maravilloso de las “pruebas” de valentia
o santidad, se paso a una literatura dirigida a la infinita tarea de sacar del fondo de
uno mismo, entre las palabras, una verdad que la forma misma de la confesion
refleja como lo inaccesible. De ahi, también, esta otra manera de filosofar: buscar la
relacion fundamental con lo verdadero no simplemente en uno mismo —en algtn
saber olvidado o en cierta huella originaria— sino en el examen de uno mismo, que
libera, a través de tantas impresiones fugitivas, las certidumbres fundamentales de la
conciencia. La obligacion de confesar nos llega ahora desde tantos puntos
diferentes, esta tan profundamente incorporada a nosotros, que no la percibimos ya
como el efecto de un poder que nos constrifie; al contrario, nos parece que la verdad,
en lo mas secreto de nosotros mismos, sélo “pide” salir a la luz; que si no lo hace es
porque una coercion la retiene, porque la violencia de un poder pesa sobre ella, y no
podra articularse al fin sino al precio de una especie de liberacion. La confesion
manumite, el poder reduce al silencio; la verdad no pertenece al orden del poder y
en cambio posee un parentesco originario con la libertad: otros tantos temas
tradicionales en la filosofia, a los que una “historia politica de la verdad” deberia dar
la vuelta mostrando que ésta no es libre por naturaleza, ni siervo el error, sino que
su produccion esta toda entera atravesada por relaciones de poder. La confesion es
un ejemplo.

Es preciso que uno mismo haya caido en la celada de esta astucia interna de la
confesion para que preste un papel fundamental a la censura, a la prohibiciéon de
decir y de pensar; también es necesario haberse construido una representacion harto
invertida del poder para llegar a creer que nos hablan de libertad todas esas voces
que en nuestra civilizacion, desde hace tanto tiempo, repiten la formidable
conminacion de decir lo que uno es, lo que ha hecho, lo que recuerda y lo que ha
olvidado, lo que esconde y lo que se esconde, lo que uno no piensa y lo que piensa
no pensar. Inmensa obra a la cual Occidente someti6 a generaciones a fin de
producir —mientras otras formas de trabajo aseguraban la acumulacién del capital
— la sujecion de los hombres; quiero decir: su constitucion como “sujetos”, en los
dos sentidos de la palabra. Que el lector imagine hasta qué punto debi6é de parecer
exorbitante, a comienzos del siglo xii1, la orden dada a los cristianos de arrodillarse
al menos una vez por afio para confesar, sin omitir ninguna, cada una de sus faltas.
Y que piense, siete siglos mas tarde, en ese oscuro militante que va a reunirse, entre
las montafias, con la resistencia serbia; sus jefes le piden que escriba su vida; y
cuando entrega esas pocas y pobres hojas, borroneadas en la noche, no las miran,
solo le dicen: “Recomienza, y escribe la verdad”. Las famosas prohibiciones de
lenguaje a las que se otorga tanto peso, ;deberian hacer olvidar este milenario yugo
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de la confesion?

Ahora bien, desde la penitencia cristiana hasta hoy, el sexo fue tema privilegiado
de confesion. Lo que se oculta, se suele decir. ;Y si por el contrario el sexo fuera lo
que, de un modo muy particular, se confiesa? Y si la obligacion de esconderlo no
fuese sino otro aspecto del deber de confesarlo (encubrirlo tanto mas y con tanto
mas cuidado cuanto que su confesion es mas importante, exige un ritual mas estricto
y promete efectos aun mas decisivos)? ;Y si el sexo fuera, en nuestra sociedad, a
una escala de varios siglos ahora, lo que esta colocado bajo el régimen sin
desfallecimiento de la confesién? La puesta en discurso del sexo, de la que mas
arriba se hablaba, la diseminacion y el refuerzo de la disparidad sexual, quiza sean
dos piezas de un mismo dispositivo; se articulan en €l gracias al elemento central de
una confesion que constrifie a la enunciacion veridica de la singularidad sexual, por
extremada que sea. En Grecia la verdad y el sexo se ligaban en la forma de la
pedagogia, por la transmision, cuerpo a cuerpo, de un saber precioso; el sexo servia
de soporte a las iniciaciones del conocimiento. Para nosotros, la verdad y el sexo se
ligan en la confesién, por la expresion obligatoria y exhaustiva de un secreto
individual. Pero esta vez es la verdad la que sirve de soporte al sexo y sus
manifestaciones.

Ahora bien, la confesion es un ritual de discurso en el cual el sujeto que habla
coincide con el sujeto del enunciado; también es un ritual que se despliega en una
relacion de poder, pues no se confiesa sin la presencia al menos virtual de otro, que
no es simplemente el interlocutor sino la instancia que requiere la confesion, la
impone, la valora e interviene para juzgar, castigar, perdonar, consolar, reconciliar;
un ritual donde la verdad se autentifica gracias al obstaculo y las resistencias que ha
tenido que vencer para formularse; un ritual, finalmente, donde la sola enunciacion,
independientemente de sus consecuencias externas, produce en el que la articula
modificaciones intrinsecas: lo torna inocente, lo redime, lo purifica, lo descarga de
sus faltas, lo libera, le promete la salvacién. La verdad del sexo, al menos en cuanto
a lo esencial, ha sido presa durante siglos de esa forma discursiva, y no de la de la
ensefianza (la educacion sexual se limitara a los principios generales y a las reglas
de prudencia), ni de la de la iniciacién (practica esencialmente muda, que el acto de
despabilar o de desflorar s6lo torna risible o violenta). Es una forma, como se ve, lo
mas lejana posible de la que rige al “arte erético”. Por la estructura de poder que le
es inmanente, el discurso de la confesion no sabria provenir de lo alto, como en el
ars erotica, por la voluntad soberana del maestro, sino de abajo, como una palabra
obligada, requerida, que por una coercion imperiosa hace saltar los sellos de la
discrecion y del olvido. Lo que de secreto supone tal discurso no esta ligado al
elevado precio de lo que tiene que decir y al pequefio numero de los que merecen
recibir sus beneficios, sino a su oscura familiaridad y a su general bajeza. Su verdad
no esta garantizada por la autoridad altanera del magisterio ni por la tradicion que
transmite, sino por el vinculo, la pertenencia esencial en el discurso entre quien
habla y aquello de lo que habla. En contrapartida, la instancia de dominacion no esta
del lado del que habla (pues es €l el coercionado) sino del que escucha y se calla; no
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del lado del que sabe y formula una respuesta, sino del que interroga y pasa por no
saber. Por ultimo, este discurso veridico tiene efectos en aquel a quien le es
arrancado y no en quien lo recibe. Con tales verdades confesadas estamos lo mas
lejos posible de las sabias iniciaciones en el placer, con su técnica y su mistica.
Pertenecemos, en cambio, a una sociedad que se ha ordenado alrededor del lento
ascenso de la confidencia, y no en la transmision del secreto, el dificil saber del
sexo.

La confesion fue y sigue siendo hoy la matriz general que rige la produccion del
discurso verdadero sobre el sexo. Ha sido, no obstante, considerablemente
transformada. Durante mucho tiempo permanecié solidamente encastrada en la
practica de la penitencia. Pero poco a poco, después del protestantismo, la
Contrarreforma, la pedagogia del siglo xviil y la medicina del xix, perdi6 su
ubicacion ritual y exclusiva; se difundio; se la utiliz6 en toda una serie de
relaciones: nifios y padres, alumnos y pedagogos, enfermos y psiquiatras,
delincuentes y expertos. Las motivaciones y los efectos esperados se diversificaron,
asi como las formas que adquirio: interrogatorios, consultas, relatos autobiograficos,
cartas, fueron consignados, transcritos, reunidos en expedientes, publicados y
comentados. Pero, sobre todo, la confesién se abri6, si no a otros dominios, al
menos a nuevas maneras de recorrerlos. Ya no se trata solo de decir lo que se hizo
—el acto sexual— y cémo, sino de restituir en él y en torno a él los pensamientos,
las obsesiones que lo acompafian, las imagenes, los deseos, las modulaciones y la
calidad del placer que lo habitan. Por primera vez, sin duda, una sociedad se inclin6
para solicitar y oir la confidencia misma de los placeres individuales.

Diseminacion, pues, de los procedimientos de la confesion, localizacién multiple
de su coaccion, extension de su dominio: poco a poco se constituyo un gran archivo
de los placeres del sexo. Durante mucho tiempo este archivo se disimulo a medida
que se constituia. No dejo huellas (asi lo queria la confesion cristiana), hasta que la
medicina, la psiquiatria y también la pedagogia comenzaron a solidificarlo: Campe,
Salzmann, luego sobre todo Kaan, Krafft-Ebing, Tardieu, Molle, Havelock Ellis,
reunieron con cuidado toda esa lirica pobre de la heterogeneidad sexual. Asi las
sociedades occidentales comenzaron a llevar el indefinido registro de sus placeres.
Establecieron su herbolario, instauraron su clasificacion; describieron las
deficiencias cotidianas tanto como las rarezas o las exasperaciones. Fue un
momento importante: es facil reirse de los psiquiatras del siglo xix que
enfaticamente se excusaban, por los horrores a los que daban la palabra, evocando
“atentados a las costumbres” o “aberraciones de los sentidos genésicos”. Yo me
inclinaria mas bien a saludar su seriedad: tenian el sentido del acontecimiento. Era
el momento en que los placeres mas singulares eran llamados a formular sobre si
mismos un discurso de verdad que ya no debia articularse con el que habla del
pecado y la salvacién, de la muerte y la eternidad, sino con el que habla del cuerpo y
de la vida —con el discurso de la ciencia—. Habia motivos para hacer temblar las
palabras; se constituia entonces esta cosa improbable: una ciencia-confesion, una
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ciencia que se apoyaba en los rituales de la confesion y en sus contenidos, una
ciencia que suponia esa extorsion multiple e insistente y se daba como objeto lo
inconfesable-confesado. Escandalo, por supuesto, repulsion en todo caso, del
discurso cientifico, tan grandemente institucionalizado en el siglo xix, cuando debio
tomar a su cargo todo ese discurso de abajo. Paradoja teorica y metodologica: las
largas discusiones sobre la posibilidad de constituir una ciencia del sujeto, la validez
de la introspeccion, la evidencia de lo vivido o la presencia en si de la conciencia,
respondian sin duda al problema inherente al funcionamiento de los discursos sobre
la verdad en nuestra sociedad: ;es posible articular la produccion de la verdad segun
el viejo modelo juridico-religioso de la confesién, y la extorsion de la confidencia
segun la regla del discurso cientifico? Dejemos hablar a los que creen que la verdad
del sexo fue eludida mas rigurosamente que nunca en el siglo xix, por un temible
mecanismo de bloqueo y un déficit central del discurso. Mas que déficit, sobrecarga,
reduplicacion, mas exceso que defecto de discursos, en todo caso interferencia entre
dos modalidades de produccion de lo verdadero: los procedimientos de la confesion
y la discursividad cientifica.

Y en lugar de contar los errores, ingenuidades y moralismos que poblaron en el
siglo xix los discursos sobre la verdad del sexo, mas valdria descubrir los
procedimientos por los cuales esa voluntad de saber relativa al sexo, que caracteriza
al Occidente moderno, hizo funcionar los rituales de la confesion en los esquemas
de la regularidad cientifica: ;como se logro constituir esa inmensa y tradicional
extorsion de confesion sexual en formas cientificas?

1] Por una codificacion clinica del “hacer hablar”: combinar la confesion con el
examen, el relato de si mismo con el despliegue de un conjunto de signos y
sintomas descifrables; el interrogatorio, el cuestionario apretado, la hipnosis con la
rememoracion de recuerdos, las asociaciones libres: otros tantos medios para
reinscribir el procedimiento de la confesion en un campo de observaciones
cientificamente aceptables.

2] Por el postulado de una causalidad general y difusa: el deber decirlo todo y el
poder interrogar acerca de todo encontraran su justificacion en el principio de que el
sexo esta dotado de un poder causal inagotable y polimorfo. Al mas discreto
acontecimiento en la conducta sexual —un accidente o desviacion, déficit o exceso
— se lo supone capaz de acarrear las consecuencias mas variadas a lo largo de toda
la existencia; no hay enfermedad o trastorno fisico al cual el siglo xix no le haya
imaginado por lo menos una parte de etiologia sexual. De los malos habitos de los
nifios a las tisis de los adultos, a las apoplejias de los viejos, a las enfermedades
nerviosas y a las degeneraciones de la raza, la medicina de entonces tejié toda una
red de causalidad sexual. Esta causalidad puede parecernos fantastica. El principio
del sexo como “causa de todo y de cualquier cosa” es el reverso teérico de una
exigencia técnica: hacer funcionar en una practica de tipo cientifico los
procedimientos de una confesion que debia ser total, meticulosa y constante. Los
peligros ilimitados que el sexo conlleva justifican el caracter exhaustivo de la
inquisicion a la cual es sometido.
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3] Por el principio de una latencia intrinseca a la sexualidad: si hay que arrancar
la verdad del sexo con la técnica de la confesién, no sucede asi simplemente porque
sea dificil de decir o esté bloqueada por las prohibiciones de la decencia, sino
porque el funcionamiento del sexo es oscuro, porque esta en su naturaleza escapar
siempre, porque su energia y sus mecanismos se escabullen, porque su poder causal
es en parte clandestino. Al integrarla a un proyecto de discurso cientifico, el siglo
x1x desplazé la confesion; ésta tiende a no versar ya sobre lo que el sujeto desearia
esconder, sino sobre lo que esta escondido para él mismo y que no puede salir a la
luz sino poco a poco y merced al trabajo de una confesion en la cual, cada uno por
su lado, participan el interrogador y el interrogado. El principio de una latencia
esencial a la sexualidad permite articular en una practica cientifica la obligacion de
una confesion dificil. Es preciso arrancarla, y por la fuerza, puesto que se esconde.

4] Por el método de la interpretacion: si hay que confesar, no es s6lo porque el
confesor tenga el poder de perdonar, consolar y dirigir, sino porque el trabajo de
producir la verdad, si se quiere validarlo cientificamente, debe pasar por esa
relacion. La verdad no reside en el sujeto solo que, confesando, la sacaria por entero
a la luz. Se constituye por partida doble: presente, pero incompleta, ciega ante si
misma dentro del que habla, solo puede completarse en aquel que la recoge. A éste
le toca decir la verdad de esa verdad oscura: hay que acompanar la revelacion de la
confesion con el desciframiento de lo que dice. El que escucha no sera solo el duefio
del perdon, el juez que condena o absuelve; sera el duefio de la verdad. Su funcion
es hermenéutica. Respecto a la confesion, su poder no consiste solo en exigirla,
antes de que haya sido hecha, o en decidir, después de que ha sido proferida;
consiste en constituir, a través de la confesién y descifrandola, un discurso de
verdad. Al convertir la confesion no ya en una prueba sino en un signo, y la
sexualidad en algo que debe interpretarse, el siglo xix se dio la posibilidad de hacer
funcionar los procedimientos de la confesion en la formacién regular de un discurso
cientifico.

5] Por la medicalizacion de los efectos de la confesion: la obtencion de la
confesion y sus efectos son otra vez cifrados en la forma de operaciones
terapéuticas. Lo que significa en primer lugar que el dominio del sexo ya no sera
colocado sélo en el registro de la falta y el pecado, del exceso o de la transgresion,
sino —lo que no es mas que una transposicion— bajo el régimen de lo normal y de
lo patolégico; por primera vez se define una morbilidad propia de lo sexual; el sexo
aparece como un campo de alta fragilidad patologica: superficie de repercusion de
las otras enfermedades, pero también foco de una nosografia propia, la del instinto,
las inclinaciones, las imagenes, el placer, la conducta. Ello quiere decir que la
confesion adquirira su sentido y su necesidad entre las intervenciones médicas:
exigida por el médico, necesaria para el diagndstico y por si misma eficaz para la
curacion. Lo verdadero cura, siempre y cuando sea dicho a tiempo a quien hay que
decirselo y formulado por quien es a la vez el detentor y el responsable.

Tomemos referentes histéricos amplios: nuestra sociedad, al romper con las
tradiciones del ars erotica, se dio una scientia sexualis. Mas precisamente, continuo
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la tarea de producir discursos verdaderos sobre el sexo, ajustando, no sin trabajo, el
antiguo procedimiento de la confesién a las reglas del discurso cientifico. La
scientia sexualis, desarrollada a partir del siglo X1x, conserva paraddjicamente como
nucleo el rito singular de la confesion obligatoria y exhaustiva, que en el Occidente
cristiano fue la primera técnica para producir la verdad del sexo. Este rito, a partir
del siglo xvi, se desprendi6o poco a poco del sacramento de la penitencia, y por
mediacion de la conduccion de las almas y la direccion de las conciencias —ars
artium— emigro hacia la pedagogia, hacia las relaciones entre adultos y nifios,
hacia las relaciones familiares, hacia la medicina y la psiquiatria. En todo caso,
desde hace casi ciento cincuenta afios, esta montado un dispositivo complejo para
producir sobre el sexo discursos verdaderos: un dispositivo que atraviesa
ampliamente la historia puesto que conecta la vieja orden de confesar con los
métodos de la escucha clinica. Y fue a través de ese dispositivo como, a modo de
verdad del sexo y sus placeres, pudo aparecer algo como la “sexualidad”.

La “sexualidad” es el correlato de esa practica discursiva lentamente desarrollada
que es la scientia sexualis. Los caracteres fundamentales de esa sexualidad no
traducen una representacion mas o menos embrollada, borroneada por la ideologia,
o un desconocimiento inducido por las prohibiciones; corresponden a exigencias
funcionales del discurso que debe producir su verdad. En la interseccién de una
técnica de confesion y una discursividad cientifica, alli donde fue necesario hallar
entre ellas algunos grandes mecanismos de ajuste (técnica de la escucha, postulado
de causalidad, principio de latencia, regla de interpretacion, imperativo de
medicalizacion), la sexualidad se defini6 “por naturaleza” como: un dominio
penetrable por procesos patolégicos, y que por lo tanto exigia intervenciones
terapéuticas o de normalizacion; un campo de significaciones a descifrar; un lugar
de procesos ocultos por mecanismos especificos; un foco de relaciones causales
indefinidas; una palabra oscura que hay que desemboscar y, a la vez, escuchar. Es la
“economia” de los discursos, quiero decir, su tecnologia intrinseca, las necesidades
de su funcionamiento, las tacticas que ponen en accion, los efectos de poder que los
subtienden y que conllevan —es esto y no un sistema de representaciones lo que
determina los caracteres fundamentales de lo que dicen—. La historia de la
sexualidad —es decir, de lo que funcion6 en el siglo xix como dominio de una
verdad especifica— debe hacerse en primer término desde el punto de vista de una
historia de los discursos.

Adelantemos la hipotesis general del trabajo. La sociedad que se desarrolla en el
siglo xviit —llamesela como se quiera, burguesa, capitalista o industrial— no opuso
un rechazo fundamental a reconocer el sexo. Al contrario, puso en accion todo un
aparato para producir sobre €l discursos verdaderos. No s6lo hablé mucho de él y
constrifio a todos a hacerlo, sino que se lanz6 a la empresa de formular su verdad
regulada. Como si sospechase que en €l se guarda un secreto capital. Como si
tuviese necesidad de esa produccion de verdad. Como si fuese esencial que el sexo
estuviese inscrito no sélo en una economia del placer, sino también en un ordenado
régimen de saber. Asi, se convirtio poco a poco en el objeto de un gran recelo; el
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sentido general e inquietante que a pesar nuestro atraviesa nuestras conductas y
nuestras existencias; el punto fragil por donde nos llegan las amenazas del mal; el
fragmento de noche que cada uno lleva en si. Significacion general, secreto
universal, causa omnipresente, miedo que no cesa. Y ello hasta tal punto que en esta
“cuestion” del sexo (en los dos sentidos* de interrogatorio y problematizacién, de
exigencia de confesion e integracion a un campo de racionalidad) se desarrollan dos
procesos, y siempre cada uno de ellos remite al otro: le pedimos que diga la verdad
(pero como es el secreto y escapa a si mismo, nos reservamos el derecho de decir
nosotros la verdad finalmente iluminada, finalmente descifrada, de su verdad); y le
pedimos que diga nuestra verdad o, mejor, le pedimos que diga la verdad
profundamente enterrada de esa verdad de nosotros mismos que creemos poseer en
la inmediatez de la conciencia. Le decimos su verdad descifrando lo que él nos dice
de ella; €l nos dice la nuestra liberando lo que se esquiva. Desde hace varios siglos,
con ese juego se constituyo, lentamente, un saber sobre el sujeto; no tanto un saber
de su forma, sino de lo que lo escinde; de lo que quiza lo determina, pero, sobre
todo, de lo que hace que se desconozca. Esto pudo parecer imprevisto, pero no debe
asombrar cuando se piensa en la larga historia de la confesion cristiana y judicial, en
los desplazamientos y transformaciones de esa forma de saber-poder, tan capital en
Occidente, que es la confesion: segun circulos cada vez mas estrechos, el proyecto
de una ciencia del sujeto se puso a gravitar alrededor de la cuestion del sexo. La
causalidad en el sujeto, el inconsciente del sujeto, la verdad del sujeto en el otro que
sabe, el saber en el otro de lo que el sujeto no sabe, todo eso hall6 campo propicio
para desplegarse en el discurso del sexo. Y ello no tanto en razén de alguna
propiedad natural inherente al sexo mismo, sino en funcién de las técnicas de poder
inmanentes en tal discurso.

Scientia sexualis contra ars erotica, sin duda. Pero hay que notar que el ars erotica,
con todo, no ha desaparecido de la civilizacién occidental; tampoco estuvo ausente
del movimiento con que se buscé producir la ciencia de lo sexual. Hubo en la
confesion cristiana, pero sobre todo en la direccion y el examen de conciencia, en la
busqueda de la union espiritual y del amor de Dios, toda una serie de
procedimientos que se vinculan a un arte erotica: guia por el maestro a lo largo de
un camino de iniciacién, intensificacion de las experiencias hasta en sus
componentes fisicos, aumento de los efectos gracias al discurso que los acompafia;
los fenomenos de posesion y de éxtasis, que tuvieron tanta frecuencia en el
catolicismo de la Contrarreforma, fueron sin duda los efectos incontrolados que
desbordaron la técnica erotica inmanente a esa sutil ciencia de la carne. Y hay que
preguntarse si, desde el siglo xix, la scientia sexualis, bajo el disfraz de su
positivismo decente, no funciona al menos en algunas de sus dimensiones como un
ars erotica. Quiza la produccién de verdad, por intimidada que esté por el modelo
cientifico, haya multiplicado, intensificado e incluso creado sus placeres intrinsecos.
A menudo se dice que no hemos sido capaces de imaginar placeres nuevos. Al
menos inventamos un placer diferente: placer en la verdad del placer, placer en
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saberla, en exponerla, en descubrirla, en fascinarse al verla, al decirla, al cautivar y
capturar a los otros con ella, al confiarla secretamente, al desenmascararla con
astucia; placer especifico en el discurso verdadero sobre el placer. No es en el ideal
de una sexualidad sana, prometido por la medicina, ni en la ensofiacién humanista
de una sexualidad completa y desenvuelta, ni, menos, en el lirismo del orgasmo y
los buenos sentimientos de la bioenergia, donde habria que buscar los elementos
mas importantes de un arte erotica vinculada a nuestro saber sobre la sexualidad
(todo eso se refiere solo a su utilizacion normalizadora), sino en esa multiplicacion e
intensificacion de los placeres ligados a la produccion de la verdad sobre el sexo.
Los libros cientificos, escritos y leidos, las consultas y los examenes, la angustia de
responder a las preguntas y las delicias de sentirse interpretado, tantos relatos
contados a uno mismo y a los demas, tanta curiosidad, tantas numerosas
confidencias cuyo escandalo sostiene, no sin temblar un poco, el deber de ser veraz,
el pulular de fantasias secretas que tan caro cuesta cuchichear a quien sabe oirlas, en
una palabra: el formidable “placer del andlisis” (en el sentido mas amplio de la
ultima palabra), que desde hace wvarios siglos el Occidente ha fomentado
sabiamente, todo ello forma los fragmentos errantes de un arte erdtica que, en
sordina, transmiten la confesion y la ciencia del sexo. ¢Hay que creer que nuestra
scientia sexualis no es mas que una forma singularmente sutil de ars erotica? ;Y
que es la version occidental y quintaesenciada de esa tradicién aparentemente
perdida? ;O hay que suponer que todos esos placeres no son sino los subproductos
de una ciencia sexual, un beneficio que sostiene los innumerables esfuerzos de la
misma?

En todo caso, la hipotesis de un poder de represion ejercido por nuestra sociedad
sobre el sexo por motivos de economia parece muy exigua si hay que dar razén de
toda esa serie de refuerzos e intensificaciones que un primer recorrido hace
aparecer: proliferacion de discursos, y de discursos cuidadosamente inscritos en
exigencias de poder; solidificacién de la diversidad sexual y constitucion de los
dispositivos capaces no solo de aislarla, sino de suscitarla, de constituirla en focos
de atencion, de discurso y de placeres; produccion obligatoria de confesiones e
instauracion a partir de ahi de un sistema de saber legitimo y de una economia de
placeres multiples. Mucho mas que un mecanismo negativo de exclusion o rechazo,
se trata del alumbramiento de una red sutil de discursos, de saberes, de placeres, de
poderes; no se trata de un movimiento que se obstinaria en rechazar el sexo salvaje
hacia alguna region oscura e inaccesible, sino, por el contrario, de procesos que lo
diseminan en la superficie de las cosas y los cuerpos, que lo excitan, lo manifiestan
y lo hacen hablar, lo implantan en lo real y lo conminan a decir la verdad: toda una
titilacién visible de lo sexual que emana de la multiplicidad de los discursos, de la
obstinacion de los poderes y de los juegos del saber con el placer.

¢Ilusion, todo esto? ;Impresion apresurada detras de la cual una mirada mas
cuidadosa redescubriria la grande y conocida mecanica de la represion? Mas alla de
estas pocas fosforescencias, ¢sno hay que redescubrir la oscura ley que dice siempre
no? A esto respondera, o deberia responder, la investigacion historica. Indagacion
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de la manera en que se formo desde hace tres buenos siglos el saber sobre el sexo,
de la manera en que se multiplicaron los discursos que lo tomaron como objeto, y de
las razones por las cuales hemos llegado a otorgar un precio casi fabuloso a la
verdad que pensaban producir. Quizas esos analisis historicos terminaran por disipar
lo que parece sugerir este primer recorrido. Pero el postulado de partida que yo
querria mantener el mayor tiempo posible consiste en que esos dispositivos de poder
y saber, de verdad y placeres, esos dispositivos tan diferentes de la represion no son
forzosamente secundarios y derivados; y que, de todos modos, la represion no es
fundamental ni triunfante. Se trata pues de considerar con seriedad esos dispositivos
y de invertir la direccion del analisis; mas que de una represion generalmente
admitida y de una ignorancia medida con el patrén de lo que suponemos saber, hay
que partir de esos mecanismos positivos, productores de saber, multiplicadores de
discursos, inductores de placer y generadores de poder; hay que partir de ellos y
seguirlos en sus condiciones de aparicion y funcionamiento, y buscar como se
distribuyen, en relacion con ellos, los hechos de prohibicion y de ocultamiento que
les estan ligados. En suma, se trata de definir las estrategias de poder inmanentes a
esta voluntad de saber. Y, en el caso preciso de la sexualidad, constituir la
“economia politica” de una voluntad de saber.

Cfr., por ejemplo, Bourneville, Iconographie photographique de la Salpétriere,
Paris, 1877, pp. 110 y ss. Los documentos inéditos sobre las lecciones de Charcot,
que aun se encuentran en la Salpétriere, son sobre este punto mas explicitos que los
textos publicados. Los juegos de la incitaciéon y de la elision se leen alli con gran
claridad. Una nota manuscrita narra la sesién del 25 de noviembre de 1877. El
sujeto presenta una contraccion histérica; Charcot suspende una crisis colocando
primero las manos, luego un baston sobre los ovarios. Retira el baston, la crisis
recomienza, la acelera con inhalaciones de nitrito de amilo. La enferma reclama
entonces el baston-sexo con palabras que no implican ninguna metafora. El
manuscrito afiade: “Se hace desaparecer a G., cuyo delirio continta”.

Aveu: 1] en la Edad Media, su primera acepciéon era: “Declaracion escrita
comprobando el compromiso del vasallo hacia su sefior, en razon del feudo que ha
recibido” (Robert); 2] en el siglo xviI su primera acepcion llego a ser: “Accion de
avouer (confesar), de reconocer ciertos hechos mas o menos penosos de revelar”
(Robert). A esta evolucion se refiere el autor en el pasaje que sigue. [N. del T.]

Ya el derecho griego habia unido tortura y confesion, al menos para los esclavos,
practica que amplio el derecho romano imperial. Estos temas seran retomados en Le
pouvoir de la vérité.

Question: actualmente, entre otros, posee los significados de “cuestion” y de

“pregunta”; pero antiguamente, y a este sentido alude el autor, denominabase la
question, por eufemismo, a la tortura infligida a un acusado para arrancarle
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confesiones. [N. del T.]
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4. El dispositivo de sexualidad

¢De qué se trata en esta serie de estudios? De transcribir como historia la fabula
de las Joyas indiscretas.

Entre sus emblemas, nuestra sociedad lleva el del sexo que habla. Del sexo
sorprendido e interrogado que, a la vez constrefiido y locuaz, responde
inagotablemente. Cierto mecanismo, lo bastante maravilloso como para tornarse él
mismo invisible, lo captur6 un dia. Y en un juego donde el placer se mezcla con lo
involuntario y el consentimiento con la inquisicion, le hace decir la verdad de si y
de los demas. Desde hace muchos afios, vivimos todos en el reino del principe
Mangogul: presas de una inmensa curiosidad por el sexo, obstinados en interrogarlo,
insaciables para escucharlo y oir hablar de él, listos para inventar todos los anillos
magicos que pudieran forzar su discrecion. Como si fuese esencial que de ese
pequefio fragmento de nosotros mismos pudiéramos extraer no s6lo placer sino
saber y todo un sutil juego que salta del uno al otro: saber sobre el placer, placer en
saber sobre el placer, placer-saber; y como si ese peregrino animal que alojamos
tuviese por su parte orejas lo bastante curiosas, ojos lo bastante atentos y una lengua
y un espiritu lo bastante bien construidos como para saber muchisimo sobre ello y
ser completamente capaz de decirlo, si realmente uno se lo solicita con un poco de
mafia. Entre cada uno de nosotros y nuestro sexo, Occidente tendi6é una incesante
exigencia de verdad: a nosotros nos toca arrancarle la suya, puesto que la ignora; a
él, decirnos la nuestra, puesto que la posee en la sombra. ;Oculto, el sexo?
¢Escondido por nuevos pudores, metido en la chimenea por las tristes exigencias de
la sociedad burguesa? Al contrario: incandescente. Hace ya varios cientos de afos
fue colocado en el centro de una formidable instancia de saber. Instancia doble,
pues estamos constrefiidos a saber qué pasa con él, mientras se sospecha que él sabe
qué es lo que pasa con nosotros.

Determinada pendiente nos ha conducido, en unos siglos, a formular al sexo la
pregunta acerca de lo que somos. Y no tanto al sexo-naturaleza (elemento del
sistema de lo viviente, objeto para una biologia), sino al sexo-historia, 0o sexo-
significacion; al sexo-discurso. Nos colocamos nosotros mismos bajo el signo del
sexo, pero mas bien de una Logica del sexo que de una Fisica. No hay que
enganarse: bajo la gran serie de las oposiciones binarias (cuerpo-alma, carne-
espiritu, instinto-razon, pulsiones-conciencia) que parecian reducir y remitir el sexo
a una pura mecanica sin razon, Occidente ha logrado no s6lo —no tanto— anexar el
sexo a un campo de racionalidad (Io que no seria nada notable, habituados como
estamos, desde los griegos, a tales “conquistas”), sino hacernos pasar casi por entero
—nNOosotros, nuestro cuerpo, nuestra alma, nuestra individualidad, nuestra historia—
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bajo el signo de una logica de la concupiscencia y el deseo. Tal l6gica nos sirve de
clave universal cuando se trata de saber quiénes somos. Desde hace varias décadas,
los especialistas en genética no conciben ya la vida como una organizacién dotada,
ademas, de la extrafia capacidad de reproducirse; en el mecanismo de reproduccién
ven precisamente lo que introduce en la dimension de lo bioldgico: no s6lo matriz
de los seres vivientes, sino de la vida. Ahora bien, ya van varios siglos que, de una
manera indudablemente muy poco “cientifica”, los innumerables tedricos y
practicos de la carne hicieron del hombre el hijo de un sexo imperioso e inteligible.
El sexo, razon de todo.

No hay que plantear la pregunta: ;por qué, pues, el sexo es tan secreto? ;Qué
fuerza es esa que tanto tiempo lo redujo al silencio y que apenas acaba de aflojarse,
permitiéndonos quiza interrogarlo, pero siempre a partir y a través de su represion?
En realidad, esa pregunta tan a menudo repetida en nuestra época no es sino la
forma reciente de una afirmacion considerable y de una prescripcion secular: alla
lejos esta la verdad; id a sorprenderla. Acheronta movebo: antigua decision.

Vosotros que sois sabios, llenos de alta y profunda ciencia,
vosotros que concebis y sabéis

como, donde y cudndo todo se une

[...] Vosotros, grandes sabios, decidme lo que pasa,
descubridme qué sucedio conmigo,

descubridme donde, como y cudndo,

por qué tal cosa me ha ocurrido.’

Conviene, pues, preguntar antes que nada: ;cual es esa conminacion? ;Por qué esa
gran caza de la verdad del sexo, de la verdad en el sexo?

En el relato de Diderot,* el buen genio Cucufa descubre en el fondo de su
bolsillo, entre algunas miserias —granos benditos, pequefias pagodas de plomo y
peladillas enmohecidas—, el mintsculo anillo de plata cuyo engaste, invertido, hace
hablar a los sexos que uno encuentra. Se lo regala al sultan curioso. A nosotros nos
toca saber qué anillo maravilloso confiere entre nosotros un poder semejante, en el
dedo de qué amo ha sido puesto, qué juego de poder permite o supone, y como cada
uno de nosotros pudo llegar a ser respecto de su propio sexo y el de los otros una
especie de sultan atento e imprudente. A ese anillo magico, a esa joya tan indiscreta
cuando se trata de hacer hablar a los demas pero tan poco elocuente acerca de su
propio mecanismo, conviene volverlo locuaz a su vez. Hay que hacer la historia de
esa voluntad de verdad, de esa peticion de saber que desde hace ya tantos siglos
refleja el sexo como en un espejo: la historia de una terquedad y un
encarnizamiento. Mas alla de sus placeres posibles, ;qué le pedimos al sexo, para
obstinarnos asi? ;Qué es esa paciencia o avidez de constituirlo en el secreto, la
causa omnipotente, el sentido oculto, el miedo sin respiro? ;Y por qué la tarea de
descubrir la dificil verdad se mudo6 finalmente en una invitacién a levantar las
prohibiciones y desatar las ligaduras? ;Era pues tan arduo el trabajo, que habia que
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hechizarlo con esa promesa? ;O ese saber habia llegado a tener tal precio —
politico, econémico, ético— que fue necesario, para sujetar a todos a €l, asegurarle
no sin paradoja que alli se encontraria la liberacion?

Para situar las investigaciones futuras, he aqui algunas proposiciones generales
concernientes al problema, al método, al campo que es preciso explorar y a las
periodizaciones que es posible admitir provisionalmente.

55



PROBLEMA

¢Por qué estas investigaciones? Me doy cuenta muy bien de que una incertidumbre
recorre los esbozos trazados con anterioridad; esta incertidumbre puede llegar a
minar las investigaciones mas pormenorizadas que he proyectado. Cien veces he
repetido que la historia de las sociedades occidentales en los ultimos siglos no
mostraba demasiado el juego de un poder esencialmente represivo. Dirigi mi
discurso a poner fuera de juego esa nocion, fingiendo ignorar que una critica era
formulada desde otra parte y sin duda de modo mas radical: una critica que se ha
efectuado al nivel de la teoria del deseo. Que el sexo, en efecto, no esté “reprimido”
no es una nocion muy nueva. Hace ya bastante tiempo que algunos psicoanalistas lo
dijeron. Recusaron la pequefia maquinaria simple que gustosamente uno imagina
cuando se habla de represion; la idea de una energia rebelde a la que habria que
dominar les pareci6 inadecuada para descifrar de qué manera se articulan poder y
deseo; los suponen ligados de una manera mas compleja y originaria que el juego
entre una energia salvaje, natural y viviente, que sin cesar asciende desde lo bajo, y
un orden venido de lo alto que busca obstaculizarla; no habria que imaginar que el
deseo esta reprimido, por la buena razén de que la ley es constitutiva del deseo y de
la carencia que lo instaura. La relacion de poder ya estaria alli donde esta el deseo:
ilusorio, pues, denunciarla en una represion que se ejerceria a posteriori; pero,
también, vanidoso partir a la busca de un deseo al margen del poder.

Ahora bien, de una manera obstinadamente confusa, he hablado, como si fueran
nociones equivalentes, ora de la represion, ora de la ley, la prohibicion o la censura.
He ignorado —tozudez o negligencia— todo lo que puede distinguir sus
implicaciones tedricas o practicas. Y ciertamente concibo que se me pueda decir:
refiriéndose sin cesar a técnicas positivas de poder, usted intenta ganar en los dos
tableros; usted confunde a los adversarios en la figura del mas débil, y, discutiendo
la sola represion, abusivamente quiere hacer creer que se ha desembarazado del
problema de la ley; y no obstante usted conserva del principio del poder-ley la
consecuencia practica esencial, a saber, que no es posible escapar del poder, que
siempre esta ahi y que constituye precisamente aquello que se intenta oponerle. De
la idea del poder-represion retiene usted el elemento tedérico mas fragil, para
criticarlo; de la idea del poder-ley retiene, para usarla a su modo, la consecuencia
politica mas esterilizante.

El reto de las investigaciones que realizaré consiste en avanzar menos hacia una
“teoria” que hacia una “analitica” del poder: quiero decir, hacia la definicion del
dominio especifico que forman las relaciones de poder y la determinacion de los
instrumentos que permiten analizarlo. Pero creo que tal analitica no puede
constituirse sino a condicion de hacer tabla rasa y de liberarse de cierta
representacion del poder, la que yo llamaria —en seguida se vera por qué—
“juridico-discursiva”. Esta concepcion gobierna tanto la tematica de la represion
como la teoria de la ley constitutiva del deseo. En otros términos, lo que distingue el
analisis que se hace en términos de los instintos del que se lleva a cabo en términos
de ley del deseo es, con toda seguridad, la manera de concebir la naturaleza y la
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dinamica de las pulsiones; no la manera de concebir el poder. Una y otra recurren a
una representacion comun del poder que, segun el uso que se le dé y la posicion que
se le reconozca respecto del deseo, conduce a dos consecuencias opuestas: o bien a
la promesa de una “liberacion” si el poder solo ejerce sobre el deseo un
apresamiento exterior, o bien, si es constitutivo del deseo mismo, a la afirmacion de
que inevitablemente no hay salida. Por lo demas, no imaginemos que esa
representacion sea propia de los que se plantean el problema de las relaciones entre
poder y sexo. En realidad es mucho mas general; frecuentemente la volvemos a
encontrar en los analisis politicos del poder, y sin duda esta arraigada desde hace
tiempo en la historia de Occidente.

He aqui algunos de sus rasgos principales:

— La relacion negativa. Entre poder y sexo, uUnicamente se establece una
relacion negativa: rechazo, exclusion, desestimacion, barrera, y aun ocultacion o
mascara. El poder nada “puede” sobre el sexo y los placeres, salvo decirles no; si
algo produce, son ausencias o lagunas; elude elementos, introduce discontinuidades,
separa lo que esta unido, traza fronteras. Sus efectos adquieren la forma general del
limite y de la carencia.

— La instancia de la regla. El poder, esencialmente, seria lo que dicta al sexo su
ley. Lo que quiere decir, en primer término, que el sexo es colocado por aquél bajo
un régimen binario: licito e ilicito, permitido y prohibido. Lo que quiere decir, en
segundo lugar, que el poder prescribe al sexo un “orden” que a la vez funciona
como forma de inteligibilidad: el sexo se descifra a partir de su relaciéon con la ley.
Lo que quiere decir, por ultimo, que el poder actia pronunciando la regla: el poder
apresa el sexo mediante el lenguaje o mas bien por un acto de discurso que crea, por
el hecho mismo de articularse, un estado de derecho. Habla, y eso es la regla. La
forma pura del poder se encontraria en la funcion del legislador; y su modo de
accion respecto del sexo seria de tipo juridico-discursivo.

— El ciclo de lo prohibido: no te acercaras, no tocaras, no consumiras, no
experimentaras placer, no hablaras, no apareceras; en definitiva, no existiras, salvo
en la sombra y el secreto. El poder no aplicaria al sexo mas que una ley de
prohibicion. Su objetivo: que el sexo renuncie a si mismo. Su instrumento: la
amenaza de un castigo que consistiria en suprimirlo. Renuncia a ti mismo so pena
de ser suprimido; no aparezcas si no quieres desaparecer. Tu existencia no sera
mantenida sino al precio de tu anulacion. El poder constrifie al sexo con una
prohibicion que implanta la alternativa entre dos inexistencias.

— La logica de la censura. Se supone que este tipo de prohibicion adopta tres
formas: afirmar que eso no esta permitido, impedir que eso sea dicho, negar que eso
exista. Formas aparentemente dificiles de conciliar. Pero es entonces cuando se
imagina una especie de logica en cadena que seria caracteristica de los mecanismos
de censura: liga lo inexistente, lo ilicito y lo informulable de manera que cada uno
sea a la vez principio y efecto del otro: de lo que esta prohibido no se debe hablar
hasta que esté anulado en la realidad; lo inexistente no tiene derecho a ninguna
manifestacion, ni siquiera en el orden de la palabra que enuncia su inexistencia; y lo
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que se debe callar se encuentra proscrito de lo real como lo que esta prohibido por
excelencia. La logica del poder sobre el sexo seria la lo6gica paradojica de una ley
que se podria enunciar como conminacion a la inexistencia, la no manifestacion y el
mutismo.

— La unidad de dispositivo. El poder sobre el sexo se ejerceria de la misma
manera en todos los niveles. De arriba abajo, en sus decisiones globales como en
sus intervenciones capilares, cualesquiera que sean los aparatos o las instituciones
en las que se apoye, actuaria de manera uniforme y masiva; funcionaria segtn los
engranajes simples e indefinidamente reproducidos de la ley, la prohibicion y la
censura: del Estado a la familia, del principe al padre, del tribunal a la trivialidad de
los castigos cotidianos, de las instancias de la dominacion social a las estructuras
constitutivas del sujeto mismo, se hallaria, en diferente escala, una forma general de
poder. Esta forma es el derecho, con el juego de lo licito y lo ilicito, de la
transgresion y el castigo. Ya se le preste la forma del principe que formula el
derecho, del padre que prohibe, del censor que hace callar o del maestro que ensefia
la ley, de todos modos se esquematiza el poder en una forma juridica y se definen
sus efectos como obediencia. Frente a un poder que es ley, el sujeto constituido
como sujeto —que esta “sujeto”™— es el que obedece. A la homogeneidad formal
del poder a lo largo de esas instancias corresponderia, a aquel a quien constrifie —
ya se trate del subdito frente al monarca, del ciudadano frente al Estado, del nifio
frente a los padres, del discipulo frente al maestro—, la forma general de sumision.
Por un lado, poder legislador, y por el otro, sujeto obediente.

Tanto en el tema general de que el poder reprime el sexo como en la idea de la
ley constitutiva del deseo, encontramos la misma supuesta mecanica del poder. Se la
define de un modo extrafiamente limitativo. Primero porque se trataria de un poder
pobre en recursos, muy ahorrativo en sus procedimientos, monotono en sus tacticas,
incapaz de invencion y condenado a repetirse siempre. L.uego, porque seria un poder
que solo tendria la fuerza del “no”; incapaz de producir nada, apto tinicamente para
trazar limites, seria en esencia una antienergia; en ello consistiria la paradoja de su
eficacia; no poder nada, salvo lograr que su sometido nada pueda tampoco, excepto
lo que le deja hacer. Finalmente, porque se trataria de un poder cuyo modelo seria
esencialmente juridico, centrado en el solo enunciado de la ley y el solo
funcionamiento de lo prohibido. Todos los modos de dominacién, de sumisién, de
sujecion se reducirian en suma al efecto de obediencia.

¢Por qué se acepta tan facilmente esta concepcion juridica del poder, y por
consiguiente la elision de todo lo que podria constituir su eficacia productiva, su
riqueza estratégica, su positividad? En una sociedad como la nuestra, donde los
aparatos del poder son tan numerosos, sus rituales tan visibles y sus instrumentos
finalmente tan seguros, en esta sociedad que fue, sin duda, mas inventiva que
cualquiera en materia de mecanismos de poder sutiles y finos, ;por qué esa
tendencia a no reconocerlo sino en la forma negativa y descarnada de lo prohibido?
¢Por qué reducir los dispositivos de la dominacion al procedimiento unico de la ley
de prohibicion?
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Razon general y tactica que parece evidente: el poder es tolerable solo con la
condicion de enmascarar una parte importante de si mismo. Su éxito esta en
proporcion directa con lo que logra esconder de sus mecanismos. ;Seria aceptado el
poder, si fuera enteramente cinico? Para el poder, el secreto no pertenece al orden
del abuso; es indispensable para su funcionamiento. Y no sélo porque lo impone a
quienes somete, sino porque también a éstos les resulta igualmente indispensable:
¢lo aceptarian acaso, si no viesen en ello un simple limite impuesto al deseo,
dejando intacta una parte —incluso reducida— de libertad? El poder, como puro
limite trazado a la libertad, es, en nuestra sociedad al menos, la forma general de su
aceptabilidad.

Quiza haya para esto una razén histérica. Las grandes instituciones de poder que
se desarrollaron en la Edad Media —Ila monarquia, el Estado con sus aparatos—
tomaron impulso sobre el fondo de una multiplicidad de poderes que eran anteriores
y, hasta cierto punto, contra ellos: poderes densos, entrelazados, conflictivos,
poderes ligados al dominio directo o indirecto de la tierra, a la posesion de las
armas, a la servidumbre, a los vinculos de soberania o de vasallaje. Si tales
instituciones pudieron implantarse, si supieron —beneficiandose con toda una serie
de alianzas tacticas— hacerse aceptar, fue porque se presentaron como instancias de
regulacion, de arbitraje, de delimitacion, como una manera de introducir entre esos
poderes un orden, de fijar un principio para mitigarlos y distribuirlos con arreglo a
fronteras y a una jerarquia establecida. Esas grandes formas de poder, frente a
fuerzas multiples que chocaban entre si, funcionaron por encima de todos los
derechos heterogéneos en tanto que principio del derecho, con el triple caracter de
constituirse como conjunto unitario, de identificar su voluntad con la ley y de
ejercerse a través de mecanismos de prohibicion y de sancion. Su férmula, pax et
justitia, sefialaba, en esa funcion a la que aspiraba, a la paz como prohibicién de las
guerras feudales o privadas y a la justicia como manera de suspender el arreglo
privado de los litigios. En ese desarrollo de las grandes instituciones monarquicas se
trataba, sin duda, de otra cosa muy diferente a la de un puro y simple edificio
juridico. Pero tal fue el lenguaje del poder, tal la representacion de si mismo que
ofrecio, y de la cual toda la teoria del derecho publico construida en la Edad Media
o reconstruida a partir del derecho romano ha dado testimonio. El derecho no fue
simplemente un arma manejada habilmente por los monarcas; fue el modo de
manifestacion y la forma de aceptabilidad del sistema monarquico. A partir de la
Edad Media, en las sociedades occidentales el ejercicio del poder se formula
siempre en el derecho.

Una tradicion que se remonta al siglo xviil o al Xix nos habitu6 a situar el poder
monarquico absoluto del lado del no-derecho: lo arbitrario, los abusos, el capricho,
la buena voluntad, los privilegios y las excepciones, la continuacion tradicional de
estados de hecho. Pero eso significa olvidar el rasgo historico fundamental: las
monarquias occidentales se edificaron como sistemas de derecho, se reflejaron a
través de teorias del derecho e hicieron funcionar sus mecanismos de poder segtn la
forma del derecho. El viejo reproche de Boulainvilliers a la monarquia francesa —
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haberse valido del derecho y los juristas para abolir los derechos y rebajar a la
aristocracia— tiene, grosso modo, fundamento. A través del desarrollo de la
monarquia y de sus instituciones se instauré esa dimension de lo juridico-politico;
por cierto que no se adecua a la manera en que el poder se ejercio y se ejerce, pero
es el cadigo con que se presenta, y prescribe que se lo piense segun ese codigo. La
historia de la monarquia y el recubrimiento de hechos y procedimientos de poder
por el discurso juridico-politico fueron cosas que marcharon al unisono.

Ahora bien, a pesar de los esfuerzos realizados para separar lo juridico de la
institucion monarquica y para liberar lo politico de lo juridico, la representacion del
poder continuo atrapada por ese sistema. Consideremos dos ejemplos. En Francia, la
critica de la instituciéon monarquica en el siglo xviil no se hizo contra el sistema
juridico-monarquico, sino en nombre de un sistema juridico puro, riguroso, en el
que podrian introducirse sin excesos ni irregularidades todos los mecanismos de
poder, contra una monarquia que a pesar de sus afirmaciones desbordaba sin cesar
el derecho y se colocaba a si misma por encima de las leyes. La critica politica se
vali6 entonces de toda la reflexion juridica que habia acompafiado el desarrollo de la
monarquia, para condenarla; pero no puso en entredicho el principio segun el cual el
derecho debe ser la forma misma del poder y que el poder debe ejercerse siempre
con arreglo a la forma del derecho. En el siglo xix aparecio otro tipo de critica de
las instituciones politicas; critica mucho mas radical puesto que se trataba de
mostrar no sélo que el poder real escapaba a las reglas del derecho, sino que el
sistema mismo del derecho era una manera de ejercer la violencia, de anexarla en
provecho de algunos, y de hacer funcionar, bajo la apariencia de la ley general, las
asimetrias e injusticias de una dominacién. Pero esta critica del derecho se formula
aun segun el postulado de que el poder debe por esencia, e idealmente, ejercerse con
arreglo a un derecho fundamental.

En el fondo, a pesar de las diferencias de épocas y de objetivos, la representacion
del poder ha permanecido acechada por la monarquia. En el pensamiento y en el
analisis politico, atn no se ha guillotinado al rey. De ahi la importancia que todavia
se otorga en la teoria del poder al problema del derecho y de la violencia, de la ley y
la ilegalidad, de la voluntad y de la libertad, y sobre todo del Estado y la soberania
(incluso si ésta es interrogada ya no tanto en la persona del soberano cuanto en la de
un ser colectivo). Pensar el poder a partir de estos problemas equivale a pensarlo a
partir de una forma histérica muy particular de nuestras sociedades: la monarquia
juridica. Muy particular, y a pesar de todo transitoria. Pues si muchas de sus formas
subsistieron y aun subsisten, novisimos mecanismos de poder la penetraron poco a
poco y son probablemente irreductibles a la representacion del derecho. Mas
adelante lo veremos. Esos mecanismos de poder son, en parte al menos, los que a
partir del siglo xviil tomaron a su cargo la vida de los hombres, a los hombres como
cuerpos vivientes. Y si bien es verdad que lo juridico ha podido servir para
representar (de manera sin duda no exhaustiva) un poder centrado esencialmente en
la extraccion (en sentido juridico) y la muerte, ahora resulta absolutamente
heterogéneo respecto de los nuevos procedimientos de poder que funcionan no ya
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por el derecho sino por la técnica, no por la ley sino por la normalizacion, no por el
castigo sino por el control, y que se ejercen en niveles y formas que rebasan el
Estado y sus aparatos. Hace ya siglos que entramos en un tipo de sociedad donde lo
juridico puede cada vez menos codificar el poder o servirle de sistema de
representacion. Esta inflexion nos aleja cada vez mas de un reino del derecho que
comenzaba ya a retroceder en el pasado, en la época en que la Revolucion Francesa,
cuando la edad de las constituciones y los codigos, parecia convertirlo en una
promesa para un futuro cercano.

Es esta representacion juridica la que todavia esta en accion en los analisis
contemporaneos de las relaciones entre el poder y el sexo. Ahora bien, el problema
no consiste en saber si el deseo es extrafio al poder, si es anterior a la ley, como se
imagina con frecuencia, o si, por el contrario, la ley lo constituye. Esa no es la
cuestion. Bien sea el deseo esto o aquello, de todos modos se lo continta
concibiendo en relacion con un poder siempre juridico y discursivo, un poder cuyo
punto central es la enunciacion de la ley. Se permanece aferrado a cierta imagen del
poder-ley, del poder-soberania, que los tedricos del derecho y la institucion
monarquica dibujaron. Y hay que liberarse de esa imagen, es decir, del privilegio
tedrico de la ley y de la soberania, si se quiere realizar un analisis del poder segun el
juego concreto e historico de sus procedimientos. Hay que construir una analitica
del poder que ya no tome al derecho como modelo y como cddigo.

Reconozco gustosamente que el proyecto de esta historia de la sexualidad, o mas
bien de esta serie de estudios concernientes a las relaciones historicas entre el poder
y el discurso sobre el sexo, es circular, en el sentido de que se trata de dos
tentativas, cada una de las cuales remite a la otra. Intentemos deshacernos de una
representacion juridica y negativa del poder, renunciemos a pensarlo en términos de
ley, prohibicion,libertad y soberania: ;como analizar entonces lo que ocurrio, en la
historia reciente, a proposito del sexo, aparentemente uno de los aspectos mas
prohibidos de nuestra vida y nuestro cuerpo? ;Como —fuera de la prohibicion y el
obstaculo— tiene acceso al mismo el poder? ;Mediante qué mecanismos, tacticas o
dispositivos? Pero admitamos en cambio que un examen algo cuidadoso muestra
que en las sociedades modernas el poder en realidad no ha regido la sexualidad
segun la ley y la soberania; supongamos que el analisis historico haya revelado la
presencia de una verdadera “tecnologia” del sexo, mucho mas compleja y sobre
todo mucho mas positiva que el efecto de una mera “prohibicién”; desde ese
momento, este ejemplo —que no se puede dejar de considerar privilegiado, puesto
que ahi, mas que en cualquier otra parte, el poder parecia funcionar como
prohibicibn— ;acaso no nos constrifie a forjar, a proposito del poder, principios de
analisis que no participen del sistema del derecho y la forma de la ley? Por lo tanto,
al forjar otra teoria del poder se trata, al mismo tiempo, de formar otra cuadricula de
desciframiento histérico y, mirando mas de cerca todo un material histérico, de
avanzar poco a poco hacia otra concepcion del poder. Se trata de pensar el sexo sin
la ley y, a la vez, el poder sin el rey.

61



METODO

Por lo tanto, hay que analizar la formacién de cierto tipo de saber sobre el sexo en
términos de poder, no de represion o de ley. Pero la palabra “poder” amenaza con
introducir varios malentendidos. Malentendidos acerca de su identidad, su forma, su
unidad. Por poder no quiero decir “el Poder”, como conjunto de instituciones y
aparatos que garantizan la sujecion de los ciudadanos en un Estado determinado.
Tampoco indico un modo de sujecion que, por oposicion a la violencia, tendria la
forma de la regla. Finalmente, no entiendo por poder un sistema general de
dominacion ejercida por un elemento o un grupo sobre otro, y cuyos efectos, merced
a sucesivas derivaciones, atravesarian el cuerpo social entero. El analisis en
términos de poder no debe postular, como datos iniciales, la soberania del Estado, la
forma de la ley o la unidad global de una dominacién; éstas son mas bien formas
terminales. Me parece que por poder hay que comprender, primero, la multiplicidad
de las relaciones de fuerza inmanentes y propias del campo en el que se ejercen, y
que son constitutivas de su organizacion; el juego que por medio de luchas y
enfrentamientos incesantes las transforma, las refuerza, las invierte; los apoyos que
dichas relaciones de fuerza encuentran las unas en las otras, de modo que formen
cadena o sistema, o, al contrario, los desniveles, las contradicciones que aislan a
unas de otras; las estrategias, por ultimo, que las tornan efectivas, y cuyo dibujo
general o cristalizacion institucional toma forma en los aparatos estatales, en la
formulacion de la ley, en las hegemonias sociales. La condicion de posibilidad del
poder, en todo caso el punto de vista que permite volver inteligible su ejercicio
(hasta en sus efectos mas “periféricos”), y que también permite utilizar sus
mecanismos como cuadricula de inteligibilidad del campo social, no debe ser
buscado en la existencia primera de un punto central, en un foco tnico de soberania
del cual irradiarian formas derivadas y descendientes; son los cimientos moviles de
las relaciones de fuerzas los que sin cesar inducen, por su desigualdad, estados de
poder —pero siempre locales e inestables—. Omnipresencia del poder: no porque
tenga el privilegio de reagruparlo todo bajo su invencible unidad, sino porque se
esta produciendo a cada instante, en todos los puntos, o mas bien en toda relacion de
un punto a otro. El poder esta en todas partes; no es que lo englobe todo, sino que
viene de todas partes. Y “el” poder, en lo que tiene de permanente, de repetitivo, de
inerte, de autorreproductor, no es mas que el efecto de conjunto que se dibuja a
partir de todas esas movilidades, el encadenamiento que se apoya en cada una de
ellas y trata a su vez de fijarlas. Hay que ser nominalista, sin duda: el poder no es
una institucion, y no es una estructura, no es cierta potencia de la que algunos
estarian dotados: es el nombre que se presta a una situacion estratégica compleja en
una sociedad dada.

:Cabe, entonces, invertir la féormula y decir que la politica es la continuacién de
la guerra por otros medios? Quiza, si ain se quiere mantener una distancia entre
guerra y politica, se deberia adelantar mas bien que esa multiplicidad de las
relaciones de fuerza puede ser cifrada —en parte y nunca totalmente— ya sea en
forma de “guerra”, ya en forma de “politica”; constituirian dos estrategias diferentes
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(pero prontas a caer la una en la otra) para integrar las relaciones de fuerza
desequilibradas, heterogéneas, inestables, tensas.

Siguiendo esa linea, se podria adelantar cierto nimero de proposiciones:

— Que el poder no es algo que se adquiera, arranque o comparta, algo que se
conserve o se deje escapar; el poder se ejerce a partir de innumerables puntos, y en
el juego de relaciones moviles y no igualitarias.

— Que las relaciones de poder no estan en posicion de exterioridad respecto de
otros tipos de relaciones (procesos economicos, relaciones de conocimiento,
relaciones sexuales), sino que son inmanentes; constituyen los efectos inmediatos de
las particiones, desigualdades y desequilibrios que se producen, y, reciprocamente,
son las condiciones internas de tales diferenciaciones; las relaciones de poder no se
hallan en posicion de superestructura, con un simple papel de prohibicion o
reconduccion; desempefian, alli en donde acttian, un papel directamente productor.

— Que el poder viene de abajo; es decir, que no hay, en el principio de las
relaciones de poder, y como matriz general, una oposicion binaria y global entre
dominadores y dominados, reflejandose esa dualidad de arriba abajo y en grupos
cada vez mas restringidos, hasta las profundidades del cuerpo social. Mas bien hay
que suponer que las relaciones de fuerza multiples que se forman y actdan en los
aparatos de produccion, las familias, los grupos restringidos y las instituciones,
sirven de soporte a amplios efectos de escision que recorren el conjunto del cuerpo
social. Estos forman entonces una linea de fuerza general que atraviesa los
enfrentamientos locales y los vincula; de rechazo, por supuesto, estos ultimos
proceden sobre aquéllos a establecer redistribuciones, alineamientos,
homogeneizaciones, arreglos de serie, lineas de convergencia. Las grandes
dominaciones son los efectos hegemoénicos sostenidos continuamente por la
intensidad de todos esos enfrentamientos.

— Que las relaciones de poder son a la vez intencionales y no subjetivas. Si, de
hecho, son inteligibles, no se debe a que sean el efecto, en términos de causalidad,
de una instancia distinta que las “explicaria”, sino a que estan atravesadas de parte a
parte por un calculo: no hay poder que se ejerza sin una serie de miras y objetivos.
Pero ello no significa que resulte de la opcion o decisién de un sujeto individual; no
busquemos el estado mayor que gobierna su racionalidad. Ni la casta que gobierna,
ni los grupos que controlan los aparatos del Estado, ni los que toman las decisiones
econdmicas mas importantes administran el conjunto de la red de poder que
funciona en una sociedad (y que la hace funcionar); la racionalidad del poder es la
de las tacticas a menudo muy explicitas en el nivel en que se inscriben —cinismo
local del poder—, que encadenandose unas con otras, solicitindose mutuamente y
propagandose, encontrando en otras partes sus apoyos y su condicion, dibujan
finalmente dispositivos de conjunto: ahi, la l6gica es aun perfectamente clara, las
miras descifrables y, sin embargo, sucede que no hay nadie para concebirlas y muy
pocos para formularlas: caracter implicito de las grandes estrategias anénimas, casi
mudas, que coordinan tacticas locuaces cuyos “inventores” o responsables
frecuentemente carecen de hipocresia.
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— Que donde hay poder hay resistencia, y no obstante (precisamente por esto),
ésta nunca esta en posicion de exterioridad respecto del poder. ;Hay que decir que
se esta necesariamente “en” el poder, que no es posible “escapar” de él, que no hay,
en relacion con él, exterior absoluto, puesto que se estaria inevitablemente sometido
a la ley? ;O que, siendo la historia la astucia de la razon, el poder seria la astucia de
la historia, el que siempre gana? Eso seria desconocer el caracter estrictamente
relacional de las relaciones de poder. No pueden existir mas que en funcion de una
multiplicidad de puntos de resistencia: éstos desempeiian, en las relaciones de
poder, el papel de adversario, de blanco, de apoyo, de saliente en el que sujetarse.
Los puntos de resistencia estan presentes en todas partes dentro de la red de poder.
Respecto del poder no existe, pues, un lugar del gran Rechazo —alma de la
revuelta, foco de todas las rebeliones, ley pura del revolucionario—. Pero hay varias
resistencias que constituyen excepciones, casos especiales: posibles, necesarias,
improbables, espontaneas, salvajes, solitarias, concertadas, rastreras, violentas,
irreconciliables, rapidas para la transaccién, interesadas o sacrificiales; por
definicién, no pueden existir sino en el campo estratégico de las relaciones de poder.
Pero ello no significa que sélo sean su contrapartida, la marca en hueco de un
vaciado del poder, formando respecto de la esencial dominacién un revés finalmente
siempre pasivo, destinado a la indefinida derrota. Las resistencias no dependen de
algunos principios heterogéneos; mas no por eso son engafio O promesa
necesariamente frustrada. Constituyen el otro término en las relaciones de poder; en
ellas se inscriben como el irreducible elemento enfrentador. Las resistencias
también, pues, estan distribuidas de manera irregular: los puntos, los nudos, los
focos de resistencia se hallan diseminados con mas o menos densidad en el tiempo y
en el espacio, llevando a lo alto a veces grupos o individuos de manera definitiva,
encendiendo algunos puntos del cuerpo, ciertos momentos de la vida, determinados
tipos de comportamiento. ¢Grandes rupturas radicales, particiones binarias y
masivas? A veces. Pero mas frecuentemente nos enfrentamos a puntos de resistencia
moviles y transitorios, que introducen en una sociedad lineas divisorias que se
desplazan rompiendo unidades y suscitando reagrupamientos, abriendo surcos en el
interior de los propios individuos, cortandolos en trozos y remodelandolos, trazando
en ellos, en su cuerpo y su alma, regiones irreducibles. Asi como la red de las
relaciones de poder concluye por construir un espeso tejido que atraviesa los
aparatos y las instituciones sin localizarse exactamente en ellos, asi también la
formacion del enjambre de los puntos de resistencia surca las estratificaciones
sociales y las unidades individuales. Y es sin duda la codificacion estratégica de
esos puntos de resistencia lo que torna posible una revolucion, un poco como el
Estado reposa en la integracion institucional de las relaciones de poder.

Dentro de ese campo de las relaciones de fuerza hay que analizar los mecanismos
del poder. Asi se escapara del sistema Soberano-Ley que tanto tiempo fascino al
pensamiento politico. Y, si es verdad que Maquiavelo fue uno de los pocos —y sin
duda residia en eso el escandalo de su “cinismo”— en pensar el poder del principe
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en términos de relaciones de fuerza, quizas haya que dar un paso mas, dejar de lado
el personaje del Principe y descifrar los mecanismos del poder a partir de una
estrategia inmanente en las relaciones de fuerza.

Para volver al sexo y a los discursos verdaderos que lo tomaron a su cargo, el
problema a resolver no debe pues consistir en lo siguiente: dada una determinada
estructura estatal, ;como y por qué “el” poder necesita instituir un saber sobre el
sex0? La cuestion tampoco sera: ja qué dominacion de conjunto sirvio el cuidado
puesto (desde el siglo xvii) en producir sobre el sexo discursos verdaderos? Ni
tampoco: ;qué ley presidio, al mismo tiempo, la regularidad del comportamiento
sexual y la conformidad de lo que se decia sobre ese comportamiento? Sino, mas
bien: en tal tipo de discurso sobre el sexo, en tal forma de extorsion de la verdad que
aparece historicamente y en lugares determinados (en torno al cuerpo del nifio, a
proposito del sexo femenino, en la oportunidad de practicas de restricciones de
nacimientos, etc.), scuales son las relaciones de poder, las mas inmediatas, las mas
locales, que estan actuando? ;Como hacen posibles esas especies de discursos, e,
inversamente, como esos discursos les sirven de soporte? ;Cémo se ve modificado
el juego de esas relaciones de poder en virtud de su ejercicio mismo —refuerzo de
ciertos términos, debilitamiento de otros, efectos de resistencia, contracargas
(contre-investissements)—, de tal suerte que no ha habido, dado de una vez por
todas, un tipo estable de sujeciéon? ;Como se entrelazan unas con otras las
relaciones de poder, seglin la 16gica de una estrategia global que retrospectivamente
adquiere el aspecto de una politica unitaria y voluntarista del sexo? Grosso modo:
en lugar de referir a la forma unica del gran Poder todas las violencias
infinitesimales que se ejercen sobre el sexo, todas las miradas turbias que se le
dirigen y todos los sellos con que se oblitera su conocimiento posible, se trata de
sumergir la abundante produccion de discursos sobre el sexo en el campo de las
relaciones de poder multiples y moviles.

Esto conduce a plantear previamente cuatro reglas, pero que no constituyen
imperativos metodoldgicos sino, mas bien, prescripciones de prudencia.

1] Regla de inmanencia

No considerar que existe un determinado campo de la sexualidad que depende por
derecho de un conocimiento cientifico desinteresado y libre, pero sobre el cual las
exigencias del poder —econdmicas o ideologicas— hicieron pesar mecanismos de
prohibicion. Si la sexualidad se constituy6 como campo a conocer, tal cosa sucedio
a partir de relaciones de poder que la instituyeron como objeto posible; y si el poder
pudo considerarla un blanco, eso ocurrié porque técnicas de saber y procedimientos
discursivos fueron capaces de sitiarla e inmovilizarla. Entre técnicas de saber y
estrategias de poder no existe exterioridad alguna, incluso si poseen su propio papel
especifico y se articulan una con otra, a partir de su diferencia. Se partira pues de lo
que podria denominarse “focos locales” de poder-saber: por ejemplo, las relaciones
que se anudan entre penitente y confesor o fiel y director de conciencia: en ellas, y
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bajo el signo de la “carne” que se debe dominar, diferentes formas de discursos —
examen de si mismo, interrogatorios, confesiones, interpretaciones, conversaciones
— portan en una especie de vaivén incesante formas de sujecion y esquemas de
conocimiento. Asimismo, el cuerpo del nifio vigilado, rodeado en su cuna, lecho o
cuarto por toda una ronda de padres, nodrizas, domésticos, pedagogos, médicos,
todos atentos a las menores manifestaciones de su sexo, constituyd, sobre todo a
partir del siglo xvii1, otro “foco local” de poder-saber.

2] Reglas de las variaciones continuas

No buscar quién posee el poder en el orden de la sexualidad (los hombres, los
adultos, los padres, los médicos) y a quién le falta (las mujeres, los adolescentes, los
nifios, los enfermos...); ni quién tiene el derecho de saber y quién esta mantenido
por la fuerza en la ignorancia. Buscar, mas bien, el esquema de las modificaciones
que las relaciones de fuerza, por su propio juego, implican. Las “distribuciones de
poder” o las “apropiaciones de saber” nunca representan otra cosa que cortes
instantaneos de ciertos procesos, ya sean de refuerzo acumulado del elemento mas
fuerte, ya sean de inversion de la relacién, o de crecimiento simultaneo de ambos
términos. Las relaciones de poder-saber no son formas establecidas de reparticion
sino “matrices de transformaciones”. El conjunto constituido en el siglo xix
alrededor del nifio y su sexo por el padre, la madre, el educador y el médico
atraves6 modificaciones incesantes, desplazamientos continuos, uno de cuyos
resultados mas espectaculares fue una extrafia inversién: mientras que, al principio,
la sexualidad del nifio fue problematizada en una relacion directamente establecida
entre el médico y los padres (en forma de consejos, de opinién sobre vigilancia, de
amenazas para el futuro), finalmente fue en la relacion del psiquiatra con el nifio
como la sexualidad de los adultos se vio puesta en entredicho.

3] Regla del doble condicionamiento

Ningun “foco local”, ningin “esquema de transformacion” podria funcionar sin
inscribirse al fin y al cabo, por una serie de encadenamientos sucesivos, en una
estrategia de conjunto. Inversamente, ninguna estrategia podria asegurar efectos
globales si no se apoyara en relaciones precisas y tenues que le sirven, si no de
aplicacion y consecuencia, si de soporte y punto de anclaje. De unas a otras,
ninguna discontinuidad como en dos niveles diferentes (uno microscépico y el otro
macroscopico), pero tampoco homogeneidad (como si uno fuese la proyeccion
aumentada o la miniaturizacion del otro); mas bien hay que pensar en el doble
condicionamiento de una estrategia por la especificidad de las tacticas posibles, y de
las tacticas por la envoltura estratégica que las hace funcionar. Asi, en la familia el
padre no es el “representante” del soberano o del Estado, y éstos no son
proyecciones del padre en otra escala. La familia no reproduce a la sociedad, y ésta,
a su vez, no la imita. Pero el dispositivo familiar, precisamente en lo que tenia de
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insular y de heteromorfo respecto de los demas mecanismos de poder, sirvio de
soporte a las grandes “maniobras” para el control malthusiano de la natalidad, para
las incitaciones poblacionistas, para la medicalizacion del sexo y la psiquiatrizacion
de sus formas no genitales.

4] Regla de la polivalencia tactica de los discursos

Lo que se dice sobre el sexo no debe ser analizado como simple superficie de
proyeccion de los mecanismos de poder. Poder y saber se articulan por supuesto en
el discurso. Y por esa misma razon, es preciso concebir el discurso como una serie
de segmentos discontinuos cuya funcién tactica no es uniforme ni estable. Mas
precisamente, no hay que imaginar un universo del discurso dividido entre el
discurso aceptado y el discurso excluido o entre el discurso dominante y el
dominado, sino como una multiplicidad de elementos discursivos que pueden actuar
en estrategias diferentes. Tal distribucion es lo que hay que restituir, con lo que
acarrea de cosas dichas y cosas ocultas, de enunciaciones requeridas y prohibidas;
con lo que supone de variantes y efectos diferentes segtin quién hable, su posicion
de poder, el contexto institucional en que se halle colocado; con lo que supone,
también, de desplazamientos y reutilizaciones de férmulas idénticas para objetivos
opuestos. Los discursos, al igual que los silencios, no estan de una vez por todas
sometidos al poder o levantados contra él. Hay que admitir un juego complejo e
inestable donde el discurso puede, a la vez, ser instrumento y efecto de poder, pero
también obstaculo, tope, punto de resistencia y de partida para una estrategia
opuesta. El discurso transporta y produce poder: lo refuerza, pero también lo mina,
lo expone, lo torna fragil y permite detenerlo. Del mismo modo, el silencio y el
secreto abrigan el poder, anclan sus prohibiciones; pero también aflojan sus
apresamientos y negocian tolerancias mas o menos oscuras. Piénsese por ejemplo en
la historia de lo que fue, por excelencia, “el” gran pecado contra natura. La extrema
discrecion de los textos sobre la sodomia —esa categoria tan confusa—, la
reticencia casi general al hablar de ella, permitié6 durante mucho tiempo un doble
funcionamiento: por una parte, una extrema severidad (condena a la hoguera
aplicada atn en el siglo xviil sin que ninguna protesta importante fuera expresada
antes de la mitad del siglo), y, por otra parte, una tolerancia seguramente muy
amplia (que se deduce indirectamente de la rareza de las condenas judiciales, y que
se advierte mas directamente a travées de ciertos testimonios sobre las sociedades
masculinas que podian existir en los ejércitos o las cortes). Ahora bien, en el siglo
XIX, la aparicién en la psiquiatria, la jurisprudencia y también la literatura de toda
una serie de discursos sobre las especies y subespecies de homosexualidad,
inversion, pederastia y “hermafroditismo psiquico”, con seguridad permitio un
empuje muy pronunciado de los controles sociales en esta region de la
“perversidad”, pero permitio también la constitucion de un discurso “de rechazo”: la
homosexualidad se puso a hablar de si misma, a reivindicar su legitimidad o su
“naturalidad” incorporando frecuentemente al vocabulario las categorias con que era
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médicamente descalificada. No existe el discurso del poder por un lado y, enfrente,
otro que se le oponga. Los discursos son elementos o bloques tacticos en el campo
de las relaciones de fuerza; puede haberlos diferentes e incluso contradictorios en el
interior de la misma estrategia; pueden por el contrario circular sin cambiar de
forma entre estrategias opuestas. A los discursos sobre el sexo no hay que
preguntarles ante todo de qué teoria implicita derivan o qué divisiones morales
acompafan o qué ideologia —dominante o dominada— representan, sino que hay
que interrogarlos en dos niveles: su productividad tactica (qué efectos reciprocos de
poder y saber aseguran) y su integracion estratégica (cual coyuntura y cual relacion
de fuerzas vuelven necesaria su utilizacion en tal o cual episodio de los diversos
enfrentamientos que se producen).

Se trata, en suma, de orientarse hacia una concepcién del poder que reemplaza el
privilegio de la ley por el punto de vista del objetivo, el privilegio de lo prohibido
por el punto de vista de la eficacia tactica, el privilegio de la soberania por el
analisis de un campo multiple y mévil de relaciones de fuerza donde se producen
efectos globales, pero nunca totalmente estables, de dominacion. El modelo
estratégico debe ser preferido al modelo del derecho. Y ello no por opcion
especulativa o preferencia tedrica, sino porque uno de los rasgos fundamentales de
las sociedades occidentales consiste, en efecto, en que las relaciones de fuerza —
que durante mucho tiempo habian encontrado en la guerra, en todas las formas de
guerra, su expresion principal— se habilitaron poco a poco en el orden del poder
politico.
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CAMPO

No hay que describir la sexualidad como un impulso reacio, extrafio por naturaleza
e inddcil por necesidad a un poder que, por su lado, se encarniza en someterla y a
menudo fracasa en su intento de dominarla por completo. La sexualidad aparece
mas bien como una via de paso para las relaciones de poder, particularmente densa:
entre hombres y mujeres, jovenes y viejos, padres e hijos, educadores y alumnos,
sacerdotes y laicos, gobierno y poblacion. En las relaciones de poder la sexualidad
no es el elemento mas inerte, sino, mas bien, uno de los que estan dotados de la
mayor instrumentalidad: utilizable para el mayor nimero de maniobras y capaz de
servir de apoyo, de bisagra, a las mas variadas estrategias.

No hay una estrategia Unica, global, valida para toda la sociedad y enfocada de
manera uniforme sobre todas las manifestaciones del sexo: por ejemplo, la idea de
que a menudo se ha buscado por diferentes medios reducir todo el sexo a su funcién
reproductora, a su forma heterosexual y adulta y a su legitimidad matrimonial, no da
razon, sin duda, de los multiples objetivos buscados, de los multiples medios
empleados en las politicas sexuales que concernieron a ambos sexos, a las diferentes
edades y las diversas clases sociales.

En una primera aproximacion, parece posible distinguir, a partir del siglo xviii,
cuatro grandes conjuntos estratégicos que despliegan a proposito del sexo
dispositivos especificos de saber y de poder. No nacieron de golpe en ese momento,
pero adquirieron entonces una coherencia, alcanzaron en el orden del poder una
eficacia y en el del saber una productividad que permite describirlos en su relativa
autonomia.

Histerizacion del cuerpo de la mujer: triple proceso segun el cual el cuerpo de la
mujer fue analizado —cualificado y descualificado— como cuerpo integramente
saturado de sexualidad; de este modo este cuerpo fue integrado, bajo el efecto de
una patologia que le seria intrinseca, al campo de las practicas médicas; y por
ultimo, fue puesto en comunicacion organica con el cuerpo social (cuya fecundidad
regulada debe asegurar), con el espacio familiar (del que debe ser un elemento
sustancial y funcional) y con la vida de los nifios (que produce y debe garantizar,
por una responsabilidad biol6gico-moral que dura todo el tiempo de la educacion):
la Madre, con su imagen negativa que es la “mujer nerviosa”, constituye la forma
mas visible de esta histerizacion.

Pedagogizacion del sexo del nifio: doble afirmacién de que casi todos los nifios se
entregan, o son susceptibles de entregarse, a una actividad sexual, y de que siendo
esa actividad indebida, a la vez “natural” y “contra natura”, trae consigo peligros
fisicos y morales, colectivos e individuales; los nifios son definidos como seres
sexuales “liminares”, mas aca del sexo y ya en €l, a caballo en una peligrosa linea
divisoria; los padres, las familias, los educadores, los médicos, y mas tarde los
psicélogos, deben tomar a su cargo, de manera continua, ese germen sexual precioso
y peligroso, peligroso y en peligro; tal pedagogizacion se manifiesta sobre todo en
una guerra contra el onanismo que en Occidente dur6 cerca de dos siglos.

Socializacion de las conductas procreadoras: socializacion economica a traves
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de todas las incitaciones o frenos aportados, por medidas “sociales” o fiscales, a la
fecundidad de las parejas; socializacion politica por la responsabilizacién de las
parejas respecto del cuerpo social entero (que hay que limitar o, por el contrario,
reforzar); socializacion médica, en virtud del valor patogeno, para el individuo y la
especie, prestado a las practicas de control de los nacimientos.

Finalmente, psiquiatrizacion del placer perverso: el instinto sexual fue aislado
como instinto bioldgico y psiquico autonomo; se hizo el analisis clinico de todas las
formas de anomalias que pueden afectarlo; se le confiri6 un papel de normalizacion
y patologizacion de la conducta entera; por ultimo, se buscé una tecnologia
correctiva de dichas anomalias.

En la preocupacién por el sexo —que va creciendo a todo lo largo del siglo xix—
se dibujan cuatro figuras, objetos privilegiados de saber, blancos y fijaciones para
las empresas del saber: la mujer histérica, el nifio masturbador, la pareja
malthusiana, el adulto perverso; cada uno es el correlativo de una de esas estrategias
que, cada una a su manera, atravesaron y utilizaron el sexo de los nifios, de las
mujeres y de los hombres.

¢De qué se trata en tales estrategias? ;De una lucha contra la sexualidad? ;O de un
esfuerzo por controlarla? ;De una tentativa para regirla mejor y enmascarar lo que
pueda tener de indiscreto, de llamativo, de inddcil? ;De una manera de formular esa
parte de saber que seria aceptable o util? En realidad, se trata mas bien de la
produccion misma de la sexualidad, a la que no hay que concebir como una especie
de naturaleza dada que el poder intentaria reducir, o como un campo oscuro que el
saber intentaria, poco a poco, descubrir. Es el nombre que se puede dar a un
dispositivo histérico: no una realidad por debajo en la que se ejercerian dificiles
apresamientos, sino una gran red de superficie en la que la estimulacion de los
cuerpos, la intensificacion de los placeres, la incitaciéon al discurso, la formacién de
conocimientos, el refuerzo de los controles y las resistencias se encadenan unos con
otros segun grandes estrategias de saber y de poder.

Sin duda puede admitirse que las relaciones de sexo dieron lugar, en toda
sociedad, a un dispositivo de alianza: sistema de matrimonio, de fijacion y de
desarrollo del parentesco, de trasmision de nombres y bienes. El dispositivo de
alianza, con los mecanismos coercitivos que lo aseguran, con el saber que exige, a
menudo complejo, perdio importancia a medida que los procesos econoémicos y las
estructuras politicas dejaron de hallar en él un instrumento adecuado o un soporte
suficiente. Las sociedades occidentales modernas inventaron y erigieron, sobre todo
a partir del siglo xviil, un nuevo dispositivo que se le superpone y que contribuy®,
aunque sin excluirlo, a reducir su importancia. Este es el dispositivo de sexualidad:
como el de alianza, esta conectado a los compafieros sexuales, pero de una manera
muy distinta. Se los podria oponer término a término. El dispositivo de alianza se
edifica en torno de un sistema de reglas que definen lo permitido y lo prohibido, lo
prescrito y lo ilicito; el de sexualidad funciona segtn técnicas méviles, polimorfas y
coyunturales de poder. El dispositivo de alianza tiene entre sus principales objetivos
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el de reproducir el juego de las relaciones y mantener la ley que las rige; el de
sexualidad engendra en cambio una extension permanente de los dominios y las
formas de control. Para el primero, lo pertinente es el lazo entre dos personas de
estatuto definido; para el segundo, lo pertinente son las sensaciones del cuerpo, la
calidad de los placeres, la naturaleza de las impresiones, por tenues o imperceptibles
que sean. Finalmente, si el dispositivo de alianza esta fuertemente articulado con la
economia a causa del papel que puede desempefiar en la transmision o circulacion
de riquezas, el dispositivo de sexualidad esta vinculado a la economia a través de
mediaciones numerosas y sutiles, pero la principal es el cuerpo —cuerpo que
produce y que consume—. En una palabra, el dispositivo de alianza sin duda esta
orientado a una homeostasis del cuerpo social, que es su funcién mantener; de ahi su
vinculo privilegiado con el derecho; de ahi también que, para él, el tiempo fuerte sea
el de la “reproduccion”. El dispositivo de sexualidad no tiene como razon de ser el
hecho de reproducir, sino el de proliferar, innovar, anexar, inventar, penetrar los
cuerpos de manera cada vez mas detallada y controlar las poblaciones de manera
cada vez mas global. Es necesario, pues, admitir tres o cuatro tesis contrarias a la
que supone el tema de una sexualidad reprimida por las formas modernas de la
sociedad: la sexualidad esta ligada a dispositivos de poder recientes; ha estado en
expansion creciente desde el siglo xvir; la disposicion o arreglo que desde entonces
la sostuvo no se dirige a la reproduccién; se lig6 desde el origen a una
intensificacion del cuerpo, a su valoracion como objeto de saber y como elemento
en las relaciones de poder.

No seria exacto decir que el dispositivo de sexualidad sustituy6 al dispositivo de
alianza. Es posible imaginar que quizas un dia lo reemplace. Pero hoy, de hecho, si
bien tiende a recubrirlo, no lo ha borrado ni tornado inutil. Histéricamente, por lo
demas, fue alrededor y a partir del dispositivo de alianza donde se erigi6 el de
sexualidad. La practica de la penitencia, luego la del examen de conciencia y la de
la direccién espiritual fueron el nicleo formador: ahora bien, como vimos,? lo que
en primer término estuvo en juego en el tribunal de la penitencia fue el sexo en
cuanto soporte de relaciones; la cuestion planteada era la del comercio permitido o
prohibido (adulterio, relaciones extramatrimoniales, o con una persona interdicta
por la sangre o por su estatuto, caracter legitimo o no del acto de copula); luego,
poco a poco, con la nueva pastoral —y su aplicacion en seminarios, colegios y
conventos—, se paso de una problematica de la relacion a una problematica de la
“carne”, es decir: del cuerpo, de la sensacion, de la naturaleza del placer, de los
movimientos mas secretos de la concupiscencia, de las formas sutiles de la
delectacion y del consentimiento. La “sexualidad” estaba naciendo, naciendo de una
técnica de poder que en el origen estuvo centrada en la alianza. Desde entonces no
dejo de funcionar en relacion con un sistema de alianza y apoyandose en é€l. La
célula familiar, tal como fue valorada en el curso del siglo xviii, permitié que en sus
dos dimensiones principales (el eje marido-mujer y el eje padres-hijos) se
desarrollaran los elementos principales del dispositivo de sexualidad (el cuerpo
femenino, la precocidad infantil, la regulacion de los nacimientos y, sin duda en
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menor medida, la especificacion de los perversos). No hay que entender la familia
en su forma contemporanea como una estructura social, economica y politica de
alianza que excluye la sexualidad o al menos la refrena, la atentia tanto como es
posible y sélo se queda con sus funciones ttiles. El papel de la familia es por el
contrario anclarla y constituir su soporte permanente. Asegura la produccion de una
sexualidad que no es homogénea respecto de los privilegios de alianza, permitiendo
al mismo tiempo que los sistemas de alianza estén atravesados por toda una nueva
tactica de poder que hasta entonces ignoraban. La familia es el intercambiador de la
sexualidad y de la alianza: transporta la ley y la dimension de lo juridico hasta el
dispositivo de sexualidad; y transporta la economia del placer y la intensidad de las
sensaciones hasta el régimen de la alianza.

Esa accion de prender con alfileres el dispositivo de alianza y el de sexualidad en
la forma de la familia permite comprender un cierto nimero de hechos: que a partir
del siglo xviir la familia haya llegado a ser un lugar obligatorio de afectos, de
sentimientos, de amor; que la sexualidad tenga como punto privilegiado de eclosion
la familia; que, por la misma razoén, la familia nazca ya “incestuosa”. Es posible que
en las sociedades donde predominan los dispositivos de alianza la prohibicion del
incesto sea una regla funcionalmente indispensable. Pero en una sociedad como la
nuestra, donde la familia es el mas activo foco de sexualidad, y donde sin duda son
las exigencias de ésta las que mantienen y prolongan la existencia de aquélla, el
incesto —por razones muy distintas y de forma muy distinta— ocupa un lugar
central; sin cesar el incesto es solicitado y rechazado, objeto de obsesion y
requerimiento, secreto temido y union indispensable. Aparece como lo
prohibidisimo en la familia mientras ésta acttie como dispositivo de alianza; pero
también como lo continuamente requerido para que la familia sea un foco de
incitacion permanente de la sexualidad. Si durante mas de un siglo Occidente se
intereso tanto por la prohibicion del incesto, si con acuerdo mas o menos comun se
vio en él un universal social y uno de los puntos de paso obligatorio a la cultura,
quiza fue porque se encontraba en esa prohibicion un medio de defenderse, no
contra un deseo incestuoso, sino contra la extension y las implicaciones de ese
dispositivo de sexualidad que se habia erigido y cuyo inconveniente, entre muchos
beneficios, consistia en ignorar las leyes y las formas juridicas de la alianza. La
afirmacién de que toda sociedad, sea la que fuere, y por consiguiente la nuestra, esta
sometida a esa regla de reglas, garantizaba que el dispositivo de sexualidad, cuyos
efectos extrafios comenzaban a manipularse —entre ellos la intensificacion afectiva
del espacio familiar—, no podria escapar al viejo gran sistema de la alianza. Asi el
derecho estaria a salvo, incluso en la nueva mecanica de poder. Pues tal es la
paradoja de esta sociedad que invento desde el siglo xvii tantas tecnologias de
poder extrafias al derecho: teme sus efectos y proliferaciones y trata de
recodificarlos en las formas del derecho. Si se admite que la prohibicién del incesto
es el umbral de toda cultura, entonces la sexualidad se encuentra desde el fondo de
los tiempos colocada bajo el signo de la ley y el derecho. La etnologia, al reelaborar
sin cesar durante tanto tiempo la teoria transcultural de la prohibicion del incesto, se
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ha hecho digna de todo el dispositivo moderno de sexualidad y de los discursos
tedricos que produce.

Lo que ha ocurrido desde el siglo xvii puede descifrarse asi: el dispositivo de
sexualidad, que se habia desarrollado primero en los margenes de las instituciones
familiares (en la direccion de conciencias, en la pedagogia), poco a poco volvera a
centrarse en la familia: lo que podia incluir de extrafio, de irreducible, quiza de
peligroso para el dispositivo de alianza —Ila conciencia de tal peligro se manifiesta
en las criticas frecuentemente dirigidas contra la indiscrecion de los directores, y en
todo el debate, algo mas tardio, sobre la educacion de los nifios: privada o publica,
institucional o familiar>—, fue vuelto a tomar en cuenta por la familia, una familia
reorganizada, mas cerrada sin duda, intensificada seguramente en relacion con las
antiguas funciones que ejercia en el dispositivo de alianza. Los padres y los
conyuges llegaron a ser en la familia los principales agentes de un dispositivo de
sexualidad que, en el exterior, se apoya en los médicos, los pedagogos, mas tarde
los psiquiatras, y que en el interior viene a reforzar y pronto a “psicologizar” o
“psiquiatrizar” los vinculos de alianza. Entonces aparecen estos nuevos personajes:
la mujer nerviosa, la esposa frigida, la madre indiferente o asaltada por obsesiones
criminales, el marido impotente, sadico, perverso, la hija histérica o neurasténica, el
nifio precoz y ya agotado, el joven homosexual que rechaza el matrimonio o
descuida a su mujer. Estas son las figuras mixtas de la alianza descarriada y de la
sexualidad anormal; llevan el trastorno o perturbacion de ésta al orden de la
primera; y para el sistema de alianza son la ocasion de hacer valer sus derechos en
el orden de la sexualidad. Una demanda incesante nace entonces de la familia: pide
que se la ayude a resolver esos juegos desdichados de la sexualidad y de la alianza,
y, atrapada por el dispositivo de sexualidad que la invadié desde el exterior, que
contribuy6 a solidificarla en su forma moderna, profiere hacia los médicos, los
pedagogos, los psiquiatras, los curas y también los pastores, hacia todos los
“expertos” posibles, la larga queja de su sufrimiento sexual. Todo sucede como si de
pronto descubriese el temible secreto de lo que se le inculcé y que no le dejaba de
sugerir: ella, arca fundamental de la alianza, era el germen de todos los infortunios
del sexo. Y hela ahi, desde mediados del siglo xix al menos, persiguiendo en si
misma las menores huellas de sexualidad, arrancandose a si misma las mas dificiles
confesiones, solicitando ser oida por todos los que pueden saber mucho sobre el
tema, abriéndose de parte a parte a la infinitud del examen. En el dispositivo de
sexualidad la familia es el cristal: parece difundir una sexualidad que en realidad
refleja y difracta. Por su penetrabilidad y por ese juego de espejos hacia el exterior,
la familia es para el dispositivo de sexualidad uno de los elementos tacticos mas
valiosos.

Pero nada de ello sucedi6 sin tension ni problemas. También en esto Charcot
constituye, sin duda, una figura central. Durante afios fue el mas notable de aquellos
a quienes las familias, desbordadas por la sexualidad que las saturaba, solicitaban
arbitraje y atencion. Y él, que del mundo entero recibia padres que conducian a sus
hijos, esposos con sus mujeres, mujeres con sus maridos, se preocupaba en primer
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lugar —y a menudo dio este consejo a sus alumnos— por separar al “enfermo” de

su familia y, para observarlo mejor, la escuchaba lo menos posible.* *Buscaba
separar el dominio de la sexualidad del sistema de la alianza, a fin de tratarlo
directamente con una practica médica cuya tecnicidad y autonomia estaban
garantizadas por el modelo neurologico. La medicina retomaba asi por su propia
cuenta, y segun las reglas de un saber especifico, una sexualidad acerca de la cual la
medicina misma habia incitado a las familias a preocuparse como de una tarea
esencial y un peligro mayor. Y Charcot, varias veces, noté con qué dificultad las
familias “cedian” al médico el paciente que sin embargo venian a traerle, como
sitiaban las casas de salud en las que el sujeto era mantenido aparte, y con qué
interferencias perturbaban sin cesar el trabajo del médico. No tenian, sin embargo,
por qué inquietarse: era para devolverles individuos sexualmente integrables al
sistema de la familia por lo que el terapeuta intervenia; y esta intervencion, aunque
manipulara el cuerpo sexual, no lo autorizaba a formular un discurso explicito. No
hay que hablar de esas “causas genitales”: tal fue, pronunciada a media voz, la frase
que la oreja mas famosa de nuestra época sorprendio, un dia de 1886, en boca de
Charcot.

En ese espacio se aloj6 el psicoandlisis, pero modificando considerablemente el
régimen de las inquietudes y las seguridades. Al principio tenia que suscitar
desconfianza y hostilidad puesto que se proponia, llevando al limite la leccion de
Charcot, recorrer fuera del control familiar la sexualidad de los individuos; sacaba a
la luz esa sexualidad misma sin recubrirla con el modelo neurolégico; mas aun,
ponia en entredicho las relaciones familiares con el analisis que de ellas hacia. Pero
he aqui que el psicoanalisis, que en sus modalidades técnicas parecia colocar la
confesion de la sexualidad fuera de la soberania familiar, en el corazén mismo de
esa sexualidad reencontraba como principio de su formaciéon y clave de su
inteligibilidad la ley de la alianza, los juegos mezclados de los esponsales y el
parentesco, el incesto. La garantia de que en el fondo de la sexualidad de cada cual
iba a reaparecer la relacion padres-hijos, permitia mantener la sujecién con alfileres
del dispositivo de sexualidad sobre el sistema de la alianza en el momento en que
todo parecia indicar el proceso inverso. No habia ningtn riesgo de que la sexualidad
apareciese, por naturaleza, extrafia a la ley: no se constituia sino gracias a ésta.
Padres, no temais llevar a vuestros hijos al analisis: en él aprenderan que, de todos
modos, es a vosotros a quienes aman. Hijos, no os quejéis demasiado por no ser
huérfanos y siempre redescubrir en el fondo de vosotros mismos a la Madre-Objeto
o al signo soberano del Padre: es gracias a ellos como accedéis al deseo. De ahi,
después de tantas reticencias, el inmenso consumo de analisis en las sociedades
donde el dispositivo de alianza y el sistema de la familia tenian necesidad de ser
reforzados. Pues en ello reside uno de los puntos fundamentales en toda esta historia
del dispositivo de sexualidad: nacié con la tecnologia de la “carne” en el
cristianismo clasico, apoyandose en los sistemas de alianza y las leyes que los rigen;
pero hoy desempefia un papel inverso: tiende a sostener el viejo dispositivo de
alianza. Desde la direccion de conciencias hasta el psicoanalisis, los dispositivos de
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alianza y de sexualidad, girando uno con relacion al otro segun un lento proceso que
ahora tiene mas de tres siglos, invirtieron sus respectivas posiciones; en la pastoral
cristiana, la ley de la alianza codificaba esa carne que se estaba descubriendo y le
imponia desde un principio una armazén aun juridica; con el psicoanalisis, la
sexualidad da cuerpo y vida a las reglas de la alianza saturandolas de deseo.

El campo que se tratara de analizar en los diferentes estudios que seguiran al
presente volumen consiste, pues, en ese dispositivo de sexualidad: su formacion a
partir de la carne cristiana; su desarrollo a través de las cuatro grandes estrategias
desplegadas en el siglo xix: sexualizacion del nifio, histerizacion de la mujer,
especificacion de los perversos, regulaciéon de las poblaciones, estrategias todas que
pasan por una familia que fue (hay que verlo bien) no una potencia de prohibicion
sino factor capital de sexualizacion.

El primer momento corresponderia a la necesidad de constituir una “fuerza de
trabajo” (por lo tanto nada de “gasto” inutil, nada de energia dilapidada: todas las
fuerzas volcadas al solo trabajo) y de asegurar su reproduccién (conyugalidad,
fabricacién regulada de hijos). El segundo momento corresponderia a la época del
Spdtkapitalismus, donde la explotacion del trabajo asalariado no exige las mismas
coacciones violentas y fisicas que en el siglo Xix y donde la politica del cuerpo no
requiere ya la elision del sexo o su limitacion al solo papel reproductor; pasa mas
bien por su canalizacion multiple en los circuitos controlados de la economia: una
desublimacion sobrerrepresiva, como se dice.

Ahora bien, si la politica del sexo no hace actuar en lo esencial la ley de la
prohibicion sino todo un aparato técnico, si se trata mas bien de la produccion de la
“sexualidad” que de la represion del sexo, es preciso abandonar semejante division
y distanciar el analisis respecto del problema de la “fuerza de trabajo” y, sin duda,
abandonar el energetismo difuso que sustenta el tema de una sexualidad reprimida
por razones economicas.
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PERIODIZACION

La historia de la sexualidad —si se quiere centrarla en los mecanismos de represion
— supone dos rupturas. Una, durante el siglo xvii: nacimiento de las grandes
prohibiciones, valoracion de la sexualidad adulta y matrimonial unicamente,
imperativos de decencia, evitacién obligatoria del cuerpo, silencios y pudores
imperativos del lenguaje; la otra, en el siglo XX: no tanto ruptura, por lo demas,
como inflexion de la curva: en tal momento los mecanismos de la represion habrian
comenzado a aflojarse; se habria pasado de las prohibiciones sexuales apremiantes a
una tolerancia relativa respecto de las relaciones prenupciales o extramatrimoniales;
la descalificacion de los “perversos” se habria atenuado, y borrado en parte su
condena por la ley; se habrian levantado en buena medida los tabues que pesaban
sobre la sexualidad infantil.

Hay que intentar seguir la cronologia de estos procedimientos: las invenciones,
las mutaciones instrumentales, las permanencias. Pero existe también el calendario
de su utilizacién, la cronologia de su difusion y de los defectos que inducen (de
sujecion o resistencia). Estas dataciones multiples indudablemente no coinciden con
el gran ciclo represivo que de ordinario se sitia entre los siglos XviI y XX.

1] La cronologia de las técnicas mismas se remonta muy atras. Hay que buscar su
punto de formacién en las practicas penitenciales del cristianismo medieval o,
mejor, en la doble serie constituida por la confesion obligatoria, exhaustiva y
periodica impuesta a todos los fieles en el Concilio de Letran, y por los métodos del
ascetismo, del ejercicio espiritual y del misticismo desarrollados con particular
intensidad desde el siglo xiv. Primero la Reforma, luego el catolicismo tridentino
marcaron una mutacion importante y una escision en lo que se podria llamar la
“tecnologia tradicional de la carne”. Escision cuya profundidad no debe ser
ignorada; ello no excluye sin embargo cierto paralelismo entre los métodos catolicos
y protestantes del examen de conciencia y de la direccion pastoral: aqui y alla se
fijan, con diversas sutilezas, procedimientos de analisis y de formulacion discursiva
de la “concupiscencia”. Técnica rica, refinada, que se desarrollé a partir del siglo
XVI a través de largas elaboraciones teoricas y se fijo a fines del xviir en formulas
que pueden simbolizar, por un lado, el rigorismo mitigado de Alfonso de Ligorio y,
por otro, la pedagogia de Wesley.

Ahora bien, en esas postrimerias del siglo xviil, y por razones que habra que
determinar, naci6 una tecnologia del sexo enteramente nueva; nueva, pues sin ser de
veras independiente de la tematica del pecado, escapaba en lo esencial a la
institucion eclesiastica. Por mediacion de la medicina, la pedagogia y la economia,
hizo del sexo no sélo un asunto laico, sino un asunto de Estado; aun mas: un asunto
en el cual todo el cuerpo social, y casi cada uno de sus individuos, eran instados a
someterse a vigilancia. Y nueva, también, pues se desarrollaba segun tres ejes: el de
la pedagogia, cuyo objetivo era la sexualidad especifica del nifio; el de la medicina,
cuyo objetivo era la fisiologia sexual de las mujeres; y el de la demografia,
finalmente, cuyo objetivo era la regulacion espontanea o controlada de los
nacimientos. El “pecado de juventud”, las “enfermedades de los nervios” y los
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“fraudes a la procreacion” (como mas tarde se llamé a esos “funestos secretos™)
sefialaron asi los tres dominios privilegiados de aquella nueva tecnologia. Sin duda,
en cada uno de esos puntos retomd, no sin simplificarlos, métodos ya formados por
el cristianismo: la sexualidad infantil ya estaba problematizada en la pedagogia
espiritual del cristianismo (no es indiferente que el primer tratado consagrado al
pecado, De mollities, haya sido escrito en el siglo xv por Gerson, educador y
mistico; y que la coleccién Onania, redactada por Dekker en el siglo xviii, vuelva
palabra por palabra a ejemplos establecidos por la pastoral anglicana); la medicina
de los nervios y los vapores, en el siglo xviiI, retomo a su vez el campo de analisis
descubierto ya en el momento en que los fendmenos de posesion abrieron una crisis
grave en las practicas tan “indiscretas” de la direccion de conciencia y del examen
espiritual (la enfermedad nerviosa no es, por cierto, la verdad de la posesion; pero la
medicina de la histeria no carece de relacion con la antigua direccién de los
“obsesos™); y las campafias a proposito de la natalidad desplazan bajo otra forma y a
otro nivel el control de las relaciones conyugales, cuyo examen la penitencia
cristiana habia perseguido con tanta obstinacion. Continuidad visible, pero que no
impide una transformacion capital: la tecnologia del sexo, a partir de ese momento,
empez0 a responder a la institucion médica, a la exigencia de normalidad, y mas que
al problema de la muerte y el castigo eterno, al problema de la vida y la enfermedad.
La “carne” es proyectada sobre el organismo.

Tal mutacion se sitia en el transito del siglo xvii al xix; abrié el camino a
muchas otras transformaciones derivadas de ella. Una, en primer lugar, separ6 la
medicina del sexo de la medicina general del cuerpo; aislé un “instinto” sexual
susceptible —incluso sin alteracion organica— de presentar anomalias constitutivas,
desviaciones adquiridas, dolencias o procesos patologicos. La Psychopathia
sexualis de Heinrich Kaan, en 1846, puede servir como indicador: de entonces data
la relativa autonomizacion del sexo respecto del cuerpo, la aparicién correlativa de
una medicina, de una “ortopedia” especifica, la apertura, en una palabra, de ese gran
dominio médico-psicologico de las “perversiones”, que relevo a las viejas categorias
morales del libertinaje o el exceso. En la misma época, el analisis de la herencia
otorgaba al sexo (relaciones sexuales, enfermedades venéreas, alianzas
matrimoniales, perversiones) una posicion de “responsabilidad bioldgica” en lo
tocante a la especie: el sexo no solo podia verse afectado por sus propias
enfermedades, sino también, en el caso de no controlarse, trasmitir enfermedades o
bien crearselas a las generaciones futuras: asi aparecia en el principio de todo un
capital patologico de la especie. De ahi el proyecto médico y también politico de
organizar una administracién estatal de los matrimonios, nacimientos y
supervivencias; el sexo y su fecundidad deben ser administrados. La medicina de las
perversiones y los programas de eugenesia fueron en la tecnologia del sexo las dos
grandes innovaciones de la segunda mitad del siglo Xix.

Innovaciones que se articularon facilmente, pues la teoria de la “degeneracion”
les permitia referirse perpetuamente la una a la otra; explicaba como una herencia
cargada de diversas enfermedades —organicas, funcionales o psiquicas, poco
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importa— producia en definitiva un perverso sexual (buscad en la genealogia de un
exhibicionista 0 de un homosexual y encontraréis un antepasado hemipléjico, un
padre tisico o un tio afectado de demencia senil); pero también explicaba como una
perversion sexual inducia un agotamiento de la descendencia —raquitismo infantil,
esterilidad de las generaciones futuras—. El conjunto perversion-herencia-
degeneracion constituyo el solido nucleo de nuevas tecnologias del sexo. Y no hay
que imaginar que se trataba sélo de una teoria médica cientificamente insuficiente y
abusivamente moralizadora. Su superficie de dispersion fue amplia, y profunda su
implantacion. Psiquiatria, jurisprudencia también, y medicina legal, instancias de
control social, vigilancia de nifios peligrosos o en peligro, funcionaron mucho
tiempo con arreglo a la teoria de la degeneracion, al sistema herencia-perversion.
Toda una practica social, cuya forma exasperada y a la vez coherente fue el racismo
de Estado, dio a la tecnologia del sexo un poder temible y efectos duraderos.

Y se comprenderia mal la posicién del psicoanalisis, a finales del siglo xiX, si no
se viera la ruptura que opero respecto al gran sistema de la degeneracion: retomé el
proyecto de una tecnologia médica propia del instinto sexual, pero busco
emanciparla de sus correlaciones con la herencia y, por consiguiente, con todos los
racismos y todos los eugenismos. Podemos ahora volver sobre lo que podia haber de
voluntad normalizadora en Freud; también se puede denunciar el papel
desempefiado desde hace afios por la institucién psicoanalitica; en la gran familia de
las tecnologias del sexo, que se remonta tan lejos en la historia del Occidente
cristiano, y entre las que en el siglo Xix emprendieron la medicalizacion del sexo, el
psicoanalisis fue hasta la década de 1940 la que se opuso, rigurosamente, a los
efectos politicos e institucionales del sistema perversion-herencia-degeneracion.

Como se puede observar, la genealogia de todas esas técnicas, con sus
mutaciones, desplazamientos, continuidades y rupturas, no coincide con la hipétesis
de una gran fase represiva inaugurada durante la edad clasica y en vias de concluir
lentamente a lo largo del siglo xx. Mas bien hubo una inventiva perpetua, una
constante irradiacion de métodos y procedimientos, con dos momentos
particularmente fecundos en esta proliferante historia: hacia mediados del siglo xvi,
el desarrollo de los procedimientos de direccion y examen de conciencia; a
comienzos del siglo Xix, la aparicion de las tecnologias médicas del sexo.

2] Pero todo eso no consistiria mas que en una datacion de las técnicas mismas.
Fue otra la historia de su difusién y su punto de aplicacién. Si se escribe la historia
de la sexualidad en términos de represion y si se refiere esa represion a la utilizacion
de la fuerza de trabajo, es preciso suponer que los controles sexuales fueron mas
intensos y cuidadosos cuando se refirieron a las clases pobres; se debe imaginar que
siguieron las lineas de la mayor dominacion y la explotacion mas sistematica: el
hombre adulto, joven, que no poseia sino su fuerza para vivir, deberia ser el primer
blanco de una sujecion destinada a desplazar las energias disponibles desde el placer
inutil hacia el trabajo obligatorio. Pero no parece que las cosas hayan sucedido asi.
Al contrario, las técnicas mas rigurosas se formaron y, sobre todo, se aplicaron en
primer lugar y con mas intensidad en las clases econOmicamente privilegiadas y
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politicamente dirigentes. La direccion de las conciencias, el examen de si, toda la
larga elaboracion de los pecados de la carne, la localizacion escrupulosa de la
concupiscencia, fueron otros tantos procedimientos sutiles que no podian ser
accesibles sino a grupos restringidos. El método penitencial de Alfonso de Ligorio,
las reglas propuestas a los metodistas por Wesley, les aseguraron, es cierto, una
difusion mas amplia, pero al precio de una considerable simplificacion. .o mismo
podria decirse de la familia como instancia de control y punto de saturacion sexual:
fue en primer término en la familia “burguesa” o “aristocratica” donde se
problematizo la sexualidad de los nifios y los adolescentes, donde se medicalizo la
sexualidad femenina y donde se alert6 sobre la posible patologia del sexo, la urgente
necesidad de vigilarlo y de inventar una tecnologia racional de correccion. Fue ése
el primer lugar de la psiquiatrizacion del sexo. Fue la primera que entrd en eretismo
sexual, provocandose miedos, inventando recetas, apelando al socorro de técnicas
cientificas, suscitando innumerables discursos para repetirselos a si misma. La
burguesia comenz6 por considerar su propio sexo como cosa importante, fragil
tesoro, secreto que era indispensable conocer. El personaje invadido en primer lugar
por el dispositivo de sexualidad, uno de los primeros en verse “sexualizado”, fue, no
hay que olvidarlo, la mujer “ociosa”, en los limites de lo “mundano”, donde debia
figurar siempre como un valor, y de la familia, donde se le asignaba un nuevo lote
de obligaciones conyugales y maternales: asi aparecié la mujer “nerviosa”, la mujer
que sufria de “vapores”; alli encontré su anclaje la histerizacion de la mujer. En
cuanto al adolescente que dilapidaba en placeres secretos su futura sustancia, el nifio
onanista que preocupo tanto a médicos y educadores desde fines del siglo xviir hasta
fines del xi1x, no era el nifio del pueblo, el futuro obrero, a quien habria sido
necesario inculcarle las disciplinas del cuerpo; era el colegial, el jovencito rodeado
de sirvientes, preceptores y gobernantas, y que corria el riesgo de comprometer
menos una fuerza fisica que capacidades intelectuales, un deber moral y la
obligacion de conservar para su familia y su clase una descendencia sana.

Frente a esto, las capas populares escaparon durante mucho tiempo al dispositivo
de sexualidad. Ciertamente, estaban sometidas segin modalidades particulares al
dispositivo de las alianzas: valoracién del matrimonio legitimo y la fecundidad,
exclusion de las uniones consanguineas, prescripciones de endogamia social y local.
Es poco probable, en cambio, que la tecnologia cristiana de la carne haya tenido
nunca gran importancia para ellas. Los mecanismos de sexualizacion penetraron
lentamente en esas capas, y sin duda en tres etapas sucesivas. Primero a proposito
de los problemas de natalidad, cuando a fines del siglo xviii se descubri6 que el arte
de engafiar a la naturaleza no era un privilegio de citadinos y libertinos, sino que era
conocido y practicado por quienes, cercanos a la naturaleza, deberian sentir por tal
arte mas repugnancia que los demas. Luego, cuando la organizacion de la familia
“canonica”, alrededor de 1830, parecié un instrumento de control politico y
regulacion econémica indispensable para la sujecion del proletariado urbano: gran
campaifia en pro de la “moralizacion de las clases pobres”. Finalmente, cuando a
fines del siglo xix se desarrolld el control judicial y médico de las perversiones, en
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nombre de una proteccion general de la sociedad y la raza. Puede decirse que
entonces el dispositivo de sexualidad, elaborado en sus formas mas complejas y mas
intensas por y para las clases privilegiadas, se difundi6 en el cuerpo social entero.
Pero no adquiri6 en todas partes las mismas formas ni utiliz6 los mismos
instrumentos (los papeles respectivos de la instancia médica y la instancia judicial
no fueron los mismos aqui y alla, ni tampoco la manera en que funcion6 la medicina
de la sexualidad).

Estas referencias cronolégicas —ya se trate de la invencion de las técnicas o del
calendario de su difusion— poseen su importancia. Hacen muy dudosa la idea de la
existencia de un ciclo represivo, con un comienzo y un fin, representado, como
minimo, por una curva con sus puntos de inflexion: probablemente no hubo una
edad de la restriccion sexual; y estas referencias también hacen dudar de la
homogeneidad del proceso en todos los niveles de la sociedad y en todas las clases;
no existio6 una politica sexual unitaria. Pero sobre todo vuelven problematico el
sentido del proceso y sus razones de ser: al parecer, el dispositivo de sexualidad no
fue erigido como principio de limitacion del placer de los demas por parte de lo que
era tradicional denominar las “clases dirigentes”. Parece mas bien que lo ensayaron
primero en sl mismas. ;Nuevo avatar de ese ascetismo burgués tantas veces descrito
a proposito de la Reforma, de la nueva ética del trabajo y de la expansion del
capitalismo? Justamente, pareciera no tratarse de un ascetismo o, en todo caso, de
una renuncia al placer, de una descalificacion de la carne, sino, por el contrario, de
una intensificacién del cuerpo, una problematizacién de la salud y sus condiciones
de funcionamiento; de nuevas técnicas para “maximizar” la vida. Mas que de una
represion del sexo de las clases a explotar, se tratd en un primer momento del
cuerpo, del vigor, de la longevidad, de la progenitura y de la descendencia de las
clases “dominantes”. Alli fue establecido, en primera instancia, el dispositivo de
sexualidad en cuanto distribucién nueva de los placeres, los discursos, las verdades
y los poderes. Hay que sospechar en ello la autoafirmacion de una clase mas que el
avasallamiento de otra: una defensa, una proteccion, un refuerzo y una exaltacion
que luego fueron —al precio de diferentes transformaciones— extendidos a las
demas como medio de control econémico y sujecion politica. En esta invasion de su
propio sexo por una tecnologia de poder que ella misma inventaba, la burguesia
hizo valer el alto precio politico de su cuerpo, sus sensaciones, sus placeres, su salud
y su supervivencia. No aislemos en todos esos procedimientos lo que tengan en
materia de restricciones, pudores, esquivamientos o silencio, a fin de referirlos a
alguna prohibicién constitutiva o represion* o instinto de muerte. Fue un arreglo
politico de la vida, y se constituy6 en una afirmacion de si, no en el sometimiento de
otro. Y lejos de que la clase que se volvia hegemonica en el siglo xviir haya creido
deber amputar a su cuerpo un sexo inutil, derrochador y peligroso desde el momento
en el que no estaba abocado exclusivamente a la reproduccion, se puede decir por el
contrario que se otorgd un cuerpo al que habia que cuidar, proteger, cultivar y
preservar de todos los peligros y todos los contactos, y aislar de los demas para que
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conservase su valor diferencial; y dotandose para ello, entre otros medios, de una
tecnologia del sexo.

El sexo no fue una parte del cuerpo que la burguesia tuvo que descalificar o
anular para inducir al trabajo a los que dominaba. Fue el elemento de si misma que
la inquiet6 mas que cualquier otro, que la preocup0, exigio y obtuvo sus cuidados, y
que ella cultivo con una mezcla de espanto, curiosidad, delectacion y fiebre. Con él
identifico su cuerpo, o al menos se lo sometio, adjudicandole un poder misterioso e
indefinido; bajo su férula puso su vida y su muerte, volviéndolo responsable de su
salud futura; en él invirti6 su futuro, suponiendo que tenia efectos ineluctables sobre
la descendencia; le subordin6 su alma, pretendiendo que €l constituia su elemento
mas secreto y determinante. No imaginemos a la burguesia castrandose
simbolicamente para rehusar mejor a los demas el derecho de tener un sexo y usarlo
libremente. Mas bien, a partir de mediados del siglo xviii, hay que verla empefiada
en proveerse de una sexualidad y constituirse a partir de ella un cuerpo especifico,
un cuerpo “de clase”, dotado de una salud, una higiene, una descendencia, una raza:
autosexualizacion de su cuerpo, encarnacion del sexo en su propio cuerpo,
endogamia del sexo y el cuerpo. Diversas razones, sin duda, habia para ello.

En primer lugar, una transposicion, en otras formas, de los procedimientos
utilizados por la nobleza para sefalar y mantener su distincion de casta; pues la
aristocracia nobiliaria también habia afirmado la especificidad de su cuerpo, pero
por medio de la sangre, es decir, por la antigiiedad de las ascendencias y el valor de
las alianzas; la burguesia, para darse un cuerpo, mir6 en cambio hacia la
descendencia y la salud de su organismo. El sexo fue la “sangre” de la burguesia.
No es un juego de palabras: muchos de los temas propios de las maneras de casta de
la nobleza reaparecen en la burguesia del siglo xix, pero en forma de preceptos
biologicos, médicos, eugenésicos; la preocupacion genealogica se volvio
preocupacion por la herencia; en los matrimonios se tomaron en cuenta no solo
imperativos economicos y reglas de homogeneidad social, no s6lo las promesas de
la herencia econ6mica sino las amenazas de la herencia bioldgica; las familias
llevaban y escondian una especie de blason invertido y sombrio cuyos barrios
infamantes eran las enfermedades o taras de la parentela —la paralisis general del
abuelo, la neurastenia de la madre, la tisis de la hermana menor, las tias histéricas o
erotomanas, los primos de malas costumbres—. Pero en ese cuidado del cuerpo
sexual habia algo mas que la transposicion burguesa de los temas de la nobleza con
propositos de afirmacion de si. También se trataba de otro proyecto: el de una
expansion indefinida de la fuerza, del vigor, de la salud, de la vida. La valoracion
del cuerpo debe ser enlazada con el proceso de crecimiento y establecimiento de la
hegemonia burguesa: no a causa, sin embargo, del valor mercantil adquirido por la
fuerza de trabajo, sino en virtud de lo que la “cultura” de su propio cuerpo podia
representar politica, economica e historicamente tanto para el presente como para el
porvenir de la burguesia. En parte, su dominacion dependia de aquélla; no se trataba
solo de un asunto econémico o ideoldgico, sino también “fisico”. Lo atestiguan las
obras tan numerosas publicadas a finales del siglo xvii1 sobre la higiene del cuerpo,
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el arte de la longevidad, los métodos para tener hijos saludables y conservarlos
vivos el mayor tiempo posible, los procedimientos para mejorar la descendencia
humana; estos procedimientos atestiguan la correlacién de ese cuidado del cuerpo y
el sexo con un “racismo”, pero muy diferente del manifestado por la nobleza,
orientado a fines esencialmente conservadores. Se trataba de un racismo dinamico,
de un racismo de la expansion, incluso si aun se encontraba en estado embrionario y
si tuvo que esperar hasta la segunda mitad del siglo Xix para dar los frutos que
nosotros hemos saboreado.

Que me perdonen aquellos para quienes burguesia significa elision del cuerpo y
represion [refoulement] de la sexualidad, aquellos para quienes lucha de clases
implica combate para anular esa represion. La “filosofia espontanea” de la
burguesia quiza no sea tan idealista ni castradora como se dice; en todo caso, una de
sus primeras preocupaciones fue darse un cuerpo y una sexualidad —asegurarse la
fuerza, la perennidad, la proliferaciéon secular de ese cuerpo mediante Ia
organizacion de un dispositivo de sexualidad—. Y tal proceso estuvo ligado al
movimiento con el que afirmaba su diferencia y su hegemonia. Sin duda hay que
admitir que una de las formas primordiales de la conciencia de clase es la
afirmacién del cuerpo; al menos ése fue el caso de la burguesia durante el siglo
Xviil: convirtio la sangre azul de los nobles en un organismo con buena salud y una
sexualidad sana; se comprende por qué empled tanto tiempo y opuso tantas
reticencias para reconocer un cuerpo y un sexo a las demas clases, precisamente a
las que explotaba. Las condiciones de vida del proletariado, sobre todo en la primera
mitad del siglo x1x, muestran que se estaba lejos de tomar en cuenta su cuerpo y su
sexo;” poco importaba que aquella gente viviera o muriera; de todos modos se
reproducian. Para que el proletariado apareciera dotado de un cuerpo y una
sexualidad, para que su salud, su sexo y su reproduccion se convirtiesen en
problema, se necesitaron conflictos (en particular a propésito del espacio urbano:
cohabitacion, proximidad, contaminacion, epidemias —como el coOlera en 1832— o
aun prostitucion y enfermedades venéreas); fueron necesarias urgencias economicas
(desarrollo de la industria pesada con la necesidad de una mano de obra estable y
competente, obligacion de controlar los flujos de poblacion y de lograr regulaciones
demograficas); fue finalmente necesaria la puesta en marcha de toda una tecnologia
de control que permitiese mantener bajo vigilancia ese cuerpo y esa sexualidad que
al fin se le reconocia (la escuela, la politica de la vivienda, la higiene publica, las
instituciones de socorro y seguro, la medicalizacion general de las poblaciones —en
suma, todo un aparato administrativo y técnico permitio llevar a la clase explotada,
sin peligro, el dispositivo de sexualidad; ya no se corria el riesgo de que el mismo
desempefiara un papel de afirmacion de clase frente a la burguesia; seguia siendo el
instrumento de la hegemonia de esta tltima—). De ahi, sin duda, las reticencias del
proletariado a aceptar ese dispositivo; de ahi su tendencia a decir que toda esa
sexualidad es un asunto burgués que no le concierne.

Hay quienes creen poder denunciar a la vez dos hipocresias simétricas: una,
dominante, de la burguesia que negaria su propia sexualidad; otra, inducida, del
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proletariado que por aceptacion de la ideologia de enfrente rechaza la propia. Esto
es no comprender el proceso por el cual la burguesia, al contrario, se doto, en una
afirmacion politica arrogante, de una sexualidad parlanchina que el proletariado por
mucho tiempo no quiso aceptar, ya que le era impuesta con fines de sujecion. Si es
verdad que la “sexualidad” es el conjunto de los efectos producidos en los cuerpos,
los comportamientos y las relaciones sociales por cierto dispositivo dependiente de
una tecnologia politica compleja, hay que reconocer que ese dispositivo no actia de
manera simétrica aqui y alla, que por lo tanto no produce los mismos efectos. Hay
pues que volver a formulaciones desacreditadas desde hace mucho; hay que decir
que existe una sexualidad burguesa, que existen sexualidades de clase. O mas bien
que la sexualidad es originaria e historicamente burguesa y que induce, en sus
desplazamientos sucesivos y sus transposiciones, efectos de clase de caracter
especifico.

Una palabra mas. En el curso del siglo xix hubo, pues, una generalizacion del
dispositivo de sexualidad a partir de un foco hegemonico. En ultima instancia,
aunque de un modo y con instrumentos diferentes, el cuerpo social entero fue
dotado de un “cuerpo sexual”. ;Universalidad de la sexualidad? En este ambito
vemos que se introduce un nuevo elemento diferenciador. Un poco como la
burguesia, a fines del siglo xviii, habia opuesto a la sangre valiosa de los nobles su
propio cuerpo y su sexualidad preciosa, a fines del siglo xix busco redefinir la
especificidad de la suya frente a la de los otros, trazar una linea divisoria que
singularizara y protegiera su cuerpo. Esta linea ya no sera la que instaura la
sexualidad, sino una linea que, por el contrario, la intercepta; la diferencia proviene
de la prohibicién o, por lo menos, del modo en que se ejerce y del rigor con que se
impone. La teoria de la represion, que poco a poco recubrira todo el dispositivo de
sexualidad y le dara el sentido de una prohibicion generalizada, tiene aqui su punto
de origen. Esta histéricamente ligada a la difusién del dispositivo de sexualidad. Por
un lado, va a justificar su extension autoritaria y coercitiva formulando el principio
de que toda sexualidad debe estar sometida a la ley o, mejor aun, que no es
sexualidad sino por el efecto de la ley: no s6lo debe uno someter su sexualidad a la
ley, sino que unicamente tendra una sexualidad si se sujeta a la ley. Pero, por otro
lado, la teoria de la represion compensara esa difusion general del dispositivo de
sexualidad a través del analisis del juego diferencial de las prohibiciones segun las
clases sociales. Del discurso que, a fines del siglo xviii, decia: “hay en nosotros un
elemento de alto precio al que conviene temer y tratar con tino, al que corresponde
aportar todos nuestros cuidados si no queremos que engendre males infinitos”, se
paso a un discurso que dice: “nuestra sexualidad, a diferencia de la de los otros, esta
sometida a un régimen de represion tan intenso que desde ahora reside en ella el
peligro; el sexo no solo es un secreto temible, como no dejaban de decirlo a las
generaciones anteriores los directores de conciencia, los moralistas, los pedagogos y
los médicos, no solo hay que desenmascararlo en su verdad, sino que si trae consigo
tantos peligros, se debe a que durante demasiado tiempo —escrupulo, sentido

83



excesivamente agudo del pecado, hipocresia, lo que se prefiera— lo hemos reducido
al silencio”. A partir de entonces la diferenciacion social se afirmara no por la
calidad “sexual” del cuerpo sino por la intensidad de su represion.

El psicoanalisis se inserta en este punto: teoria de la relacion esencial entre la ley
y el deseo y, a la vez, técnica para eliminar los efectos de lo prohibido alli donde su
rigor lo torna patogeno. En su emergencia historica, el psicoanalisis no puede
disociarse de la generalizacion del dispositivo de sexualidad y de los mecanismos
secundarios de diferenciacion que en él se produjeron. También desde este punto de
vista el problema del incesto es significativo. Por una parte, como se ha visto, su
prohibicién es planteada como principio absolutamente universal que permite
pensar a un tiempo el sistema de alianza y el régimen de sexualidad; esa
prohibicién, en una u otra forma, es valida pues para toda sociedad y para todo
individuo. Pero en la practica, el psicoanalisis asume como tarea eliminar, en
quienes estan en posicion de utilizarlo, los efectos de represion [refoulement] que
puede inducir; les permite articular discursivamente su deseo incestuoso. Ahora
bien, en la misma época se organizaba una caza sistematica de las practicas
incestuosas, tal como existian en el mundo rural o en ciertos medios urbanos a los
que no tenia acceso el psicoanalisis: una apretada division en zonas administrativas
y judiciales fue montada para acabar con ellas; toda una politica de proteccion de la
infancia o de puesta bajo tutela de los menores “en peligro” tenia como objetivo, en
parte, su retirada de las familias sospechosas de practicar el incesto —por falta de
lugar, proximidad dudosa, habito del libertinaje, “primitivismo” salvaje o
degeneracion—. Mientras que el dispositivo de sexualidad, desde el siglo xvii,
habia intensificado las relaciones afectivas, las proximidades corporales entre
padres e hijos, y hubo una perpetua incitacion al incesto en la familia burguesa, el
régimen de sexualidad aplicado a las clases populares implica en cambio la
exclusion de las practicas incestuosas o al menos su desplazamiento hacia otra
forma. En la época en que el incesto, por un lado, es perseguido como conducta, el
psicoanalisis, por el otro, se empefia en sacarlo a la luz en cuanto deseo y eliminar el
rigor que lo reprime. No hay que olvidar que el descubrimiento del Edipo fue
contemporaneo de la organizacion juridica de la inhabilitacién paterna (en Francia,
por las leyes de 1889 y 1898). En el momento en que Freud descubria cual era el
deseo de Dora y le permitia ser formulado, la sociedad se armaba para impedir en
otras capas sociales todas esas proximidades censurables; el padre, por una parte,
era convertido en objeto de obligado amor, pero, por la otra, si era amante resultaba
desposeido por la ley. Asi el psicoanalisis, como practica terapéutica reservada,
desempefiaba un papel diferenciador respecto de otros procedimientos dentro de un
dispositivo de sexualidad ahora generalizado. Los que perdieron el privilegio
exclusivo de preocuparse por su sexualidad gozaron a partir de entonces del
privilegio de experimentar mas que los demas lo que la prohibe y de poseer el
método que permite vencer la represion [refoulement].

La historia del dispositivo de sexualidad, tal como se desarrollé desde la edad
clasica, puede valer como arqueologia del psicoanalisis. En efecto, ya lo vimos: éste
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desempefia en tal dispositivo varios papeles simultaneos: es mecanismo de union de
la sexualidad con el sistema de alianza; se establece en posicion adversa a la teoria
de la degeneracion; funciona como elemento diferenciador en la tecnologia general
del sexo. La gran exigencia de confesion formada muchisimo antes adquiere en él el
sentido nuevo de una conminacion a levantar la represion. La tarea de la verdad se
halla ahora ligada a la puesta en entredicho de lo prohibido.

Pero eso mismo abria la posibilidad de un desplazamiento tactico considerable:
reinterpretar todo el dispositivo de sexualidad en términos de represion [répression]
generalizada; vincularla con mecanismos generales de dominacion y explotacion; y
ligar unos con otros los procesos que permiten liberarse de unas y otras. Asl se
form6 alrededor de Reich, entre las dos guerras mundiales, la critica histdrico-
politica de la represion sexual. El valor de esa critica y sus efectos sobre la realidad
fueron considerables. Pero la posibilidad misma de su éxito estaba vinculada al
hecho de que se desplegaba siempre dentro del dispositivo de sexualidad, y no fuera
de él o contra él. El hecho de que tantas cosas hayan podido cambiar en el
comportamiento sexual de las sociedades occidentales sin que se haya realizado
ninguna de las promesas o condiciones politicas que Reich consideraba necesarias,
basta para probar que toda la “revolucion” del sexo, toda la lucha “antirrepresiva”
no representaban nada mas, ni tampoco nada menos —Ilo que ya era importantisimo
—, que un desplazamiento y un giro tacticos en el gran dispositivo de sexualidad.
Pero también se comprende por qué no se podia pedir a esa critica que fuera la
trama para una historia de ese mismo dispositivo. Ni el principio de un movimiento
para desmantelarlo.

G.-A. Biirger, citado por Schopenhauer, Metafisica del amor sexual, B Ai G 1975
Les bijoux indiscrets: “Las joyas indiscretas”. [N. del T.]
Cfr., supra, p. 38.

Tartufo, de Moliere, y El preceptor, de Lenz, representan, con un siglo de
distancia entre ellas, la interferencia del dispositivo de sexualidad en el dispositivo
de familia: Tartufo en el caso de la direccion espiritual y El preceptor en el de la
educacion.

Charcot, Lecons du mardi, 7 de enero de 1888: “Para tratar bien a una joven
histérica, no hay que dejarla con su padre y su madre, hay que llevarla a una casa de
salud [...] ;Saben ustedes cuanto tiempo lloran a sus madres, cuando las abandonan,
las jovenes bien educadas? Consideremos el término medio, si ustedes quieren: una
media hora. No es mucho”; 21 de febrero de 1888: “En los casos de histeria de
jovenes varones, lo que hay que hacer es separarlos de sus madres. Mientras estén
con ellas, no hay nada que hacer [...] A veces el padre es tan insoportable como la
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madre; lo mejor, pues, es suprimir a ambos”.
Refoulement. Represion en su acepcion psicoanalitica. [N. del T.]

Cfr. K. Marx, El capital, libro I, cap. vii, 2, “La hambruna de plustrabajo”,
Meéxico, Siglo XXI Editores, 1975.
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5. Derecho de muerte y poder sobre
la vida

Durante mucho tiempo, uno de los privilegios caracteristicos del poder soberano
fue el derecho de vida y muerte. Sin duda derivaba formalmente de la vieja patria
potestas que daba al padre de familia romano el derecho de “disponer” de la vida de
sus hijos, al igual que de la de sus esclavos; €él se la habia “dado”, él podia
quitarsela. El derecho de vida y muerte tal como se formula en los tedricos clasicos
ya es una forma considerablemente atenuada. Desde el soberano hasta sus subditos,
ya no se concibe que tal privilegio se ejerza en lo absoluto e incondicionalmente,
sino en los Unicos casos en que el soberano se encuentra expuesto en su existencia
misma: una especie de derecho de réplica. ;Esta amenazado por sus enemigos
exteriores, que quieren derribarlo o discutir sus derechos? Puede entonces hacer la
guerra legitimamente y pedir a sus subditos que tomen parte en la defensa del
Estado; sin “proponerse directamente su muerte”, es licito para él “exponer sus
vidas”: en este sentido ejerce sobre ellos un derecho “indirecto” de vida y muerte.
Pero si es uno de sus subditos el que se levanta contra él y transgrede sus leyes,
entonces el soberano puede ejercer sobre su vida un poder directo: a titulo de
castigo, lo matara. Asi entendido, el derecho de vida y muerte ya no es un privilegio
absoluto: esta condicionado por la defensa del soberano y su propia supervivencia.
¢Hay que considerarlo, como Hobbes, una transposicion al principe del derecho de
cada cual a defender su vida al precio de la muerte de otros? ;O hay que ver ahi un
derecho especifico que aparece con la formacion de ese nuevo ser juridico que es el
soberano?? De todos modos, el derecho de vida y muerte, tanto en esa forma
moderna, relativa y limitada, como en su antigua forma absoluta, es un derecho
disimétrico. El soberano no ejerce su derecho sobre la vida sino poniendo en accion
su derecho de matar, o reteniéndolo; no indica su poder sobre la vida sino en virtud
de la muerte que puede exigir. El derecho que se formula como “de vida y muerte”
es en realidad el derecho de hacer morir o de dejar vivir. Después de todo, era
simbolizado por la espada. Y quizas haya que referir esa forma juridica a un tipo
historico de sociedad en donde el poder se ejercia esencialmente como instancia de
deduccion, mecanismo de sustraccion, derecho de apropiarse de una parte de las
riquezas, extorsion de productos, de bienes, de servicios, de trabajo y de sangre,
impuesto a los subditos. El poder era ante todo derecho de apropiacion: de las cosas,
del tiempo, de los cuerpos y finalmente de la vida; culminaba en el privilegio de
apoderarse de esta ultima para suprimirla.

Ahora bien, Occidente conoci6 desde la edad clasica una profundisima
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transformacion de esos mecanismos de poder. Las “deducciones” ya no son la forma
mayor, sino sélo una pieza entre otras que poseen funciones de incitacion, de
reforzamiento, de control, de vigilancia, de aumento y organizacién de las fuerzas
que someten: un poder destinado a producir fuerzas, a hacerlas crecer y ordenarlas
mas que a obstaculizarlas, doblegarlas o destruirlas. A partir de entonces el derecho
de muerte tendio a desplazarse, o al menos a apoyarse en las exigencias de un poder
que administra la vida, y a conformarse a lo que reclaman dichas exigencias. Esa
muerte, que se fundaba en el derecho del soberano a defenderse, o a exigir ser
defendido, apareci6 como el simple envés del derecho que posee el cuerpo social de
asegurar su vida, mantenerla y desarrollarla. Sin embargo, nunca las guerras fueron
tan sangrientas como a partir del siglo xix e, incluso salvando las distancias, nunca
hasta entonces los regimenes habian practicado sobre sus propias poblaciones
holocaustos semejantes. Pero ese formidable poder de muerte —y esto quiza sea lo
que le da una parte de su fuerza y del cinismo con que ha llevado tan lejos sus
propios limites— parece ahora como el complemento de un poder que se ejerce
positivamente sobre la vida, que procura administrarla, aumentarla, multiplicarla,
ejercer sobre ella controles precisos y regulaciones generales. Las guerras ya no se
hacen en nombre del soberano al que hay que defender, se hacen en nombre de la
existencia de todos; se educa a poblaciones enteras para que se maten mutuamente
en nombre de la necesidad que tienen de vivir. Las matanzas han llegado a ser
vitales. Fue en cuanto que gerentes de la vida y la supervivencia, de los cuerpos y la
raza, como tantos regimenes pudieron hacer tantas guerras, haciendo matar a tantos
hombres. Y por un giro que permite cerrar el circulo, cuanto en mayor medida la
tecnologia de las guerras les ha permitido virar hacia la destruccion masiva, tanto
mas la decision que las inicia y la que les da fin responden a la cuestion desnuda de
la supervivencia. Hoy, la situacion atomica es el resultado final de ese proceso: el
poder de exponer a una poblacion a una muerte general es el envés del poder de
garantizar a otra su existencia. El principio de poder matar para poder vivir, que
sostenia la tactica de los combates, se ha vuelto principio de estrategia entre
Estados; pero la existencia en cuestion ya no es aquella, juridica, de la soberania,
sino la puramente bioldgica de una poblacion. Si el genocidio es por cierto el suefio
de los poderes modernos, ello no se debe a un retorno, en la actualidad, del viejo
derecho de matar; se debe a que el poder reside y se ejerce en el nivel de la vida, de
la especie, de la raza y de los fendmenos masivos de poblacion.

En otro nivel, yo habria podido elegir el ejemplo de la pena de muerte. Junto con
la guerra, fue durante mucho tiempo la otra forma del derecho de espada; constituia
la respuesta del soberano a quien atacaba su voluntad, su ley, su persona. Los que
mueren en el cadalso escasean cada vez mas, a la inversa de los que mueren en las
guerras. Pero es por las mismas razones por lo que éstos son mas numerosos y
aquéllos mas escasos. Desde que el poder asumi6 como funcién administrar la vida,
no fue el nacimiento de sentimientos humanitarios lo que hizo cada vez mas dificil
la aplicacion de la pena de muerte, sino la razon de ser del poder y la logica de su
ejercicio. ¢Como puede un poder ejercer en el acto de matar sus mas altas
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prerrogativas, si su papel mayor es asegurar, reforzar, sostener, multiplicar la vida y
ponerla en orden? Para semejante poder la ejecucion capital es a la vez el limite, el
escandalo y la contradiccion. De ahi el hecho de que no se la pudo mantener sino
invocando menos la enormidad del crimen que la monstruosidad del criminal, su
incorregibilidad, y la salvaguarda de la sociedad. Se mata legitimamente a quienes
significan para los demas una especie de peligro biologico.

Podria decirse que el viejo derecho de hacer morir o dejar vivir fue remplazado
por el poder de hacer vivir o de arrojar a la muerte. Quiza se explique asi esa
descalificacién de la muerte sefialada por la reciente caida en desuso de los rituales
que la acompafiaban. El cuidado puesto en esquivar la muerte esta ligado menos a
una nueva angustia que la tornaria insoportable para nuestras sociedades que al
hecho de que los procedimientos de poder no han dejado de apartarse de ella. En el
paso de un mundo a otro, la muerte era el relevo de una soberania terrestre por otra,
singularmente mas poderosa; el fasto que la rodeaba era signo del caracter politico
de la ceremonia. Ahora es en la vida y a lo largo de su desarrollo donde el poder
establece su fuerza; la muerte es su limite, el momento que no puede apresar; se
torna el punto mas secreto de la existencia, el mas “privado”. No hay que
asombrarse si el suicidio —antafio un crimen, puesto que era una manera de usurpar
el derecho de muerte que solo el soberano, el de aqui abajo o el del mas alla, podia
ejercer— lleg6 a ser durante el siglo Xix una de las primeras conductas que entraron
en el campo del analisis sociolégico; hacia aparecer, en las fronteras y los
intersticios del poder que se ejerce sobre la vida, el derecho individual y privado de
morir. Esa obstinacion en morir, tan extrafia y sin embargo tan regular, tan constante
en sus manifestaciones, por lo mismo tan poco explicable por particularidades o
accidentes individuales, fue una de las primeras perplejidades de una sociedad en la
cual el poder politico acababa de proponerse como tarea la administracion de la
vida.

Concretamente, ese poder sobre la vida se desarrollé desde el siglo xvil en dos
formas principales; no son antitéticas, mas bien constituyen dos polos de desarrollo
enlazados por todo un haz intermedio de relaciones. Uno de los polos, al parecer el
primero en formarse, fue centrado en el cuerpo como maquina: su adiestramiento, el
aumento de sus aptitudes, la extorsion de sus fuerzas, el crecimiento paralelo de su
utilidad y su docilidad, su integracién en sistemas de control eficaces y econémicos,
todo ello qued6 asegurado por procedimientos de poder caracteristicos de las
disciplinas: anatomopolitica del cuerpo humano. El segundo polo, formado algo
mas tarde, hacia mediados del siglo xvii, se centr6 en el cuerpo-especie, en el
cuerpo transido por la mecanica de lo viviente y que sirve de soporte a los procesos
biologicos: la proliferacion, los nacimientos y la mortalidad, el nivel de salud, la
duracion de la vida y la longevidad, con todas las condiciones que pueden hacerlos
variar. Todos esos problemas son tomados a su cargo por una serie de
intervenciones y de controles reguladores: una biopolitica de la poblacion. Las
disciplinas del cuerpo y las regulaciones de la poblacion constituyen los dos polos
alrededor de los cuales se desarrollo la organizacion del poder sobre la vida. El
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establecimiento, durante la edad clasica, de esa gran tecnologia de doble faz —
anatomica y biologica, individualizante y especificante, vuelta hacia las
realizaciones del cuerpo y atenta a los procesos de la vida— caracteriza un poder
cuya mas alta funcion desde entonces no es ya quiza la de matar sino la de invadir la
vida enteramente.

La vieja potencia de la muerte, en la cual se simbolizaba el poder soberano, se
halla ahora cuidadosamente recubierta por la administracion de los cuerpos y la
gestion calculadora de la vida. Desarrollo rapido durante la edad clasica de diversas
disciplinas —escuelas, colegios, cuarteles, talleres—; aparicion también, en el
campo de las practicas politicas y las observaciones economicas, de los problemas
de natalidad, longevidad, salud publica, vivienda, migracion; explosion, pues, de
técnicas diversas y numerosas para obtener la sujecion de los cuerpos y el control de
las poblaciones. Se inicia asi la era de un “biopoder”. Las dos direcciones en las
cuales se desarrolla todavia aparecian netamente separadas en el siglo xvii. En la
vertiente de la disciplina figuraban instituciones como el ejército y la escuela;
reflexiones sobre la tactica, el aprendizaje, la educacion, el orden de las sociedades;
van desde los analisis propiamente militares del mariscal De Saxe hasta los suefios
politicos de Guibert o de Servan. En la vertiente de las regulaciones de poblacion
figuran la demografia, la estimacion de la relacion entre recursos y habitantes, los
cuadros de las riquezas y su circulacién, de las vidas y su probable duracién: los
trabajos de Quesnay, Moheau, Siissmilch. La filosofia de los “idedlogos” —como
teoria de la idea, del signo, de la génesis individual de las sensaciones, pero también
de la composicion social de los intereses, la Ideologia como doctrina del
aprendizaje, pero también del contrato y la formacion regulada del cuerpo social—
constituye sin duda el discurso abstracto en el que se buscod coordinar ambas
técnicas de poder para construir su teoria general. En realidad, su articulacion no se
realizara en el plano de un discurso especulativo sino en la forma de arreglos
concretos que constituiran la gran tecnologia del poder en el siglo xix: el dispositivo
de sexualidad es uno de ellos, y uno de los mas importantes.

Ese biopoder fue, a no dudarlo, un elemento indispensable en el desarrollo del
capitalismo; éste no pudo afirmarse sino al precio de la insercién controlada de los
cuerpos en el aparato de producciéon y mediante un ajuste de los fendmenos de
poblacion a los procesos econémicos. Pero exigio mas; necesitd el crecimiento de
unos y otros, su reforzamiento al mismo tiempo que su utilizabilidad y docilidad;
requirio métodos de poder capaces de aumentar las fuerzas, las aptitudes y la vida
en general, sin por ello tornarlas mas dificiles de dominar; si el desarrollo de los
grandes aparatos de Estado, como instituciones de poder, asegur6 el mantenimiento
de las relaciones de produccion, los rudimentos de anatomopolitica y de biopolitica,
inventados en el siglo xviil como técnicas de poder presentes en todos los niveles
del cuerpo social y utilizadas por instituciones muy diversas (la familia, el ejército,
la escuela, la policia, la medicina individual o la administracion de las
colectividades), actuaron en el terreno de los procesos economicos, de su desarrollo,
de las fuerzas involucradas en ellos y que los sostienen; operaron también como

90



factores de segregacion y jerarquizacion sociales, incidiendo en las fuerzas
respectivas de unos y otros, garantizando relaciones de dominacion y efectos de
hegemonia; el ajuste entre la acumulacion de los hombres y la del capital, la
articulacion entre el crecimiento de los grupos humanos y la expansién de las
fuerzas productivas y la reparticion diferencial de la ganancia, en parte fueron
posibles gracias al ejercicio del biopoder en sus formas y procedimientos multiples.
La invasion del cuerpo viviente, su valorizacion y la gestion distributiva de sus
fuerzas fueron en ese momento indispensables.

Es sabido que muchas veces se planteo el problema del papel que pudo tener, en
la primerisima formacion del capitalismo, una moral ascética; pero lo que sucedi6
en el siglo xviiI en ciertos paises occidentales, y que fue ligado por el desarrollo del
capitalismo, fue otro fendmeno, quiza de mayor amplitud que esa nueva moral que
parecia descalificar el cuerpo; fue nada menos que la entrada de la vida en la
historia —quiero decir, la entrada de los fendmenos propios de la vida de la especie
humana en el orden del saber y del poder—, en el campo de las técnicas politicas.
No se trata de pretender que en ese momento se produjo el primer contacto de la
vida con la historia. Al contrario, la presion de lo biologico sobre lo historico,
durante milenios, fue extremadamente fuerte; la epidemia y el hambre constituian
las dos grandes formas dramaticas de esa relacion que permanecia asi colocada bajo
el signo de la muerte; por un proceso circular, el desarrollo econémico y
principalmente agricola del siglo xviii, el aumento de la productividad y los recursos
mas rapido aun que el crecimiento demografico al que favorecia, permitieron que se
aflojaran un poco esas amenazas profundas: la era de los grandes estragos del
hambre y la peste —salvo algunos brotes esporadicos— se cerré antes de la
Revolucion Francesa; la muerte dejo, o comenzo a dejar, de hostigar directamente a
la vida. Pero al mismo tiempo, el desarrollo de los conocimientos relativos a la vida
en general, el mejoramiento de las técnicas agricolas, las observaciones y las
medidas dirigidas a la vida y a la supervivencia de los hombres, contribuian a ese
aflojamiento: un relativo dominio sobre la vida apartaba algunas inminencias de
muerte. En el espacio de juego asi adquirido, los procedimientos de poder y saber,
organizandolo y ampliandolo, toman en cuenta los procesos de la vida y emprenden
la tarea de controlarlos y modificarlos. El hombre occidental aprende poco a poco
en qué consiste ser una especie viviente en un mundo viviente, tener un cuerpo,
condiciones de existencia, probabilidades de vida, salud individual o colectiva,
fuerzas que es posible modificar y un espacio donde repartirlas de manera optima.
Por primera vez en la historia, sin duda, lo biolégico se refleja en lo politico; el
hecho de vivir ya no es un basamento inaccesible que s6lo emerge de tiempo en
tiempo, en el azar de la muerte y su fatalidad; pasa en parte al campo de control del
saber y de intervencién del poder. Este ya no tiene que vérselas solo con sujetos de
derecho, sobre los cuales el ultimo poder del poder es la muerte, sino con seres
vivos, y el dominio que pueda ejercer sobre ellos debera colocarse en el nivel de la
vida misma; haber tomado a su cargo a la vida, mas que la amenaza de asesinato,
dio al poder su acceso al cuerpo. Si se puede denominar “biohistoria” a las presiones
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mediante las cuales los movimientos de la vida y los procesos de la historia se
interfieren mutuamente, habria que hablar de “biopolitica” para designar lo que hace
entrar a la vida y sus mecanismos en el dominio de los calculos explicitos y
convierte al poder-saber en un agente de transformacion de la vida humana; esto no
significa que la vida haya sido exhaustivamente sometida a técnicas que la dominen
o administren; escapa de ellas sin cesar. Fuera del mundo occidental, el hambre
existe, y en una escala mas importante que nunca; y los riesgos biolégicos corridos
por la especie son quiza incluso mas grandes, en todo caso mas graves, que antes del
nacimiento de la microbiologia. Pero lo que se podria llamar “umbral de
modernidad bioldgica” de una sociedad se situa en el momento en que la especie
entra como apuesta del juego en sus propias estrategias politicas.

Durante milenios, el hombre sigui6 siendo lo que era para Aristételes: un animal
viviente y ademas capaz de una existencia politica; el hombre moderno es un animal
en cuya politica esta puesta en entredicho su vida de ser viviente.

Tal transformacion tuvo consecuencias considerables. Es inttil insistir aqui en la
ruptura que se produjo entonces en el régimen del discurso cientifico y sobre la
manera en que la doble problematica de la vida y del hombre vino a atravesar y
redistribuir el orden de la episteme clasica. Si la cuestion del hombre fue planteada
—en su especificidad de ser viviente y en su especificidad en relacion con los seres
vivientes—, debe buscarse la raz6n en el nuevo modo de relacién entre la historia y
la vida: en esa doble posicion de la vida que la pone en el exterior de la historia
como su entorno bioldgico y, a la vez, en el interior de la historicidad humana,
penetrada por sus técnicas de saber y de poder. Es igualmente inttil insistir sobre la
proliferacion de las tecnologias politicas, que a partir de alli van a invadir el cuerpo,
la salud, las maneras de alimentarse y alojarse, las condiciones de vida, el espacio
entero de la existencia.

Otra consecuencia del desarrollo del biopoder es la creciente importancia
adquirida por el juego de la norma a expensas del sistema juridico de la ley. La ley
no puede no estar armada, y su arma por excelencia es la muerte; a quienes la
transgreden responde, al menos a titulo de ultimo recurso, con esa amenaza
absoluta. La ley se refiere siempre a la espada. Pero un poder que tiene como tarea
tomar la vida a su cargo necesita mecanismos continuos, reguladores y correctivos.
Ya no se trata de hacer jugar la muerte en el campo de la soberania, sino de
distribuir lo viviente en un dominio de valor y de utilidad. Un poder semejante debe
cualificar, medir, apreciar y jerarquizar, mas que manifestarse en su brillo asesino;
no tiene que trazar la linea que separa a los subditos obedientes de los enemigos del
soberano; realiza distribuciones en torno a la norma. No quiero decir que la ley se
desdibuje ni que las instituciones de justicia tiendan a desaparecer, sino que la ley
funciona siempre mas como una norma, y que la institucion judicial se integra cada
vez mas en un continuum de aparatos (médicos, administrativos, etc.) cuyas
funciones son sobre todo reguladoras. Una sociedad normalizadora fue el efecto
historico de una tecnologia de poder centrada en la vida. En relacion con las
sociedades que hemos conocido hasta el siglo xviii, hemos entrado en una fase de
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regresion de lo juridico; las constituciones escritas en el mundo entero a partir de la
Revolucion Francesa, los codigos redactados y modificados, toda una actividad
legislativa permanente y ruidosa no deben engafiarnos: son las formas que tornan
aceptable un poder esencialmente normalizador.

Y contra este poder, aun nuevo en el siglo xix, las fuerzas que resisten se
apoyaron en lo mismo que aquél invadia —es decir, en la vida del hombre en cuanto
ser viviente—. Desde el siglo pasado, las grandes luchas que ponen en tela de juicio
el sistema general de poder ya no se hacen en nombre de un retorno a los antiguos
derechos ni en funcion del suefio milenario de un ciclo de los tiempos y una edad de
oro. Ya no se espera mas al emperador de los pobres, ni el reino de los ultimos dias,
ni siquiera el restablecimiento de justicias imaginadas como ancestrales; lo que se
reivindica y sirve de objetivo es la vida, entendida como necesidades
fundamentales, esencia concreta del hombre, realizacién de sus virtualidades,
plenitud de lo posible. Poco importa si se trata o no de utopia; tenemos ahi un
proceso de lucha muy real; la vida como objeto politico fue en cierto modo tomada
al pie de la letra y vuelta contra el sistema que pretendia controlarla. La vida, pues,
mucho mas que el derecho, se volvio entonces la apuesta de las luchas politicas,
incluso si éstas se formularon a través de afirmaciones de derecho. El “derecho” a la
vida, al cuerpo, a la salud, a la felicidad, a la satisfaccion de las necesidades; el
“derecho”, mas alla de todas las opresiones o “alienaciones”, a encontrar lo que uno
es y todo lo que uno puede ser; este “derecho”, tan incomprensible para el sistema
juridico clasico, fue la réplica politica a todos los nuevos procedimientos de poder
que, por su parte, tampoco dependen del derecho tradicional de la soberania.

Sobre ese fondo puede comprenderse la importancia adquirida por el sexo como
“reto” del juego politico. Se situa en el cruce de dos ejes, a lo largo de los cuales se
desarrollo toda la tecnologia politica de la vida. Por un lado, depende de las
disciplinas del cuerpo: adiestramiento, intensificacion y distribucion de las fuerzas,
ajuste y economia de las energias. Por el otro, participa de la regulacién de las
poblaciones, en razén de todos los efectos globales que induce. Se inserta
simultaneamente en ambos registros; da lugar a vigilancias infinitesimales, a
controles de todos los instantes, a reorganizaciones espaciales de una meticulosidad
extrema, a examenes médicos o psicolégicos indefinidos, a todo un micropoder
sobre el cuerpo; pero también da lugar a medidas masivas, a estimaciones
estadisticas, a intervenciones que apuntan al cuerpo social por entero, o a grupos
tomados en su conjunto. El sexo es, a un tiempo, acceso a la vida del cuerpo y a la
vida de la especie. Es utilizado como matriz de las disciplinas y principio de las
regulaciones. Por ello, en el siglo xix, la sexualidad es perseguida hasta en el mas
infimo detalle de las existencias; es acorralada en las conductas, perseguida en los
suefios; se la sospecha en las menores locuras, se la persigue hasta los primeros afios
de la infancia; pasa a ser la clave de la individualidad, y a la vez lo que permite
analizarla y torna posible amaestrarla. Pero también se convierte en tema de
operaciones politicas, de intervenciones economicas (mediante incitaciones o frenos
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a la procreacion), de campanas ideologicas de moralizacion o de responsabilizacion:
se la convierte en indice de fuerza de una sociedad, revelando asi tanto su energia
politica como su vigor biolégico. De uno a otro polo de esta tecnologia del sexo se
escalona toda una serie de tacticas diversas que en proporciones variadas combinan
el objetivo de las disciplinas del cuerpo y el de la regulacion de las poblaciones.

De ahi la importancia de las cuatro grandes lineas de ataque a lo largo de las
cuales avanzo6 la politica del sexo desde hace dos siglos. Cada una fue una manera
de componer las técnicas disciplinarias con los procedimientos reguladores. Las dos
primeras se apoyaron en exigencias de regulacion —en toda una tematica de la
especie, de la descendencia, de la salud colectiva— para obtener efectos en el
campo de la disciplina; la sexualizacion del nifio se llevo a cabo con la forma de una
campafia por la salud de la raza (la sexualidad precoz, desde el siglo xviiI hasta fines
del x1x, fue presentada como una amenaza epidémica capaz de comprometer no so6lo
la futura salud de los adultos sino también el porvenir de la sociedad y de la especie
entera); la histerizacion de las mujeres, que exigio una medicalizacion minuciosa de
su cuerpo y su sexo, se llevd a cabo en nombre de la responsabilidad que les
corresponderia respecto de la salud de sus hijos, de la solidez de la institucion
familiar y de la salud de la sociedad. En cuanto al control de los nacimientos y la
psiquiatrizacion de las perversiones, actuo la relacion inversa: aqui la intervencion
era de naturaleza regularizadora, pero debia apoyarse en la exigencia de disciplinas
y adiestramientos individuales. De una manera general, en la union del “cuerpo” y
la “poblacién”, el sexo se convirtio en blanco central para un poder organizado
alrededor de la gestion de la vida mas que de la amenaza de muerte.

Durante mucho tiempo la sangre continu6 siendo un elemento importante en los
mecanismos del poder, en sus manifestaciones y sus rituales. Para una sociedad en
la que eran preponderantes los sistemas de alianza, la forma politica del soberano, la
diferenciacion en érdenes y castas, el valor de los linajes, para una sociedad donde
el hambre, las epidemias y las violencias hacian inminente la muerte, la sangre
constituia uno de los valores esenciales: su precio provenia a la vez de su papel
instrumental (poder derramar la sangre), de su funcionamiento en el orden de los
signos (poseer determinada sangre, ser de la misma sangre, aceptar arriesgar la
sangre), y también de su precariedad (facil de difundir, sujeta a agotarse, demasiado
pronta para mezclarse, rapidamente susceptible de corromperse). Sociedad de
sangre —iba a decir de “sanguinidad”—: honor de la guerra y miedo de las
hambrunas, triunfo de la muerte, soberano con espada, verdugos y suplicios, el
poder habla a través de la sangre; ésta es una realidad con funcion simbdlica.
Nosotros, en cambio, estamos en una sociedad del “sexo” o, mejor, de “sexualidad”:
los mecanismos del poder se dirigen al cuerpo, a la vida, a lo que la hace proliferar,
a lo que refuerza la especie, su vigor, su capacidad de dominar o su aptitud para ser
utilizada. Salud, progenitura, raza, porvenir de la especie, vitalidad del cuerpo
social, el poder habla de la sexualidad y a la sexualidad; ésta no es marca o simbolo,
es objeto y blanco. Y lo que determina su importancia es menos su rareza 0 su
precariedad que su insistencia, su presencia insidiosa, el hecho de que en todas
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partes sea a la vez encendida y temida. El poder la dibuja, la suscita y utiliza como
el sentido proliferante que siempre hay que mantener bajo control para que no
escape; es un efecto con valor de sentido. No quiero decir que la sustitucién de la
sangre por el sexo resuma por si sola las transformaciones que marcan el umbral de
nuestra modernidad. No es el alma de dos civilizaciones o el principio organizador
de dos formas culturales lo que intento expresar; busco las razones por las cuales la
sexualidad, lejos de haber sido reprimida en la sociedad contemporanea, es en
cambio permanentemente suscitada. Los nuevos procedimientos de poder
elaborados durante la edad clasica y puestos en accion en el siglo xix hicieron pasar
a nuestras sociedades de una simbolica de la sangre a una analitica de la
sexualidad. Como se ve, si hay algo que esté del lado de la ley, de la muerte, de la
transgresion, de lo simbdlico y de la soberania, ese algo es la sangre; la sexualidad
esta del lado de la norma, del saber, de la vida, del sentido, de las disciplinas y las
regulaciones.

Sade y los primeros eugenistas son contemporaneos de ese transito de la
“sanguinidad” a la “sexualidad”. Pero mientras los primeros suefios de
perfeccionamiento de la especie llevan todo el problema de la sangre a una gestion
del sexo muy coercitiva (arte de determinar los buenos matrimonios, de provocar las
fecundidades deseadas, de asegurar la salud y la longevidad de los nifios), mientras
la nueva idea de raza tiende a borrar las particularidades aristocraticas de la sangre
para no retener sino los efectos controlables del sexo, Sade sitda el analisis
exhaustivo del sexo en los mecanismos exasperados del antiguo poder de soberania
y bajo los viejos prestigios de la sangre, enteramente mantenidos; la sangre corre a
todo lo largo del placer —sangre del suplicio y del poder absoluto, sangre de la
casta que uno respeta en si y que no obstante hace correr en los rituales mayores del
parricidio y el incesto, sangre del pueblo que se derrama a voluntad puesto que la
que corre en esas venas ni siquiera es digna de ser nombrada—. En Sade el sexo
carece de norma, de regla intrinseca que podria formularse a partir de su propia
naturaleza; pero esta sometido a la ley ilimitada de un poder que no conoce sino la
suya propia; si le ocurre imponerse por juego el orden de las progresiones
cuidadosamente disciplinadas en jornadas sucesivas, tal ejercicio lo conduce a no
ser mas que el punto puro de una soberania uinica y desnuda: derecho ilimitado de la
monstruosidad todopoderosa. La sangre ha reabsorbido al sexo.

En realidad, la analitica de la sexualidad y la simbdlica de la sangre bien pueden
depender en su principio de dos regimenes de poder muy distintos, pero de todos
modos no se sucedieron (como tampoco esos poderes) sin encabalgamientos,
interacciones o ecos. De diferentes maneras, la preocupacion por la sangre y la ley
obsesiond durante casi dos siglos la gestion de la sexualidad. Dos de esas
interferencias son notables, una a causa de su importancia historica, la otra a causa
de los problemas tedricos que plantea. Desde la segunda mitad del siglo xix, sucedio
que la tematica de la sangre fue llamada a vivificar y sostener con todo un espesor
historico el tipo de poder politico que se ejerce a través de los dispositivos de
sexualidad. El racismo se forma en este punto (el racismo en su forma moderna,
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estatal, biologizante): toda una politica de poblacién, de la familia, del matrimonio,
de la educacion, de la jerarquizacion social y de la propiedad, y una larga serie de
intervenciones permanentes a nivel del cuerpo, las conductas, la salud y la vida
cotidiana recibieron entonces su color y su justificacién de la preocupacion mitica
por proteger la pureza de la sangre y de hacer triunfar a la raza. El nazismo fue sin
duda la combinacién mas ingenua y mas astuta —valga lo uno por lo otro— de las
fantasias de la sangre con los paroxismos de un poder disciplinario. Una ordenacion
eugenésica de la sociedad, con lo que podia llevar consigo de extension e
intensificaciéon de los micropoderes, bajo la cobertura de una estatalizacion
ilimitada, iba acompafiada por la exaltacion onirica de una sangre superior; ésta
implicaba a la vez el genocidio sistematico de los otros y el riesgo de exponerse a si
misma a un sacrificio total. Y la historia quiso que la politica hitleriana del sexo no
haya pasado de una practica irrisoria mientras que el mito de la sangre se
transformaba en la mayor matanza que los hombres puedan recordar por ahora.

En el extremo opuesto, se puede seguir (también a partir de fines del siglo x1x) el
esfuerzo teorico para reinscribir la tematica de la sexualidad en el sistema de la ley,
del orden simbolico y de la soberania. Es el honor politico del psicoanalisis —o al
menos de lo que hubo en €l de mas coherente— haber sospechado (y esto desde su
nacimiento, es decir, desde su linea de ruptura con la neuropsiquiatria de la
degeneracion) lo que podia haber de irreparablemente proliferante en esos
mecanismos de poder que pretendian controlar y administrar lo cotidiano de la
sexualidad: de ahi el esfuerzo freudiano (por reaccion sin duda contra el gran
ascenso contemporaneo del racismo) para hacer de la ley el principio de la
sexualidad —la ley de la alianza, de la consanguinidad prohibida, del Padre-
Soberano—, en suma, para convocar en torno al deseo todo el antiguo orden del
poder. A eso debe el psicoanalisis haber estado en oposicion tedrica y practica con
el fascismo, en cuanto a lo esencial y salvo algunas excepciones. Pero esa posicion
del psicoanalisis estuvo ligada a una coyuntura histérica precisa. Y nada podria
impedir que pensar el orden de lo sexual segtn la instancia de la ley, la muerte, la
sangre y la soberania —sean cuales fueren las referencias a Sade y a Bataille, sean
cuales fueren las pruebas de “subversion” que se les pida— no sea en definitiva una
“retro-version” histérica. Hay que pensar el dispositivo de sexualidad a partir de las
técnicas de poder que le son contemporaneas.

Se me dira: eso es caer en un historicismo mas apresurado que radical; es esquivar,
en provecho de fenébmenos quiza variables pero fragiles, secundarios y en suma
superficiales, la existencia biolégicamente sdlida de las funciones sexuales; es
hablar de la sexualidad como si el sexo no existiese. Y se tendria el derecho de
objetarme: “Usted pretende analizar en detalle los procesos merced a los cuales han
sido sexualizados los cuerpos de las mujeres, la vida de los nifios, los vinculos
familiares y toda una amplia red de relaciones sociales. Usted quiere describir ese
gran ascenso de la preocupacion sexual desde el siglo xviii y el creciente
encarnizamiento que pusimos en sospechar la presencia del sexo en todas partes.
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Admitamoslo; y supongamos que, en efecto, los mecanismos de poder fueron mas
empleados en suscitar e ‘irritar’ la sexualidad que en reprimirla. Pero asi permanece
muy cercano a aquello de lo que pensaba, sin duda, haberse separado; en el fondo
usted muestra fenomenos de difusion, de anclaje, de fijacién de la sexualidad,
intenta mostrar lo que podria denominarse la organizacion de ‘zonas erogenas’ en el
cuerpo social; bien podria resultar que usted no haya hecho mas que transponer, a la
escala de procesos difusos, mecanismos que el psicoandlisis ha detectado con
precision al nivel del individuo. Pero usted elude aquello a partir de lo cual la
sexualizacion pudo realizarse, y que el psicoanalisis, a su vez, no ignora, o sea el
sexo. Antes de Freud, buscaban localizar la sexualidad del modo mas estricto y
apretado: en el sexo, sus funciones de reproduccion, sus localizaciones anatomicas
inmediatas; se volvian hacia un minimo biolégico —organo, instinto, finalidad—.
Pero usted esta en una posicion simétrica e inversa: para usted sélo quedan efectos
sin soporte, ramificaciones privadas de raiz, una sexualidad sin sexo. De nuevo, la
castracion”.

En este punto hay que distinguir dos cuestiones. Por un lado: ;el analisis de la
sexualidad como “dispositivo politico” implica necesariamente eludir el cuerpo, lo
anatomico, lo biolégico, lo funcional? Creo que a esta primera pregunta se puede
responder negativamente. En todo caso, el objetivo de la presente investigacion es
mostrar como los dispositivos de poder se articulan directamente en el cuerpo —en
cuerpos, funciones, procesos fisiolégicos, sensaciones, placeres—; lejos de que el
cuerpo haya sido borrado, se trata de hacerlo aparecer en un analisis donde lo
biologico y lo historico no se sucederian (como en el evolucionismo de los antiguos
sociologos), sino que se ligarian con arreglo a una complejidad creciente
conformada al desarrollo de las tecnologias modernas de poder que toman como
blanco suyo la vida. Nada, pues, de una “historia de las mentalidades” que solo
tendria en cuenta los cuerpos segun el modo de percibirlos y de darles sentido y
valor, sino, en cambio, una “historia de los cuerpos” y de la manera en que se
invadio lo que tienen de mas material y viviente.

Otra cuestion, distinta de la primera: esa materialidad a la que se alude ;no es
acaso la del sexo, y no constituye una paradoja querer hacer una historia de la
sexualidad a nivel de los cuerpos sin tratar para nada del sexo? Después de todo, el
poder que se ejerce a través de la sexualidad ¢no se dirige acaso, especificamente, a
ese elemento de lo real que es el “sexo0”, el sexo en general? Puede admitirse que la
sexualidad no sea, respecto del poder, un dominio exterior en el que éste se
impondria, sino, por el contrario, efecto e instrumento de sus arreglos o maniobras.
Pero ¢el sexo no es acaso, respecto del poder, lo “otro”, mientras que es para la
sexualidad el foco en torno al cual distribuye ésta sus efectos? Pero, justamente, es
esa idea del sexo la que no se puede admitir sin examen. ;El “sexo”, en la realidad,
es el punto de anclaje que soporta las manifestaciones de la “sexualidad”, o bien una
idea compleja, histéricamente formada en el interior del dispositivo de sexualidad?
Se podria mostrar, en todo caso, cémo esa idea “del sexo” se formé a través de las
diferentes estrategias de poder y qué papel definido desempefio en ellas.
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A lo largo de las grandes lineas en que se desarrollo el dispositivo de sexualidad
desde el siglo xix, vemos elaborarse la idea de que existe algo mas que los cuerpos,
los organos, las localizaciones somaticas, las funciones, los sistemas
anatomofisiol6gicos, las sensaciones, los placeres; algo mas y algo diferente, algo
dotado de propiedades intrinsecas y leyes propias: el “sexo”. Asi, en el proceso de
histerizaciéon de la mujer, el “sexo” fue definido de tres maneras: como lo que es
comun al hombre y la mujer; o como lo que pertenece por excelencia al hombre y
falta por lo tanto a la mujer; pero también como lo que constituye por si solo el
cuerpo de la mujer, orientandolo por entero a las funciones de reproduccién y
perturbandolo sin cesar en virtud de los efectos de esas mismas funciones; en esta
estrategia, la histeria es interpretada como el juego del sexo en cuanto es lo “uno” y
lo “otro”, todo y parte, principio y carencia. En la sexualizacion de la infancia, se
elabora la idea de un sexo presente (anatomicamente) y ausente (fisiologicamente),
presente también si se considera su actividad y deficiente si se atiende a su finalidad
reproductora; o asimismo actual en sus manifestaciones pero escondido en sus
efectos, que s6lo mas tarde apareceran en su gravedad patoldgica; y en el adulto, si
el sexo del nifio sigue presente, lo hace en la forma de una causalidad secreta que
tiende a anular el sexo del adulto (fue uno de los dogmas de la medicina de los
siglos xviir y xix suponer que la precocidad del sexo provoca luego esterilidad,
impotencia, frigidez, incapacidad de experimentar placer, anestesia de los sentidos);
al sexualizar la infancia se constituy6 la idea de un sexo marcado por el juego
esencial de la presencia y la ausencia, de lo oculto y lo manifiesto; la masturbacion,
con los efectos que se le conferian, revelaria de modo privilegiado ese juego de la
presencia y la ausencia, de lo manifiesto y lo oculto. En la psiquiatrizacion de las
perversiones, el sexo fue referido a funciones biolégicas y a un aparato
anatomofisioldgico que le da su “sentido”, es decir, su finalidad; pero también fue
referido a un instinto que, a través de su propio desarrollo y segun los objetos a los
que puede vincularse, torna posible la aparicion de conductas perversas e inteligible
su génesis; asi el “sexo” es definido mediante un entrelazamiento de funcién e
instinto, de finalidad y significacion; y bajo esta forma, en parte alguna se
manifiesta mejor que en la perversion-modelo, en ese “fetichismo” que, al menos
desde 1877, sirvié de hilo conductor para el analisis de todas las demas
desviaciones, pues en él se leia claramente la fijacién del instinto a un objeto con
arreglo a la manera de la adherencia histérica y de la inadecuacion biologica. Por
ultimo, en la socializacion de las conductas procreadoras, el “sexo” es descrito
como atrapado entre una ley de realidad (cuya forma mas inmediata y mas abrupta
es la necesidad econdémica) y una economia de placer que siempre trata de
esquivarla, cuando no la ignora; el mas célebre de los “fraudes”, el coitus
interruptus, representa el punto donde la instancia de lo real obliga a poner un
término al placer y donde el placer logra realizarse a pesar de la economia prescrita
por lo real. Como se ve, en esas diferentes estrategias la idea “del sexo” es puesta en
marcha por el dispositivo de sexualidad; y bajo las cuatro grandes formas de la
histeria, el onanismo, el fetichismo y el coito interrumpido, hace aparecer al sexo
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como sometido al juego del todo y la parte, del principio y la carencia, de la
ausencia y la presencia, del exceso y la deficiencia, de la funcion y el instinto, de la
finalidad y el sentido, de la realidad y el placer. Asi se form6 poco a poco el
armazon de una teoria general del sexo.

Ahora bien, la teoria asi engendrada ejerci6 en el dispositivo de sexualidad cierto
numero de funciones que la tornaron indispensable. Sobre todo, tres fueron
importantes. En primer lugar, la nocion de sexo permitio agrupar en una unidad
artificial elementos anatémicos, funciones bioldgicas, conductas, sensaciones,
placeres, y permitio el funcionamiento como principio causal de esa misma unidad
ficticia; como principio causal, pero también como sentido omnipresente, secreto a
descubrir en todas partes: el sexo, pues, pudo funcionar como significante unico y
como significado universal. Ademas, al darse unitariamente como anatomia y como
carencia, como funcién y como latencia, como instinto y como sentido, pudo trazar
la linea de contacto entre un saber de la sexualidad humana y las ciencias biol6gicas
de la reproduccion; asi el primero, sin tomar realmente nada de las segundas —
salvo algunas analogias inciertas y algunos conceptos trasplantados—, recibio por
privilegio de vecindad una garantia de cuasi-cientificidad; pero, por esa misma
vecindad, ciertos contenidos de la biologia y la fisiologia pudieron servir de
principio de normalidad para la sexualidad humana. Finalmente, la nocion de sexo
aseguro un vuelco esencial: permitio invertir la representacion de las relaciones del
poder con la sexualidad, y hacer que ésta aparezca no en su relacién esencial y
positiva con el poder, sino como anclada en una instancia especifica e irreducible
que el poder intenta dominar como puede; asi, la idea “del sexo” permite esquivar lo
que hace el “poder” del poder; permite no pensarlo sino como ley y prohibicion. El
sexo, esa instancia que parece dominarnos y ese secreto que nos parece subyacente
en todo lo que somos, ese punto que nos fascina por el poder que manifiesta y el
sentido que esconde, al que pedimos que nos revele lo que somos y nos libere de lo
que nos define, el sexo, sin duda, no es sino un punto ideal hecho necesario por el
dispositivo de sexualidad y su funcionamiento. No hay que imaginar una instancia
autonoma del sexo que produjese secundariamente los multiples efectos de la
sexualidad a lo largo de su superficie de contacto con el poder. El sexo, por el
contrario, es el elemento mas especulativo, mas ideal y también mas interior en un
dispositivo de sexualidad que el poder organiza en su apoderamiento de los cuerpos,
su materialidad, sus fuerzas, sus energias, sus sensaciones y sus placeres.

Se podria afiadir que “el sexo” desempefia ademas otra funcién, que atraviesa a
las primeras y las sostiene. Papel mas practico que teorico esta vez. En efecto, es el
sexo, punto imaginario fijado por el dispositivo de sexualidad, por lo que cada cual
debe pasar para acceder a su propia inteligibilidad (puesto que es a la vez el
elemento encubierto y el principio productor de sentido), a la totalidad de su cuerpo
(puesto que es una parte real y amenazada de ese cuerpo y constituye
simbodlicamente el todo), a su identidad (puesto que une a la fuerza de una pulsién la
singularidad de una historia). Merced a una inversion que sin duda comenzod
subrepticiamente hace mucho tiempo —ya en la época de la pastoral cristiana de la
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carne—, hemos llegado ahora a pedir nuestra inteligibilidad a lo que durante tantos
siglos fue considerado locura, la plenitud de nuestro cuerpo a lo que mucho tiempo
fue su estigma y su herida, nuestra identidad a lo que se percibia como oscuro
empuje sin nombre. De ahi la importancia que le prestamos, el reverencial temor
con que lo rodeamos, la aplicacion que ponemos en conocerlo. De ahi el hecho de
que, a escala de los siglos, haya llegado a ser mas importante que nuestra alma, mas
importante que nuestra vida; y de ahi que todos los enigmas del mundo nos
parezcan tan ligeros comparados con ese secreto, mindsculo en cada uno de
nosotros, pero cuya densidad lo torna mas grave que cualquier otro. El pacto
faustico cuya tentacion inscribio en nosotros el dispositivo de sexualidad es, de
ahora en adelante, éste: intercambiar la vida toda entera por el sexo mismo, por la
verdad y la soberania del sexo. El sexo bien vale la muerte. Es en este sentido,
estrictamente histérico, como se puede decir que hoy el sexo esta atravesado por el
instinto de muerte. Cuando Occidente, hace ya mucho, descubri6 el amor, le acordo
suficiente precio como para tornar aceptable la muerte; hoy, el sexo aspira a esa
equivalencia, la mas elevada de todas. Y mientras que el dispositivo de sexualidad
permite a las técnicas de poder la invasion de la vida, el punto ficticio del sexo,
establecido por el mismo dispositivo, ejerce sobre todos bastante fascinacion como
para que aceptemos oir como gruiie alli la muerte.

Al crear ese elemento imaginario que es “el sexo”, el dispositivo de sexualidad
suscité uno de sus mas esenciales principios internos de funcionamiento: el deseo
del sexo, deseo de tenerlo, deseo de acceder a él, de descubrirlo, de liberarlo, de
articularlo como discurso, de formularlo como verdad. Constituyo al “sexo” mismo
como deseable. Y esa deseabilidad del sexo nos fija a cada uno de nosotros al
imperio de conocerlo, de sacar a la luz su ley y su poder; esa deseabilidad nos hace
creer que afirmamos contra todo poder los derechos de nuestro sexo, mientras en
realidad nos ata al dispositivo de sexualidad que ha hecho subir desde el fondo de
Nnosotros mismos, como un espejismo en el que creemos reconocernos, el brillo
negro del sexo.

Todo es sexo —decia Kate, en La serpiente emplumada—, todo es sexo. Qué bello
puede ser el sexo cuando el hombre lo conserva poderoso y sagrado, cuando llena
el mundo. Es como el sol que te inunda, te penetra con su luz.

Por lo tanto, no hay que referir a la instancia del sexo una historia de la sexualidad,
sino mostrar como el “sexo” se encuentra bajo la dependencia historica de la
sexualidad. No hay que poner el sexo del lado de lo real y la sexualidad del lado de
las ideas confusas y las ilusiones; la sexualidad es una figura histérica muy real, y
ella misma suscit, como elemento especulativo requerido por su funcionamiento, la
nocion de sexo. No hay que creer que diciendo si al sexo se dice no al poder; se
sigue, por el contrario, el hilo del dispositivo general de sexualidad. Si mediante una
inversion tactica de los diversos mecanismos de la sexualidad se quiere hacer valer,
contra el poder, los cuerpos, los placeres, los saberes en su multiplicidad y
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posibilidad de resistencia, conviene liberarse primero de la instancia del sexo.
Contra el dispositivo de sexualidad, el punto de apoyo del contraataque no debe ser
el sexo-deseo, sino los cuerpos y los placeres.

Tanta accion hubo en el pasado —decia D. H. Lawrence—, particularmente accion
sexual, una tan monotona y fatigante repeticion sin ningun desarrollo paralelo en el
pensamiento y la comprension. Actualmente, nuestra tarea es comprender la
sexualidad. Hoy, la comprension plenamente consciente del instinto sexual importa
mads que el acto sexual.

Quizas algun dia la gente se asombrara. No se comprendera que una civilizacion tan
dedicada a desarrollar inmensos aparatos de produccion y de destruccion haya
encontrado el tiempo y la infinita paciencia para interrogarse con tanta ansiedad
respecto al sexo; quiza se sonreira, recordando que esos hombres que nosotros
habremos sido creian que en el dominio sexual residia una verdad al menos tan
valiosa como la que ya habian pedido a la tierra, a las estrellas y a las formas puras
de su pensamiento; la gente se sorprendera del encarnizamiento que pusimos en
fingir arrancar de su noche una sexualidad que todo —nuestros discursos, nuestros
habitos, nuestras instituciones, nuestros reglamentos, nuestros saberes— producia a
plena luz y reactivaba con estrépito. Y el futuro se preguntara por qué quisimos con
tanto empefio derogar la ley del silencio en lo que era la mas ruidosa de nuestras
preocupaciones. Retrospectivamente, el ruido podra parecer desmesurado, pero aun
mas extrafia nuestra obstinacion en no descifrar en él mas que la negativa a hablar y
la consigna de callar. Se interrogara sobre lo que pudo volvernos tan presuntuosos;
se buscara por qué nos atribuimos el mérito de haber sido los primeros en acordar al
sexo, contra toda una moral milenaria, esa importancia que decimos le corresponde,
y como pudimos glorificarnos de habernos liberado a fines del siglo xx de un
tiempo de larga y dura represion —el de un ascetismo cristiano prolongado,
modificado, avariciosa y minuciosamente utilizado por los imperativos de la
economia burguesa—. Y alli donde nosotros vemos hoy la historia de una censura
dificilmente vencida, se reconocera mas bien el largo ascenso, a través de los siglos,
de un dispositivo complejo para hacer hablar del sexo, para afincar en él nuestra
atencion y cuidado, para hacernos creer en la soberania de su ley cuando en realidad
estamos trabajados por los mecanismos de poder de la sexualidad.

La gente se burlara del reproche de pansexualismo que en cierto momento se
objeté a Freud y al psicoanalisis. Pero los que pareceran ciegos seran quiza tanto
quienes lo formularon como aquellos que lo apartaron de un plumazo, como si
tradujera unicamente los terrores de una vieja pudibundez. Pues los primeros,
después de todo, sélo se vieron sorprendidos por un proceso muy antiguo del cual
no vieron que los rodeaba ya por todas partes; atribuyeron nada mas al genio malo
de Freud lo que habia sido preparado desde antafio; se equivocaron de fecha en
cuanto al establecimiento, en nuestra sociedad, de un dispositivo general de
sexualidad. Pero los segundos, por su parte, se equivocaron sobre la naturaleza del
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proceso; creyeron que Freud restituia por fin al sexo, gracias a un vuelco subito, la
parte que se le debia y durante tanto tiempo habia estado impugnada; no vieron que
el genio bueno de Freud lo coloc6 en uno de los puntos decisivos sefialados desde el
siglo xviil por las estrategias de saber y de poder; que asi él reactivaba, con
admirable eficacia, digna de los mas grandes religiosos y directores de conciencia
de la época clasica, la conminacion secular a conocer el sexo y conformarlo como
discurso. Con frecuencia se evocan los innumerables procedimientos mediante los
cuales el cristianismo antiguo nos habria hecho detestar el cuerpo; pero pensemos
un poco en todas esas astucias mediante las cuales, desde hace varios siglos, se nos
ha hecho amar el sexo, se nos hizo deseable conocerlo y valioso todo lo que de €l se
dice; mediante las cuales, también, se nos incit6 a desplegar todas nuestras
habilidades para sorprenderlo, y se nos impuso el deber de extraer la verdad; en fin,
se nos culpabilizé por haberlo ignorado tanto tiempo. Esas astucias son las que hoy
merecerian causar asombro. Y debemos pensar que quizas un dia, en otra economia
de los cuerpos y los placeres, ya no se comprendera cémo las astucias de la
sexualidad, y del poder que sostiene su dispositivo, lograron someternos a esta
austera monarquia del sexo, hasta el punto de destinarnos a la tarea indefinida de
forzar su secreto y arrancar a esa sombra las confesiones mas verdaderas.

Ironia de este dispositivo de sexualidad: nos hace creer que en €l reside nuestra
“liberacion”.

S. Pufendorf, Le droit de la nature (trad. francesa de 1734), p. 445.

“Asi como un cuerpo compuesto puede tener cualidades que no se encuentran en
ninguno de los cuerpos simples de la mezcla que lo forma, asi también un cuerpo
moral puede tener, en virtud de la union misma de las personas que lo componen,
ciertos derechos que no revestian formalmente a ninguno de los particulares y cuyo
ejercicio solo corresponde a los conductores.” Ibid., p. 452.
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Abordar la sexualidad como experiencia histéricamente singular requiere
desentrafiar los saberes que a ella se refieren, bucear en los sistemas de
poder que regulan su practica y, sobre todo, comprender las formas segun
las cuales los individuos se conciben y se declaran como sujetos de esa
sexualidad. La historia de la sexualidad, el proyecto mas ambicioso en la
obra de Michel Foucault -del que solo alcanzé a publicar los primeros tres
volimenes-, es una deslumbrante e iconoclasta exploracién de los juegos
de verdad mediante los cuales el ser humano se ha reconocido como
hombre de deseo. Su segundo volumen, El uso de los placeres, esta
consagrado a la forma en que la actividad sexual fue problematizada por los
fildsofos y los médicos en la cultura clasica del siglo IV a.C. ¢ Por qué el
comportamiento sexual, las actividades y placeres que de él dependen, son
objeto de una preocupacién moral? Al plantearle esta cuestion a la cultura
griega y grecolatina, surgio ante mi que esta problematizacion estaba ligada
a un conjunto de practicas que tuvieron una importancia considerable en
nuestras sociedades: es lo que podriamos llamar "las artes de la
existencia". Partiré de la nocion entonces comun del uso de los placeres, y
estudiaré el modo en que el pensamiento médico y filoséfico formuld
algunos temas de austeridad que se volveran recurrentes en cuatro grandes
ejes de la experiencia: la relacién con el cuerpo, la relacion con la esposa,
la relacion con los varones jovenes y la relacion con la verdad.
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Quizas hoy provoquen verglienza nuestras prisiones. El siglo XIX se sentia
orgulloso de las fortalezas que construia en los limites de las ciudades y, a
veces, en el corazon de éstas. Se complacia en esa nueva ben9nldad que
reemplazaba los patibulos. Se maravillaba de no castigar ya los cuerpos y
de saber corregir en adelante las almas. Aquellos muros, aquellos cerrojos,
aquellas celdas figuraban una verdadera empresa de ortopedia social.
Quienes robaban eran encarcelados, también aquellos que violaban o
mataban. ¢ De donde proviene el curioso proyecto de encerrar para corregir,
disciplinar, controlar, que traen consigo los cdédigos penales de la época
moderna? ¢Es una herencia de las mazmorras medievales? Mas bien, una
tecnologia novedosa: el desarrollo de un conjunto de procedimientos de
coercion colectiva para dividir en zonas, medir, encausar a los individuos y
haceros a la vez "déciles y utiles". Vigilancia, ejercicios, maniobras,
puntajes, rangos y lugares, clasificaciones, examenes, registros: una
manera de someter los cuerpos, de dominar las multiplicidades humanas y
de manipular sus fuerzas, que fue desplegandose en los hospitales, en el
ejército, las escuelas y los talleres: la disciplina. El Siglo XIX invento, sin
duda, las libertades, pero les dio un subsuelo profundo y sélido: la sociedad
disclplinaria, de la que aun dependemos.
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