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1. Nosotros, los victorianos

Durante mucho tiempo habríamos soportado, y padeceríamos aún hoy, un
régimen victoriano. Una inmensa gazmoñería figuraría en el blasón de nuestra
sexualidad contenida, muda, hipócrita.

Todavía a comienzos del siglo XVII era moneda corriente, se dice, cierta
franqueza. Las prácticas no buscaban el secreto; las palabras se decían sin excesiva
reticencia, y las cosas sin demasiado disfraz; se tenía una tolerante familiaridad con
lo ilícito. Los códigos de lo grosero, de lo obsceno y de lo indecente, si se los
compara con los del siglo XIX, eran muy laxos. Gestos directos, discursos sin
vergüenza, transgresiones visibles, anatomías exhibidas y fácilmente
entremezcladas, niños desvergonzados vagabundeando sin molestia ni escándalo
entre las risas de los adultos: los cuerpos se pavoneaban.

A ese tiempo luminoso habría seguido un rápido crepúsculo hasta llegar a las
noches monótonas de la burguesía victoriana. Entonces la sexualidad es
cuidadosamente encerrada. Se muda de lugar. La familia conyugal la confisca. Y la
absorbe por entero en la seriedad de la función reproductora. En torno al sexo se
establece el silencio. La pareja, legítima y procreadora, impone su ley. Se impone
como modelo, hace valer la norma, detenta la verdad, retiene el derecho de hablar
—reservándose el principio del secreto—. Tanto en el espacio social como en el
corazón de cada hogar existe un único lugar de sexualidad reconocida, utilitaria y
fecunda: la alcoba de los padres. Al resto sólo le queda esfumarse; la conveniencia
de las actitudes esquiva los cuerpos, la decencia de las palabras blanquea los
discursos. Y el estéril, si insiste y se muestra demasiado, vira hacia lo anormal:
recibirá este estatuto y deberá pagar las correspondientes sanciones.

Lo que no apunta a la procreación o está transfigurado por ella ya no tiene sitio ni
ley. No puede expresarse. Se encuentra a la vez expulsado, negado y reducido al
silencio. No sólo no existe sino que no debe existir y se lo hará desaparecer a la
menor manifestación —actos o palabras—. Por ejemplo, es sabido que los niños
carecen de sexo: razón para prohibírselo, razón para impedirles que hablen de él,
razón para cerrar los ojos y taparse los oídos en todos los casos en que lo
manifiesten, razón para imponer un celoso silencio general. Tal sería lo propio de la
represión y lo que la distingue de las prohibiciones que mantiene la simple ley
penal: funciona como una condena de desaparición, pero también como orden de
silencio, afirmación de inexistencia y, por consiguiente, comprobación de que de
todo eso nada hay que decir, ni ver, ni saber. Así marcharía, con su lógica
renqueante, la hipocresía de nuestras sociedades burguesas. Forzada, no obstante, a
algunas concesiones. Si verdaderamente hay que dejar un espacio a las sexualidades
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ilegítimas, que se vayan con su escándalo a otra parte: allí donde se las puede
reinscribir, si no en los circuitos de la producción, al menos en los de la ganancia. El
burdel y el manicomio serán esos lugares de tolerancia: la prostituta, el cliente y el
rufián, el psiquiatra y su histérica —esos “otros victorianos”, diría Stephen Marcus
— parecen haber hecho pasar subrepticiamente el placer que no se menciona al
orden de las cosas que se contabilizan; las palabras y los gestos, autorizados
entonces en sordina, se intercambian al precio fuerte. Únicamente allí el sexo
salvaje tendría derecho a formas de lo real, pero fuertemente insularizadas, y a tipos
de discursos clandestinos, circunscritos, cifrados. En todos los demás lugares el
puritanismo moderno habría impuesto su triple decreto de prohibición, inexistencia
y mutismo.

¿Estaríamos ya liberados de esos dos largos siglos donde la historia de la
sexualidad debería leerse en primer término como la crónica de una represión
creciente? Muy poco, se nos sigue diciendo. Quizá gracias a Freud. Pero con qué
circunspección, qué prudencia médica, qué garantía científica de inocuidad, y
cuántas precauciones para mantenerlo todo, sin temor de “desbordamiento”, en el
espacio más seguro y discreto, entre el diván y el discurso: un cuchicheo en un
lecho que produce ganancias. ¿Y podría ser de otro modo? Se nos explica que si a
partir de la edad clásica la represión ha sido, por cierto, el modo fundamental de
relación entre poder, saber y sexualidad, no es posible liberarse más que pagando un
precio considerable: haría falta nada menos que una transgresión de las leyes, una
anulación de las prohibiciones, una irrupción de la palabra, una restitución del
placer a lo real y toda una nueva economía en los mecanismos del poder, pues el
menor fragmento de verdad está sujeto a condición política. Efectos tales no pueden
pues ser esperados de una simple práctica médica ni de un discurso teórico, aunque
fuese riguroso. Así, se denuncian el conformismo de Freud, las funciones de
normalización del psicoanálisis, tanta timidez bajo los arrebatos de Reich, y todos
los efectos de integración asegurados por la “ciencia” del sexo o las prácticas,
apenas sospechosas, de la sexología.

Se mantiene este discurso sobre la moderna represión del sexo. Sin duda porque
es fácil de mantener. Lo protege una seria garantía histórica y política; al hacer que
nazca la edad de la represión en el siglo XVII, después de centenas de años de aire
libre y libre expresión, se lo hace coincidir con el desarrollo del capitalismo:
formaría parte del orden burgués. La pequeña crónica del sexo y de sus vejaciones
se traspone de inmediato en la historia ceremoniosa de los modos de producción; su
futilidad se desvanece. Del hecho mismo parte un principio de explicación: si el
sexo es reprimido con tanto rigor, se debe a que es incompatible con una dedicación
general e intensiva al trabajo; en la época en que se explotaba sistemáticamente la
fuerza de trabajo, ¿se podía tolerar que fuera a dispersarse en los placeres, salvo
aquellos, reducidos a un mínimo, que le permitiesen reproducirse? El sexo y sus
efectos quizá no sean fáciles de descifrar; su represión, en cambio, así restituida, es
fácilmente analizable. Y la causa del sexo —de su libertad, pero también del
conocimiento que de él se adquiere y del derecho que se tiene a hablar de él— con
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toda legitimidad se encuentra enlazada con el honor de una causa política: también
el sexo se inscribe en el porvenir. Quizá un espíritu suspicaz se preguntaría si tantas
precauciones para dar a la historia del sexo un padrinazgo tan considerable no llevan
todavía la huella de los viejos pudores: como si fueran necesarias nada menos que
esas correlaciones valorizantes para que ese discurso pudiera ser pronunciado o
recibido.

Pero tal vez hay otra razón que torna tan gratificante para nosotros el formular en
términos de represión las relaciones del sexo y el poder: lo que podría llamarse el
beneficio del locutor. Si el sexo está reprimido, es decir, destinado a la prohibición,
a la inexistencia y al mutismo, el solo hecho de hablar de él, y de hablar de su
represión, posee como un aire de transgresión deliberada. Quien usa ese lenguaje
hasta cierto punto se coloca fuera del poder; hace tambalearse la ley; anticipa,
aunque sea poco, la libertad futura. De ahí esa solemnidad con la que hoy se habla
del sexo. Cuando tenían que evocarlo, los primeros demógrafos y los psiquiatras del
siglo XIX estimaban que debían hacerse perdonar por retener la atención de sus
lectores en temas tan bajos y fútiles. Después de decenas de años, nosotros no
hablamos del sexo sin adoptar una cierta pose: conciencia de desafiar el orden
establecido, tono de voz que muestra que uno se sabe subversivo, ardor en conjurar
el presente y en llamar a un futuro cuya hora uno piensa que contribuye a apresurar.
Algo de la revuelta, de la libertad prometida y de la próxima época de otra ley se
filtran fácilmente en ese discurso sobre la opresión del sexo. En él se encuentran
reactivadas viejas funciones tradicionales de la profecía. El buen sexo queda para el
mañana. Es porque se afirma esa represión por lo que aún se puede hacer coexistir,
discretamente, lo que el miedo al ridículo o la amargura de la historia impiden
relacionar a la mayoría de nosotros: la revolución y la felicidad; o la revolución y
otro cuerpo más nuevo, más bello; o incluso la revolución y el placer. Hablar contra
los poderes, decir la verdad y prometer el goce; ligar entre sí la iluminación, la
liberación y multiplicadas voluptuosidades; erigir un discurso donde se unen el
ardor del saber, la voluntad de cambiar la ley y el esperado jardín de las delicias: he
ahí indudablemente lo que sostiene en nosotros ese encarnizamiento en hablar del
sexo en términos de represión; he ahí lo que quizá también explica el valor
mercantil atribuido no sólo a todo lo que del sexo se dice, sino al simple hecho de
prestar oídos a aquellos que quieren eliminar sus efectos. Después de todo, somos la
única civilización en la que ciertos encargados reciben retribución para escuchar a
cada cual hacer confidencias sobre su sexo: como si el deseo de hablar de él y el
interés que se espera hubiesen desbordado ampliamente las posibilidades de la
escucha, algunos han puesto sus orejas en alquiler.

Pero más que esa incidencia económica, me parece esencial la existencia en
nuestra época de un discurso en el que el sexo, la revelación de la verdad, el
derrumbamiento de la ley del mundo, el anuncio de un nuevo día y la promesa de
cierta felicidad están imbricados entre sí. Hoy es el sexo lo que sirve de soporte a
esa antigua forma, tan familiar e importante en Occidente, de la predicación. Una
gran prédica sexual —que ha tenido sus teólogos sutiles y sus voces populares— ha
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recorrido nuestras sociedades desde hace algunas decenas de años; ha fustigado el
antiguo orden, denunciado las hipocresías, cantado el derecho de lo inmediato y de
lo real; ha hecho soñar con otra ciudad. Pensemos en los franciscanos. Y
preguntémonos cómo ha podido suceder que el lirismo y la religiosidad que
acompañaron mucho tiempo al proyecto revolucionario, en las sociedades
industriales y occidentales hayan derivado, en buena parte al menos, hacia el sexo.

La idea del sexo reprimido no es, pues, sólo una cuestión de teoría. La afirmación
de una sexualidad que nunca habría sido sometida con tanto rigor como en la edad
de la hipócrita burguesía, atareada y contable, va aparejada al énfasis de un discurso
destinado a decir la verdad sobre el sexo, a modificar su economía en lo real, a
subvertir la ley que lo rige, a cambiar su porvenir. El enunciado de la opresión y la
forma de la predicación se remiten el uno a la otra; recíprocamente se refuerzan.
Decir que el sexo no está reprimido o decir más bien que la relación del sexo con el
poder no es de represión corre el riesgo de no ser sino una paradoja estéril. No
consistiría únicamente en chocar con una tesis aceptada. Consistiría en ir contra toda
la economía, todos los “intereses” discursivos que la sustentan.

En este punto desearía situar la serie de análisis históricos de los cuales este libro
es, a la vez, la introducción y un primer acercamiento: localización de algunos
puntos históricamente significativos y esbozo de algunos problemas teóricos. Se
trata, en suma, de interrogar el caso de una sociedad que desde hace más de un siglo
se fustiga ruidosamente por su hipocresía, habla con prolijidad de su propio silencio,
se encarniza en detallar lo que no dice, denuncia los poderes que ejerce y promete
liberarse de las leyes que la han hecho funcionar. Desearía presentar el panorama no
sólo de esos discursos, sino de la voluntad que los mueve y de la intención
estratégica que los sostiene. La pregunta que querría formular no es: ¿por qué
estamos reprimidos?, sino: ¿por qué decimos con tanta pasión, tanto rencor contra
nuestro pasado más próximo, contra nuestro presente y contra nosotros mismos, que
estamos reprimidos? ¿Mediante qué espiral hemos llegado a afirmar que el sexo es
negado, a mostrar ostensiblemente que lo ocultamos, a decir que lo silenciamos, y
todo esto formulándolo con palabras explícitas, intentando que se lo vea en su más
desnuda realidad, afirmándolo en la positividad de su poder y de sus efectos? Con
toda seguridad es legítimo preguntarse por qué, durante tanto tiempo, se ha asociado
sexo con pecado (pero habría que ver cómo se realizó esa asociación y cuidarse de
decir global y apresuradamente que el sexo estaba “condenado”), aunque habría que
preguntarse también la razón de que hoy nos culpabilicemos tanto por haberlo
convertido antaño en un pecado. ¿Por qué caminos hemos llegado a estar “en falta”
respecto de nuestro propio sexo? ¿Cómo hemos llegado a ser una civilización lo
bastante singular como para decirse que ella misma, durante mucho tiempo y aún
hoy, ha “pecado” contra el sexo por abuso de poder? ¿Cómo ha ocurrido ese
desplazamiento que, pretendiendo liberarnos de la naturaleza pecadora del sexo, nos
abruma con una gran culpa histórica que habría consistido precisamente en imaginar
esa naturaleza culpable y en extraer de tal creencia efectos desastrosos?

Se me dirá que, actualmente, si hay tantas personas que señalan esa represión,
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ocurre así porque es históricamente evidente. Y que si hablan de ella con tanta
abundancia y desde hace tanto tiempo, se debe a que la represión está
profundamente anclada, que posee raíces y razones sólidas, que pesa sobre el sexo
de manera tan rigurosa que una única denuncia no podría liberarnos; el trabajo sólo
puede ser largo. Tanto más largo sin duda cuanto que lo propio del poder —y
especialmente de un poder como el que funciona en nuestra sociedad— es ser
represivo y reprimir con particular atención las energías inútiles, la intensidad de los
placeres y las conductas irregulares. Era pues de esperar que los efectos de
liberación respecto de ese poder represivo se manifestasen con lentitud; la empresa
de hablar libremente del sexo y de aceptarlo en su realidad es tan ajena al hilo de
una historia ya milenaria, es además tan hostil a los mecanismos intrínsecos del
poder, que no puede sino atascarse mucho tiempo antes de tener éxito en su tarea.

Ahora bien, frente a lo que yo llamaría esta “hipótesis represiva”, pueden
enarbolarse tres dudas considerables. Primera duda: ¿la represión del sexo es en
verdad una evidencia histórica? Lo que a primera vista se manifiesta —y que por
consiguiente autoriza a formular una hipótesis inicial— ¿es la acentuación o quizá
la instauración, a partir del siglo XVII, de un régimen de represión sobre el sexo?
Pregunta propiamente histórica. Segunda duda: la mecánica del poder, y en
particular la que está en juego en una sociedad como la nuestra, ¿pertenece en lo
esencial al orden de la represión? ¿La prohibición, la censura, la denegación son las
formas según las cuales el poder se ejerce de un modo general, tal vez, en toda
sociedad y seguramente en la nuestra? Pregunta histórico-teórica. Por último,
tercera duda: el discurso crítico que se dirige a la represión, ¿viene a cerrarle el paso
a un mecanismo de poder que hasta entonces había funcionado sin discusión o bien
forma parte de la misma red histórica de lo que denuncia (y sin duda disfraza)
llamándolo “represión”? ¿Hay una ruptura histórica entre la edad de la represión y
el análisis crítico de la represión? Pregunta histórico-política. Al introducir estas tres
dudas, no se trata sólo de plantear contrahipótesis, simétricas e inversas respecto de
las primeras; no se trata de decir: la sexualidad, lejos de haber sido reprimida en las
sociedades capitalistas y burguesas, ha gozado por el contrario de un régimen de
constante libertad; no se trata de decir: en sociedades como las nuestras el poder es
más tolerante que represivo, la crítica dirigida contra la represión, aunque adopte
aires de ruptura, forma parte de un proceso mucho más antiguo que ella misma, y
según el sentido en que se lea el proceso aparecerá como un nuevo episodio en la
atenuación de las prohibiciones o como una forma más astuta o más discreta del
poder.

Las dudas que quisiera oponer a la hipótesis represiva se proponen menos mostrar
que ésta es falsa, que inscribirla en una economía general de los discursos sobre el
sexo en el interior de las sociedades modernas a partir del siglo XVII. ¿Por qué se ha
hablado de la sexualidad, qué se ha dicho? ¿Cuáles eran los efectos de poder
inducidos por lo que de ella se decía? ¿Qué lazos existían entre esos discursos, esos
efectos de poder y los placeres que se encontraban investidos por ellos? ¿Qué saber
se formaba a partir de ahí? En suma, se trata de determinar, en su funcionamiento y

13



razones de ser, el régimen de poder-saber-placer que sostiene en nosotros al
discurso sobre la sexualidad humana. De ahí que el punto esencial (al menos en
primera instancia) no sea saber si al sexo se le dice sí o no, si se formulan
prohibiciones o autorizaciones, si se afirma su importancia o si se niegan sus
efectos, si se castigan o no las palabras que lo designan; el punto esencial es tomar
en consideración el hecho de que se habla de él, quiénes lo hacen, los lugares y
puntos de vista desde donde se habla, las instituciones que a tal cosa incitan y que
almacenan y difunden lo que se dice, en una palabra, el “hecho discursivo” global,
la “puesta en discurso” del sexo. De ahí también que el punto importante será saber
en qué formas, a través de qué canales, deslizándose a lo largo de qué discursos
llega el poder hasta las conductas más tenues y más individuales, qué caminos le
permiten alcanzar las formas infrecuentes o apenas perceptibles del deseo, cómo
infiltra y controla el placer cotidiano —todo ello con efectos que pueden ser de
rechazo, de bloqueo, de descalificación, pero también de incitación, de
intensificación, en suma: las “técnicas polimorfas del poder”—. De ahí, por último,
que el punto importante no será tanto determinar si esas producciones discursivas y
esos efectos de poder conducen a formular la verdad del sexo o, por el contrario,
mentiras destinadas a ocultarla, cuanto delimitar y aprehender la “voluntad de
saber” que al mismo tiempo les sirve de soporte y de instrumento.

Entendámonos: no pretendo afirmar que el sexo no haya sido prohibido o tachado
o enmascarado o ignorado desde la edad clásica; tampoco afirmo que lo haya sido
desde ese momento menos que antes. No digo que la prohibición del sexo sea un
engaño, sino que lo es trocarla en el elemento fundamental y constituyente a partir
del cual se podría escribir la historia de lo que ha sido dicho a propósito del sexo en
la época moderna. Todos esos elementos negativos —prohibiciones, rechazos,
censuras, denegaciones— que la hipótesis represiva reagrupa en un gran mecanismo
central destinado a decir no, sin duda sólo son piezas que tienen un papel local y
táctico que desempeñar en una puesta en discurso, en una técnica de poder, en una
voluntad de saber que están lejos de reducirse a dichos elementos.

En suma, desearía desprender el análisis de los privilegios que de ordinario se
otorgan a la economía de escasez y a los principios de rarefacción, para buscar en
cambio las instancias de producción discursiva (que ciertamente también manejan
silencios), de producción de poder (cuya función es a veces prohibir), de las
producciones de saber (que a menudo hacen circular errores o ignorancias
sistemáticos); desearía hacer la historia de esas instancias y sus transformaciones.
Pero una primera aproximación, realizada desde este punto de vista, parece indicar
que desde finales del siglo XVI la “puesta en discurso” del sexo, lejos de sufrir un
proceso de restricción, ha estado por el contrario sometida a un mecanismo de
incitación creciente; que las técnicas de poder ejercidas sobre el sexo no han
obedecido a un principio de selección rigurosa sino, en cambio, de diseminación e
implantación de sexualidades polimorfas, y que la voluntad de saber no se ha
detenido ante un tabú intocable sino que se ha encarnizado —a través, sin duda, de
numerosos errores— en constituir una ciencia de la sexualidad. Son estos
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movimientos los que querría (pasando de alguna manera por detrás de la hipótesis
represiva y de los hechos de prohibición o exclusión que invoca) hacer aparecer
ahora de modo esquemático a partir de algunos hechos históricos que tienen valor
de hitos.
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2. La hipótesis represiva
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LA INCITACIÓN A LOS DISCURSOS
El siglo XVII sería el comienzo de una edad de represión, propia de las sociedades

llamadas burguesas, y de la que quizá todavía no estaríamos completamente
liberados. A partir de ese momento, nombrar el sexo se habría tornado más difícil y
costoso. Como si para dominarlo en lo real hubiese sido necesario primero reducirlo
en el campo del lenguaje, controlar su libre circulación en el discurso, expulsarlo de
lo que se dice y apagar las palabras que lo hacen presente con demasiado vigor. Y
aparentemente esas mismas prohibiciones tendrían miedo de nombrarlo. Sin tener
siquiera que decirlo, el pudor moderno conseguiría que no se lo mencione merced al
solo juego de prohibiciones que se remiten las unas a las otras: mutismos que
imponen el silencio a fuerza de callarse. Censura.

Pero si consideramos esos últimos tres siglos en sus continuas transformaciones,
las cosas aparecen muy diferentes: una verdadera explosión discursiva en torno y a
propósito del sexo. Entendámonos. Es bien posible que haya habido una depuración
—y rigurosísima— del vocabulario autorizado. Es posible que se haya codificado
toda una retórica de la alusión y de la metáfora. Sin duda, nuevas reglas de decencia
filtraron las palabras: policía de los enunciados. Control, también, de las
enunciaciones: se ha definido de manera mucho más estricta dónde y cuándo no era
posible hablar del sexo; en qué situación, entre qué locutores, y en el interior de qué
relaciones sociales; así se han establecido regiones, si no de absoluto silencio, al
menos de tacto y discreción: entre padres y niños, por ejemplo, o educadores y
alumnos, amos y criados. En estos casos hubo, es casi seguro, toda una economía
restrictiva, que se integra en esa política de la lengua y el habla —por una parte
espontánea, por otra concertada— que acompañó las redistribuciones sociales de la
edad clásica.

En contrapartida, al nivel de los discursos y sus dominios, el fenómeno es casi
inverso. Los discursos sobre el sexo —discursos específicos, diferentes a la vez por
su forma y su objeto— no han cesado de proliferar: una fermentación discursiva que
se aceleró desde el siglo XVIII. No pienso tanto en la multiplicación probable de
discursos “ilícitos”, discursos de infracción que, con crudeza, nombran el sexo a
manera de insulto o irrisión a los nuevos pudores; lo estricto de las reglas de buenas
maneras verosímilmente condujo, como contraefecto, a una valoración e
intensificación del habla indecente. Pero lo esencial es la multiplicación de
discursos sobre el sexo en el campo de ejercicio del poder mismo: incitación
institucional a hablar del sexo, y cada vez más; obstinación de las instancias del
poder en oír hablar del sexo y en hacerlo hablar acerca del modo de la articulación
explícita y el detalle infinitamente acumulado.

Consideremos la evolución de la pastoral católica y del sacramento de penitencia
después del Concilio de Trento. Poco a poco se vela la desnudez de las preguntas
que formulaban los manuales de confesión de la Edad Media y buen número de las
que aún tenían curso en el siglo XVII. Se evita entrar en esos pormenores que
algunos, como Sánchez o Tamburini, creyeron mucho tiempo indispensables para
que la confesión fuera completa: posición respectiva de los amantes, actitudes,
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gestos, caricias, momento exacto del placer: todo un puntilloso recorrido del acto
sexual en su operación misma. La discreción es recomendada con más y más
insistencia. En lo relativo a los pecados contra la pureza es necesaria la mayor
reserva: “Esta materia se asemeja a la pez, que de cualquier modo que se la
manipule y aunque sólo sea para arrojarla lejos, sin embargo mancha y ensucia
siempre”.1 Y más tarde Alfonso de Ligorio prescribirá que conviene comenzar —
sin perjuicio de reducirse a ello, sobre todo con los niños— con preguntas
“indirectas y algo vagas”.2

Pero, por mucho que la lengua sea pulida, la extensión de la confesión, y de la
confesión de la carne, no deja de crecer. De hecho, la Contrarreforma se dedica en
todos los países católicos a acelerar el ritmo de la confesión anual, intenta imponer
reglas meticulosas de examen de sí mismo. Pero sobre todo porque otorga cada vez
más importancia en la penitencia —a expensas, quizá, de algunos otros pecados— a
todas las insinuaciones de la carne: pensamientos, deseos, imaginaciones
voluptuosas, delectaciones, movimientos conjuntos del alma y del cuerpo, todo ello
debe entrar en adelante, y en detalle, en el juego de la confesión y de la dirección.
Según la nueva pastoral, el sexo ya no debe ser nombrado sin prudencia; pero sus
aspectos, correlaciones y efectos tienen que ser seguidos hasta en sus más finas
ramificaciones: una sombra en una ensoñación, una imagen expulsada demasiado
lentamente, una mal conjurada complicidad entre la mecánica del cuerpo y la
complacencia del espíritu: todo debe ser dicho. Una evolución doble tiende a
convertir la carne en raíz de todos los pecados y trasladar el momento más
importante desde el acto mismo hacia la turbación, tan difícil de percibir y formular,
del deseo; pues es un mal que afecta al hombre entero, y en las formas más secretas:

Examinad pues, diligentemente, todas las facultades de vuestra alma, la memoria,
el entendimiento, la voluntad. Examinad también con exactitud todos vuestros
sentidos […] Examinad aun todos vuestros pensamientos, todas vuestras palabras y
todas vuestras acciones. Incluso examinad hasta vuestros sueños, para saber si
despiertos no les habéis dado vuestro consentimiento […] Por último, no estiméis
que en esta materia tan lisonjera y peligrosa pueda haber algo insignificante o
ligero.3

Un discurso obligado y atento debe, pues, seguir en todos sus desvíos la línea de
unión del cuerpo y el alma: bajo la superficie de los pecados, saca a la luz la
nervadura ininterrumpida de la carne. Bajo el manto de un lenguaje depurado de
manera que el sexo ya no pueda ser nombrado directamente, ese mismo sexo es
tomado a su cargo (y acosado) por un discurso que pretende no dejarle ni oscuridad
ni respiro.

Es quizás entonces cuando se impone por primera vez, en la forma de una
coacción general, esa conminación tan propia del Occidente moderno. No hablo de
la obligación de confesar las infracciones a las leyes del sexo, como lo exigía la
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penitencia tradicional; sino de la tarea, casi infinita, de decir, de decirse a sí mismo
y de decir a algún otro, lo más frecuentemente posible, todo lo que puede concernir
al juego de los placeres, sensaciones y pensamientos innumerables que, a través del
alma y el cuerpo, tienen alguna afinidad con el sexo. Este proyecto de una “puesta
en discurso” del sexo se había formado hace mucho tiempo, en una tradición
ascética y monástica. El siglo XVII lo convirtió en una regla para todos. Se dirá que,
en realidad, no podía aplicarse sino a una reducidísima elite; la masa de los fieles
que no se confesaban sino raras veces en el año escapaban a prescripciones tan
complejas. Pero lo importante, sin duda, es que esa obligación haya sido fijada al
menos como punto ideal para todo buen cristiano. Se planteó un imperativo: no sólo
confesar los actos contrarios a la ley, sino intentar convertir el deseo, todo el deseo,
en discurso. Si es posible, nada debe escapar a esa formulación, aunque las palabras
que emplee deban ser cuidadosamente neutralizadas. La pastoral cristiana ha
inscrito como deber fundamental llevar todo lo tocante al sexo al molino sin fin de
la palabra.4 La prohibición de determinados vocablos, la decencia de las
expresiones, todas las censuras del vocabulario podrían no ser sino dispositivos
secundarios respecto de esa gran sujeción: maneras de tornarla moralmente
aceptable y técnicamente útil.

Podría trazarse una línea recta que iría desde la pastoral del siglo XVII hasta lo que
fue su proyección en la literatura, y en la literatura “escandalosa”. Decirlo todo,
repiten los directores: “no sólo los actos consumados sino las caricias sensuales,
todas las miradas impuras, todas las palabras obscenas […], todos los pensamientos
consentidos”.5 Sade vuelve a lanzar la conminación en términos que parecen
transcritos de los tratados de una guía espiritual:

Vuestros relatos necesitan los detalles más grandes y extensos; no podemos juzgar
en qué medida la pasión que nos contáis atañe a las costumbres y caracteres del
hombre a no ser que no disfracéis circunstancia alguna; por lo demás, las menores
circunstancias son infinitamente útiles para lo que esperamos de vuestros relatos.6

Y en las postrimerías del siglo XIX el anónimo autor de My Secret Life se sometió
también a la misma prescripción; sin duda fue, al menos en apariencia, una especie
de libertino tradicional; pero a esa vida que había consagrado casi por entero a la
actividad sexual, tuvo la idea de acompañarla con el más meticuloso relato de cada
uno de sus episodios. Se excusa a veces haciendo valer su preocupación de educar a
los jóvenes, él que hizo imprimir sólo algunos ejemplares de sus once volúmenes
dedicados a las menores aventuras, placeres y sensaciones de su sexo; vale más
creerle cuando deja infiltrarse en su texto la voz del puro imperativo:

Narro los hechos como se produjeron, en la medida en que puedo recordarlos; es
todo lo que puedo hacer; una vida secreta no debe presentar ninguna omisión; no
hay nada de lo cual avergonzarse […] jamás se conocerá demasiado la naturaleza
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humana.7

El solitario de Mi vida secreta a menudo dice, para justificar las descripciones que
ofrece, que sus más extrañas prácticas eran ciertamente comunes a millares de
hombres sobre la superficie de la tierra. Pero el principio de la más extraña de esas
prácticas, la que consiste en contarlas todas, en detalle y día tras día, había sido
depositado en el corazón del hombre moderno dos buenos siglos antes. En lugar de
ver en este hombre singular al valiente que se libró de un “victorianismo” que lo
constreñía al silencio, me inclinaría a pensar que, en una época donde dominaban
consignas muy prolijas de discreción y pudor, fue el representante más directo y en
cierto modo más ingenuo de una plurisecular conminación a hablar del sexo. El
accidente histórico estaría constituido más bien por los pudores del “puritanismo
victoriano”; serían en todo caso una peripecia, un refinamiento, un giro táctico en el
gran proceso de puesta en discurso del sexo.

Más que la reina, su soberana, ese inglés sin identidad puede servir de figura
central a la historia de una sexualidad moderna que en buena parte se forma ya con
la pastoral cristiana. De modo opuesto a esta última, para él sin duda se trataba de
aumentar las sensaciones que experimentaba gracias al pormenor de lo que decía de
ellas; como Sade, él escribía, en el sentido fuerte de la expresión, “para su placer”;
mezclaba cuidadosamente la redacción y la relectura de su texto con escenas
eróticas cuya repetición, prolongación y estímulo eran esa redacción y relectura.
Pero, después de todo, también la pastoral cristiana buscaba producir efectos
específicos sobre el deseo, por el solo hecho de ponerlo, íntegra y aplicadamente, en
discurso: efectos de dominio y desapego, sin duda, pero también efecto de
reconversión espiritual, de retorno hacia Dios, efecto físico de bienaventurado dolor
al sentir en el cuerpo las dentelladas de la tentación y el amor que se le resiste. Aquí
radica lo esencial. Que el hombre occidental se haya visto desde hace tres siglos
apegado a la tarea de decirlo todo sobre su sexo; que desde la edad clásica haya
habido un aumento constante y una valoración siempre mayor del discurso sobre el
sexo; y que se haya esperado de tal discurso —cuidadosamente analítico— efectos
múltiples de desplazamiento, de intensificación, de reorientación y de modificación
sobre el deseo mismo. No sólo se ha ampliado el dominio de lo que se podía decir
sobre el sexo y constreñido a los hombres a ampliarlo siempre, sino que se ha
conectado el discurso con el sexo mediante un dispositivo complejo y de variados
efectos, que no puede agotarse en el vínculo único con una ley de prohibición.
¿Censura respecto al sexo? Más bien se ha construido un artefacto para producir
discursos sobre el sexo, siempre más discursos, susceptibles de funcionar y de surtir
efecto en su economía misma.

Esta técnica quizás habría quedado ligada al destino de la espiritualidad cristiana,
o a la economía de los placeres individuales, si no hubiese sido apoyada y
reimpulsada por otros mecanismos. Esencialmente, presenta un “interés público”.
No responde a una curiosidad o una sensibilidad colectiva; tampoco a una nueva
mentalidad. Sí, en cambio, a mecanismos de poder para cuyo funcionamiento el
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discurso sobre el sexo —por razones sobre las que habrá que volver— ha llegado a
ser esencial. Nace hacia el siglo XVIII una incitación política, económica y técnica a
hablar del sexo. Y no tanto en forma de una teoría general de la sexualidad, sino en
forma de análisis, contabilidad, clasificación y especificación, en forma de
investigaciones cuantitativas o causales. Tener “en cuenta” el sexo, pronunciar
sobre él un discurso no únicamente de moral sino de racionalidad, fue una necesidad
lo bastante nueva como para que al principio se asombrara de sí misma y se buscase
excusas. ¿Cómo un discurso de razón podría hablar de eso?

Rara vez los filósofos han dirigido una mirada tranquila sobre esos objetos
colocados entre la repugnancia y el ridículo, donde se necesitaba evitar, a la vez, la
hipocresía y el escándalo.8

Y cerca de un siglo después, la medicina, de la cual se habría podido esperar que
estuviese menos sorprendida ante lo que debía formular, también tartamudea en el
momento de expresarse:

La sombra que envuelve esos hechos, la vergüenza y la repugnancia que inspiran,
alejaron siempre la mirada de los observadores […] Mucho tiempo he dudado en
hacer entrar en este estudio el cuadro nauseabundo[…]9

Lo esencial no está en todos esos escrúpulos, en el “moralismo” que ponen de
manifiesto, en la hipocresía que en ellos se puede sospechar, sino en la reconocida
necesidad de que hay que superarlos. Se debe hablar del sexo, se debe hablar
públicamente y de un modo que no se atenga a la división de lo lícito y lo ilícito,
incluso si el locutor mantiene para sí la distinción (y para mostrarlo están esas
solemnes y liminares declaraciones); se debe hablar como de algo que no se tiene,
simplemente, que condenar o tolerar, sino que dirigir, que insertar en sistemas de
utilidad, regular para el mayor bien de todos, hacer funcionar según un óptimo. El
sexo no es cosa que sólo se juzgue, es cosa que se administra. Participa del poder
público; exige procedimientos de gestión; debe ser asumido por los discursos
analíticos. En el siglo XVIII el sexo llega a ser asunto de “policía”. Pero en el sentido
pleno y fuerte que se daba entonces a esta palabra, no represión del desorden sino
mejoría ordenada de las fuerzas colectivas e individuales:

Afianzar y aumentar con la sabiduría de sus reglamentos el poder interior del
Estado, y como ese poder no consiste sólo en la República en general y en cada uno
de los miembros que la componen, sino también en las facultades y talentos de
todos los que le pertenecen, se sigue que la policía debe ocuparse enteramente de
esos medios y de ponerlos al servicio de la felicidad pública. Ahora bien, no puede
alcanzar esa meta sino gracias al conocimiento que tiene de esas diferentes
ventajas.10
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Policía del sexo: es decir, no el rigor de una prohibición, sino la necesidad de
reglamentar el sexo mediante discursos útiles y públicos.

Veamos algunos ejemplos. En el siglo XVIII, una de las grandes novedades en las
técnicas de poder fue la aparición, como problema económico y político, de la
“población”: la población-riqueza, la población-mano de obra o capacidad de
trabajo, la población en equilibrio entre su propio crecimiento y los recursos de los
que dispone. Los gobiernos advierten que no tienen que vérselas con individuos
simplemente, ni siquiera con un “pueblo”, sino con una “población” y sus
fenómenos específicos, sus variables propias: natalidad, morbilidad, duración de la
vida, fecundidad, estado de salud, frecuencia de enfermedades, formas de
alimentación y de hábitat. Todas esas variables se hallan en la encrucijada de los
movimientos propios de la vida y de los efectos particulares de las instituciones:

Los Estados no se pueblan según la progresión natural de la propagación, sino en
razón de su industria, de sus producciones y de las distintas instituciones […] Los
hombres se multiplican como las producciones del suelo y en proporción con las
ventajas y recursos que encuentran en sus trabajos.11

En el corazón de este problema económico y político de la población se encuentra el
sexo: hay que analizar la tasa de natalidad, la edad del matrimonio, los nacimientos
legítimos e ilegítimos, la precocidad y la frecuencia de las relaciones sexuales, la
manera de tornarlas fecundas o estériles, el efecto del celibato o de las
prohibiciones, la incidencia de las prácticas anticonceptivas —esos famosos
“secretos funestos” que, según saben los demógrafos, en vísperas de la Revolución
son ya corrientes en el campo—. Es cierto, hacía mucho tiempo que se afirmaba que
un país debía estar poblado si quería ser rico y poderoso, pero es la primera vez que,
al menos de una manera constante, una sociedad afirma que su futuro y su fortuna
están ligados no sólo al número y virtud de sus ciudadanos, no sólo a las reglas de
sus matrimonios y a la organización de las familias, sino también a la manera en que
cada cual hace uso de su sexo. Se pasa de la desolación ritual acerca del desenfreno
sin fruto de los ricos, los célibes y los libertinos a un discurso en el cual la conducta
sexual de la población es tomada como objeto de análisis y, a la vez, blanco de
intervención; se pasa de las tesis masivamente poblacionistas de la época mercantil
a tentativas de regulación más finas y mejor calculadas, que oscilarán, según los
objetivos y las urgencias, hacia una dirección natalista o antinatalista. A través de la
economía política de la población se forma toda una red de observaciones sobre el
sexo. Nace el análisis de las conductas sexuales, de sus determinaciones y efectos,
en el límite entre lo biológico y lo económico. También aparecen esas campañas
sistemáticas que, más allá de los medios tradicionales —exhortaciones morales y
religiosas, medidas fiscales—, tratan de convertir el comportamiento sexual de las
parejas en una conducta económica y política concertada. Los racismos de los siglos
XIX y XX encontrarán ahí algunos de sus puntos de anclaje. Que el Estado sepa lo
que sucede con el sexo de los ciudadanos y el uso que le dan, pero que cada cual,
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también, sea capaz de controlar esa función. Entre el Estado y el individuo, el sexo
se ha convertido en una apuesta, y una apuesta pública, investida por toda una trama
de discursos, saberes, análisis y conminaciones.

Igual ocurre en lo que se refiere al sexo de los niños. Se dice con frecuencia que
la edad clásica lo sometió a un ocultamiento del que no se desprendió antes de los
Tres ensayos o las benéficas angustias del pequeño Hans. Es verdad que desapareció
una antigua “libertad” de lenguaje entre niños y adultos, o alumnos y maestros.
Ningún pedagogo del siglo XVII habría aconsejado públicamente a su discípulo
sobre la elección de una buena prostituta, como lo hace Erasmo en sus Diálogos. Y
las risas sonoras que habían acompañado tanto tiempo —y, al parecer, en todas las
clases sociales— a la sexualidad precoz de los niños, se apagaron poco a poco. Mas
no por ello se trata de una pura y simple llamada al silencio. Se trata, más bien, de
un nuevo régimen de los discursos. No es que se hable menos: al contrario, se habla
de otro modo; son otras personas quienes lo dicen, a partir de otros puntos de vista,
y para obtener otros efectos. El propio mutismo, las cosas que se rehúsa decir o se
prohíbe nombrar, la discreción que se requiere entre determinados locutores, son
menos el límite absoluto del discurso (el otro lado, del que estaría separado por una
frontera rigurosa) que elementos que funcionan junto a las cosas dichas, con ellas y
a ellas vinculadas en estrategias de conjunto. No cabe hacer una división binaria
entre lo que se dice y lo que se calla; habría que intentar determinar las diferentes
maneras de callar, cómo se distribuyen los que pueden y los que no pueden hablar,
qué tipo de discurso está autorizado o qué forma de discreción es requerida para los
unos y los otros. No hay un silencio sino silencios varios y son parte integrante de
estrategias que subtienden y atraviesan los discursos.

Pasemos a los colegios del siglo XVIII. Globalmente, se puede tener la impresión
de que casi no se habla del sexo. Pero basta echar una mirada a los dispositivos
arquitectónicos, a los reglamentos de disciplina, y a toda la organización interior,
para comprobar que el sexo está siempre presente. Los constructores pensaron en él,
y de manera explícita. Los organizadores lo tienen en cuenta de modo permanente.
Todos los poseedores de una parte de autoridad están en un estado de alerta
perpetua, reavivado sin descanso por las disposiciones, las precauciones, y el juego
de los castigos y las responsabilidades. El espacio de la clase, la forma de las mesas,
el arreglo de los patios de recreo, la distribución de los dormitorios (con tabiques o
sin ellos, con cortinas o sin ellas), los reglamentos previstos para la vigilancia a la
hora de acostarse y de dormir, todo ello remite, del modo más prolijo, a la
sexualidad de los niños.12 Lo que se podría llamar el discurso interno de la
institución —el que se dice a sí misma y circula entre quienes la hacen funcionar—
está en gran parte articulado sobre la comprobación de que esa sexualidad existe, es
precoz, activa y permanente. Pero hay más: el sexo del colegial llegó a ser durante
el siglo XVIII —de un modo más particular que el de los adolescentes en general—
un problema público. Los médicos se dirigen a los directores de establecimientos y
a los profesores, pero también dan sus opiniones a las familias; los pedagogos forjan
proyectos y los someten a las autoridades; los maestros se vuelven hacia los
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alumnos, les hacen recomendaciones y redactan para ellos libros de exhortación, de
ejemplos morales o médicos. En torno al colegial y su sexo prolifera toda una
literatura de preceptos, opiniones, observaciones, consejos médicos, casos clínicos,
esquemas de reforma, planes para instituciones ideales. Con Basedow y el
movimiento “filantrópico” alemán esta puesta en discurso del sexo adolescente
adquirió una amplitud considerable. Incluso Saltzmann había organizado una
escuela experimental cuyo carácter particular consistía en un control y una
educación del sexo tan bien pensados que el universal pecado de juventud no debía
practicarse jamás allí. Y en medio de todas esas medidas, el niño no debía ser sólo
el objeto mudo e inconsciente de cuidados concertados por los adultos únicamente;
se le imponía cierto discurso razonable, limitado, canónico y verdadero sobre el
sexo —una especie de ortopedia discursiva—. Puede servirnos de ilustración la gran
fiesta organizada en el Philanthropinum en mayo de 1776. Fue —en la forma
mezclada del examen, los juegos florales, la distribución de premios y el consejo de
revisión— la primera comunión solemne del sexo adolescente y del discurso
razonable. Para mostrar el éxito de la educación sexual que se daba a sus alumnos,
Basedow invitó a los notables de Alemania (Goethe fue uno de los pocos que
declinó la invitación). Ante el público reunido, uno de los profesores, Wolke,
planteó a los alumnos preguntas escogidas acerca de los misterios del sexo, del
nacimiento, de la procreación: les hizo comentar grabados que representaban a una
mujer encinta, una pareja, una cuna. Las respuestas fueron inteligentes, sin
vergüenza, sin desazón. No las perturbó ninguna risa inoportuna, salvo,
precisamente, de parte de un público adulto más pueril que los niños y al que Wolke
reprendió severamente. Por último se aplaudió a aquellos jovencitos mofletudos
que, frente a los mayores, tejieron con hábil saber las guirnaldas del discurso y del
sexo.13

Sería inexacto decir que la institución pedagógica impuso masivamente el
silencio al sexo de los niños y los adolescentes. Desde el siglo XVIII, por el contrario,
multiplicó las formas del discurso sobre el tema; le estableció puntos de
implantación diferentes; cifró los contenidos y calificó a los locutores. Hablar del
sexo de los niños, hacer hablar a educadores, médicos, administradores y padres (o
hablarles), hacer hablar a los propios niños y ceñirlos en una trama de discursos que
tan pronto se dirigen a ellos como hablan de ellos, tan pronto les imponen
conocimientos canónicos como forman a partir de ellos un saber que no pueden asir:
todo esto permite vincular una intensificación de los poderes con una multiplicación
de los discursos. A partir del siglo XVIII el sexo de niños y adolescentes se tornó un
objetivo importante, y a su alrededor se erigieron innumerables dispositivos
institucionales y estrategias discursivas. Es bien posible que se haya despojado a los
adultos y a los propios niños de cierta manera de hablar del sexo infantil, y que se la
haya descalificado por directa, cruda, grosera. Pero eso no era sino el correlato, y
quizá la condición, para el funcionamiento de otros discursos, múltiples,
entrecruzados, sutilmente jerarquizados y todos articulados con fuerza en torno de
un haz de relaciones de poder.
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Se podrían citar otros muchos ámbitos que entraron en actividad, a partir del siglo
XVIII o del XIX, para suscitar los discursos sobre el sexo. En primer lugar la
medicina, por mediación de las “enfermedades de los nervios”, luego la psiquiatría,
cuando se puso a indagar en el “exceso”, luego en el onanismo, luego en la
insatisfacción, luego en los “fraudes a la procreación” la etiología de las
enfermedades mentales, pero sobre todo cuando se anexó como dominio propio el
conjunto de las perversiones sexuales; también la justicia penal, que durante mucho
tiempo había tenido que encarar la sexualidad, sobre todo en forma de crímenes
“enormes” y contra natura, y que a mediados del siglo XIX se abrió a la jurisdicción
menuda de los pequeños atentados, ultrajes menores, perversiones sin importancia;
por último, todos esos controles sociales que se desarrollaron a fines del siglo
pasado y que filtraban la sexualidad de las parejas, de los padres y de los niños, de
los adolescentes peligrosos y en peligro —emprendiendo la tarea de proteger,
separar y prevenir, señalando peligros por todas partes, llamando la atención,
exigiendo diagnósticos, amontonando informes, organizando terapéuticas—;
irradiaron discursos alrededor del sexo, intensificando la conciencia de un peligro
incesante que a su vez reactivaba la incitación a hablar de él.

Un obrero agrícola del pueblo de Lapcourt, un tanto simple de espíritu, empleado
según las estaciones por unos o por otros, alimentado aquí o allá por un poco de
caridad y para los peores trabajos, alojado en las granjas o los establos, fue
denunciado un día de 1867: al borde de un campo había obtenido algunas caricias
de una niña, como ya antes lo había hecho, como lo había visto hacer, como lo
hacían a su alrededor los pilluelos del pueblo; en el lindero del bosque, o en la
cuneta de la ruta que lleva a Saint-Nicolas, se jugaba corrientemente al juego
llamado de “la leche cuajada”. Fue, pues, señalado por los padres al alcalde del
pueblo, denunciado por el alcalde a los gendarmes, conducido por los gendarmes al
juez, inculpado por éste y sometido a un médico primero, luego a otros dos
expertos, quienes redactaron un informe y posteriormente lo publicaron.14 ¿La
importancia de esta historia? Su carácter minúsculo; el hecho de que esa
cotidianidad de la sexualidad aldeana, las ínfimas delectaciones montaraces, a partir
de cierto momento hayan podido llegar a ser no sólo objeto de intolerancia colectiva
sino de una acción judicial, de una intervención médica, de un examen clínico
atento y de toda una elaboración teórica. Lo importante es que ese personaje, parte
integrante hasta entonces de la vida campesina, haya sido sometido a mediciones de
su caja craneana, a estudios de la osamenta de su cara, a inspecciones anatómicas a
fin de descubrir los posibles signos de degeneración; que se lo haya hecho hablar;
que se lo haya interrogado sobre sus pensamientos, inclinaciones, hábitos,
sensaciones, juicios. Y que se haya decidido finalmente, considerándolo inocente de
todo delito, convertirlo en un puro objeto de medicina y de saber, objeto a explorar
hasta el fin de su vida en el hospital de Maréville, pero también digno de ser dado a
conocer al mundo científico mediante un análisis pormenorizado. Se puede apostar
que en la misma época el maestro de Lapcourt enseñaba a los pequeños aldeanos a
pulir su lenguaje y a no hablar de todas esas cosas en voz alta. Pero sin duda ésa era
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una de las condiciones para que las instituciones de saber y de poder pudieran
recubrir ese pequeño teatro cotidiano con sus discursos solemnes. He aquí que
nuestra sociedad —la primera en la historia, sin duda— ha invertido todo un aparato
de discurrir, de analizar y de conocer en esos gestos sin edad, en esos placeres
apenas furtivos que intercambiaban los simples de espíritu con los niños
despabilados.

Entre el inglés libertino que se encarnizaba en escribir para sí mismo las
singularidades de su vida secreta y su contemporáneo, ese tonto de aldea que daba
algunas monedas a las niñas a cambio de complacencias que las mayores le
rehusaban, hay sin duda alguna un lazo profundo: de un extremo al otro, el sexo se
ha convertido, de todos modos, en algo que debe ser dicho, y dicho exhaustivamente
según dispositivos discursivos diversos pero todos, cada uno a su manera, coactivos.
Confidencia sutil o interrogatorio autoritario, refinado o rústico, el sexo debe ser
dicho. Una gran conminación polimorfa somete tanto al anónimo inglés como al
pobre campesino de Lorena, del que quiso la historia que se llamara Jouy.*

Desde el siglo XVIII el sexo no ha dejado de provocar una especie de eretismo
discursivo generalizado. Y tales discursos sobre el sexo no se han multiplicado fuera
del poder o contra él, sino en el lugar mismo donde se ejercía y como medio de su
ejercicio; en todas partes fueron preparadas incitaciones a hablar, en todas partes
dispositivos para escuchar y registrar, en todas partes procedimientos para observar,
interrogar y formular. Se lo saca a la luz y se lo constriñe a una existencia
discursiva. Desde el imperativo singular que a cada cual impone transformar su
sexualidad en un permanente discurso hasta los mecanismos múltiples que, en el
orden de la economía, de la pedagogía, de la medicina y de la justicia, incitan,
extraen, regulan e institucionalizan el discurso del sexo, nuestra sociedad ha
requerido y organizado una inmensa prolijidad. Quizá ningún otro tipo de sociedad
acumuló jamás, y en una historia relativamente tan corta, semejante cantidad de
discursos sobre el sexo. Bien podría ser que hablásemos de él más que de cualquier
otra cosa; nos encarnizamos en la tarea; nos convencemos, por un extraño
escrúpulo, de que nunca decimos bastante, de que somos demasiado tímidos y
miedosos, de que nos ocultamos la enceguecedora evidencia por inercia y sumisión,
y de que lo esencial se nos escapa siempre y hay que volver a partir en su busca.
Respecto al sexo, la sociedad más inagotable e impaciente bien podría ser la nuestra.

Pero ya este primer vistazo a vuelo de pájaro lo muestra: se trata menos de un
discurso sobre el sexo que de una multiplicidad de discursos producidos por toda
una serie de artefactos que funcionan en instituciones diferentes. La Edad Media
había organizado alrededor del tema de la carne y de la práctica de la penitencia un
discurso bastante unitario. En los siglos recientes esa relativa unidad ha sido
descompuesta, dispersada, resuelta en una multiplicidad de discursividades distintas,
que tomaron forma en la demografía, la biología, la medicina, la psiquiatría, la
psicología, la moral, la pedagogía, la crítica política. Más aún: el sólido vínculo que
unía la teología moral de la concupiscencia con la obligación de la confesión (el
discurso teórico sobre el sexo y su formulación en primera persona), aunque no se
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rompió fue, al menos, distendido y diversificado: entre la objetivación del sexo en
discursos racionales y el movimiento por el que cada cual es puesto a narrar su
propio sexo, se produjo, desde el siglo XVIII, toda una serie de tensiones, conflictos,
esfuerzos de ajuste, tentativas de retranscripción. No es, pues, simplemente en
términos de extensión continua como cabe hablar de este crecimiento discursivo; en
este crecimiento debe verse más bien una dispersión de los focos emisores de los
discursos, una diversificación de sus formas y el despliegue complejo de la red que
los enlaza. Más que la uniforme preocupación de ocultar el sexo, más que una
pudibundez general del lenguaje, lo que marca a nuestros tres últimos siglos es la
variedad, la amplia dispersión de los aparatos inventados para hablar, para hacer
hablar del sexo, para obtener que él hable por sí mismo, para escuchar, registrar,
transcribir y redistribuir lo que se dice. Alrededor del sexo, toda una trama de
discursos variados, específicos y coercitivos: ¿una censura masiva, después de las
decencias verbales impuestas por la edad clásica? Se trata más bien de una
incitación a los discursos, regulada y polimorfa.

Sin duda, puede objetarse que si para hablar del sexo fueron necesarios tantos
estímulos y tantos mecanismos coactivos, ocurrió así porque reinaba, de una manera
global, determinada prohibición fundamental; únicamente necesidades precisas —
urgencias económicas, utilidades políticas— pudieron levantar esa prohibición y
abrir al discurso sobre el sexo algunos accesos, pero siempre limitados y
cuidadosamente cifrados; tanto hablar del sexo, tanto acondicionar dispositivos
insistentes para hacerlo hablar, pero bajo estrictas condiciones, ¿no prueba acaso
que se trata de un secreto y que se busca sobre todo conservarlo así? Pero,
precisamente, habría que interrogar este tema frecuentísimo de que el sexo está
fuera del discurso y que sólo la eliminación de un obstáculo, la ruptura de un secreto
puede abrir la ruta que lleva hasta él. ¿No forma este tema parte de la conminación
mediante la cual se suscita el discurso? ¿No es para incitar a hablar del sexo, y para
recomenzar siempre a hablar de él, por lo que se lo hace brillar y convierte en
señuelo en el límite exterior de todo discurso actual, como el secreto que es
indispensable descubrir, como algo abusivamente reducido al mutismo y que es, a
un tiempo, difícil y necesario, peligroso y valioso mencionar? No hay que olvidar
que la pastoral cristiana, al hacer del sexo, por excelencia, lo que debe ser
confesado, lo presentó siempre como el enigma inquietante: no lo que se muestra
con obstinación, sino lo que se esconde siempre, una presencia insidiosa a la cual
puede uno permanecer sordo pues habla en voz baja y a menudo disfrazada. El
secreto del sexo no es sin duda la realidad fundamental respecto de la cual se sitúan
todas las incitaciones a hablar del sexo —ya sea que intenten romper el secreto, ya
que mantengan su vigencia de manera oscura en virtud del modo mismo como
hablan—. Se trata más bien de un tema que forma parte de la mecánica misma de
las incitaciones: una manera de dar forma a la exigencia de hablar, una fábula
indispensable para la economía indefinidamente proliferante del discurso sobre el
sexo. Lo propio de las sociedades modernas no es que hayan obligado al sexo a
permanecer en la sombra, sino que ellas se hayan volcado a hablar del sexo siempre,
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haciéndolo valer, poniéndolo de relieve como el secreto.
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LA IMPLANTACIÓN PERVERSA
Una posible objeción: sería un error ver en esa proliferación de los discursos un
simple fenómeno cuantitativo, algo como un puro crecimiento, como si fuera
indiferente lo que se dice en tales discursos, como si el hecho de hablar fuera en sí
más importante que las formas de imperativos que se imponen al sexo al hablar de
él. Pues, ¿acaso la puesta en discurso del sexo no está dirigida a la tarea de expulsar
de la realidad las formas de sexualidad no sometidas a la economía estricta de la
reproducción: decir no a las actividades infecundas, proscribir los placeres
periféricos, reducir o excluir las prácticas que no tienen la generación como fin? A
través de tantos discursos se multiplicaron las condenas judiciales por pequeñas
perversiones; se anexó la irregularidad sexual a la enfermedad mental; se definió
una norma de desarrollo de la sexualidad desde la infancia hasta la vejez y se
caracterizó con cuidado todos los posibles desvíos; se organizaron controles
pedagógicos y curas médicas; los moralistas pero también (y sobre todo) los
médicos reunieron alrededor de las menores fantasías todo el enfático vocabulario
de la abominación: ¿no constituyen otros tantos medios puestos en acción para
reabsorber, en provecho de una sexualidad genitalmente centrada, tantos placeres
sin fruto? Toda esa atención charlatana con la que hacemos ruido en torno de la
sexualidad desde hace dos o tres siglos, ¿no está dirigida a una preocupación
elemental: asegurar la población, reproducir la fuerza de trabajo, mantener la forma
de las relaciones sociales, en síntesis: montar una sexualidad económicamente útil y
políticamente conservadora?

Yo todavía no sé si tal es, finalmente, el objetivo. Pero, en todo caso, no fue por
reducción como se intentó alcanzarlo. El siglo XIX y el nuestro fueron más bien la
edad de la multiplicación: una dispersión de las sexualidades, un refuerzo de sus
formas diversas, una implantación múltiple de las “perversiones”. Nuestra época ha
sido iniciadora de heterogeneidades sexuales.

Hasta fines del siglo XVIII, tres grandes códigos explícitos —fuera de las
regularidades consuetudinarias y de las coacciones sobre la opinión— regían las
prácticas sexuales: derecho canónico, pastoral cristiana y ley civil. Fijaban, cada
uno a su manera, la línea divisoria de lo lícito y lo ilícito. Pero todos estaban
centrados en las relaciones matrimoniales: el deber conyugal, la capacidad para
cumplirlo, la manera de observarlo, las exigencias y las violencias que lo
acompañaban, las caricias inútiles o indebidas a las que servía de pretexto, su
fecundidad o la manera de tornarlo estéril, los momentos en que se lo exigía
(períodos peligrosos del embarazo y la lactancia, tiempo prohibido de la cuaresma o
de las abstinencias), su frecuencia y su rareza —era esto, especialmente, lo que
estaba saturado de prescripciones—. El sexo de los cónyuges estaba asediado por
reglas y recomendaciones. La relación matrimonial era el más intenso foco de
coacciones; sobre todo era de ella de quien se hablaba; por encima de cualquier otra,
esta relación debía confesarse con todo detalle. Estaba bajo estricta vigilancia: si
caía en falta, tenía que mostrarse y demostrarse ante testigos. El “resto” permanecía
mucho más confuso: piénsese en la incertidumbre del estatuto de la “sodomía” o en
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la indiferencia ante la sexualidad de los niños.
Además, esos diferentes códigos no establecían una división neta entre las

infracciones a las reglas de las alianzas y las desviaciones referidas a la genitalidad.
Romper las leyes del matrimonio o buscar placeres extraños significaba, de todos
modos, una condena. En la lista de los pecados graves, separados sólo por su
importancia, figuraban el estupro (relaciones extramatrimoniales), el adulterio, el
rapto, el incesto espiritual o carnal, pero también la sodomía y la “caricia”
recíproca. En cuanto a los tribunales, éstos podían condenar tanto la
homosexualidad como la infidelidad, el matrimonio sin consentimiento de los
padres como la bestialidad. Lo que se tomaba en cuenta, tanto en el orden civil
como en el religioso, era un ilegalismo de conjunto. Sin duda el “contra natura”
estaba marcado por una abominación particular. Pero no era percibida sino como
una forma extrema de lo que iba “contra la ley”; infringía, también ella, decretos tan
sagrados como los del matrimonio, que habían sido establecidos para regir el orden
de las cosas y el destino de los seres. Las prohibiciones referidas al sexo eran
fundamentalmente de naturaleza jurídica. La “naturaleza” sobre la cual se solía
fundamentarlas era todavía una especie de derecho. Durante mucho tiempo los
hermafroditas fueron criminales, o retoños del crimen, puesto que su disposición
anatómica, su ser mismo embrollaban y trastornaban la ley que distinguía los sexos
y prescribía su conjunción.

La explosión discursiva de los siglos XVIII y XIX provocó dos modificaciones en
ese sistema centrado en la alianza legítima. En primer lugar, un movimiento
centrífugo respecto a la monogamia heterosexual. Por supuesto, continúa siendo la
regla interna del campo de las prácticas y de los placeres. Pero se habla de ella cada
vez menos, en todo caso con creciente sobriedad. Se renuncia a perseguirla en sus
secretos; sólo se le pide que se formule día tras día. La pareja legítima, con su
sexualidad regular, tiene derecho a mayor discreción. Tiende a funcionar como una
norma, quizá más rigurosa, pero también más silenciosa. En cambio, se interroga a
la sexualidad de los niños, a la de los locos y a la de los criminales; al placer de
quienes no aman al otro sexo; a las ensoñaciones, las obsesiones, las pequeñas
manías o las grandes furias. A todas estas figuras, antaño apenas advertidas, les toca
ahora avanzar y tomar la palabra y realizar la difícil confesión de lo que son. Sin
duda, no se las condena menos. Pero se las escucha; y si ocurre que se interrogue
nuevamente a la sexualidad regular, esto sucede por un movimiento de reflujo, a
partir de esas otras sexualidades periféricas.

De aquí se deriva, en el campo de la sexualidad, la extracción de una dimensión
específica del “contra natura”. En relación con las otras formas condenadas (y que
lo son cada vez menos), como el adulterio o el rapto, adquiere autonomía: casarse
con un pariente próximo, practicar la sodomía, seducir a una religiosa, ejercer el
sadismo, engañar a la esposa y violar cadáveres se convierten en cosas
esencialmente diferentes. El dominio cubierto por el sexto mandamiento comienza a
disociarse. También se deshace, en el orden civil, la confusa categoría de
desenfreno, que durante más de un siglo había constituido una de las razones más
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frecuentes de encierro administrativo. De sus restos surgen, por una parte, las
infracciones a la legislación (o a la moral) del matrimonio y la familia y, por otra
parte, los atentados contra la regularidad de un funcionamiento natural (atentados
que la ley, por lo demás, puede sancionar). Quizá se alcance aquí una razón, entre
otras, del prestigio de Don Juan, que tres siglos no han apagado. Bajo el gran
infractor de las reglas de la alianza —ladrón de mujeres, seductor de vírgenes,
vergüenza de las familias e insulto de maridos y padres— se deja ver otro personaje:
el que se halla atravesado, a despecho de sí mismo, por la sombría locura del sexo.
Debajo del libertino, el perverso. Infringe la ley deliberadamente, pero al mismo
tiempo algo como una naturaleza extraviada lo conduce lejos de toda naturaleza; su
muerte es el momento en que el retorno sobrenatural de la ofensa y la venganza
interrumpe la huida hacia el contra natura. Los dos grandes sistemas de reglas que
Occidente ha concebido para regir el sexo —la ley de la alianza y el orden de los
deseos— son destruidos por la existencia de Don Juan, surgida en su frontera
común. Dejemos a los psicoanalistas interrogarse para saber si era homosexual,
narcisista o impotente.

No sin lentitud y equívoco, leyes naturales de la matrimonialidad y reglas
inmanentes de la sexualidad comienzan a inscribirse en dos registros diferentes. Se
dibuja un mundo de la perversión, que no es simplemente una variedad del mundo
de la infracción legal o moral, aunque tenga una posición transversal en relación con
éste. De los antiguos libertinos nace todo un pequeño pueblo, diferente a pesar de
ciertos parentescos. Desde las postrimerías del siglo XVIII hasta el nuestro, corren en
los intersticios de la sociedad, perseguidos pero no siempre por las leyes, encerrados
pero no siempre en las prisiones, enfermos quizá pero escandalosos, peligrosas
víctimas presas de un mal extraño que también lleva el nombre de vicio y a veces el
de delito. Niños demasiado avispados, niñitas precoces, colegiales ambiguos,
sirvientes y educadores dudosos, maridos crueles o maniáticos, coleccionistas
solitarios, paseantes con impulsos extraños: pueblan los consejos de disciplina, los
reformatorios, las colonias penitenciarias, los tribunales y los asilos; llevan a los
médicos su infamia y su enfermedad a los jueces. Trátase de la innumerable familia
de los perversos, vecinos de los delincuentes y parientes de los locos. A lo largo del
siglo llevaron sucesivamente la marca de la “locura moral”, de la “neurosis genital”,
de la “aberración del sentido genésico”, de la “degeneración” y del “desequilibrio
psíquico”.

¿Qué significa la aparición de todas esas sexualidades periféricas? ¿El hecho de
que puedan aparecer a plena luz es el signo de que la regla se afloja? ¿O el hecho de
que se les preste tanta atención es prueba de un régimen más severo y de la
preocupación de tener sobre ellas un control exacto? En términos de represión, las
cosas son ambiguas. Indulgencia, si se piensa que la severidad de los códigos a
propósito de los delitos sexuales se atenuó considerablemente durante el siglo XIX, y
que a menudo la justicia se declaró incompetente en provecho de la medicina. Pero
astucia suplementaria de la severidad si se piensa en todas las instancias de control y
en todos los mecanismos de vigilancia montados por la pedagogía o la terapéutica.
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Es muy posible que la intervención de la Iglesia en la sexualidad conyugal y su
rechazo de los “fraudes” a la procreación hayan perdido mucho de su insistencia
desde hace doscientos años. Pero la medicina ha entrado con fuerza en los placeres
de la pareja: ha inventado toda una patología orgánica, funcional o mental, que
nacería de las prácticas sexuales “incompletas”; ha clasificado con cuidado todas las
formas anexas de placer; las ha integrado al “desarrollo” y a las “perturbaciones”
del instinto; y ha emprendido su gestión.

Lo importante quizá no resida en el nivel de indulgencia o la cantidad de
represión, sino en la forma de poder que se ejerce. Cuando se nombra, como para
que se levante, a toda esa vegetación de sexualidades dispares, ¿se trata de
excluirlas de lo real? Al parecer, la función del poder que aquí se ejerce no es la de
prohibir; al parecer, se ha tratado de cuatro operaciones muy diferentes de la simple
prohibición.

1] Consideremos las viejas prohibiciones de alianzas consanguíneas (por
numerosas y complejas que fueran) o la condenación del adulterio, con su inevitable
frecuencia; y, por otra parte, los controles recientes con los cuales, desde el siglo
XIX, se ha invadido la sexualidad infantil y perseguido sus “hábitos solitarios”. Es
evidente que no se trata del mismo mecanismo de poder. No sólo porque en un caso
se trata de medicina y en otro de la ley; aquí de educación, allá de penalidad; sino
también porque no es la misma la táctica puesta en acción. En apariencia, se trata en
ambos casos de una tarea de eliminación siempre destinada al fracaso y obligada a
recomenzar siempre. Pero la prohibición de los “incestos” apunta a su objetivo
mediante una disminución asintótica de lo que condena; el control de la sexualidad
infantil lo hace mediante una difusión simultánea de su propio poder y del objeto
sobre el que se ejerce. Procede según un crecimiento doble prolongado hasta el
infinito. Los pedagogos y los médicos han combatido el onanismo de los niños
como a una epidemia que se quiere extinguir. En realidad, a lo largo de esa campaña
secular que movilizó el mundo adulto en torno al sexo de los niños, se trató de
encontrar un punto de apoyo en esos placeres tenues, constituirlos en secretos (es
decir, obligarlos a esconderse para permitirse descubrirlos), remontar su curso,
seguirlos desde los orígenes hasta los efectos, perseguir todo lo que pudiera
inducirlos o sólo permitirlos; en todas partes donde existía el riesgo de que se
manifestaran se instalaron dispositivos de vigilancia, se establecieron trampas para
constreñir a la confesión, se impusieron discursos inagotables y correctivos; se
alertó a padres y educadores, se sembró en ellos la sospecha de que todos los niños
eran culpables y el temor de serlo también ellos si no se tornaban bastante
suspicaces; se los mantuvo despiertos ante ese peligro recurrente; se les prescribió
una conducta y se codificó su pedagogía; en el espacio familiar se anclaron las
tomas de contacto de todo un régimen médico-sexual. El “vicio” del niño no es
tanto un enemigo como un soporte; es posible designarlo como el mal que se debe
suprimir; el necesario fracaso, el extremado encarnizamiento en una tarea bastante
vana permiten sospechar que se le exige persistir, proliferar hasta los límites de lo
visible y lo invisible, antes que desaparecer para siempre. A lo largo de ese apoyo el
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poder avanza, multiplica sus estaciones de enlace y sus efectos, mientras que el
blanco en el cual deseaba acertar se subdivide y ramifica, hundiéndose en lo real al
mismo paso que el poder. Se trata, en apariencia, de un dispositivo de contención;
en realidad, se han montado alrededor del niño líneas de penetración indefinida.

2] Esta nueva caza de las sexualidades periféricas produce una incorporación de
las perversiones y una nueva especificación de los individuos. La sodomía —la de
los antiguos derechos civil y canónico— era un tipo de acto prohibido; el autor no
era más que su sujeto jurídico. El homosexual del siglo XIX ha llegado a ser un
personaje: un pasado, una historia y una infancia, un carácter, una forma de vida;
asimismo una morfología, con una anatomía indiscreta y quizás una misteriosa
fisiología. Nada de lo que él es in to-to escapa a su sexualidad. Está presente en todo
su ser: subyacente en todas sus conductas puesto que constituye su principio
insidioso e indefinidamente activo; inscrita sin pudor en su rostro y su cuerpo
porque consiste en un secreto que siempre se traiciona. Le es consustancial, menos
como un pecado en materia de costumbres que como una naturaleza singular. No
hay que olvidar que la categoría psicológica, psiquiátrica, médica de la
homosexualidad se constituyó el día en que se la caracterizó —el famoso artículo de
Westphal sobre las “sensaciones sexuales contrarias” (1870) puede valer como
fecha de nacimiento15— no tanto por un tipo de relación sexual como por cierta
cualidad de la sensibilidad sexual, determinada manera de invertir en sí mismo lo
masculino y lo femenino. La homosexualidad apareció como una de las figuras de la
sexualidad cuando fue rebajada de la práctica de la sodomía a una suerte de
androginia interior, de hermafroditismo del alma. El sodomita era un relapso, el
homosexual es ahora una especie.

Del mismo modo constituyen especies todos esos pequeños perversos que los
psiquiatras del siglo XIX entomologizan dándoles extraños nombres de bautismo:
existen los exhibicionistas de Lasègue, los fetichistas de Binet, los zoófilos y
zooerastas de Krafft-Ebing, los automonosexualistas de Rohleder; existirán los
mixoescopófilos, los ginecomastas, los presbiófilos, los invertidos sexo-estéticos y
las mujeres dispareunistas. Estos bellos nombres de herejías remiten a una
naturaleza que se olvidaría de sí lo bastante como para escapar a la ley, pero se
recordaría lo bastante como para continuar produciendo especies incluso allí donde
ya no hay más orden. La mecánica del poder que persigue a toda esa disparidad no
pretende suprimirla sino dándole una realidad analítica, visible y permanente: la
hunde en los cuerpos, la desliza bajo las conductas, la convierte en principio de
clasificación y de inteligibilidad, la constituye en razón de ser y orden natural del
desorden. ¿Exclusión de esas mil sexualidades aberrantes? No. Más bien,
especificación, solidificación regional de cada una de ellas. Al diseminarlas, se trata
de sembrarlas en lo real y de incorporarlas al individuo.

3] Para ejercerse, esta forma de poder exige, más que las viejas prohibiciones,
presencias constantes, atentas, también curiosas; supone proximidades; procede por
exámenes y observaciones insistentes; requiere un intercambio de discursos, a través
de preguntas que arrancan confesiones y de confidencias que desbordan los
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interrogatorios. Implica una aproximación física y un juego de sensaciones intensas.
La medicalización de lo insólito es, a un tiempo, el efecto y el instrumento de todo
ello. Internadas en el cuerpo, convertidas en carácter profundo de los individuos, las
rarezas del sexo dependen de una tecnología de la salud y de lo patológico. E
inversamente, desde el momento en que se vuelve cosa médica o medicalizable, es
en cuanto lesión, disfunción o síntoma como hay que ir a sorprenderla en el fondo
del organismo o en la superficie de la piel o entre todos los signos del
comportamiento. El poder, que así toma a su cargo la sexualidad, se impone el deber
de rozar los cuerpos; los acaricia con la mirada; intensifica sus regiones; electriza
superficies; dramatiza momentos turbados. Abraza con fuerza al cuerpo sexual.
Acrecentamiento de las eficacias —sin duda— y extensión del dominio controlado.
Pero también sensualización del poder y beneficio del placer. Lo que produce un
doble efecto: un impulso es dado al poder por su ejercicio mismo; una emoción
recompensa el control vigilante y lo lleva más lejos; la intensidad de la confesión
reactiva la curiosidad del interrogador; el placer descubierto fluye hacia el poder
que lo ciñe. Pero tantas preguntas acuciantes singularizan, en quien debe
responderlas, los placeres que experimenta; la mirada los fija, la atención los aísla y
anima. El poder funciona como un mecanismo de llamada, como un señuelo: atrae,
extrae esas rarezas sobre las que vela. El placer irradia sobre el poder que lo
persigue; el poder ancla el placer que acaba de desembozar. El examen médico, la
investigación psiquiátrica, el informe pedagógico y los controles familiares pueden
tener por objetivo global y aparente negar todas las sexualidades erráticas o
improductivas; de hecho, funcionan como mecanismos de doble impulso: placer y
poder. Placer de ejercer un poder que pregunta, vigila, acecha, espía, excava, palpa,
saca a la luz; y del otro lado, placer que se enciende al tener que escapar de ese
poder, al tener que huirlo, engañarlo o disfrazarlo. Poder que se deja invadir por el
placer al que da caza; y frente a él, placer que se afirma en el poder de mostrarse, de
escandalizar o de resistir. Captación y seducción; enfrentamiento y reforzamiento
recíproco: los padres y los niños, el adulto y el adolescente, el educador y los
alumnos, los médicos y los enfermos, el psiquiatra con su histérica y sus perversos
no han dejado de jugar este juego desde el siglo XIX. Las llamadas, las evasiones, las
incitaciones circulares han dispuesto, alrededor de los sexos y los cuerpos, no ya
fronteras infranqueables, sino las espirales perpetuas del poder y del placer.

4] De ahí esos dispositivos de saturación sexual tan característicos del espacio y
los ritos sociales del siglo XIX. Se dice con frecuencia que la sociedad moderna ha
intentado reducir la sexualidad a la de la pareja, pareja heterosexual y, en lo posible,
legítima. También se podría decir que si bien no los inventó, al menos aprovechó
cuidadosamente e hizo proliferar los grupos con elementos múltiples y sexualidad
circulante: una distribución de puntos de poder, jerarquizados o enfrentados; de los
placeres “perseguidos”, es decir, a la vez deseados y hostigados; de las sexualidades
acotadas toleradas o alentadas; de las proximidades que se dan como
procedimientos de vigilancia y que funcionan como mecanismos de intensificación;
de los contactos inductores. Así ocurre con la familia, o más exactamente con toda
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la gente de la casa, padres, hijos y sirvientes en algunos casos. ¿La familia del siglo
XIX era realmente una célula monogámica y conyugal? Tal vez en cierta medida.
Pero también era una red placeres-poderes articulados en puntos múltiples y con
relaciones transformables. La separación de los adultos y de los niños, la polaridad
establecida entre el dormitorio de los padres y el de los hijos (que llegó a ser
canónica en el curso del siglo, cuando se emprendió la construcción de alojamientos
populares), la segregación relativa de varones y muchachas, las consignas estrictas
de los cuidados debidos a los lactantes (lactancia maternal, higiene), la atención
despertada sobre la sexualidad infantil, los supuestos peligros de la masturbación, la
importancia acordada a la pubertad, los métodos de vigilancia sugeridos a los
padres, las exhortaciones, los secretos y los miedos, la presencia a la vez valorada y
temida de los sirvientes: todo ello hacía de la familia, incluso reducida a sus
dimensiones más pequeñas, una red compleja, saturada de sexualidades múltiples,
fragmentarias y móviles. Reducirlas a la relación conyugal, sin perjuicio de
proyectar ésta, en forma de deseo prohibido, sobre los hijos, no alcanza a dar razón
de ese dispositivo que era, respecto a esas sexualidades, menos principio de
inhibición que mecanismo incitador y multiplicador. Las instituciones escolares o
psiquiátricas, con su población numerosa, su jerarquía, sus disposiciones espaciales,
sus sistemas de vigilancia, constituían, junto a la familia, otra manera de distribuir el
juego de los poderes y los placeres; pero dibujaban, también ellas, regiones de alta
saturación sexual, con sus espacios o ritos privilegiados como las aulas, el
dormitorio, la visita o la consulta. Las formas de una sexualidad no conyugal, no
heterosexual, no monógama, son así llamadas e instaladas.

La sociedad “burguesa” del siglo XIX, que sin duda es también la nuestra, es una
sociedad de la perversión notoria y patente. Y no de manera hipócrita, pues nada ha
sido más manifiesto y prolijo, más abiertamente tomado a su cargo por los discursos
y las instituciones. Y ello no sólo porque tal sociedad, al querer levantar contra la
sexualidad una barrera demasiado rigurosa o demasiado general, hubiera a pesar
suyo dado lugar a un brote perverso y a una larga patología del instinto sexual. Se
trata más bien del tipo de poder que ha hecho funcionar sobre el cuerpo y el sexo.
Tal poder, precisamente, no tiene ni la forma de la ley ni los efectos de la
prohibición. Al contrario, procede por desmultiplicación de las sexualidades
singulares. No fija fronteras a la sexualidad; prolonga sus diversas formas,
persiguiéndolas según líneas de penetración indefinida. No la excluye, la incluye en
el cuerpo como modo de especificación de los individuos; no intenta esquivarla;
atrae sus variedades mediante espirales en las que placer y poder se refuerzan; no
establece barreras; dispone lugares de máxima saturación. Produce y fija la
disparidad sexual. La sociedad moderna es perversa, no a despecho de su
puritanismo o como contrapartida de su hipocresía; es perversa directa y realmente.

Realmente, las sexualidades múltiples —las que aparecen con la edad
(sexualidades del bebé o del niño), las que se fijan en gustos o prácticas (sexualidad
del invertido, del gerontófilo, del fetichista…), las que invaden de modo difuso
ciertas relaciones (sexualidad de la relación médico-enfermo, pedagogo-alumno,
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psiquiatra-loco), las que habitan los espacios (sexualidad del hogar, de la escuela, de
la cárcel)— todas forman el correlato de procedimientos precisos de poder. No hay
que imaginar que todas esas cosas hasta entonces toleradas llamaron la atención y
recibieron una calificación peyorativa cuando se quiso dar un papel regulador al
único tipo de sexualidad susceptible de reproducir la fuerza de trabajo y la forma de
la familia. Esos comportamientos polimorfos fueron realmente extraídos del cuerpo
de los hombres y de sus placeres; o más bien fueron solidificados en ellos; mediante
múltiples dispositivos de poder, fueron sacados a la luz, aislados, intensificados,
incorporados. El crecimiento de las perversiones no es un tema moralizador que
habría obsesionado a los espíritus escrupulosos de los victorianos. Es el producto
real de la interferencia de un tipo de poder sobre el cuerpo y sus placeres. Es posible
que Occidente no haya sido capaz de inventar placeres nuevos, y sin duda no
descubrió vicios inéditos. Pero definió nuevas reglas para el juego de los poderes y
los placeres, y allí se dibujó el rostro fijo de las perversiones.

En suma, esta implantación de perversiones múltiples no es una burla de la
sexualidad que así se venga de un poder que le impone una ley represiva en exceso.
Tampoco se trata de formas paradójicas de placer que se vuelven hacia el poder para
invadirlo en la forma de un “placer a soportar”. La implantación de las perversiones
es un efecto-instrumento: merced al aislamiento, la intensificación y la
consolidación de las sexualidades periféricas, las relaciones del poder con el sexo y
el placer se ramifican, se multiplican, miden el cuerpo y penetran en las conductas.
Y con esa avanzada de los poderes se fijan sexualidades diseminadas, prendidas a
una edad, a un lugar, a un gusto, a un tipo de prácticas. Proliferación de las
sexualidades por la extensión del poder; aumento del poder al que cada una de las
sexualidades regionales ofrece una superficie de intervención: este encadenamiento,
sobre todo a partir del siglo XIX, está asegurado y relevado por las innumerables
ganancias económicas que gracias a la mediación de la medicina, de la psiquiatría,
de la prostitución y de la pornografía se han conectado a la vez sobre la
desmultiplicación analítica del placer y el aumento del poder que lo controla. Poder
y placer no se anulan; no se vuelven el uno contra el otro; se persiguen, se
encabalgan y reactivan. Se encadenan según mecanismos complejos y positivos de
excitación y de incitación.

Sin duda, pues, es preciso abandonar la hipótesis de que las sociedades
industriales modernas inauguraron acerca del sexo una época de represión
acrecentada. No sólo se asiste a una explosión visible de sexualidades heréticas.
También —y éste es el punto importante— un dispositivo muy diferente de la ley,
incluso si se apoya localmente en procedimientos de prohibición, asegura por medio
de una red de mecanismos encadenados la proliferación de placeres específicos y la
multiplicación de sexualidades dispares. Nunca una sociedad fue más pudibunda, se
dice, jamás las instancias de poder pusieron tanto cuidado en fingir que ignoraban lo
que prohibían, como si no quisieran tener con ello ningún punto en común. Pero, al
menos en un sobrevuelo general, lo que aparece es lo contrario: nunca tantos centros
de poder; jamás tanta atención manifiesta y prolija; nunca tantos contactos y lazos
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circulares; jamás tantos ámbitos donde se encienden, para diseminarse más lejos, la
intensidad de los goces y la obstinación de los poderes.

P. Segneri, L’instruction du pénitent (trad. francesa, 1695), p. 301.

A. de Ligorio, Pratique des confesseurs (trad. francesa, 1854), p. 140.

P. Segneri, op. cit., pp. 301-302.

La pastoral reformada, aunque de manera más discreta, también ha formulado
reglas acerca del discurso sobre el sexo. Esto será desarrollado en el siguiente
volumen, La carne y el cuerpo.

A. de Ligorio, Préceptes sur le sixième commandement (trad. francesa, 1835), p.
5.

D.-A. de Sade, Les 120 journées de Sodome, Pauvert, I, pp. 139-140 [Las 120
jornadas de Sodoma, Barcelona, Tusquets, 1991].

My Secret Life (anónimo) [Mi vida secreta, Barcelona, Tusquets, 2006].

Condorcet, citado por J. L. Flandrin, Familles, 1976 [Orígenes de la familia
moderna. La familia, el parentesco y la sexualidad en la sociedad tradicional,
Barcelona, Crítica, 1979].

A. Tardieu, Étude médico-légale sur les attentats aux moeurs, 1857, p. 114
[Estudio médico-forense de los atentados contra la honestidad, Madrid, Manuel
Álvarez, 1863].

J. von Justi, Éléments généraux de police (trad. francesa de 1769), p. 20
[Elementos generales de policía, Barcelona, Eulalia Piferrer, 1784].

C. J. Herbert, Essai sur la police générale des grains, 1753, pp. 320-321 [Ensayo
sobre la policía general de los granos, sobre sus precios y sobre los efectos de la
agricultura, Madrid, Antonio Espinoza, 1795].

Règlement de police pour les lycées (1809): “Art. 67. Habrá siempre, durante las
horas de clase y de estudio, un maestro de estudio vigilando el exterior, para
impedir a los alumnos que hayan salido por sus necesidades, quedarse afuera y
reunirse.
Art. 68. Después de la oración de la noche, los alumnos serán llevados al
dormitorio, donde los maestros los harán acostarse de inmediato. 
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Art. 69. Los maestros no se acostarán sino después de haberse cerciorado de que
cada alumno está en su lecho.
Art. 70. Los lechos estarán separados por tabiques de dos metros de altura. Los
dormitorios permanecerán iluminados durante la noche”.

J. Schummel, Fritzens Reise nach Dessau, 1776, citado por A. Pinloche, La
réforme de l’éducation en Allemagne au XVIIIe siècle, 1889, pp. 125-129.

H. Bonnet y J. Bulard, Rapport médico-légal sur l’état mental de Ch.-J. Jouy, 4
de enero de 1868.

Alusión al verbo jouir: gozar. Las tres personas del singular del presente del
indicativo, así como el participio pasado, se pronuncian exactamente igual que el
apellido Jouy. [N. del T.]

Westphal, Archiv für Neurologie, 1870.
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3. Scientia sexualis

Espero que se esté de acuerdo conmigo sobre los dos primeros puntos; imagino
que se acepta que el discurso sobre el sexo, desde hace ya tres siglos hoy, más que
rarificarse se ha multiplicado; y que si ha llevado consigo interdicciones y
prohibiciones, de una manera más fundamental ha asegurado la solidificación y la
implantación de toda una disparidad sexual. Queda en pie que todo ello parece
haber desempeñado esencialmente un papel de defensa. Al hablar tanto del sexo, al
descubrirlo desmultiplicado, compartimentado y especificado justamente allí donde
se ha insertado, no se buscaría en el fondo sino enmascararlo: discurso que sirve de
pantalla, dispersión que equivale a esquivarlo. Al menos hasta Freud, el discurso
sobre el sexo —el discurso de científicos y teóricos— no habría cesado de ocultar
aquello de lo que hablaba. Se podría tomar todas esas cosas dichas, precauciones
meticulosas y análisis detallados, por otros tantos procedimientos destinados a
esquivar la insoportable, la demasiado peligrosa verdad del sexo. Y el solo hecho de
que se haya pretendido hablar desde el punto de vista purificado y neutro de una
ciencia es en sí mismo significativo. Era, en efecto, una ciencia hecha de fintas,
puesto que en la incapacidad o el rechazo a hablar del sexo mismo se refirió sobre
todo a sus aberraciones, perversiones, rarezas excepcionales, anulaciones
patológicas, exasperaciones mórbidas. Era igualmente una ciencia subordinada en lo
esencial a los imperativos de una moral cuyas divisiones reiteró bajo los modos de
la norma médica. So pretexto de decir la verdad, por todas partes encendía miedos;
a las menores oscilaciones de la sexualidad prestaba una dinastía imaginaria de
males destinados a repercutir en generaciones enteras; afirmó como peligrosos para
la sociedad entera los hábitos furtivos de los tímidos y las pequeñas manías más
solitarias; como fin de los placeres insólitos puso nada menos que la muerte: la de
los individuos, la de las generaciones, la de la especie.

También esta ciencia se ligó por lo tanto a una práctica médica insistente e
indiscreta, locuaz para proclamar sus repugnancias, lista para correr en socorro de la
ley y la opinión, más servil con las potencias del orden que dócil con las exigencias
de lo verdadero. Involuntariamente ingenua en el mejor de los casos, y, en los más
frecuentes, voluntariamente mentirosa, cómplice de lo que denunciaba, altanera y
acariciadora, instauró toda una indecencia de lo mórbido, característica del último
tramo del siglo XIX; médicos como Garnier, Pouillet y Ladoucette fueron en Francia
sus escribas sin gloria, y Rollinat su maestro de ceremonias. Pero más allá de esos
placeres turbios reivindicaba otros poderes; se definía como instancia soberana de
los imperativos de higiene, uniendo los viejos temores al mal venéreo con los temas
nuevos de la asepsia, los grandes mitos evolucionistas con las recientes instituciones
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de salud pública; pretendía asegurar el vigor físico y la limpieza moral del cuerpo
social; prometía eliminar a los titulares de taras, a los degenerados y a las
poblaciones bastardeadas. En nombre de una urgencia biológica e histórica
justificaba los racismos de Estado, entonces inminentes. Los fundaba en la
“verdad”.

Sorprende la diferencia cuando se compara lo que en la misma época era la
fisiología de la reproducción animal y vegetal con esos discursos sobre la
sexualidad humana. Su débil tenor, no digo ya en cientificidad, sino en mera
racionalidad elemental, pone a tales discursos en un lugar aparte en la historia de los
conocimientos. Forman una zona extrañamente embrollada. Todo a lo largo del
siglo XIX, el sexo parece inscribirse en dos registros de saber muy distintos: una
biología de la reproducción que se desarrolló de modo continuo según una
normatividad científica general, y una medicina del sexo que obedeció reglas muy
distintas de formación. Entre ambas, ningún intercambio real, ninguna
estructuración recíproca; la primera, en relación con la otra, no desempeñó sino el
papel de una garantía lejana, y muy ficticia: una caución global que servía de
pretexto para que los obstáculos morales, las opciones económicas o políticas, los
miedos tradicionales, pudieran reescribirse en un vocabulario de consonancia
científica. Todo ocurriría como si una fundamental resistencia se hubiera opuesto a
que se pronunciara un discurso de forma racional sobre el sexo humano, sus
correlaciones y sus efectos. Semejante desnivelación sería el signo de que en ese
género de discursos no se trataba de decir la verdad, sino sólo de impedir que ésta se
produjese. En la diferencia entre la fisiología de la reproducción y la medicina de la
sexualidad habría que ver otra cosa, algo más que un progreso científico desigual o
una desnivelación en las formas de la racionalidad; la primera dependería de esa
inmensa voluntad de saber que en Occidente sostuvo la institución del discurso
científico; la segunda, de una obstinada voluntad de no saber.

Es innegable que el discurso científico formulado sobre el sexo en el siglo XIX
estuvo atravesado por credulidades sin tiempo, pero también por cegueras
sistemáticas: negación a ver y oír; pero —sin duda éste es el punto esencial—
negación referida a lo mismo que se hacía aparecer o cuya formulación se solicitaba
imperiosamente. Pues no puede haber desconocimiento sino sobre el fondo de una
relación fundamental con la verdad. Esquivarla, cerrarle el acceso, enmascararla:
tácticas locales, que como una sobreimpresión (y por un desvío de última instancia)
daban una forma paradójica a una petición esencial de saber. No querer reconocer
algo es también una peripecia de la voluntad de verdad. Sirva aquí de ejemplo la
Salpêtrière de Charcot: era un inmenso aparato de observación, con sus exámenes,
sus interrogatorios, sus experiencias, pero también era una maquinaria de incitación,
con sus presentaciones públicas, su teatro de las crisis rituales cuidadosamente
preparadas con éter o nitrato de amilo, su juego de diálogos, de exploraciones, de
imposición de manos, de posturas que los médicos, mediante un gesto o una
palabra, suscitan o borran, con la jerarquía del personal que espía, organiza,
provoca, anota, informa, y que acumula una inmensa pirámide de observaciones y
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expedientes. Ahora bien, sobre el fondo de esa incitación permanente al discurso y a
la verdad, jugaban los mecanismos propios del desconocimiento: tal era el gesto de
Charcot interrumpiendo una consulta pública en la que demasiado manifiestamente
comenzaba a tratarse de “eso”; así también, con mayor frecuencia, el
desvanecimiento progresivo en los expedientes de lo que, en materia de sexo, había
sido dicho y mostrado por los enfermos, pero también visto, solicitado por los
médicos mismos, y que las observaciones publicadas eluden casi por entero.1 Lo
importante, en esta historia, no es que los médicos se taparan ojos y oídos ni que se
equivocaran, sino, en primer lugar, que se construyera en torno al sexo y a propósito
del mismo un inmenso aparato destinado a producir, sin perjuicio de enmascararla
en último término, la verdad. Lo importante es que el sexo no haya sido únicamente
una cuestión de sensación y de placer, de ley o de interdicción, sino también de
verdad y de falsedad; que la verdad del sexo haya llegado a ser algo esencial, útil o
peligroso, precioso o temible; en suma, que el sexo haya sido constituido como una
apuesta en el juego de la verdad. Lo que hay que localizar, pues, no es el umbral de
una racionalidad nueva cuyo descubrimiento correspondería a Freud —o a otro—,
sino la formación progresiva (y también las transformaciones) de ese “juego de la
verdad y del sexo” que nos legó el siglo XIX y del cual nada prueba que nos
hayamos liberado, incluso si hemos logrado modificarlo. Desconocimientos,
evasiones y evitaciones no han sido posibles, ni producido sus efectos, sino sobre el
fondo de esa extraña empresa: decir la verdad del sexo. Empresa que no data del
siglo XIX, aun si entonces le prestó forma singular el proyecto de una “ciencia”. Es
el pedestal de todos los discursos aberrantes, ingenuos o astutos en los que el saber
sobre el sexo se extravió, al parecer, durante tanto tiempo.

Ha habido históricamente dos grandes procedimientos para producir la verdad del
sexo.

Por un lado, las sociedades que fueron numerosas: China, Japón, India, Roma, las
sociedades árabes musulmanas, sociedades que se dotaron de una ars erotica. En el
arte erótico, la verdad es extraída del placer mismo, tomado como práctica y
recogido como experiencia; el placer no es tenido en cuenta en relación con una ley
absoluta de lo permitido y lo prohibido ni con un criterio de utilidad, sino que,
primero y ante todo, es tenido en cuenta en relación consigo mismo; debe ser
conocido como placer, por lo tanto según su intensidad, su calidad específica, su
duración, sus reverberaciones en el cuerpo y el alma. Más aún, ese saber debe ser
revertido sobre la práctica sexual, para trabajarla desde el interior y amplificar sus
efectos. Así se constituye un saber que debe permanecer secreto, no por una
sospecha de infamia que mancharía a su objeto, sino por la necesidad de mantenerlo
en la mayor reserva, ya que, según la tradición, perdería su eficacia y su virtud si
fuera divulgado. Es, pues, fundamental la relación con el maestro poseedor de los
secretos; él, únicamente, puede trasmitirlo de manera esotérica y al término de una
iniciación durante la cual guía, con un saber y una severidad sin fallas, el avance de
su discípulo. Los efectos de ese arte magistral, mucho más generosos de lo que
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dejaría suponer la sequedad de sus recetas, deben transfigurar al que recibe sus
privilegios: dominio absoluto del cuerpo, goce único, olvido del tiempo y de los
límites, elixir de larga vida, exilio de la muerte y de sus amenazas.

Nuestra civilización, a primera vista al menos, no posee ninguna ars erotica.
Como desquite, es sin duda la única en practicar una scientia sexualis. O mejor, es
la única que ha desarrollado durante siglos, para decir la verdad del sexo,
procedimientos que en lo esencial corresponden a una forma de saber rigurosamente
opuesta al arte de las iniciaciones y al secreto magistral: se trata de la confesión.

Al menos desde la Edad Media, las sociedades occidentales colocaron la
confesión entre los rituales mayores de los cuales se espera la producción de la
verdad: reglamentación del sacramento de la penitencia por el Concilio de Letrán,
en 1215, desarrollo consiguiente de las técnicas de confesión, retroceso en la justicia
criminal de los procedimientos acusatorios, desaparición de ciertas pruebas de
culpabilidad (juramentos, duelos, juicios de Dios) y desarrollo de los métodos de
interrogatorio e investigación, parte cada vez mayor de la administración real en la
persecución de las infracciones, y todo ello a expensas de los procedimientos de
transacción privada, constitución de los tribunales de inquisición: todo esto
contribuyó a dar a la confesión un papel central en el orden de los poderes civiles y
religiosos. La evolución de la palabra aveu* y de la función jurídica que ha
designado es en sí misma característica: del aveu, garantía de condición y estatuto,
de identidad y de valor acordado a alguien por otro, se ha pasado al aveu,
reconocimiento por alguien de sus propias acciones o pensamientos. Durante mucho
tiempo el individuo se autentificó gracias a la referencia de los demás y a la
manifestación de su vínculo con otro (familia, juramento de fidelidad, protección);
después se lo autentificó mediante el discurso de verdad que era capaz de formular
sobre sí mismo o que se le obligaba a formular. La confesión de la verdad se
inscribió en el corazón de los procedimientos de individualización por parte del
poder.

En todo caso, al lado de los rituales consistentes en pasar por pruebas, al lado de
las garantías dadas por la autoridad de la tradición, al lado de los testimonios, pero
también de los procedimientos científicos de observación y demostración, la
confesión se convirtió, en Occidente, en una de las técnicas más altamente valoradas
para producir lo verdadero. Desde entonces hemos llegado a ser una sociedad
singularmente confesante. La confesión difundió hasta muy lejos sus efectos: en la
justicia, en la medicina, en la pedagogía, en las relaciones familiares, en las
relaciones amorosas, en el orden de lo más cotidiano, en los ritos más solemnes; se
confiesan los crímenes, los pecados, los pensamientos y deseos, el pasado y los
sueños, la infancia; se confiesan las enfermedades y las miserias; la gente se
esfuerza en decir con la mayor exactitud lo más difícil de decir, y se confiesa en
público y en privado, a padres, educadores, médicos, seres amados; y, en el placer o
la pena, uno se hace a sí mismo confesiones imposibles de hacer a otro, y con ellas
escribe libros. La gente confiesa —o es forzada a confesar—. Cuando la confesión
no es espontánea ni impuesta por algún imperativo interior, se la arranca; se la
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descubre en el alma o se la arranca al cuerpo. Desde la Edad Media, la tortura la
acompaña como una sombra y la sostiene cuando se esquiva: son como dos mellizas
inseparables.2 La más desarmada ternura, así como el más sangriento de los
poderes, necesitan la confesión. El hombre, en Occidente, ha llegado a ser un animal
de confesión.

De aquí se deriva, sin duda, una metamorfosis en la literatura: del placer de
contar y oír, centrado en el relato heroico o maravilloso de las “pruebas” de valentía
o santidad, se pasó a una literatura dirigida a la infinita tarea de sacar del fondo de
uno mismo, entre las palabras, una verdad que la forma misma de la confesión
refleja como lo inaccesible. De ahí, también, esta otra manera de filosofar: buscar la
relación fundamental con lo verdadero no simplemente en uno mismo —en algún
saber olvidado o en cierta huella originaria— sino en el examen de uno mismo, que
libera, a través de tantas impresiones fugitivas, las certidumbres fundamentales de la
conciencia. La obligación de confesar nos llega ahora desde tantos puntos
diferentes, está tan profundamente incorporada a nosotros, que no la percibimos ya
como el efecto de un poder que nos constriñe; al contrario, nos parece que la verdad,
en lo más secreto de nosotros mismos, sólo “pide” salir a la luz; que si no lo hace es
porque una coerción la retiene, porque la violencia de un poder pesa sobre ella, y no
podrá articularse al fin sino al precio de una especie de liberación. La confesión
manumite, el poder reduce al silencio; la verdad no pertenece al orden del poder y
en cambio posee un parentesco originario con la libertad: otros tantos temas
tradicionales en la filosofía, a los que una “historia política de la verdad” debería dar
la vuelta mostrando que ésta no es libre por naturaleza, ni siervo el error, sino que
su producción está toda entera atravesada por relaciones de poder. La confesión es
un ejemplo.

Es preciso que uno mismo haya caído en la celada de esta astucia interna de la
confesión para que preste un papel fundamental a la censura, a la prohibición de
decir y de pensar; también es necesario haberse construido una representación harto
invertida del poder para llegar a creer que nos hablan de libertad todas esas voces
que en nuestra civilización, desde hace tanto tiempo, repiten la formidable
conminación de decir lo que uno es, lo que ha hecho, lo que recuerda y lo que ha
olvidado, lo que esconde y lo que se esconde, lo que uno no piensa y lo que piensa
no pensar. Inmensa obra a la cual Occidente sometió a generaciones a fin de
producir —mientras otras formas de trabajo aseguraban la acumulación del capital
— la sujeción de los hombres; quiero decir: su constitución como “sujetos”, en los
dos sentidos de la palabra. Que el lector imagine hasta qué punto debió de parecer
exorbitante, a comienzos del siglo XIII, la orden dada a los cristianos de arrodillarse
al menos una vez por año para confesar, sin omitir ninguna, cada una de sus faltas.
Y que piense, siete siglos más tarde, en ese oscuro militante que va a reunirse, entre
las montañas, con la resistencia serbia; sus jefes le piden que escriba su vida; y
cuando entrega esas pocas y pobres hojas, borroneadas en la noche, no las miran,
sólo le dicen: “Recomienza, y escribe la verdad”. Las famosas prohibiciones de
lenguaje a las que se otorga tanto peso, ¿deberían hacer olvidar este milenario yugo
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de la confesión?
Ahora bien, desde la penitencia cristiana hasta hoy, el sexo fue tema privilegiado

de confesión. Lo que se oculta, se suele decir. ¿Y si por el contrario el sexo fuera lo
que, de un modo muy particular, se confiesa? ¿Y si la obligación de esconderlo no
fuese sino otro aspecto del deber de confesarlo (encubrirlo tanto más y con tanto
más cuidado cuanto que su confesión es más importante, exige un ritual más estricto
y promete efectos aun más decisivos)? ¿Y si el sexo fuera, en nuestra sociedad, a
una escala de varios siglos ahora, lo que está colocado bajo el régimen sin
desfallecimiento de la confesión? La puesta en discurso del sexo, de la que más
arriba se hablaba, la diseminación y el refuerzo de la disparidad sexual, quizá sean
dos piezas de un mismo dispositivo; se articulan en él gracias al elemento central de
una confesión que constriñe a la enunciación verídica de la singularidad sexual, por
extremada que sea. En Grecia la verdad y el sexo se ligaban en la forma de la
pedagogía, por la transmisión, cuerpo a cuerpo, de un saber precioso; el sexo servía
de soporte a las iniciaciones del conocimiento. Para nosotros, la verdad y el sexo se
ligan en la confesión, por la expresión obligatoria y exhaustiva de un secreto
individual. Pero esta vez es la verdad la que sirve de soporte al sexo y sus
manifestaciones.

Ahora bien, la confesión es un ritual de discurso en el cual el sujeto que habla
coincide con el sujeto del enunciado; también es un ritual que se despliega en una
relación de poder, pues no se confiesa sin la presencia al menos virtual de otro, que
no es simplemente el interlocutor sino la instancia que requiere la confesión, la
impone, la valora e interviene para juzgar, castigar, perdonar, consolar, reconciliar;
un ritual donde la verdad se autentifica gracias al obstáculo y las resistencias que ha
tenido que vencer para formularse; un ritual, finalmente, donde la sola enunciación,
independientemente de sus consecuencias externas, produce en el que la articula
modificaciones intrínsecas: lo torna inocente, lo redime, lo purifica, lo descarga de
sus faltas, lo libera, le promete la salvación. La verdad del sexo, al menos en cuanto
a lo esencial, ha sido presa durante siglos de esa forma discursiva, y no de la de la
enseñanza (la educación sexual se limitará a los principios generales y a las reglas
de prudencia), ni de la de la iniciación (práctica esencialmente muda, que el acto de
despabilar o de desflorar sólo torna risible o violenta). Es una forma, como se ve, lo
más lejana posible de la que rige al “arte erótico”. Por la estructura de poder que le
es inmanente, el discurso de la confesión no sabría provenir de lo alto, como en el
ars erotica, por la voluntad soberana del maestro, sino de abajo, como una palabra
obligada, requerida, que por una coerción imperiosa hace saltar los sellos de la
discreción y del olvido. Lo que de secreto supone tal discurso no está ligado al
elevado precio de lo que tiene que decir y al pequeño número de los que merecen
recibir sus beneficios, sino a su oscura familiaridad y a su general bajeza. Su verdad
no está garantizada por la autoridad altanera del magisterio ni por la tradición que
transmite, sino por el vínculo, la pertenencia esencial en el discurso entre quien
habla y aquello de lo que habla. En contrapartida, la instancia de dominación no está
del lado del que habla (pues es él el coercionado) sino del que escucha y se calla; no
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del lado del que sabe y formula una respuesta, sino del que interroga y pasa por no
saber. Por último, este discurso verídico tiene efectos en aquel a quien le es
arrancado y no en quien lo recibe. Con tales verdades confesadas estamos lo más
lejos posible de las sabias iniciaciones en el placer, con su técnica y su mística.
Pertenecemos, en cambio, a una sociedad que se ha ordenado alrededor del lento
ascenso de la confidencia, y no en la transmisión del secreto, el difícil saber del
sexo.

La confesión fue y sigue siendo hoy la matriz general que rige la producción del
discurso verdadero sobre el sexo. Ha sido, no obstante, considerablemente
transformada. Durante mucho tiempo permaneció sólidamente encastrada en la
práctica de la penitencia. Pero poco a poco, después del protestantismo, la
Contrarreforma, la pedagogía del siglo XVIII y la medicina del XIX, perdió su
ubicación ritual y exclusiva; se difundió; se la utilizó en toda una serie de
relaciones: niños y padres, alumnos y pedagogos, enfermos y psiquiatras,
delincuentes y expertos. Las motivaciones y los efectos esperados se diversificaron,
así como las formas que adquirió: interrogatorios, consultas, relatos autobiográficos,
cartas, fueron consignados, transcritos, reunidos en expedientes, publicados y
comentados. Pero, sobre todo, la confesión se abrió, si no a otros dominios, al
menos a nuevas maneras de recorrerlos. Ya no se trata sólo de decir lo que se hizo
—el acto sexual— y cómo, sino de restituir en él y en torno a él los pensamientos,
las obsesiones que lo acompañan, las imágenes, los deseos, las modulaciones y la
calidad del placer que lo habitan. Por primera vez, sin duda, una sociedad se inclinó
para solicitar y oír la confidencia misma de los placeres individuales.

Diseminación, pues, de los procedimientos de la confesión, localización múltiple
de su coacción, extensión de su dominio: poco a poco se constituyó un gran archivo
de los placeres del sexo. Durante mucho tiempo este archivo se disimuló a medida
que se constituía. No dejó huellas (así lo quería la confesión cristiana), hasta que la
medicina, la psiquiatría y también la pedagogía comenzaron a solidificarlo: Campe,
Salzmann, luego sobre todo Kaan, Krafft-Ebing, Tardieu, Molle, Havelock Ellis,
reunieron con cuidado toda esa lírica pobre de la heterogeneidad sexual. Así las
sociedades occidentales comenzaron a llevar el indefinido registro de sus placeres.
Establecieron su herbolario, instauraron su clasificación; describieron las
deficiencias cotidianas tanto como las rarezas o las exasperaciones. Fue un
momento importante: es fácil reírse de los psiquiatras del siglo XIX que
enfáticamente se excusaban, por los horrores a los que daban la palabra, evocando
“atentados a las costumbres” o “aberraciones de los sentidos genésicos”. Yo me
inclinaría más bien a saludar su seriedad: tenían el sentido del acontecimiento. Era
el momento en que los placeres más singulares eran llamados a formular sobre sí
mismos un discurso de verdad que ya no debía articularse con el que habla del
pecado y la salvación, de la muerte y la eternidad, sino con el que habla del cuerpo y
de la vida —con el discurso de la ciencia—. Había motivos para hacer temblar las
palabras; se constituía entonces esta cosa improbable: una ciencia-confesión, una
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ciencia que se apoyaba en los rituales de la confesión y en sus contenidos, una
ciencia que suponía esa extorsión múltiple e insistente y se daba como objeto lo
inconfesable-confesado. Escándalo, por supuesto, repulsión en todo caso, del
discurso científico, tan grandemente institucionalizado en el siglo XIX, cuando debió
tomar a su cargo todo ese discurso de abajo. Paradoja teórica y metodológica: las
largas discusiones sobre la posibilidad de constituir una ciencia del sujeto, la validez
de la introspección, la evidencia de lo vivido o la presencia en sí de la conciencia,
respondían sin duda al problema inherente al funcionamiento de los discursos sobre
la verdad en nuestra sociedad: ¿es posible articular la producción de la verdad según
el viejo modelo jurídico-religioso de la confesión, y la extorsión de la confidencia
según la regla del discurso científico? Dejemos hablar a los que creen que la verdad
del sexo fue eludida más rigurosamente que nunca en el siglo XIX, por un temible
mecanismo de bloqueo y un déficit central del discurso. Más que déficit, sobrecarga,
reduplicación, más exceso que defecto de discursos, en todo caso interferencia entre
dos modalidades de producción de lo verdadero: los procedimientos de la confesión
y la discursividad científica.

Y en lugar de contar los errores, ingenuidades y moralismos que poblaron en el
siglo XIX los discursos sobre la verdad del sexo, más valdría descubrir los
procedimientos por los cuales esa voluntad de saber relativa al sexo, que caracteriza
al Occidente moderno, hizo funcionar los rituales de la confesión en los esquemas
de la regularidad científica: ¿cómo se logró constituir esa inmensa y tradicional
extorsión de confesión sexual en formas científicas?

1] Por una codificación clínica del “hacer hablar”: combinar la confesión con el
examen, el relato de sí mismo con el despliegue de un conjunto de signos y
síntomas descifrables; el interrogatorio, el cuestionario apretado, la hipnosis con la
rememoración de recuerdos, las asociaciones libres: otros tantos medios para
reinscribir el procedimiento de la confesión en un campo de observaciones
científicamente aceptables.

2] Por el postulado de una causalidad general y difusa: el deber decirlo todo y el
poder interrogar acerca de todo encontrarán su justificación en el principio de que el
sexo está dotado de un poder causal inagotable y polimorfo. Al más discreto
acontecimiento en la conducta sexual —un accidente o desviación, déficit o exceso
— se lo supone capaz de acarrear las consecuencias más variadas a lo largo de toda
la existencia; no hay enfermedad o trastorno físico al cual el siglo XIX no le haya
imaginado por lo menos una parte de etiología sexual. De los malos hábitos de los
niños a las tisis de los adultos, a las apoplejías de los viejos, a las enfermedades
nerviosas y a las degeneraciones de la raza, la medicina de entonces tejió toda una
red de causalidad sexual. Esta causalidad puede parecernos fantástica. El principio
del sexo como “causa de todo y de cualquier cosa” es el reverso teórico de una
exigencia técnica: hacer funcionar en una práctica de tipo científico los
procedimientos de una confesión que debía ser total, meticulosa y constante. Los
peligros ilimitados que el sexo conlleva justifican el carácter exhaustivo de la
inquisición a la cual es sometido.
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3] Por el principio de una latencia intrínseca a la sexualidad: si hay que arrancar
la verdad del sexo con la técnica de la confesión, no sucede así simplemente porque
sea difícil de decir o esté bloqueada por las prohibiciones de la decencia, sino
porque el funcionamiento del sexo es oscuro, porque está en su naturaleza escapar
siempre, porque su energía y sus mecanismos se escabullen, porque su poder causal
es en parte clandestino. Al integrarla a un proyecto de discurso científico, el siglo
XIX desplazó la confesión; ésta tiende a no versar ya sobre lo que el sujeto desearía
esconder, sino sobre lo que está escondido para él mismo y que no puede salir a la
luz sino poco a poco y merced al trabajo de una confesión en la cual, cada uno por
su lado, participan el interrogador y el interrogado. El principio de una latencia
esencial a la sexualidad permite articular en una práctica científica la obligación de
una confesión difícil. Es preciso arrancarla, y por la fuerza, puesto que se esconde.

4] Por el método de la interpretación: si hay que confesar, no es sólo porque el
confesor tenga el poder de perdonar, consolar y dirigir, sino porque el trabajo de
producir la verdad, si se quiere validarlo científicamente, debe pasar por esa
relación. La verdad no reside en el sujeto solo que, confesando, la sacaría por entero
a la luz. Se constituye por partida doble: presente, pero incompleta, ciega ante sí
misma dentro del que habla, sólo puede completarse en aquel que la recoge. A éste
le toca decir la verdad de esa verdad oscura: hay que acompañar la revelación de la
confesión con el desciframiento de lo que dice. El que escucha no será sólo el dueño
del perdón, el juez que condena o absuelve; será el dueño de la verdad. Su función
es hermenéutica. Respecto a la confesión, su poder no consiste sólo en exigirla,
antes de que haya sido hecha, o en decidir, después de que ha sido proferida;
consiste en constituir, a través de la confesión y descifrándola, un discurso de
verdad. Al convertir la confesión no ya en una prueba sino en un signo, y la
sexualidad en algo que debe interpretarse, el siglo XIX se dio la posibilidad de hacer
funcionar los procedimientos de la confesión en la formación regular de un discurso
científico.

5] Por la medicalización de los efectos de la confesión: la obtención de la
confesión y sus efectos son otra vez cifrados en la forma de operaciones
terapéuticas. Lo que significa en primer lugar que el dominio del sexo ya no será
colocado sólo en el registro de la falta y el pecado, del exceso o de la transgresión,
sino —lo que no es más que una transposición— bajo el régimen de lo normal y de
lo patológico; por primera vez se define una morbilidad propia de lo sexual; el sexo
aparece como un campo de alta fragilidad patológica: superficie de repercusión de
las otras enfermedades, pero también foco de una nosografía propia, la del instinto,
las inclinaciones, las imágenes, el placer, la conducta. Ello quiere decir que la
confesión adquirirá su sentido y su necesidad entre las intervenciones médicas:
exigida por el médico, necesaria para el diagnóstico y por sí misma eficaz para la
curación. Lo verdadero cura, siempre y cuando sea dicho a tiempo a quien hay que
decírselo y formulado por quien es a la vez el detentor y el responsable.

Tomemos referentes históricos amplios: nuestra sociedad, al romper con las
tradiciones del ars erotica, se dio una scientia sexualis. Más precisamente, continuó
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la tarea de producir discursos verdaderos sobre el sexo, ajustando, no sin trabajo, el
antiguo procedimiento de la confesión a las reglas del discurso científico. La
scientia sexualis, desarrollada a partir del siglo XIX, conserva paradójicamente como
núcleo el rito singular de la confesión obligatoria y exhaustiva, que en el Occidente
cristiano fue la primera técnica para producir la verdad del sexo. Este rito, a partir
del siglo XVI, se desprendió poco a poco del sacramento de la penitencia, y por
mediación de la conducción de las almas y la dirección de las conciencias —ars
artium— emigró hacia la pedagogía, hacia las relaciones entre adultos y niños,
hacia las relaciones familiares, hacia la medicina y la psiquiatría. En todo caso,
desde hace casi ciento cincuenta años, está montado un dispositivo complejo para
producir sobre el sexo discursos verdaderos: un dispositivo que atraviesa
ampliamente la historia puesto que conecta la vieja orden de confesar con los
métodos de la escucha clínica. Y fue a través de ese dispositivo como, a modo de
verdad del sexo y sus placeres, pudo aparecer algo como la “sexualidad”.

La “sexualidad” es el correlato de esa práctica discursiva lentamente desarrollada
que es la scientia sexualis. Los caracteres fundamentales de esa sexualidad no
traducen una representación más o menos embrollada, borroneada por la ideología,
o un desconocimiento inducido por las prohibiciones; corresponden a exigencias
funcionales del discurso que debe producir su verdad. En la intersección de una
técnica de confesión y una discursividad científica, allí donde fue necesario hallar
entre ellas algunos grandes mecanismos de ajuste (técnica de la escucha, postulado
de causalidad, principio de latencia, regla de interpretación, imperativo de
medicalización), la sexualidad se definió “por naturaleza” como: un dominio
penetrable por procesos patológicos, y que por lo tanto exigía intervenciones
terapéuticas o de normalización; un campo de significaciones a descifrar; un lugar
de procesos ocultos por mecanismos específicos; un foco de relaciones causales
indefinidas; una palabra oscura que hay que desemboscar y, a la vez, escuchar. Es la
“economía” de los discursos, quiero decir, su tecnología intrínseca, las necesidades
de su funcionamiento, las tácticas que ponen en acción, los efectos de poder que los
subtienden y que conllevan —es esto y no un sistema de representaciones lo que
determina los caracteres fundamentales de lo que dicen—. La historia de la
sexualidad —es decir, de lo que funcionó en el siglo XIX como dominio de una
verdad específica— debe hacerse en primer término desde el punto de vista de una
historia de los discursos.

Adelantemos la hipótesis general del trabajo. La sociedad que se desarrolla en el
siglo XVIII —llámesela como se quiera, burguesa, capitalista o industrial— no opuso
un rechazo fundamental a reconocer el sexo. Al contrario, puso en acción todo un
aparato para producir sobre él discursos verdaderos. No sólo habló mucho de él y
constriñó a todos a hacerlo, sino que se lanzó a la empresa de formular su verdad
regulada. Como si sospechase que en él se guarda un secreto capital. Como si
tuviese necesidad de esa producción de verdad. Como si fuese esencial que el sexo
estuviese inscrito no sólo en una economía del placer, sino también en un ordenado
régimen de saber. Así, se convirtió poco a poco en el objeto de un gran recelo; el
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sentido general e inquietante que a pesar nuestro atraviesa nuestras conductas y
nuestras existencias; el punto frágil por donde nos llegan las amenazas del mal; el
fragmento de noche que cada uno lleva en sí. Significación general, secreto
universal, causa omnipresente, miedo que no cesa. Y ello hasta tal punto que en esta
“cuestión” del sexo (en los dos sentidos* de interrogatorio y problematización, de
exigencia de confesión e integración a un campo de racionalidad) se desarrollan dos
procesos, y siempre cada uno de ellos remite al otro: le pedimos que diga la verdad
(pero como es el secreto y escapa a sí mismo, nos reservamos el derecho de decir
nosotros la verdad finalmente iluminada, finalmente descifrada, de su verdad); y le
pedimos que diga nuestra verdad o, mejor, le pedimos que diga la verdad
profundamente enterrada de esa verdad de nosotros mismos que creemos poseer en
la inmediatez de la conciencia. Le decimos su verdad descifrando lo que él nos dice
de ella; él nos dice la nuestra liberando lo que se esquiva. Desde hace varios siglos,
con ese juego se constituyó, lentamente, un saber sobre el sujeto; no tanto un saber
de su forma, sino de lo que lo escinde; de lo que quizá lo determina, pero, sobre
todo, de lo que hace que se desconozca. Esto pudo parecer imprevisto, pero no debe
asombrar cuando se piensa en la larga historia de la confesión cristiana y judicial, en
los desplazamientos y transformaciones de esa forma de saber-poder, tan capital en
Occidente, que es la confesión: según círculos cada vez más estrechos, el proyecto
de una ciencia del sujeto se puso a gravitar alrededor de la cuestión del sexo. La
causalidad en el sujeto, el inconsciente del sujeto, la verdad del sujeto en el otro que
sabe, el saber en el otro de lo que el sujeto no sabe, todo eso halló campo propicio
para desplegarse en el discurso del sexo. Y ello no tanto en razón de alguna
propiedad natural inherente al sexo mismo, sino en función de las técnicas de poder
inmanentes en tal discurso.

Scientia sexualis contra ars erotica, sin duda. Pero hay que notar que el ars erotica,
con todo, no ha desaparecido de la civilización occidental; tampoco estuvo ausente
del movimiento con que se buscó producir la ciencia de lo sexual. Hubo en la
confesión cristiana, pero sobre todo en la dirección y el examen de conciencia, en la
búsqueda de la unión espiritual y del amor de Dios, toda una serie de
procedimientos que se vinculan a un arte erótica: guía por el maestro a lo largo de
un camino de iniciación, intensificación de las experiencias hasta en sus
componentes físicos, aumento de los efectos gracias al discurso que los acompaña;
los fenómenos de posesión y de éxtasis, que tuvieron tanta frecuencia en el
catolicismo de la Contrarreforma, fueron sin duda los efectos incontrolados que
desbordaron la técnica erótica inmanente a esa sutil ciencia de la carne. Y hay que
preguntarse si, desde el siglo XIX, la scientia sexualis, bajo el disfraz de su
positivismo decente, no funciona al menos en algunas de sus dimensiones como un
ars erotica. Quizá la producción de verdad, por intimidada que esté por el modelo
científico, haya multiplicado, intensificado e incluso creado sus placeres intrínsecos.
A menudo se dice que no hemos sido capaces de imaginar placeres nuevos. Al
menos inventamos un placer diferente: placer en la verdad del placer, placer en
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saberla, en exponerla, en descubrirla, en fascinarse al verla, al decirla, al cautivar y
capturar a los otros con ella, al confiarla secretamente, al desenmascararla con
astucia; placer específico en el discurso verdadero sobre el placer. No es en el ideal
de una sexualidad sana, prometido por la medicina, ni en la ensoñación humanista
de una sexualidad completa y desenvuelta, ni, menos, en el lirismo del orgasmo y
los buenos sentimientos de la bioenergía, donde habría que buscar los elementos
más importantes de un arte erótica vinculada a nuestro saber sobre la sexualidad
(todo eso se refiere sólo a su utilización normalizadora), sino en esa multiplicación e
intensificación de los placeres ligados a la producción de la verdad sobre el sexo.
Los libros científicos, escritos y leídos, las consultas y los exámenes, la angustia de
responder a las preguntas y las delicias de sentirse interpretado, tantos relatos
contados a uno mismo y a los demás, tanta curiosidad, tantas numerosas
confidencias cuyo escándalo sostiene, no sin temblar un poco, el deber de ser veraz,
el pulular de fantasías secretas que tan caro cuesta cuchichear a quien sabe oírlas, en
una palabra: el formidable “placer del análisis” (en el sentido más amplio de la
última palabra), que desde hace varios siglos el Occidente ha fomentado
sabiamente, todo ello forma los fragmentos errantes de un arte erótica que, en
sordina, transmiten la confesión y la ciencia del sexo. ¿Hay que creer que nuestra
scientia sexualis no es más que una forma singularmente sutil de ars erotica? ¿Y
que es la versión occidental y quintaesenciada de esa tradición aparentemente
perdida? ¿O hay que suponer que todos esos placeres no son sino los subproductos
de una ciencia sexual, un beneficio que sostiene los innumerables esfuerzos de la
misma?

En todo caso, la hipótesis de un poder de represión ejercido por nuestra sociedad
sobre el sexo por motivos de economía parece muy exigua si hay que dar razón de
toda esa serie de refuerzos e intensificaciones que un primer recorrido hace
aparecer: proliferación de discursos, y de discursos cuidadosamente inscritos en
exigencias de poder; solidificación de la diversidad sexual y constitución de los
dispositivos capaces no sólo de aislarla, sino de suscitarla, de constituirla en focos
de atención, de discurso y de placeres; producción obligatoria de confesiones e
instauración a partir de ahí de un sistema de saber legítimo y de una economía de
placeres múltiples. Mucho más que un mecanismo negativo de exclusión o rechazo,
se trata del alumbramiento de una red sutil de discursos, de saberes, de placeres, de
poderes; no se trata de un movimiento que se obstinaría en rechazar el sexo salvaje
hacia alguna región oscura e inaccesible, sino, por el contrario, de procesos que lo
diseminan en la superficie de las cosas y los cuerpos, que lo excitan, lo manifiestan
y lo hacen hablar, lo implantan en lo real y lo conminan a decir la verdad: toda una
titilación visible de lo sexual que emana de la multiplicidad de los discursos, de la
obstinación de los poderes y de los juegos del saber con el placer.

¿Ilusión, todo esto? ¿Impresión apresurada detrás de la cual una mirada más
cuidadosa redescubriría la grande y conocida mecánica de la represión? Más allá de
estas pocas fosforescencias, ¿no hay que redescubrir la oscura ley que dice siempre
no? A esto responderá, o debería responder, la investigación histórica. Indagación
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de la manera en que se formó desde hace tres buenos siglos el saber sobre el sexo,
de la manera en que se multiplicaron los discursos que lo tomaron como objeto, y de
las razones por las cuales hemos llegado a otorgar un precio casi fabuloso a la
verdad que pensaban producir. Quizás esos análisis históricos terminarán por disipar
lo que parece sugerir este primer recorrido. Pero el postulado de partida que yo
querría mantener el mayor tiempo posible consiste en que esos dispositivos de poder
y saber, de verdad y placeres, esos dispositivos tan diferentes de la represión no son
forzosamente secundarios y derivados; y que, de todos modos, la represión no es
fundamental ni triunfante. Se trata pues de considerar con seriedad esos dispositivos
y de invertir la dirección del análisis; más que de una represión generalmente
admitida y de una ignorancia medida con el patrón de lo que suponemos saber, hay
que partir de esos mecanismos positivos, productores de saber, multiplicadores de
discursos, inductores de placer y generadores de poder; hay que partir de ellos y
seguirlos en sus condiciones de aparición y funcionamiento, y buscar cómo se
distribuyen, en relación con ellos, los hechos de prohibición y de ocultamiento que
les están ligados. En suma, se trata de definir las estrategias de poder inmanentes a
esta voluntad de saber. Y, en el caso preciso de la sexualidad, constituir la
“economía política” de una voluntad de saber.

Cfr., por ejemplo, Bourneville, Iconographie photographique de la Salpêtrière,
París, 1877, pp. 110 y ss. Los documentos inéditos sobre las lecciones de Charcot,
que aún se encuentran en la Salpêtrière, son sobre este punto más explícitos que los
textos publicados. Los juegos de la incitación y de la elisión se leen allí con gran
claridad. Una nota manuscrita narra la sesión del 25 de noviembre de 1877. El
sujeto presenta una contracción histérica; Charcot suspende una crisis colocando
primero las manos, luego un bastón sobre los ovarios. Retira el bastón, la crisis
recomienza, la acelera con inhalaciones de nitrito de amilo. La enferma reclama
entonces el bastón-sexo con palabras que no implican ninguna metáfora. El
manuscrito añade: “Se hace desaparecer a G., cuyo delirio continúa”.

Aveu: 1] en la Edad Media, su primera acepción era: “Declaración escrita
comprobando el compromiso del vasallo hacia su señor, en razón del feudo que ha
recibido” (Robert); 2] en el siglo XVII su primera acepción llegó a ser: “Acción de
avouer (confesar), de reconocer ciertos hechos más o menos penosos de revelar”
(Robert). A esta evolución se refiere el autor en el pasaje que sigue. [N. del T.]

Ya el derecho griego había unido tortura y confesión, al menos para los esclavos,
práctica que amplió el derecho romano imperial. Estos temas serán retomados en Le
pouvoir de la vérité.

Question: actualmente, entre otros, posee los significados de “cuestión” y de
“pregunta”; pero antiguamente, y a este sentido alude el autor, denominábase la
question, por eufemismo, a la tortura infligida a un acusado para arrancarle
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confesiones. [N. del T.]
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4. El dispositivo de sexualidad

¿De qué se trata en esta serie de estudios? De transcribir como historia la fábula
de las Joyas indiscretas.

Entre sus emblemas, nuestra sociedad lleva el del sexo que habla. Del sexo
sorprendido e interrogado que, a la vez constreñido y locuaz, responde
inagotablemente. Cierto mecanismo, lo bastante maravilloso como para tornarse él
mismo invisible, lo capturó un día. Y en un juego donde el placer se mezcla con lo
involuntario y el consentimiento con la inquisición, le hace decir la verdad de sí y
de los demás. Desde hace muchos años, vivimos todos en el reino del príncipe
Mangogul: presas de una inmensa curiosidad por el sexo, obstinados en interrogarlo,
insaciables para escucharlo y oír hablar de él, listos para inventar todos los anillos
mágicos que pudieran forzar su discreción. Como si fuese esencial que de ese
pequeño fragmento de nosotros mismos pudiéramos extraer no sólo placer sino
saber y todo un sutil juego que salta del uno al otro: saber sobre el placer, placer en
saber sobre el placer, placer-saber; y como si ese peregrino animal que alojamos
tuviese por su parte orejas lo bastante curiosas, ojos lo bastante atentos y una lengua
y un espíritu lo bastante bien construidos como para saber muchísimo sobre ello y
ser completamente capaz de decirlo, si realmente uno se lo solicita con un poco de
maña. Entre cada uno de nosotros y nuestro sexo, Occidente tendió una incesante
exigencia de verdad: a nosotros nos toca arrancarle la suya, puesto que la ignora; a
él, decirnos la nuestra, puesto que la posee en la sombra. ¿Oculto, el sexo?
¿Escondido por nuevos pudores, metido en la chimenea por las tristes exigencias de
la sociedad burguesa? Al contrario: incandescente. Hace ya varios cientos de años
fue colocado en el centro de una formidable instancia de saber. Instancia doble,
pues estamos constreñidos a saber qué pasa con él, mientras se sospecha que él sabe
qué es lo que pasa con nosotros.

Determinada pendiente nos ha conducido, en unos siglos, a formular al sexo la
pregunta acerca de lo que somos. Y no tanto al sexo-naturaleza (elemento del
sistema de lo viviente, objeto para una biología), sino al sexo-historia, o sexo-
significación; al sexo-discurso. Nos colocamos nosotros mismos bajo el signo del
sexo, pero más bien de una Lógica del sexo que de una Física. No hay que
engañarse: bajo la gran serie de las oposiciones binarias (cuerpo-alma, carne-
espíritu, instinto-razón, pulsiones-conciencia) que parecían reducir y remitir el sexo
a una pura mecánica sin razón, Occidente ha logrado no sólo —no tanto— anexar el
sexo a un campo de racionalidad (lo que no sería nada notable, habituados como
estamos, desde los griegos, a tales “conquistas”), sino hacernos pasar casi por entero
—nosotros, nuestro cuerpo, nuestra alma, nuestra individualidad, nuestra historia—
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bajo el signo de una lógica de la concupiscencia y el deseo. Tal lógica nos sirve de
clave universal cuando se trata de saber quiénes somos. Desde hace varias décadas,
los especialistas en genética no conciben ya la vida como una organización dotada,
además, de la extraña capacidad de reproducirse; en el mecanismo de reproducción
ven precisamente lo que introduce en la dimensión de lo biológico: no sólo matriz
de los seres vivientes, sino de la vida. Ahora bien, ya van varios siglos que, de una
manera indudablemente muy poco “científica”, los innumerables teóricos y
prácticos de la carne hicieron del hombre el hijo de un sexo imperioso e inteligible.
El sexo, razón de todo.

No hay que plantear la pregunta: ¿por qué, pues, el sexo es tan secreto? ¿Qué
fuerza es esa que tanto tiempo lo redujo al silencio y que apenas acaba de aflojarse,
permitiéndonos quizá interrogarlo, pero siempre a partir y a través de su represión?
En realidad, esa pregunta tan a menudo repetida en nuestra época no es sino la
forma reciente de una afirmación considerable y de una prescripción secular: allá
lejos está la verdad; id a sorprenderla. Acheronta movebo: antigua decisión.

Vosotros que sois sabios, llenos de alta y profunda ciencia,
vosotros que concebís y sabéis
cómo, dónde y cuándo todo se une
[…] Vosotros, grandes sabios, decidme lo que pasa,
descubridme qué sucedió conmigo,
descubridme dónde, cómo y cuándo,
por qué tal cosa me ha ocurrido.1

Conviene, pues, preguntar antes que nada: ¿cuál es esa conminación? ¿Por qué esa
gran caza de la verdad del sexo, de la verdad en el sexo?

En el relato de Diderot,* el buen genio Cucufa descubre en el fondo de su
bolsillo, entre algunas miserias —granos benditos, pequeñas pagodas de plomo y
peladillas enmohecidas—, el minúsculo anillo de plata cuyo engaste, invertido, hace
hablar a los sexos que uno encuentra. Se lo regala al sultán curioso. A nosotros nos
toca saber qué anillo maravilloso confiere entre nosotros un poder semejante, en el
dedo de qué amo ha sido puesto, qué juego de poder permite o supone, y cómo cada
uno de nosotros pudo llegar a ser respecto de su propio sexo y el de los otros una
especie de sultán atento e imprudente. A ese anillo mágico, a esa joya tan indiscreta
cuando se trata de hacer hablar a los demás pero tan poco elocuente acerca de su
propio mecanismo, conviene volverlo locuaz a su vez. Hay que hacer la historia de
esa voluntad de verdad, de esa petición de saber que desde hace ya tantos siglos
refleja el sexo como en un espejo: la historia de una terquedad y un
encarnizamiento. Más allá de sus placeres posibles, ¿qué le pedimos al sexo, para
obstinarnos así? ¿Qué es esa paciencia o avidez de constituirlo en el secreto, la
causa omnipotente, el sentido oculto, el miedo sin respiro? ¿Y por qué la tarea de
descubrir la difícil verdad se mudó finalmente en una invitación a levantar las
prohibiciones y desatar las ligaduras? ¿Era pues tan arduo el trabajo, que había que
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hechizarlo con esa promesa? ¿O ese saber había llegado a tener tal precio —
político, económico, ético— que fue necesario, para sujetar a todos a él, asegurarle
no sin paradoja que allí se encontraría la liberación?

Para situar las investigaciones futuras, he aquí algunas proposiciones generales
concernientes al problema, al método, al campo que es preciso explorar y a las
periodizaciones que es posible admitir provisionalmente.
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PROBLEMA
¿Por qué estas investigaciones? Me doy cuenta muy bien de que una incertidumbre
recorre los esbozos trazados con anterioridad; esta incertidumbre puede llegar a
minar las investigaciones más pormenorizadas que he proyectado. Cien veces he
repetido que la historia de las sociedades occidentales en los últimos siglos no
mostraba demasiado el juego de un poder esencialmente represivo. Dirigí mi
discurso a poner fuera de juego esa noción, fingiendo ignorar que una crítica era
formulada desde otra parte y sin duda de modo más radical: una crítica que se ha
efectuado al nivel de la teoría del deseo. Que el sexo, en efecto, no esté “reprimido”
no es una noción muy nueva. Hace ya bastante tiempo que algunos psicoanalistas lo
dijeron. Recusaron la pequeña maquinaria simple que gustosamente uno imagina
cuando se habla de represión; la idea de una energía rebelde a la que habría que
dominar les pareció inadecuada para descifrar de qué manera se articulan poder y
deseo; los suponen ligados de una manera más compleja y originaria que el juego
entre una energía salvaje, natural y viviente, que sin cesar asciende desde lo bajo, y
un orden venido de lo alto que busca obstaculizarla; no habría que imaginar que el
deseo está reprimido, por la buena razón de que la ley es constitutiva del deseo y de
la carencia que lo instaura. La relación de poder ya estaría allí donde está el deseo:
ilusorio, pues, denunciarla en una represión que se ejercería a posteriori; pero,
también, vanidoso partir a la busca de un deseo al margen del poder.

Ahora bien, de una manera obstinadamente confusa, he hablado, como si fueran
nociones equivalentes, ora de la represión, ora de la ley, la prohibición o la censura.
He ignorado —tozudez o negligencia— todo lo que puede distinguir sus
implicaciones teóricas o prácticas. Y ciertamente concibo que se me pueda decir:
refiriéndose sin cesar a técnicas positivas de poder, usted intenta ganar en los dos
tableros; usted confunde a los adversarios en la figura del más débil, y, discutiendo
la sola represión, abusivamente quiere hacer creer que se ha desembarazado del
problema de la ley; y no obstante usted conserva del principio del poder-ley la
consecuencia práctica esencial, a saber, que no es posible escapar del poder, que
siempre está ahí y que constituye precisamente aquello que se intenta oponerle. De
la idea del poder-represión retiene usted el elemento teórico más frágil, para
criticarlo; de la idea del poder-ley retiene, para usarla a su modo, la consecuencia
política más esterilizante.

El reto de las investigaciones que realizaré consiste en avanzar menos hacia una
“teoría” que hacia una “analítica” del poder: quiero decir, hacia la definición del
dominio específico que forman las relaciones de poder y la determinación de los
instrumentos que permiten analizarlo. Pero creo que tal analítica no puede
constituirse sino a condición de hacer tabla rasa y de liberarse de cierta
representación del poder, la que yo llamaría —en seguida se verá por qué—
“jurídico-discursiva”. Esta concepción gobierna tanto la temática de la represión
como la teoría de la ley constitutiva del deseo. En otros términos, lo que distingue el
análisis que se hace en términos de los instintos del que se lleva a cabo en términos
de ley del deseo es, con toda seguridad, la manera de concebir la naturaleza y la
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dinámica de las pulsiones; no la manera de concebir el poder. Una y otra recurren a
una representación común del poder que, según el uso que se le dé y la posición que
se le reconozca respecto del deseo, conduce a dos consecuencias opuestas: o bien a
la promesa de una “liberación” si el poder sólo ejerce sobre el deseo un
apresamiento exterior, o bien, si es constitutivo del deseo mismo, a la afirmación de
que inevitablemente no hay salida. Por lo demás, no imaginemos que esa
representación sea propia de los que se plantean el problema de las relaciones entre
poder y sexo. En realidad es mucho más general; frecuentemente la volvemos a
encontrar en los análisis políticos del poder, y sin duda está arraigada desde hace
tiempo en la historia de Occidente.

He aquí algunos de sus rasgos principales:
— La relación negativa. Entre poder y sexo, únicamente se establece una

relación negativa: rechazo, exclusión, desestimación, barrera, y aun ocultación o
máscara. El poder nada “puede” sobre el sexo y los placeres, salvo decirles no; si
algo produce, son ausencias o lagunas; elude elementos, introduce discontinuidades,
separa lo que está unido, traza fronteras. Sus efectos adquieren la forma general del
límite y de la carencia.

— La instancia de la regla. El poder, esencialmente, sería lo que dicta al sexo su
ley. Lo que quiere decir, en primer término, que el sexo es colocado por aquél bajo
un régimen binario: lícito e ilícito, permitido y prohibido. Lo que quiere decir, en
segundo lugar, que el poder prescribe al sexo un “orden” que a la vez funciona
como forma de inteligibilidad: el sexo se descifra a partir de su relación con la ley.
Lo que quiere decir, por último, que el poder actúa pronunciando la regla: el poder
apresa el sexo mediante el lenguaje o más bien por un acto de discurso que crea, por
el hecho mismo de articularse, un estado de derecho. Habla, y eso es la regla. La
forma pura del poder se encontraría en la función del legislador; y su modo de
acción respecto del sexo sería de tipo jurídico-discursivo.

— El ciclo de lo prohibido: no te acercarás, no tocarás, no consumirás, no
experimentarás placer, no hablarás, no aparecerás; en definitiva, no existirás, salvo
en la sombra y el secreto. El poder no aplicaría al sexo más que una ley de
prohibición. Su objetivo: que el sexo renuncie a sí mismo. Su instrumento: la
amenaza de un castigo que consistiría en suprimirlo. Renuncia a ti mismo so pena
de ser suprimido; no aparezcas si no quieres desaparecer. Tu existencia no será
mantenida sino al precio de tu anulación. El poder constriñe al sexo con una
prohibición que implanta la alternativa entre dos inexistencias.

— La lógica de la censura. Se supone que este tipo de prohibición adopta tres
formas: afirmar que eso no está permitido, impedir que eso sea dicho, negar que eso
exista. Formas aparentemente difíciles de conciliar. Pero es entonces cuando se
imagina una especie de lógica en cadena que sería característica de los mecanismos
de censura: liga lo inexistente, lo ilícito y lo informulable de manera que cada uno
sea a la vez principio y efecto del otro: de lo que está prohibido no se debe hablar
hasta que esté anulado en la realidad; lo inexistente no tiene derecho a ninguna
manifestación, ni siquiera en el orden de la palabra que enuncia su inexistencia; y lo

57



que se debe callar se encuentra proscrito de lo real como lo que está prohibido por
excelencia. La lógica del poder sobre el sexo sería la lógica paradójica de una ley
que se podría enunciar como conminación a la inexistencia, la no manifestación y el
mutismo.

— La unidad de dispositivo. El poder sobre el sexo se ejercería de la misma
manera en todos los niveles. De arriba abajo, en sus decisiones globales como en
sus intervenciones capilares, cualesquiera que sean los aparatos o las instituciones
en las que se apoye, actuaría de manera uniforme y masiva; funcionaría según los
engranajes simples e indefinidamente reproducidos de la ley, la prohibición y la
censura: del Estado a la familia, del príncipe al padre, del tribunal a la trivialidad de
los castigos cotidianos, de las instancias de la dominación social a las estructuras
constitutivas del sujeto mismo, se hallaría, en diferente escala, una forma general de
poder. Esta forma es el derecho, con el juego de lo lícito y lo ilícito, de la
transgresión y el castigo. Ya se le preste la forma del príncipe que formula el
derecho, del padre que prohíbe, del censor que hace callar o del maestro que enseña
la ley, de todos modos se esquematiza el poder en una forma jurídica y se definen
sus efectos como obediencia. Frente a un poder que es ley, el sujeto constituido
como sujeto —que está “sujeto”— es el que obedece. A la homogeneidad formal
del poder a lo largo de esas instancias correspondería, a aquel a quien constriñe —
ya se trate del súbdito frente al monarca, del ciudadano frente al Estado, del niño
frente a los padres, del discípulo frente al maestro—, la forma general de sumisión.
Por un lado, poder legislador, y por el otro, sujeto obediente.

Tanto en el tema general de que el poder reprime el sexo como en la idea de la
ley constitutiva del deseo, encontramos la misma supuesta mecánica del poder. Se la
define de un modo extrañamente limitativo. Primero porque se trataría de un poder
pobre en recursos, muy ahorrativo en sus procedimientos, monótono en sus tácticas,
incapaz de invención y condenado a repetirse siempre. Luego, porque sería un poder
que sólo tendría la fuerza del “no”; incapaz de producir nada, apto únicamente para
trazar límites, sería en esencia una antienergía; en ello consistiría la paradoja de su
eficacia; no poder nada, salvo lograr que su sometido nada pueda tampoco, excepto
lo que le deja hacer. Finalmente, porque se trataría de un poder cuyo modelo sería
esencialmente jurídico, centrado en el solo enunciado de la ley y el solo
funcionamiento de lo prohibido. Todos los modos de dominación, de sumisión, de
sujeción se reducirían en suma al efecto de obediencia.

¿Por qué se acepta tan fácilmente esta concepción jurídica del poder, y por
consiguiente la elisión de todo lo que podría constituir su eficacia productiva, su
riqueza estratégica, su positividad? En una sociedad como la nuestra, donde los
aparatos del poder son tan numerosos, sus rituales tan visibles y sus instrumentos
finalmente tan seguros, en esta sociedad que fue, sin duda, más inventiva que
cualquiera en materia de mecanismos de poder sutiles y finos, ¿por qué esa
tendencia a no reconocerlo sino en la forma negativa y descarnada de lo prohibido?
¿Por qué reducir los dispositivos de la dominación al procedimiento único de la ley
de prohibición?
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Razón general y táctica que parece evidente: el poder es tolerable sólo con la
condición de enmascarar una parte importante de sí mismo. Su éxito está en
proporción directa con lo que logra esconder de sus mecanismos. ¿Sería aceptado el
poder, si fuera enteramente cínico? Para el poder, el secreto no pertenece al orden
del abuso; es indispensable para su funcionamiento. Y no sólo porque lo impone a
quienes somete, sino porque también a éstos les resulta igualmente indispensable:
¿lo aceptarían acaso, si no viesen en ello un simple límite impuesto al deseo,
dejando intacta una parte —incluso reducida— de libertad? El poder, como puro
límite trazado a la libertad, es, en nuestra sociedad al menos, la forma general de su
aceptabilidad.

Quizá haya para esto una razón histórica. Las grandes instituciones de poder que
se desarrollaron en la Edad Media —la monarquía, el Estado con sus aparatos—
tomaron impulso sobre el fondo de una multiplicidad de poderes que eran anteriores
y, hasta cierto punto, contra ellos: poderes densos, entrelazados, conflictivos,
poderes ligados al dominio directo o indirecto de la tierra, a la posesión de las
armas, a la servidumbre, a los vínculos de soberanía o de vasallaje. Si tales
instituciones pudieron implantarse, si supieron —beneficiándose con toda una serie
de alianzas tácticas— hacerse aceptar, fue porque se presentaron como instancias de
regulación, de arbitraje, de delimitación, como una manera de introducir entre esos
poderes un orden, de fijar un principio para mitigarlos y distribuirlos con arreglo a
fronteras y a una jerarquía establecida. Esas grandes formas de poder, frente a
fuerzas múltiples que chocaban entre sí, funcionaron por encima de todos los
derechos heterogéneos en tanto que principio del derecho, con el triple carácter de
constituirse como conjunto unitario, de identificar su voluntad con la ley y de
ejercerse a través de mecanismos de prohibición y de sanción. Su fórmula, pax et
justitia, señalaba, en esa función a la que aspiraba, a la paz como prohibición de las
guerras feudales o privadas y a la justicia como manera de suspender el arreglo
privado de los litigios. En ese desarrollo de las grandes instituciones monárquicas se
trataba, sin duda, de otra cosa muy diferente a la de un puro y simple edificio
jurídico. Pero tal fue el lenguaje del poder, tal la representación de sí mismo que
ofreció, y de la cual toda la teoría del derecho público construida en la Edad Media
o reconstruida a partir del derecho romano ha dado testimonio. El derecho no fue
simplemente un arma manejada hábilmente por los monarcas; fue el modo de
manifestación y la forma de aceptabilidad del sistema monárquico. A partir de la
Edad Media, en las sociedades occidentales el ejercicio del poder se formula
siempre en el derecho.

Una tradición que se remonta al siglo XVIII o al XIX nos habituó a situar el poder
monárquico absoluto del lado del no-derecho: lo arbitrario, los abusos, el capricho,
la buena voluntad, los privilegios y las excepciones, la continuación tradicional de
estados de hecho. Pero eso significa olvidar el rasgo histórico fundamental: las
monarquías occidentales se edificaron como sistemas de derecho, se reflejaron a
través de teorías del derecho e hicieron funcionar sus mecanismos de poder según la
forma del derecho. El viejo reproche de Boulainvilliers a la monarquía francesa —
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haberse valido del derecho y los juristas para abolir los derechos y rebajar a la
aristocracia— tiene, grosso modo, fundamento. A través del desarrollo de la
monarquía y de sus instituciones se instauró esa dimensión de lo jurídico-político;
por cierto que no se adecua a la manera en que el poder se ejerció y se ejerce, pero
es el código con que se presenta, y prescribe que se lo piense según ese código. La
historia de la monarquía y el recubrimiento de hechos y procedimientos de poder
por el discurso jurídico-político fueron cosas que marcharon al unísono.

Ahora bien, a pesar de los esfuerzos realizados para separar lo jurídico de la
institución monárquica y para liberar lo político de lo jurídico, la representación del
poder continuó atrapada por ese sistema. Consideremos dos ejemplos. En Francia, la
crítica de la institución monárquica en el siglo XVIII no se hizo contra el sistema
jurídico-monárquico, sino en nombre de un sistema jurídico puro, riguroso, en el
que podrían introducirse sin excesos ni irregularidades todos los mecanismos de
poder, contra una monarquía que a pesar de sus afirmaciones desbordaba sin cesar
el derecho y se colocaba a sí misma por encima de las leyes. La crítica política se
valió entonces de toda la reflexión jurídica que había acompañado el desarrollo de la
monarquía, para condenarla; pero no puso en entredicho el principio según el cual el
derecho debe ser la forma misma del poder y que el poder debe ejercerse siempre
con arreglo a la forma del derecho. En el siglo XIX apareció otro tipo de crítica de
las instituciones políticas; crítica mucho más radical puesto que se trataba de
mostrar no sólo que el poder real escapaba a las reglas del derecho, sino que el
sistema mismo del derecho era una manera de ejercer la violencia, de anexarla en
provecho de algunos, y de hacer funcionar, bajo la apariencia de la ley general, las
asimetrías e injusticias de una dominación. Pero esta crítica del derecho se formula
aún según el postulado de que el poder debe por esencia, e idealmente, ejercerse con
arreglo a un derecho fundamental.

En el fondo, a pesar de las diferencias de épocas y de objetivos, la representación
del poder ha permanecido acechada por la monarquía. En el pensamiento y en el
análisis político, aún no se ha guillotinado al rey. De ahí la importancia que todavía
se otorga en la teoría del poder al problema del derecho y de la violencia, de la ley y
la ilegalidad, de la voluntad y de la libertad, y sobre todo del Estado y la soberanía
(incluso si ésta es interrogada ya no tanto en la persona del soberano cuanto en la de
un ser colectivo). Pensar el poder a partir de estos problemas equivale a pensarlo a
partir de una forma histórica muy particular de nuestras sociedades: la monarquía
jurídica. Muy particular, y a pesar de todo transitoria. Pues si muchas de sus formas
subsistieron y aún subsisten, novísimos mecanismos de poder la penetraron poco a
poco y son probablemente irreductibles a la representación del derecho. Más
adelante lo veremos. Esos mecanismos de poder son, en parte al menos, los que a
partir del siglo XVIII tomaron a su cargo la vida de los hombres, a los hombres como
cuerpos vivientes. Y si bien es verdad que lo jurídico ha podido servir para
representar (de manera sin duda no exhaustiva) un poder centrado esencialmente en
la extracción (en sentido jurídico) y la muerte, ahora resulta absolutamente
heterogéneo respecto de los nuevos procedimientos de poder que funcionan no ya
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por el derecho sino por la técnica, no por la ley sino por la normalización, no por el
castigo sino por el control, y que se ejercen en niveles y formas que rebasan el
Estado y sus aparatos. Hace ya siglos que entramos en un tipo de sociedad donde lo
jurídico puede cada vez menos codificar el poder o servirle de sistema de
representación. Esta inflexión nos aleja cada vez más de un reino del derecho que
comenzaba ya a retroceder en el pasado, en la época en que la Revolución Francesa,
cuando la edad de las constituciones y los códigos, parecía convertirlo en una
promesa para un futuro cercano.

Es esta representación jurídica la que todavía está en acción en los análisis
contemporáneos de las relaciones entre el poder y el sexo. Ahora bien, el problema
no consiste en saber si el deseo es extraño al poder, si es anterior a la ley, como se
imagina con frecuencia, o si, por el contrario, la ley lo constituye. Ésa no es la
cuestión. Bien sea el deseo esto o aquello, de todos modos se lo continúa
concibiendo en relación con un poder siempre jurídico y discursivo, un poder cuyo
punto central es la enunciación de la ley. Se permanece aferrado a cierta imagen del
poder-ley, del poder-soberanía, que los teóricos del derecho y la institución
monárquica dibujaron. Y hay que liberarse de esa imagen, es decir, del privilegio
teórico de la ley y de la soberanía, si se quiere realizar un análisis del poder según el
juego concreto e histórico de sus procedimientos. Hay que construir una analítica
del poder que ya no tome al derecho como modelo y como código.

Reconozco gustosamente que el proyecto de esta historia de la sexualidad, o más
bien de esta serie de estudios concernientes a las relaciones históricas entre el poder
y el discurso sobre el sexo, es circular, en el sentido de que se trata de dos
tentativas, cada una de las cuales remite a la otra. Intentemos deshacernos de una
representación jurídica y negativa del poder, renunciemos a pensarlo en términos de
ley, prohibición,libertad y soberanía: ¿cómo analizar entonces lo que ocurrió, en la
historia reciente, a propósito del sexo, aparentemente uno de los aspectos más
prohibidos de nuestra vida y nuestro cuerpo? ¿Cómo —fuera de la prohibición y el
obstáculo— tiene acceso al mismo el poder? ¿Mediante qué mecanismos, tácticas o
dispositivos? Pero admitamos en cambio que un examen algo cuidadoso muestra
que en las sociedades modernas el poder en realidad no ha regido la sexualidad
según la ley y la soberanía; supongamos que el análisis histórico haya revelado la
presencia de una verdadera “tecnología” del sexo, mucho más compleja y sobre
todo mucho más positiva que el efecto de una mera “prohibición”; desde ese
momento, este ejemplo —que no se puede dejar de considerar privilegiado, puesto
que ahí, más que en cualquier otra parte, el poder parecía funcionar como
prohibición— ¿acaso no nos constriñe a forjar, a propósito del poder, principios de
análisis que no participen del sistema del derecho y la forma de la ley? Por lo tanto,
al forjar otra teoría del poder se trata, al mismo tiempo, de formar otra cuadrícula de
desciframiento histórico y, mirando más de cerca todo un material histórico, de
avanzar poco a poco hacia otra concepción del poder. Se trata de pensar el sexo sin
la ley y, a la vez, el poder sin el rey.

61



MÉTODO
Por lo tanto, hay que analizar la formación de cierto tipo de saber sobre el sexo en
términos de poder, no de represión o de ley. Pero la palabra “poder” amenaza con
introducir varios malentendidos. Malentendidos acerca de su identidad, su forma, su
unidad. Por poder no quiero decir “el Poder”, como conjunto de instituciones y
aparatos que garantizan la sujeción de los ciudadanos en un Estado determinado.
Tampoco indico un modo de sujeción que, por oposición a la violencia, tendría la
forma de la regla. Finalmente, no entiendo por poder un sistema general de
dominación ejercida por un elemento o un grupo sobre otro, y cuyos efectos, merced
a sucesivas derivaciones, atravesarían el cuerpo social entero. El análisis en
términos de poder no debe postular, como datos iniciales, la soberanía del Estado, la
forma de la ley o la unidad global de una dominación; éstas son más bien formas
terminales. Me parece que por poder hay que comprender, primero, la multiplicidad
de las relaciones de fuerza inmanentes y propias del campo en el que se ejercen, y
que son constitutivas de su organización; el juego que por medio de luchas y
enfrentamientos incesantes las transforma, las refuerza, las invierte; los apoyos que
dichas relaciones de fuerza encuentran las unas en las otras, de modo que formen
cadena o sistema, o, al contrario, los desniveles, las contradicciones que aíslan a
unas de otras; las estrategias, por último, que las tornan efectivas, y cuyo dibujo
general o cristalización institucional toma forma en los aparatos estatales, en la
formulación de la ley, en las hegemonías sociales. La condición de posibilidad del
poder, en todo caso el punto de vista que permite volver inteligible su ejercicio
(hasta en sus efectos más “periféricos”), y que también permite utilizar sus
mecanismos como cuadrícula de inteligibilidad del campo social, no debe ser
buscado en la existencia primera de un punto central, en un foco único de soberanía
del cual irradiarían formas derivadas y descendientes; son los cimientos móviles de
las relaciones de fuerzas los que sin cesar inducen, por su desigualdad, estados de
poder —pero siempre locales e inestables—. Omnipresencia del poder: no porque
tenga el privilegio de reagruparlo todo bajo su invencible unidad, sino porque se
está produciendo a cada instante, en todos los puntos, o más bien en toda relación de
un punto a otro. El poder está en todas partes; no es que lo englobe todo, sino que
viene de todas partes. Y “el” poder, en lo que tiene de permanente, de repetitivo, de
inerte, de autorreproductor, no es más que el efecto de conjunto que se dibuja a
partir de todas esas movilidades, el encadenamiento que se apoya en cada una de
ellas y trata a su vez de fijarlas. Hay que ser nominalista, sin duda: el poder no es
una institución, y no es una estructura, no es cierta potencia de la que algunos
estarían dotados: es el nombre que se presta a una situación estratégica compleja en
una sociedad dada.

¿Cabe, entonces, invertir la fórmula y decir que la política es la continuación de
la guerra por otros medios? Quizá, si aún se quiere mantener una distancia entre
guerra y política, se debería adelantar más bien que esa multiplicidad de las
relaciones de fuerza puede ser cifrada —en parte y nunca totalmente— ya sea en
forma de “guerra”, ya en forma de “política”; constituirían dos estrategias diferentes

62



(pero prontas a caer la una en la otra) para integrar las relaciones de fuerza
desequilibradas, heterogéneas, inestables, tensas.

Siguiendo esa línea, se podría adelantar cierto número de proposiciones:
— Que el poder no es algo que se adquiera, arranque o comparta, algo que se

conserve o se deje escapar; el poder se ejerce a partir de innumerables puntos, y en
el juego de relaciones móviles y no igualitarias.

— Que las relaciones de poder no están en posición de exterioridad respecto de
otros tipos de relaciones (procesos económicos, relaciones de conocimiento,
relaciones sexuales), sino que son inmanentes; constituyen los efectos inmediatos de
las particiones, desigualdades y desequilibrios que se producen, y, recíprocamente,
son las condiciones internas de tales diferenciaciones; las relaciones de poder no se
hallan en posición de superestructura, con un simple papel de prohibición o
reconducción; desempeñan, allí en donde actúan, un papel directamente productor.

— Que el poder viene de abajo; es decir, que no hay, en el principio de las
relaciones de poder, y como matriz general, una oposición binaria y global entre
dominadores y dominados, reflejándose esa dualidad de arriba abajo y en grupos
cada vez más restringidos, hasta las profundidades del cuerpo social. Más bien hay
que suponer que las relaciones de fuerza múltiples que se forman y actúan en los
aparatos de producción, las familias, los grupos restringidos y las instituciones,
sirven de soporte a amplios efectos de escisión que recorren el conjunto del cuerpo
social. Éstos forman entonces una línea de fuerza general que atraviesa los
enfrentamientos locales y los vincula; de rechazo, por supuesto, estos últimos
proceden sobre aquéllos a establecer redistribuciones, alineamientos,
homogeneizaciones, arreglos de serie, líneas de convergencia. Las grandes
dominaciones son los efectos hegemónicos sostenidos continuamente por la
intensidad de todos esos enfrentamientos.

— Que las relaciones de poder son a la vez intencionales y no subjetivas. Si, de
hecho, son inteligibles, no se debe a que sean el efecto, en términos de causalidad,
de una instancia distinta que las “explicaría”, sino a que están atravesadas de parte a
parte por un cálculo: no hay poder que se ejerza sin una serie de miras y objetivos.
Pero ello no significa que resulte de la opción o decisión de un sujeto individual; no
busquemos el estado mayor que gobierna su racionalidad. Ni la casta que gobierna,
ni los grupos que controlan los aparatos del Estado, ni los que toman las decisiones
económicas más importantes administran el conjunto de la red de poder que
funciona en una sociedad (y que la hace funcionar); la racionalidad del poder es la
de las tácticas a menudo muy explícitas en el nivel en que se inscriben —cinismo
local del poder—, que encadenándose unas con otras, solicitándose mutuamente y
propagándose, encontrando en otras partes sus apoyos y su condición, dibujan
finalmente dispositivos de conjunto: ahí, la lógica es aún perfectamente clara, las
miras descifrables y, sin embargo, sucede que no hay nadie para concebirlas y muy
pocos para formularlas: carácter implícito de las grandes estrategias anónimas, casi
mudas, que coordinan tácticas locuaces cuyos “inventores” o responsables
frecuentemente carecen de hipocresía.
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— Que donde hay poder hay resistencia, y no obstante (precisamente por esto),
ésta nunca está en posición de exterioridad respecto del poder. ¿Hay que decir que
se está necesariamente “en” el poder, que no es posible “escapar” de él, que no hay,
en relación con él, exterior absoluto, puesto que se estaría inevitablemente sometido
a la ley? ¿O que, siendo la historia la astucia de la razón, el poder sería la astucia de
la historia, el que siempre gana? Eso sería desconocer el carácter estrictamente
relacional de las relaciones de poder. No pueden existir más que en función de una
multiplicidad de puntos de resistencia: éstos desempeñan, en las relaciones de
poder, el papel de adversario, de blanco, de apoyo, de saliente en el que sujetarse.
Los puntos de resistencia están presentes en todas partes dentro de la red de poder.
Respecto del poder no existe, pues, un lugar del gran Rechazo —alma de la
revuelta, foco de todas las rebeliones, ley pura del revolucionario—. Pero hay varias
resistencias que constituyen excepciones, casos especiales: posibles, necesarias,
improbables, espontáneas, salvajes, solitarias, concertadas, rastreras, violentas,
irreconciliables, rápidas para la transacción, interesadas o sacrificiales; por
definición, no pueden existir sino en el campo estratégico de las relaciones de poder.
Pero ello no significa que sólo sean su contrapartida, la marca en hueco de un
vaciado del poder, formando respecto de la esencial dominación un revés finalmente
siempre pasivo, destinado a la indefinida derrota. Las resistencias no dependen de
algunos principios heterogéneos; mas no por eso son engaño o promesa
necesariamente frustrada. Constituyen el otro término en las relaciones de poder; en
ellas se inscriben como el irreducible elemento enfrentador. Las resistencias
también, pues, están distribuidas de manera irregular: los puntos, los nudos, los
focos de resistencia se hallan diseminados con más o menos densidad en el tiempo y
en el espacio, llevando a lo alto a veces grupos o individuos de manera definitiva,
encendiendo algunos puntos del cuerpo, ciertos momentos de la vida, determinados
tipos de comportamiento. ¿Grandes rupturas radicales, particiones binarias y
masivas? A veces. Pero más frecuentemente nos enfrentamos a puntos de resistencia
móviles y transitorios, que introducen en una sociedad líneas divisorias que se
desplazan rompiendo unidades y suscitando reagrupamientos, abriendo surcos en el
interior de los propios individuos, cortándolos en trozos y remodelándolos, trazando
en ellos, en su cuerpo y su alma, regiones irreducibles. Así como la red de las
relaciones de poder concluye por construir un espeso tejido que atraviesa los
aparatos y las instituciones sin localizarse exactamente en ellos, así también la
formación del enjambre de los puntos de resistencia surca las estratificaciones
sociales y las unidades individuales. Y es sin duda la codificación estratégica de
esos puntos de resistencia lo que torna posible una revolución, un poco como el
Estado reposa en la integración institucional de las relaciones de poder.

Dentro de ese campo de las relaciones de fuerza hay que analizar los mecanismos
del poder. Así se escapará del sistema Soberano-Ley que tanto tiempo fascinó al
pensamiento político. Y, si es verdad que Maquiavelo fue uno de los pocos —y sin
duda residía en eso el escándalo de su “cinismo”— en pensar el poder del príncipe
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en términos de relaciones de fuerza, quizás haya que dar un paso más, dejar de lado
el personaje del Príncipe y descifrar los mecanismos del poder a partir de una
estrategia inmanente en las relaciones de fuerza.

Para volver al sexo y a los discursos verdaderos que lo tomaron a su cargo, el
problema a resolver no debe pues consistir en lo siguiente: dada una determinada
estructura estatal, ¿cómo y por qué “el” poder necesita instituir un saber sobre el
sexo? La cuestión tampoco será: ¿a qué dominación de conjunto sirvió el cuidado
puesto (desde el siglo XVIII) en producir sobre el sexo discursos verdaderos? Ni
tampoco: ¿qué ley presidió, al mismo tiempo, la regularidad del comportamiento
sexual y la conformidad de lo que se decía sobre ese comportamiento? Sino, más
bien: en tal tipo de discurso sobre el sexo, en tal forma de extorsión de la verdad que
aparece históricamente y en lugares determinados (en torno al cuerpo del niño, a
propósito del sexo femenino, en la oportunidad de prácticas de restricciones de
nacimientos, etc.), ¿cuáles son las relaciones de poder, las más inmediatas, las más
locales, que están actuando? ¿Cómo hacen posibles esas especies de discursos, e,
inversamente, cómo esos discursos les sirven de soporte? ¿Cómo se ve modificado
el juego de esas relaciones de poder en virtud de su ejercicio mismo —refuerzo de
ciertos términos, debilitamiento de otros, efectos de resistencia, contracargas
(contre-investissements)—, de tal suerte que no ha habido, dado de una vez por
todas, un tipo estable de sujeción? ¿Cómo se entrelazan unas con otras las
relaciones de poder, según la lógica de una estrategia global que retrospectivamente
adquiere el aspecto de una política unitaria y voluntarista del sexo? Grosso modo:
en lugar de referir a la forma única del gran Poder todas las violencias
infinitesimales que se ejercen sobre el sexo, todas las miradas turbias que se le
dirigen y todos los sellos con que se oblitera su conocimiento posible, se trata de
sumergir la abundante producción de discursos sobre el sexo en el campo de las
relaciones de poder múltiples y móviles.

Esto conduce a plantear previamente cuatro reglas, pero que no constituyen
imperativos metodológicos sino, más bien, prescripciones de prudencia.

1] Regla de inmanencia

No considerar que existe un determinado campo de la sexualidad que depende por
derecho de un conocimiento científico desinteresado y libre, pero sobre el cual las
exigencias del poder —económicas o ideológicas— hicieron pesar mecanismos de
prohibición. Si la sexualidad se constituyó como campo a conocer, tal cosa sucedió
a partir de relaciones de poder que la instituyeron como objeto posible; y si el poder
pudo considerarla un blanco, eso ocurrió porque técnicas de saber y procedimientos
discursivos fueron capaces de sitiarla e inmovilizarla. Entre técnicas de saber y
estrategias de poder no existe exterioridad alguna, incluso si poseen su propio papel
específico y se articulan una con otra, a partir de su diferencia. Se partirá pues de lo
que podría denominarse “focos locales” de poder-saber: por ejemplo, las relaciones
que se anudan entre penitente y confesor o fiel y director de conciencia: en ellas, y
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bajo el signo de la “carne” que se debe dominar, diferentes formas de discursos —
examen de sí mismo, interrogatorios, confesiones, interpretaciones, conversaciones
— portan en una especie de vaivén incesante formas de sujeción y esquemas de
conocimiento. Asimismo, el cuerpo del niño vigilado, rodeado en su cuna, lecho o
cuarto por toda una ronda de padres, nodrizas, domésticos, pedagogos, médicos,
todos atentos a las menores manifestaciones de su sexo, constituyó, sobre todo a
partir del siglo XVIII, otro “foco local” de poder-saber.

2] Reglas de las variaciones continuas

No buscar quién posee el poder en el orden de la sexualidad (los hombres, los
adultos, los padres, los médicos) y a quién le falta (las mujeres, los adolescentes, los
niños, los enfermos…); ni quién tiene el derecho de saber y quién está mantenido
por la fuerza en la ignorancia. Buscar, más bien, el esquema de las modificaciones
que las relaciones de fuerza, por su propio juego, implican. Las “distribuciones de
poder” o las “apropiaciones de saber” nunca representan otra cosa que cortes
instantáneos de ciertos procesos, ya sean de refuerzo acumulado del elemento más
fuerte, ya sean de inversión de la relación, o de crecimiento simultáneo de ambos
términos. Las relaciones de poder-saber no son formas establecidas de repartición
sino “matrices de transformaciones”. El conjunto constituido en el siglo XIX
alrededor del niño y su sexo por el padre, la madre, el educador y el médico
atravesó modificaciones incesantes, desplazamientos continuos, uno de cuyos
resultados más espectaculares fue una extraña inversión: mientras que, al principio,
la sexualidad del niño fue problematizada en una relación directamente establecida
entre el médico y los padres (en forma de consejos, de opinión sobre vigilancia, de
amenazas para el futuro), finalmente fue en la relación del psiquiatra con el niño
como la sexualidad de los adultos se vio puesta en entredicho.

3] Regla del doble condicionamiento

Ningún “foco local”, ningún “esquema de transformación” podría funcionar sin
inscribirse al fin y al cabo, por una serie de encadenamientos sucesivos, en una
estrategia de conjunto. Inversamente, ninguna estrategia podría asegurar efectos
globales si no se apoyara en relaciones precisas y tenues que le sirven, si no de
aplicación y consecuencia, sí de soporte y punto de anclaje. De unas a otras,
ninguna discontinuidad como en dos niveles diferentes (uno microscópico y el otro
macroscópico), pero tampoco homogeneidad (como si uno fuese la proyección
aumentada o la miniaturización del otro); más bien hay que pensar en el doble
condicionamiento de una estrategia por la especificidad de las tácticas posibles, y de
las tácticas por la envoltura estratégica que las hace funcionar. Así, en la familia el
padre no es el “representante” del soberano o del Estado, y éstos no son
proyecciones del padre en otra escala. La familia no reproduce a la sociedad, y ésta,
a su vez, no la imita. Pero el dispositivo familiar, precisamente en lo que tenía de
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insular y de heteromorfo respecto de los demás mecanismos de poder, sirvió de
soporte a las grandes “maniobras” para el control malthusiano de la natalidad, para
las incitaciones poblacionistas, para la medicalización del sexo y la psiquiatrización
de sus formas no genitales.

4] Regla de la polivalencia táctica de los discursos

Lo que se dice sobre el sexo no debe ser analizado como simple superficie de
proyección de los mecanismos de poder. Poder y saber se articulan por supuesto en
el discurso. Y por esa misma razón, es preciso concebir el discurso como una serie
de segmentos discontinuos cuya función táctica no es uniforme ni estable. Más
precisamente, no hay que imaginar un universo del discurso dividido entre el
discurso aceptado y el discurso excluido o entre el discurso dominante y el
dominado, sino como una multiplicidad de elementos discursivos que pueden actuar
en estrategias diferentes. Tal distribución es lo que hay que restituir, con lo que
acarrea de cosas dichas y cosas ocultas, de enunciaciones requeridas y prohibidas;
con lo que supone de variantes y efectos diferentes según quién hable, su posición
de poder, el contexto institucional en que se halle colocado; con lo que supone,
también, de desplazamientos y reutilizaciones de fórmulas idénticas para objetivos
opuestos. Los discursos, al igual que los silencios, no están de una vez por todas
sometidos al poder o levantados contra él. Hay que admitir un juego complejo e
inestable donde el discurso puede, a la vez, ser instrumento y efecto de poder, pero
también obstáculo, tope, punto de resistencia y de partida para una estrategia
opuesta. El discurso transporta y produce poder: lo refuerza, pero también lo mina,
lo expone, lo torna frágil y permite detenerlo. Del mismo modo, el silencio y el
secreto abrigan el poder, anclan sus prohibiciones; pero también aflojan sus
apresamientos y negocian tolerancias más o menos oscuras. Piénsese por ejemplo en
la historia de lo que fue, por excelencia, “el” gran pecado contra natura. La extrema
discreción de los textos sobre la sodomía —esa categoría tan confusa—, la
reticencia casi general al hablar de ella, permitió durante mucho tiempo un doble
funcionamiento: por una parte, una extrema severidad (condena a la hoguera
aplicada aún en el siglo XVIII sin que ninguna protesta importante fuera expresada
antes de la mitad del siglo), y, por otra parte, una tolerancia seguramente muy
amplia (que se deduce indirectamente de la rareza de las condenas judiciales, y que
se advierte más directamente a través de ciertos testimonios sobre las sociedades
masculinas que podían existir en los ejércitos o las cortes). Ahora bien, en el siglo
XIX, la aparición en la psiquiatría, la jurisprudencia y también la literatura de toda
una serie de discursos sobre las especies y subespecies de homosexualidad,
inversión, pederastia y “hermafroditismo psíquico”, con seguridad permitió un
empuje muy pronunciado de los controles sociales en esta región de la
“perversidad”, pero permitió también la constitución de un discurso “de rechazo”: la
homosexualidad se puso a hablar de sí misma, a reivindicar su legitimidad o su
“naturalidad” incorporando frecuentemente al vocabulario las categorías con que era
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médicamente descalificada. No existe el discurso del poder por un lado y, enfrente,
otro que se le oponga. Los discursos son elementos o bloques tácticos en el campo
de las relaciones de fuerza; puede haberlos diferentes e incluso contradictorios en el
interior de la misma estrategia; pueden por el contrario circular sin cambiar de
forma entre estrategias opuestas. A los discursos sobre el sexo no hay que
preguntarles ante todo de qué teoría implícita derivan o qué divisiones morales
acompañan o qué ideología —dominante o dominada— representan, sino que hay
que interrogarlos en dos niveles: su productividad táctica (qué efectos recíprocos de
poder y saber aseguran) y su integración estratégica (cuál coyuntura y cuál relación
de fuerzas vuelven necesaria su utilización en tal o cual episodio de los diversos
enfrentamientos que se producen).

Se trata, en suma, de orientarse hacia una concepción del poder que reemplaza el
privilegio de la ley por el punto de vista del objetivo, el privilegio de lo prohibido
por el punto de vista de la eficacia táctica, el privilegio de la soberanía por el
análisis de un campo múltiple y móvil de relaciones de fuerza donde se producen
efectos globales, pero nunca totalmente estables, de dominación. El modelo
estratégico debe ser preferido al modelo del derecho. Y ello no por opción
especulativa o preferencia teórica, sino porque uno de los rasgos fundamentales de
las sociedades occidentales consiste, en efecto, en que las relaciones de fuerza —
que durante mucho tiempo habían encontrado en la guerra, en todas las formas de
guerra, su expresión principal— se habilitaron poco a poco en el orden del poder
político.
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CAMPO
No hay que describir la sexualidad como un impulso reacio, extraño por naturaleza
e indócil por necesidad a un poder que, por su lado, se encarniza en someterla y a
menudo fracasa en su intento de dominarla por completo. La sexualidad aparece
más bien como una vía de paso para las relaciones de poder, particularmente densa:
entre hombres y mujeres, jóvenes y viejos, padres e hijos, educadores y alumnos,
sacerdotes y laicos, gobierno y población. En las relaciones de poder la sexualidad
no es el elemento más inerte, sino, más bien, uno de los que están dotados de la
mayor instrumentalidad: utilizable para el mayor número de maniobras y capaz de
servir de apoyo, de bisagra, a las más variadas estrategias.

No hay una estrategia única, global, válida para toda la sociedad y enfocada de
manera uniforme sobre todas las manifestaciones del sexo: por ejemplo, la idea de
que a menudo se ha buscado por diferentes medios reducir todo el sexo a su función
reproductora, a su forma heterosexual y adulta y a su legitimidad matrimonial, no da
razón, sin duda, de los múltiples objetivos buscados, de los múltiples medios
empleados en las políticas sexuales que concernieron a ambos sexos, a las diferentes
edades y las diversas clases sociales.

En una primera aproximación, parece posible distinguir, a partir del siglo XVIII,
cuatro grandes conjuntos estratégicos que despliegan a propósito del sexo
dispositivos específicos de saber y de poder. No nacieron de golpe en ese momento,
pero adquirieron entonces una coherencia, alcanzaron en el orden del poder una
eficacia y en el del saber una productividad que permite describirlos en su relativa
autonomía.

Histerización del cuerpo de la mujer: triple proceso según el cual el cuerpo de la
mujer fue analizado —cualificado y descualificado— como cuerpo íntegramente
saturado de sexualidad; de este modo este cuerpo fue integrado, bajo el efecto de
una patología que le sería intrínseca, al campo de las prácticas médicas; y por
último, fue puesto en comunicación orgánica con el cuerpo social (cuya fecundidad
regulada debe asegurar), con el espacio familiar (del que debe ser un elemento
sustancial y funcional) y con la vida de los niños (que produce y debe garantizar,
por una responsabilidad biológico-moral que dura todo el tiempo de la educación):
la Madre, con su imagen negativa que es la “mujer nerviosa”, constituye la forma
más visible de esta histerización.

Pedagogización del sexo del niño: doble afirmación de que casi todos los niños se
entregan, o son susceptibles de entregarse, a una actividad sexual, y de que siendo
esa actividad indebida, a la vez “natural” y “contra natura”, trae consigo peligros
físicos y morales, colectivos e individuales; los niños son definidos como seres
sexuales “liminares”, más acá del sexo y ya en él, a caballo en una peligrosa línea
divisoria; los padres, las familias, los educadores, los médicos, y más tarde los
psicólogos, deben tomar a su cargo, de manera continua, ese germen sexual precioso
y peligroso, peligroso y en peligro; tal pedagogización se manifiesta sobre todo en
una guerra contra el onanismo que en Occidente duró cerca de dos siglos.

Socialización de las conductas procreadoras: socialización económica a través
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de todas las incitaciones o frenos aportados, por medidas “sociales” o fiscales, a la
fecundidad de las parejas; socialización política por la responsabilización de las
parejas respecto del cuerpo social entero (que hay que limitar o, por el contrario,
reforzar); socialización médica, en virtud del valor patógeno, para el individuo y la
especie, prestado a las prácticas de control de los nacimientos.

Finalmente, psiquiatrización del placer perverso: el instinto sexual fue aislado
como instinto biológico y psíquico autónomo; se hizo el análisis clínico de todas las
formas de anomalías que pueden afectarlo; se le confirió un papel de normalización
y patologización de la conducta entera; por último, se buscó una tecnología
correctiva de dichas anomalías.

En la preocupación por el sexo —que va creciendo a todo lo largo del siglo XIX—
se dibujan cuatro figuras, objetos privilegiados de saber, blancos y fijaciones para
las empresas del saber: la mujer histérica, el niño masturbador, la pareja
malthusiana, el adulto perverso; cada uno es el correlativo de una de esas estrategias
que, cada una a su manera, atravesaron y utilizaron el sexo de los niños, de las
mujeres y de los hombres.

¿De qué se trata en tales estrategias? ¿De una lucha contra la sexualidad? ¿O de un
esfuerzo por controlarla? ¿De una tentativa para regirla mejor y enmascarar lo que
pueda tener de indiscreto, de llamativo, de indócil? ¿De una manera de formular esa
parte de saber que sería aceptable o útil? En realidad, se trata más bien de la
producción misma de la sexualidad, a la que no hay que concebir como una especie
de naturaleza dada que el poder intentaría reducir, o como un campo oscuro que el
saber intentaría, poco a poco, descubrir. Es el nombre que se puede dar a un
dispositivo histórico: no una realidad por debajo en la que se ejercerían difíciles
apresamientos, sino una gran red de superficie en la que la estimulación de los
cuerpos, la intensificación de los placeres, la incitación al discurso, la formación de
conocimientos, el refuerzo de los controles y las resistencias se encadenan unos con
otros según grandes estrategias de saber y de poder.

Sin duda puede admitirse que las relaciones de sexo dieron lugar, en toda
sociedad, a un dispositivo de alianza: sistema de matrimonio, de fijación y de
desarrollo del parentesco, de trasmisión de nombres y bienes. El dispositivo de
alianza, con los mecanismos coercitivos que lo aseguran, con el saber que exige, a
menudo complejo, perdió importancia a medida que los procesos económicos y las
estructuras políticas dejaron de hallar en él un instrumento adecuado o un soporte
suficiente. Las sociedades occidentales modernas inventaron y erigieron, sobre todo
a partir del siglo XVIII, un nuevo dispositivo que se le superpone y que contribuyó,
aunque sin excluirlo, a reducir su importancia. Éste es el dispositivo de sexualidad:
como el de alianza, está conectado a los compañeros sexuales, pero de una manera
muy distinta. Se los podría oponer término a término. El dispositivo de alianza se
edifica en torno de un sistema de reglas que definen lo permitido y lo prohibido, lo
prescrito y lo ilícito; el de sexualidad funciona según técnicas móviles, polimorfas y
coyunturales de poder. El dispositivo de alianza tiene entre sus principales objetivos
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el de reproducir el juego de las relaciones y mantener la ley que las rige; el de
sexualidad engendra en cambio una extensión permanente de los dominios y las
formas de control. Para el primero, lo pertinente es el lazo entre dos personas de
estatuto definido; para el segundo, lo pertinente son las sensaciones del cuerpo, la
calidad de los placeres, la naturaleza de las impresiones, por tenues o imperceptibles
que sean. Finalmente, si el dispositivo de alianza está fuertemente articulado con la
economía a causa del papel que puede desempeñar en la transmisión o circulación
de riquezas, el dispositivo de sexualidad está vinculado a la economía a través de
mediaciones numerosas y sutiles, pero la principal es el cuerpo —cuerpo que
produce y que consume—. En una palabra, el dispositivo de alianza sin duda está
orientado a una homeostasis del cuerpo social, que es su función mantener; de ahí su
vínculo privilegiado con el derecho; de ahí también que, para él, el tiempo fuerte sea
el de la “reproducción”. El dispositivo de sexualidad no tiene como razón de ser el
hecho de reproducir, sino el de proliferar, innovar, anexar, inventar, penetrar los
cuerpos de manera cada vez más detallada y controlar las poblaciones de manera
cada vez más global. Es necesario, pues, admitir tres o cuatro tesis contrarias a la
que supone el tema de una sexualidad reprimida por las formas modernas de la
sociedad: la sexualidad está ligada a dispositivos de poder recientes; ha estado en
expansión creciente desde el siglo XVII; la disposición o arreglo que desde entonces
la sostuvo no se dirige a la reproducción; se ligó desde el origen a una
intensificación del cuerpo, a su valoración como objeto de saber y como elemento
en las relaciones de poder.

No sería exacto decir que el dispositivo de sexualidad sustituyó al dispositivo de
alianza. Es posible imaginar que quizás un día lo reemplace. Pero hoy, de hecho, si
bien tiende a recubrirlo, no lo ha borrado ni tornado inútil. Históricamente, por lo
demás, fue alrededor y a partir del dispositivo de alianza donde se erigió el de
sexualidad. La práctica de la penitencia, luego la del examen de conciencia y la de
la dirección espiritual fueron el núcleo formador: ahora bien, como vimos,2 lo que
en primer término estuvo en juego en el tribunal de la penitencia fue el sexo en
cuanto soporte de relaciones; la cuestión planteada era la del comercio permitido o
prohibido (adulterio, relaciones extramatrimoniales, o con una persona interdicta
por la sangre o por su estatuto, carácter legítimo o no del acto de cópula); luego,
poco a poco, con la nueva pastoral —y su aplicación en seminarios, colegios y
conventos—, se pasó de una problemática de la relación a una problemática de la
“carne”, es decir: del cuerpo, de la sensación, de la naturaleza del placer, de los
movimientos más secretos de la concupiscencia, de las formas sutiles de la
delectación y del consentimiento. La “sexualidad” estaba naciendo, naciendo de una
técnica de poder que en el origen estuvo centrada en la alianza. Desde entonces no
dejó de funcionar en relación con un sistema de alianza y apoyándose en él. La
célula familiar, tal como fue valorada en el curso del siglo XVIII, permitió que en sus
dos dimensiones principales (el eje marido-mujer y el eje padres-hijos) se
desarrollaran los elementos principales del dispositivo de sexualidad (el cuerpo
femenino, la precocidad infantil, la regulación de los nacimientos y, sin duda en
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menor medida, la especificación de los perversos). No hay que entender la familia
en su forma contemporánea como una estructura social, económica y política de
alianza que excluye la sexualidad o al menos la refrena, la atenúa tanto como es
posible y sólo se queda con sus funciones útiles. El papel de la familia es por el
contrario anclarla y constituir su soporte permanente. Asegura la producción de una
sexualidad que no es homogénea respecto de los privilegios de alianza, permitiendo
al mismo tiempo que los sistemas de alianza estén atravesados por toda una nueva
táctica de poder que hasta entonces ignoraban. La familia es el intercambiador de la
sexualidad y de la alianza: transporta la ley y la dimensión de lo jurídico hasta el
dispositivo de sexualidad; y transporta la economía del placer y la intensidad de las
sensaciones hasta el régimen de la alianza.

Esa acción de prender con alfileres el dispositivo de alianza y el de sexualidad en
la forma de la familia permite comprender un cierto número de hechos: que a partir
del siglo XVIII la familia haya llegado a ser un lugar obligatorio de afectos, de
sentimientos, de amor; que la sexualidad tenga como punto privilegiado de eclosión
la familia; que, por la misma razón, la familia nazca ya “incestuosa”. Es posible que
en las sociedades donde predominan los dispositivos de alianza la prohibición del
incesto sea una regla funcionalmente indispensable. Pero en una sociedad como la
nuestra, donde la familia es el más activo foco de sexualidad, y donde sin duda son
las exigencias de ésta las que mantienen y prolongan la existencia de aquélla, el
incesto —por razones muy distintas y de forma muy distinta— ocupa un lugar
central; sin cesar el incesto es solicitado y rechazado, objeto de obsesión y
requerimiento, secreto temido y unión indispensable. Aparece como lo
prohibidísimo en la familia mientras ésta actúe como dispositivo de alianza; pero
también como lo continuamente requerido para que la familia sea un foco de
incitación permanente de la sexualidad. Si durante más de un siglo Occidente se
interesó tanto por la prohibición del incesto, si con acuerdo más o menos común se
vio en él un universal social y uno de los puntos de paso obligatorio a la cultura,
quizá fue porque se encontraba en esa prohibición un medio de defenderse, no
contra un deseo incestuoso, sino contra la extensión y las implicaciones de ese
dispositivo de sexualidad que se había erigido y cuyo inconveniente, entre muchos
beneficios, consistía en ignorar las leyes y las formas jurídicas de la alianza. La
afirmación de que toda sociedad, sea la que fuere, y por consiguiente la nuestra, está
sometida a esa regla de reglas, garantizaba que el dispositivo de sexualidad, cuyos
efectos extraños comenzaban a manipularse —entre ellos la intensificación afectiva
del espacio familiar—, no podría escapar al viejo gran sistema de la alianza. Así el
derecho estaría a salvo, incluso en la nueva mecánica de poder. Pues tal es la
paradoja de esta sociedad que inventó desde el siglo XVIII tantas tecnologías de
poder extrañas al derecho: teme sus efectos y proliferaciones y trata de
recodificarlos en las formas del derecho. Si se admite que la prohibición del incesto
es el umbral de toda cultura, entonces la sexualidad se encuentra desde el fondo de
los tiempos colocada bajo el signo de la ley y el derecho. La etnología, al reelaborar
sin cesar durante tanto tiempo la teoría transcultural de la prohibición del incesto, se
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ha hecho digna de todo el dispositivo moderno de sexualidad y de los discursos
teóricos que produce.

Lo que ha ocurrido desde el siglo XVII puede descifrarse así: el dispositivo de
sexualidad, que se había desarrollado primero en los márgenes de las instituciones
familiares (en la dirección de conciencias, en la pedagogía), poco a poco volverá a
centrarse en la familia: lo que podía incluir de extraño, de irreducible, quizá de
peligroso para el dispositivo de alianza —la conciencia de tal peligro se manifiesta
en las críticas frecuentemente dirigidas contra la indiscreción de los directores, y en
todo el debate, algo más tardío, sobre la educación de los niños: privada o pública,
institucional o familiar3—, fue vuelto a tomar en cuenta por la familia, una familia
reorganizada, más cerrada sin duda, intensificada seguramente en relación con las
antiguas funciones que ejercía en el dispositivo de alianza. Los padres y los
cónyuges llegaron a ser en la familia los principales agentes de un dispositivo de
sexualidad que, en el exterior, se apoya en los médicos, los pedagogos, más tarde
los psiquiatras, y que en el interior viene a reforzar y pronto a “psicologizar” o
“psiquiatrizar” los vínculos de alianza. Entonces aparecen estos nuevos personajes:
la mujer nerviosa, la esposa frígida, la madre indiferente o asaltada por obsesiones
criminales, el marido impotente, sádico, perverso, la hija histérica o neurasténica, el
niño precoz y ya agotado, el joven homosexual que rechaza el matrimonio o
descuida a su mujer. Éstas son las figuras mixtas de la alianza descarriada y de la
sexualidad anormal; llevan el trastorno o perturbación de ésta al orden de la
primera; y para el sistema de alianza son la ocasión de hacer valer sus derechos en
el orden de la sexualidad. Una demanda incesante nace entonces de la familia: pide
que se la ayude a resolver esos juegos desdichados de la sexualidad y de la alianza,
y, atrapada por el dispositivo de sexualidad que la invadió desde el exterior, que
contribuyó a solidificarla en su forma moderna, profiere hacia los médicos, los
pedagogos, los psiquiatras, los curas y también los pastores, hacia todos los
“expertos” posibles, la larga queja de su sufrimiento sexual. Todo sucede como si de
pronto descubriese el temible secreto de lo que se le inculcó y que no le dejaba de
sugerir: ella, arca fundamental de la alianza, era el germen de todos los infortunios
del sexo. Y hela ahí, desde mediados del siglo XIX al menos, persiguiendo en sí
misma las menores huellas de sexualidad, arrancándose a sí misma las más difíciles
confesiones, solicitando ser oída por todos los que pueden saber mucho sobre el
tema, abriéndose de parte a parte a la infinitud del examen. En el dispositivo de
sexualidad la familia es el cristal: parece difundir una sexualidad que en realidad
refleja y difracta. Por su penetrabilidad y por ese juego de espejos hacia el exterior,
la familia es para el dispositivo de sexualidad uno de los elementos tácticos más
valiosos.

Pero nada de ello sucedió sin tensión ni problemas. También en esto Charcot
constituye, sin duda, una figura central. Durante años fue el más notable de aquellos
a quienes las familias, desbordadas por la sexualidad que las saturaba, solicitaban
arbitraje y atención. Y él, que del mundo entero recibía padres que conducían a sus
hijos, esposos con sus mujeres, mujeres con sus maridos, se preocupaba en primer
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lugar —y a menudo dio este consejo a sus alumnos— por separar al “enfermo” de
su familia y, para observarlo mejor, la escuchaba lo menos posible.4 *Buscaba
separar el dominio de la sexualidad del sistema de la alianza, a fin de tratarlo
directamente con una práctica médica cuya tecnicidad y autonomía estaban
garantizadas por el modelo neurológico. La medicina retomaba así por su propia
cuenta, y según las reglas de un saber específico, una sexualidad acerca de la cual la
medicina misma había incitado a las familias a preocuparse como de una tarea
esencial y un peligro mayor. Y Charcot, varias veces, notó con qué dificultad las
familias “cedían” al médico el paciente que sin embargo venían a traerle, cómo
sitiaban las casas de salud en las que el sujeto era mantenido aparte, y con qué
interferencias perturbaban sin cesar el trabajo del médico. No tenían, sin embargo,
por qué inquietarse: era para devolverles individuos sexualmente integrables al
sistema de la familia por lo que el terapeuta intervenía; y esta intervención, aunque
manipulara el cuerpo sexual, no lo autorizaba a formular un discurso explícito. No
hay que hablar de esas “causas genitales”: tal fue, pronunciada a media voz, la frase
que la oreja más famosa de nuestra época sorprendió, un día de 1886, en boca de
Charcot.

En ese espacio se alojó el psicoanálisis, pero modificando considerablemente el
régimen de las inquietudes y las seguridades. Al principio tenía que suscitar
desconfianza y hostilidad puesto que se proponía, llevando al límite la lección de
Charcot, recorrer fuera del control familiar la sexualidad de los individuos; sacaba a
la luz esa sexualidad misma sin recubrirla con el modelo neurológico; más aún,
ponía en entredicho las relaciones familiares con el análisis que de ellas hacía. Pero
he aquí que el psicoanálisis, que en sus modalidades técnicas parecía colocar la
confesión de la sexualidad fuera de la soberanía familiar, en el corazón mismo de
esa sexualidad reencontraba como principio de su formación y clave de su
inteligibilidad la ley de la alianza, los juegos mezclados de los esponsales y el
parentesco, el incesto. La garantía de que en el fondo de la sexualidad de cada cual
iba a reaparecer la relación padres-hijos, permitía mantener la sujeción con alfileres
del dispositivo de sexualidad sobre el sistema de la alianza en el momento en que
todo parecía indicar el proceso inverso. No había ningún riesgo de que la sexualidad
apareciese, por naturaleza, extraña a la ley: no se constituía sino gracias a ésta.
Padres, no temáis llevar a vuestros hijos al análisis: en él aprenderán que, de todos
modos, es a vosotros a quienes aman. Hijos, no os quejéis demasiado por no ser
huérfanos y siempre redescubrir en el fondo de vosotros mismos a la Madre-Objeto
o al signo soberano del Padre: es gracias a ellos como accedéis al deseo. De ahí,
después de tantas reticencias, el inmenso consumo de análisis en las sociedades
donde el dispositivo de alianza y el sistema de la familia tenían necesidad de ser
reforzados. Pues en ello reside uno de los puntos fundamentales en toda esta historia
del dispositivo de sexualidad: nació con la tecnología de la “carne” en el
cristianismo clásico, apoyándose en los sistemas de alianza y las leyes que los rigen;
pero hoy desempeña un papel inverso: tiende a sostener el viejo dispositivo de
alianza. Desde la dirección de conciencias hasta el psicoanálisis, los dispositivos de
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alianza y de sexualidad, girando uno con relación al otro según un lento proceso que
ahora tiene más de tres siglos, invirtieron sus respectivas posiciones; en la pastoral
cristiana, la ley de la alianza codificaba esa carne que se estaba descubriendo y le
imponía desde un principio una armazón aún jurídica; con el psicoanálisis, la
sexualidad da cuerpo y vida a las reglas de la alianza saturándolas de deseo.

El campo que se tratará de analizar en los diferentes estudios que seguirán al
presente volumen consiste, pues, en ese dispositivo de sexualidad: su formación a
partir de la carne cristiana; su desarrollo a través de las cuatro grandes estrategias
desplegadas en el siglo XIX: sexualización del niño, histerización de la mujer,
especificación de los perversos, regulación de las poblaciones, estrategias todas que
pasan por una familia que fue (hay que verlo bien) no una potencia de prohibición
sino factor capital de sexualización.

El primer momento correspondería a la necesidad de constituir una “fuerza de
trabajo” (por lo tanto nada de “gasto” inútil, nada de energía dilapidada: todas las
fuerzas volcadas al solo trabajo) y de asegurar su reproducción (conyugalidad,
fabricación regulada de hijos). El segundo momento correspondería a la época del
Spätkapitalismus, donde la explotación del trabajo asalariado no exige las mismas
coacciones violentas y físicas que en el siglo XIX y donde la política del cuerpo no
requiere ya la elisión del sexo o su limitación al solo papel reproductor; pasa más
bien por su canalización múltiple en los circuitos controlados de la economía: una
desublimación sobrerrepresiva, como se dice.

Ahora bien, si la política del sexo no hace actuar en lo esencial la ley de la
prohibición sino todo un aparato técnico, si se trata más bien de la producción de la
“sexualidad” que de la represión del sexo, es preciso abandonar semejante división
y distanciar el análisis respecto del problema de la “fuerza de trabajo” y, sin duda,
abandonar el energetismo difuso que sustenta el tema de una sexualidad reprimida
por razones económicas.
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PERIODIZACIÓN
La historia de la sexualidad —si se quiere centrarla en los mecanismos de represión
— supone dos rupturas. Una, durante el siglo XVII: nacimiento de las grandes
prohibiciones, valoración de la sexualidad adulta y matrimonial únicamente,
imperativos de decencia, evitación obligatoria del cuerpo, silencios y pudores
imperativos del lenguaje; la otra, en el siglo XX: no tanto ruptura, por lo demás,
como inflexión de la curva: en tal momento los mecanismos de la represión habrían
comenzado a aflojarse; se habría pasado de las prohibiciones sexuales apremiantes a
una tolerancia relativa respecto de las relaciones prenupciales o extramatrimoniales;
la descalificación de los “perversos” se habría atenuado, y borrado en parte su
condena por la ley; se habrían levantado en buena medida los tabúes que pesaban
sobre la sexualidad infantil.

Hay que intentar seguir la cronología de estos procedimientos: las invenciones,
las mutaciones instrumentales, las permanencias. Pero existe también el calendario
de su utilización, la cronología de su difusión y de los defectos que inducen (de
sujeción o resistencia). Estas dataciones múltiples indudablemente no coinciden con
el gran ciclo represivo que de ordinario se sitúa entre los siglos XVII y XX.

1] La cronología de las técnicas mismas se remonta muy atrás. Hay que buscar su
punto de formación en las prácticas penitenciales del cristianismo medieval o,
mejor, en la doble serie constituida por la confesión obligatoria, exhaustiva y
periódica impuesta a todos los fieles en el Concilio de Letrán, y por los métodos del
ascetismo, del ejercicio espiritual y del misticismo desarrollados con particular
intensidad desde el siglo XIV. Primero la Reforma, luego el catolicismo tridentino
marcaron una mutación importante y una escisión en lo que se podría llamar la
“tecnología tradicional de la carne”. Escisión cuya profundidad no debe ser
ignorada; ello no excluye sin embargo cierto paralelismo entre los métodos católicos
y protestantes del examen de conciencia y de la dirección pastoral: aquí y allá se
fijan, con diversas sutilezas, procedimientos de análisis y de formulación discursiva
de la “concupiscencia”. Técnica rica, refinada, que se desarrolló a partir del siglo
XVI a través de largas elaboraciones teóricas y se fijó a fines del XVIII en fórmulas
que pueden simbolizar, por un lado, el rigorismo mitigado de Alfonso de Ligorio y,
por otro, la pedagogía de Wesley.

Ahora bien, en esas postrimerías del siglo XVIII, y por razones que habrá que
determinar, nació una tecnología del sexo enteramente nueva; nueva, pues sin ser de
veras independiente de la temática del pecado, escapaba en lo esencial a la
institución eclesiástica. Por mediación de la medicina, la pedagogía y la economía,
hizo del sexo no sólo un asunto laico, sino un asunto de Estado; aún más: un asunto
en el cual todo el cuerpo social, y casi cada uno de sus individuos, eran instados a
someterse a vigilancia. Y nueva, también, pues se desarrollaba según tres ejes: el de
la pedagogía, cuyo objetivo era la sexualidad específica del niño; el de la medicina,
cuyo objetivo era la fisiología sexual de las mujeres; y el de la demografía,
finalmente, cuyo objetivo era la regulación espontánea o controlada de los
nacimientos. El “pecado de juventud”, las “enfermedades de los nervios” y los
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“fraudes a la procreación” (como más tarde se llamó a esos “funestos secretos”)
señalaron así los tres dominios privilegiados de aquella nueva tecnología. Sin duda,
en cada uno de esos puntos retomó, no sin simplificarlos, métodos ya formados por
el cristianismo: la sexualidad infantil ya estaba problematizada en la pedagogía
espiritual del cristianismo (no es indiferente que el primer tratado consagrado al
pecado, De mollities, haya sido escrito en el siglo XV por Gerson, educador y
místico; y que la colección Onania, redactada por Dekker en el siglo XVIII, vuelva
palabra por palabra a ejemplos establecidos por la pastoral anglicana); la medicina
de los nervios y los vapores, en el siglo XVIII, retomó a su vez el campo de análisis
descubierto ya en el momento en que los fenómenos de posesión abrieron una crisis
grave en las prácticas tan “indiscretas” de la dirección de conciencia y del examen
espiritual (la enfermedad nerviosa no es, por cierto, la verdad de la posesión; pero la
medicina de la histeria no carece de relación con la antigua dirección de los
“obsesos”); y las campañas a propósito de la natalidad desplazan bajo otra forma y a
otro nivel el control de las relaciones conyugales, cuyo examen la penitencia
cristiana había perseguido con tanta obstinación. Continuidad visible, pero que no
impide una transformación capital: la tecnología del sexo, a partir de ese momento,
empezó a responder a la institución médica, a la exigencia de normalidad, y más que
al problema de la muerte y el castigo eterno, al problema de la vida y la enfermedad.
La “carne” es proyectada sobre el organismo.

Tal mutación se sitúa en el tránsito del siglo XVIII al XIX; abrió el camino a
muchas otras transformaciones derivadas de ella. Una, en primer lugar, separó la
medicina del sexo de la medicina general del cuerpo; aisló un “instinto” sexual
susceptible —incluso sin alteración orgánica— de presentar anomalías constitutivas,
desviaciones adquiridas, dolencias o procesos patológicos. La Psychopathia
sexualis de Heinrich Kaan, en 1846, puede servir como indicador: de entonces data
la relativa autonomización del sexo respecto del cuerpo, la aparición correlativa de
una medicina, de una “ortopedia” específica, la apertura, en una palabra, de ese gran
dominio médico-psicológico de las “perversiones”, que relevó a las viejas categorías
morales del libertinaje o el exceso. En la misma época, el análisis de la herencia
otorgaba al sexo (relaciones sexuales, enfermedades venéreas, alianzas
matrimoniales, perversiones) una posición de “responsabilidad biológica” en lo
tocante a la especie: el sexo no sólo podía verse afectado por sus propias
enfermedades, sino también, en el caso de no controlarse, trasmitir enfermedades o
bien creárselas a las generaciones futuras: así aparecía en el principio de todo un
capital patológico de la especie. De ahí el proyecto médico y también político de
organizar una administración estatal de los matrimonios, nacimientos y
supervivencias; el sexo y su fecundidad deben ser administrados. La medicina de las
perversiones y los programas de eugenesia fueron en la tecnología del sexo las dos
grandes innovaciones de la segunda mitad del siglo XIX.

Innovaciones que se articularon fácilmente, pues la teoría de la “degeneración”
les permitía referirse perpetuamente la una a la otra; explicaba cómo una herencia
cargada de diversas enfermedades —orgánicas, funcionales o psíquicas, poco
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importa— producía en definitiva un perverso sexual (buscad en la genealogía de un
exhibicionista o de un homosexual y encontraréis un antepasado hemipléjico, un
padre tísico o un tío afectado de demencia senil); pero también explicaba cómo una
perversión sexual inducía un agotamiento de la descendencia —raquitismo infantil,
esterilidad de las generaciones futuras—. El conjunto perversión-herencia-
degeneración constituyó el sólido núcleo de nuevas tecnologías del sexo. Y no hay
que imaginar que se trataba sólo de una teoría médica científicamente insuficiente y
abusivamente moralizadora. Su superficie de dispersión fue amplia, y profunda su
implantación. Psiquiatría, jurisprudencia también, y medicina legal, instancias de
control social, vigilancia de niños peligrosos o en peligro, funcionaron mucho
tiempo con arreglo a la teoría de la degeneración, al sistema herencia-perversión.
Toda una práctica social, cuya forma exasperada y a la vez coherente fue el racismo
de Estado, dio a la tecnología del sexo un poder temible y efectos duraderos.

Y se comprendería mal la posición del psicoanálisis, a finales del siglo XIX, si no
se viera la ruptura que operó respecto al gran sistema de la degeneración: retomó el
proyecto de una tecnología médica propia del instinto sexual, pero buscó
emanciparla de sus correlaciones con la herencia y, por consiguiente, con todos los
racismos y todos los eugenismos. Podemos ahora volver sobre lo que podía haber de
voluntad normalizadora en Freud; también se puede denunciar el papel
desempeñado desde hace años por la institución psicoanalítica; en la gran familia de
las tecnologías del sexo, que se remonta tan lejos en la historia del Occidente
cristiano, y entre las que en el siglo XIX emprendieron la medicalización del sexo, el
psicoanálisis fue hasta la década de 1940 la que se opuso, rigurosamente, a los
efectos políticos e institucionales del sistema perversión-herencia-degeneración.

Como se puede observar, la genealogía de todas esas técnicas, con sus
mutaciones, desplazamientos, continuidades y rupturas, no coincide con la hipótesis
de una gran fase represiva inaugurada durante la edad clásica y en vías de concluir
lentamente a lo largo del siglo XX. Más bien hubo una inventiva perpetua, una
constante irradiación de métodos y procedimientos, con dos momentos
particularmente fecundos en esta proliferante historia: hacia mediados del siglo XVI,
el desarrollo de los procedimientos de dirección y examen de conciencia; a
comienzos del siglo XIX, la aparición de las tecnologías médicas del sexo.

2] Pero todo eso no consistiría más que en una datación de las técnicas mismas.
Fue otra la historia de su difusión y su punto de aplicación. Si se escribe la historia
de la sexualidad en términos de represión y si se refiere esa represión a la utilización
de la fuerza de trabajo, es preciso suponer que los controles sexuales fueron más
intensos y cuidadosos cuando se refirieron a las clases pobres; se debe imaginar que
siguieron las líneas de la mayor dominación y la explotación más sistemática: el
hombre adulto, joven, que no poseía sino su fuerza para vivir, debería ser el primer
blanco de una sujeción destinada a desplazar las energías disponibles desde el placer
inútil hacia el trabajo obligatorio. Pero no parece que las cosas hayan sucedido así.
Al contrario, las técnicas más rigurosas se formaron y, sobre todo, se aplicaron en
primer lugar y con más intensidad en las clases económicamente privilegiadas y
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políticamente dirigentes. La dirección de las conciencias, el examen de sí, toda la
larga elaboración de los pecados de la carne, la localización escrupulosa de la
concupiscencia, fueron otros tantos procedimientos sutiles que no podían ser
accesibles sino a grupos restringidos. El método penitencial de Alfonso de Ligorio,
las reglas propuestas a los metodistas por Wesley, les aseguraron, es cierto, una
difusión más amplia, pero al precio de una considerable simplificación. Lo mismo
podría decirse de la familia como instancia de control y punto de saturación sexual:
fue en primer término en la familia “burguesa” o “aristocrática” donde se
problematizó la sexualidad de los niños y los adolescentes, donde se medicalizó la
sexualidad femenina y donde se alertó sobre la posible patología del sexo, la urgente
necesidad de vigilarlo y de inventar una tecnología racional de corrección. Fue ése
el primer lugar de la psiquiatrización del sexo. Fue la primera que entró en eretismo
sexual, provocándose miedos, inventando recetas, apelando al socorro de técnicas
científicas, suscitando innumerables discursos para repetírselos a sí misma. La
burguesía comenzó por considerar su propio sexo como cosa importante, frágil
tesoro, secreto que era indispensable conocer. El personaje invadido en primer lugar
por el dispositivo de sexualidad, uno de los primeros en verse “sexualizado”, fue, no
hay que olvidarlo, la mujer “ociosa”, en los límites de lo “mundano”, donde debía
figurar siempre como un valor, y de la familia, donde se le asignaba un nuevo lote
de obligaciones conyugales y maternales: así apareció la mujer “nerviosa”, la mujer
que sufría de “vapores”; allí encontró su anclaje la histerización de la mujer. En
cuanto al adolescente que dilapidaba en placeres secretos su futura sustancia, el niño
onanista que preocupó tanto a médicos y educadores desde fines del siglo XVIII hasta
fines del XIX, no era el niño del pueblo, el futuro obrero, a quien habría sido
necesario inculcarle las disciplinas del cuerpo; era el colegial, el jovencito rodeado
de sirvientes, preceptores y gobernantas, y que corría el riesgo de comprometer
menos una fuerza física que capacidades intelectuales, un deber moral y la
obligación de conservar para su familia y su clase una descendencia sana.

Frente a esto, las capas populares escaparon durante mucho tiempo al dispositivo
de sexualidad. Ciertamente, estaban sometidas según modalidades particulares al
dispositivo de las alianzas: valoración del matrimonio legítimo y la fecundidad,
exclusión de las uniones consanguíneas, prescripciones de endogamia social y local.
Es poco probable, en cambio, que la tecnología cristiana de la carne haya tenido
nunca gran importancia para ellas. Los mecanismos de sexualización penetraron
lentamente en esas capas, y sin duda en tres etapas sucesivas. Primero a propósito
de los problemas de natalidad, cuando a fines del siglo XVIII se descubrió que el arte
de engañar a la naturaleza no era un privilegio de citadinos y libertinos, sino que era
conocido y practicado por quienes, cercanos a la naturaleza, deberían sentir por tal
arte más repugnancia que los demás. Luego, cuando la organización de la familia
“canónica”, alrededor de 1830, pareció un instrumento de control político y
regulación económica indispensable para la sujeción del proletariado urbano: gran
campaña en pro de la “moralización de las clases pobres”. Finalmente, cuando a
fines del siglo XIX se desarrolló el control judicial y médico de las perversiones, en
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nombre de una protección general de la sociedad y la raza. Puede decirse que
entonces el dispositivo de sexualidad, elaborado en sus formas más complejas y más
intensas por y para las clases privilegiadas, se difundió en el cuerpo social entero.
Pero no adquirió en todas partes las mismas formas ni utilizó los mismos
instrumentos (los papeles respectivos de la instancia médica y la instancia judicial
no fueron los mismos aquí y allá, ni tampoco la manera en que funcionó la medicina
de la sexualidad).

Estas referencias cronológicas —ya se trate de la invención de las técnicas o del
calendario de su difusión— poseen su importancia. Hacen muy dudosa la idea de la
existencia de un ciclo represivo, con un comienzo y un fin, representado, como
mínimo, por una curva con sus puntos de inflexión: probablemente no hubo una
edad de la restricción sexual; y estas referencias también hacen dudar de la
homogeneidad del proceso en todos los niveles de la sociedad y en todas las clases;
no existió una política sexual unitaria. Pero sobre todo vuelven problemático el
sentido del proceso y sus razones de ser: al parecer, el dispositivo de sexualidad no
fue erigido como principio de limitación del placer de los demás por parte de lo que
era tradicional denominar las “clases dirigentes”. Parece más bien que lo ensayaron
primero en sí mismas. ¿Nuevo avatar de ese ascetismo burgués tantas veces descrito
a propósito de la Reforma, de la nueva ética del trabajo y de la expansión del
capitalismo? Justamente, pareciera no tratarse de un ascetismo o, en todo caso, de
una renuncia al placer, de una descalificación de la carne, sino, por el contrario, de
una intensificación del cuerpo, una problematización de la salud y sus condiciones
de funcionamiento; de nuevas técnicas para “maximizar” la vida. Más que de una
represión del sexo de las clases a explotar, se trató en un primer momento del
cuerpo, del vigor, de la longevidad, de la progenitura y de la descendencia de las
clases “dominantes”. Allí fue establecido, en primera instancia, el dispositivo de
sexualidad en cuanto distribución nueva de los placeres, los discursos, las verdades
y los poderes. Hay que sospechar en ello la autoafirmación de una clase más que el
avasallamiento de otra: una defensa, una protección, un refuerzo y una exaltación
que luego fueron —al precio de diferentes transformaciones— extendidos a las
demás como medio de control económico y sujeción política. En esta invasión de su
propio sexo por una tecnología de poder que ella misma inventaba, la burguesía
hizo valer el alto precio político de su cuerpo, sus sensaciones, sus placeres, su salud
y su supervivencia. No aislemos en todos esos procedimientos lo que tengan en
materia de restricciones, pudores, esquivamientos o silencio, a fin de referirlos a
alguna prohibición constitutiva o represión* o instinto de muerte. Fue un arreglo
político de la vida, y se constituyó en una afirmación de sí, no en el sometimiento de
otro. Y lejos de que la clase que se volvía hegemónica en el siglo XVIII haya creído
deber amputar a su cuerpo un sexo inútil, derrochador y peligroso desde el momento
en el que no estaba abocado exclusivamente a la reproducción, se puede decir por el
contrario que se otorgó un cuerpo al que había que cuidar, proteger, cultivar y
preservar de todos los peligros y todos los contactos, y aislar de los demás para que
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conservase su valor diferencial; y dotándose para ello, entre otros medios, de una
tecnología del sexo.

El sexo no fue una parte del cuerpo que la burguesía tuvo que descalificar o
anular para inducir al trabajo a los que dominaba. Fue el elemento de sí misma que
la inquietó más que cualquier otro, que la preocupó, exigió y obtuvo sus cuidados, y
que ella cultivó con una mezcla de espanto, curiosidad, delectación y fiebre. Con él
identificó su cuerpo, o al menos se lo sometió, adjudicándole un poder misterioso e
indefinido; bajo su férula puso su vida y su muerte, volviéndolo responsable de su
salud futura; en él invirtió su futuro, suponiendo que tenía efectos ineluctables sobre
la descendencia; le subordinó su alma, pretendiendo que él constituía su elemento
más secreto y determinante. No imaginemos a la burguesía castrándose
simbólicamente para rehusar mejor a los demás el derecho de tener un sexo y usarlo
libremente. Más bien, a partir de mediados del siglo XVIII, hay que verla empeñada
en proveerse de una sexualidad y constituirse a partir de ella un cuerpo específico,
un cuerpo “de clase”, dotado de una salud, una higiene, una descendencia, una raza:
autosexualización de su cuerpo, encarnación del sexo en su propio cuerpo,
endogamia del sexo y el cuerpo. Diversas razones, sin duda, había para ello.

En primer lugar, una transposición, en otras formas, de los procedimientos
utilizados por la nobleza para señalar y mantener su distinción de casta; pues la
aristocracia nobiliaria también había afirmado la especificidad de su cuerpo, pero
por medio de la sangre, es decir, por la antigüedad de las ascendencias y el valor de
las alianzas; la burguesía, para darse un cuerpo, miró en cambio hacia la
descendencia y la salud de su organismo. El sexo fue la “sangre” de la burguesía.
No es un juego de palabras: muchos de los temas propios de las maneras de casta de
la nobleza reaparecen en la burguesía del siglo XIX, pero en forma de preceptos
biológicos, médicos, eugenésicos; la preocupación genealógica se volvió
preocupación por la herencia; en los matrimonios se tomaron en cuenta no sólo
imperativos económicos y reglas de homogeneidad social, no sólo las promesas de
la herencia económica sino las amenazas de la herencia biológica; las familias
llevaban y escondían una especie de blasón invertido y sombrío cuyos barrios
infamantes eran las enfermedades o taras de la parentela —la parálisis general del
abuelo, la neurastenia de la madre, la tisis de la hermana menor, las tías histéricas o
erotómanas, los primos de malas costumbres—. Pero en ese cuidado del cuerpo
sexual había algo más que la transposición burguesa de los temas de la nobleza con
propósitos de afirmación de sí. También se trataba de otro proyecto: el de una
expansión indefinida de la fuerza, del vigor, de la salud, de la vida. La valoración
del cuerpo debe ser enlazada con el proceso de crecimiento y establecimiento de la
hegemonía burguesa: no a causa, sin embargo, del valor mercantil adquirido por la
fuerza de trabajo, sino en virtud de lo que la “cultura” de su propio cuerpo podía
representar política, económica e históricamente tanto para el presente como para el
porvenir de la burguesía. En parte, su dominación dependía de aquélla; no se trataba
sólo de un asunto económico o ideológico, sino también “físico”. Lo atestiguan las
obras tan numerosas publicadas a finales del siglo XVIII sobre la higiene del cuerpo,
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el arte de la longevidad, los métodos para tener hijos saludables y conservarlos
vivos el mayor tiempo posible, los procedimientos para mejorar la descendencia
humana; estos procedimientos atestiguan la correlación de ese cuidado del cuerpo y
el sexo con un “racismo”, pero muy diferente del manifestado por la nobleza,
orientado a fines esencialmente conservadores. Se trataba de un racismo dinámico,
de un racismo de la expansión, incluso si aún se encontraba en estado embrionario y
si tuvo que esperar hasta la segunda mitad del siglo XIX para dar los frutos que
nosotros hemos saboreado.

Que me perdonen aquellos para quienes burguesía significa elisión del cuerpo y
represión [refoulement] de la sexualidad, aquellos para quienes lucha de clases
implica combate para anular esa represión. La “filosofía espontánea” de la
burguesía quizá no sea tan idealista ni castradora como se dice; en todo caso, una de
sus primeras preocupaciones fue darse un cuerpo y una sexualidad —asegurarse la
fuerza, la perennidad, la proliferación secular de ese cuerpo mediante la
organización de un dispositivo de sexualidad—. Y tal proceso estuvo ligado al
movimiento con el que afirmaba su diferencia y su hegemonía. Sin duda hay que
admitir que una de las formas primordiales de la conciencia de clase es la
afirmación del cuerpo; al menos ése fue el caso de la burguesía durante el siglo
XVIII: convirtió la sangre azul de los nobles en un organismo con buena salud y una
sexualidad sana; se comprende por qué empleó tanto tiempo y opuso tantas
reticencias para reconocer un cuerpo y un sexo a las demás clases, precisamente a
las que explotaba. Las condiciones de vida del proletariado, sobre todo en la primera
mitad del siglo XIX, muestran que se estaba lejos de tomar en cuenta su cuerpo y su
sexo;5 poco importaba que aquella gente viviera o muriera; de todos modos se
reproducían. Para que el proletariado apareciera dotado de un cuerpo y una
sexualidad, para que su salud, su sexo y su reproducción se convirtiesen en
problema, se necesitaron conflictos (en particular a propósito del espacio urbano:
cohabitación, proximidad, contaminación, epidemias —como el cólera en 1832— o
aun prostitución y enfermedades venéreas); fueron necesarias urgencias económicas
(desarrollo de la industria pesada con la necesidad de una mano de obra estable y
competente, obligación de controlar los flujos de población y de lograr regulaciones
demográficas); fue finalmente necesaria la puesta en marcha de toda una tecnología
de control que permitiese mantener bajo vigilancia ese cuerpo y esa sexualidad que
al fin se le reconocía (la escuela, la política de la vivienda, la higiene pública, las
instituciones de socorro y seguro, la medicalización general de las poblaciones —en
suma, todo un aparato administrativo y técnico permitió llevar a la clase explotada,
sin peligro, el dispositivo de sexualidad; ya no se corría el riesgo de que el mismo
desempeñara un papel de afirmación de clase frente a la burguesía; seguía siendo el
instrumento de la hegemonía de esta última—). De ahí, sin duda, las reticencias del
proletariado a aceptar ese dispositivo; de ahí su tendencia a decir que toda esa
sexualidad es un asunto burgués que no le concierne.

Hay quienes creen poder denunciar a la vez dos hipocresías simétricas: una,
dominante, de la burguesía que negaría su propia sexualidad; otra, inducida, del
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proletariado que por aceptación de la ideología de enfrente rechaza la propia. Esto
es no comprender el proceso por el cual la burguesía, al contrario, se dotó, en una
afirmación política arrogante, de una sexualidad parlanchina que el proletariado por
mucho tiempo no quiso aceptar, ya que le era impuesta con fines de sujeción. Si es
verdad que la “sexualidad” es el conjunto de los efectos producidos en los cuerpos,
los comportamientos y las relaciones sociales por cierto dispositivo dependiente de
una tecnología política compleja, hay que reconocer que ese dispositivo no actúa de
manera simétrica aquí y allá, que por lo tanto no produce los mismos efectos. Hay
pues que volver a formulaciones desacreditadas desde hace mucho; hay que decir
que existe una sexualidad burguesa, que existen sexualidades de clase. O más bien
que la sexualidad es originaria e históricamente burguesa y que induce, en sus
desplazamientos sucesivos y sus transposiciones, efectos de clase de carácter
específico.

Una palabra más. En el curso del siglo XIX hubo, pues, una generalización del
dispositivo de sexualidad a partir de un foco hegemónico. En última instancia,
aunque de un modo y con instrumentos diferentes, el cuerpo social entero fue
dotado de un “cuerpo sexual”. ¿Universalidad de la sexualidad? En este ámbito
vemos que se introduce un nuevo elemento diferenciador. Un poco como la
burguesía, a fines del siglo XVIII, había opuesto a la sangre valiosa de los nobles su
propio cuerpo y su sexualidad preciosa, a fines del siglo XIX buscó redefinir la
especificidad de la suya frente a la de los otros, trazar una línea divisoria que
singularizara y protegiera su cuerpo. Esta línea ya no será la que instaura la
sexualidad, sino una línea que, por el contrario, la intercepta; la diferencia proviene
de la prohibición o, por lo menos, del modo en que se ejerce y del rigor con que se
impone. La teoría de la represión, que poco a poco recubrirá todo el dispositivo de
sexualidad y le dará el sentido de una prohibición generalizada, tiene aquí su punto
de origen. Está históricamente ligada a la difusión del dispositivo de sexualidad. Por
un lado, va a justificar su extensión autoritaria y coercitiva formulando el principio
de que toda sexualidad debe estar sometida a la ley o, mejor aún, que no es
sexualidad sino por el efecto de la ley: no sólo debe uno someter su sexualidad a la
ley, sino que únicamente tendrá una sexualidad si se sujeta a la ley. Pero, por otro
lado, la teoría de la represión compensará esa difusión general del dispositivo de
sexualidad a través del análisis del juego diferencial de las prohibiciones según las
clases sociales. Del discurso que, a fines del siglo XVIII, decía: “hay en nosotros un
elemento de alto precio al que conviene temer y tratar con tino, al que corresponde
aportar todos nuestros cuidados si no queremos que engendre males infinitos”, se
pasó a un discurso que dice: “nuestra sexualidad, a diferencia de la de los otros, está
sometida a un régimen de represión tan intenso que desde ahora reside en ella el
peligro; el sexo no sólo es un secreto temible, como no dejaban de decirlo a las
generaciones anteriores los directores de conciencia, los moralistas, los pedagogos y
los médicos, no sólo hay que desenmascararlo en su verdad, sino que si trae consigo
tantos peligros, se debe a que durante demasiado tiempo —escrúpulo, sentido
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excesivamente agudo del pecado, hipocresía, lo que se prefiera— lo hemos reducido
al silencio”. A partir de entonces la diferenciación social se afirmará no por la
calidad “sexual” del cuerpo sino por la intensidad de su represión.

El psicoanálisis se inserta en este punto: teoría de la relación esencial entre la ley
y el deseo y, a la vez, técnica para eliminar los efectos de lo prohibido allí donde su
rigor lo torna patógeno. En su emergencia histórica, el psicoanálisis no puede
disociarse de la generalización del dispositivo de sexualidad y de los mecanismos
secundarios de diferenciación que en él se produjeron. También desde este punto de
vista el problema del incesto es significativo. Por una parte, como se ha visto, su
prohibición es planteada como principio absolutamente universal que permite
pensar a un tiempo el sistema de alianza y el régimen de sexualidad; esa
prohibición, en una u otra forma, es válida pues para toda sociedad y para todo
individuo. Pero en la práctica, el psicoanálisis asume como tarea eliminar, en
quienes están en posición de utilizarlo, los efectos de represión [refoulement] que
puede inducir; les permite articular discursivamente su deseo incestuoso. Ahora
bien, en la misma época se organizaba una caza sistemática de las prácticas
incestuosas, tal como existían en el mundo rural o en ciertos medios urbanos a los
que no tenía acceso el psicoanálisis: una apretada división en zonas administrativas
y judiciales fue montada para acabar con ellas; toda una política de protección de la
infancia o de puesta bajo tutela de los menores “en peligro” tenía como objetivo, en
parte, su retirada de las familias sospechosas de practicar el incesto —por falta de
lugar, proximidad dudosa, hábito del libertinaje, “primitivismo” salvaje o
degeneración—. Mientras que el dispositivo de sexualidad, desde el siglo XVIII,
había intensificado las relaciones afectivas, las proximidades corporales entre
padres e hijos, y hubo una perpetua incitación al incesto en la familia burguesa, el
régimen de sexualidad aplicado a las clases populares implica en cambio la
exclusión de las prácticas incestuosas o al menos su desplazamiento hacia otra
forma. En la época en que el incesto, por un lado, es perseguido como conducta, el
psicoanálisis, por el otro, se empeña en sacarlo a la luz en cuanto deseo y eliminar el
rigor que lo reprime. No hay que olvidar que el descubrimiento del Edipo fue
contemporáneo de la organización jurídica de la inhabilitación paterna (en Francia,
por las leyes de 1889 y 1898). En el momento en que Freud descubría cuál era el
deseo de Dora y le permitía ser formulado, la sociedad se armaba para impedir en
otras capas sociales todas esas proximidades censurables; el padre, por una parte,
era convertido en objeto de obligado amor, pero, por la otra, si era amante resultaba
desposeído por la ley. Así el psicoanálisis, como práctica terapéutica reservada,
desempeñaba un papel diferenciador respecto de otros procedimientos dentro de un
dispositivo de sexualidad ahora generalizado. Los que perdieron el privilegio
exclusivo de preocuparse por su sexualidad gozaron a partir de entonces del
privilegio de experimentar más que los demás lo que la prohíbe y de poseer el
método que permite vencer la represión [refoulement].

La historia del dispositivo de sexualidad, tal como se desarrolló desde la edad
clásica, puede valer como arqueología del psicoanálisis. En efecto, ya lo vimos: éste
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desempeña en tal dispositivo varios papeles simultáneos: es mecanismo de unión de
la sexualidad con el sistema de alianza; se establece en posición adversa a la teoría
de la degeneración; funciona como elemento diferenciador en la tecnología general
del sexo. La gran exigencia de confesión formada muchísimo antes adquiere en él el
sentido nuevo de una conminación a levantar la represión. La tarea de la verdad se
halla ahora ligada a la puesta en entredicho de lo prohibido.

Pero eso mismo abría la posibilidad de un desplazamiento táctico considerable:
reinterpretar todo el dispositivo de sexualidad en términos de represión [répression]
generalizada; vincularla con mecanismos generales de dominación y explotación; y
ligar unos con otros los procesos que permiten liberarse de unas y otras. Así se
formó alrededor de Reich, entre las dos guerras mundiales, la crítica histórico-
política de la represión sexual. El valor de esa crítica y sus efectos sobre la realidad
fueron considerables. Pero la posibilidad misma de su éxito estaba vinculada al
hecho de que se desplegaba siempre dentro del dispositivo de sexualidad, y no fuera
de él o contra él. El hecho de que tantas cosas hayan podido cambiar en el
comportamiento sexual de las sociedades occidentales sin que se haya realizado
ninguna de las promesas o condiciones políticas que Reich consideraba necesarias,
basta para probar que toda la “revolución” del sexo, toda la lucha “antirrepresiva”
no representaban nada más, ni tampoco nada menos —lo que ya era importantísimo
—, que un desplazamiento y un giro tácticos en el gran dispositivo de sexualidad.
Pero también se comprende por qué no se podía pedir a esa crítica que fuera la
trama para una historia de ese mismo dispositivo. Ni el principio de un movimiento
para desmantelarlo.

G.-A. Bürger, citado por Schopenhauer, Metafísica del amor sexual, B Ai G 1975

Les bijoux indiscrets: “Las joyas indiscretas”. [N. del T.]

Cfr., supra, p. 38.

Tartufo, de Molière, y El preceptor, de Lenz, representan, con un siglo de
distancia entre ellas, la interferencia del dispositivo de sexualidad en el dispositivo
de familia: Tartufo en el caso de la dirección espiritual y El preceptor en el de la
educación.

Charcot, Leçons du mardi, 7 de enero de 1888: “Para tratar bien a una joven
histérica, no hay que dejarla con su padre y su madre, hay que llevarla a una casa de
salud […] ¿Saben ustedes cuánto tiempo lloran a sus madres, cuando las abandonan,
las jóvenes bien educadas? Consideremos el término medio, si ustedes quieren: una
media hora. No es mucho”; 21 de febrero de 1888: “En los casos de histeria de
jóvenes varones, lo que hay que hacer es separarlos de sus madres. Mientras estén
con ellas, no hay nada que hacer […] A veces el padre es tan insoportable como la
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madre; lo mejor, pues, es suprimir a ambos”.

Refoulement. Represión en su acepción psicoanalítica. [N. del T.]

Cfr. K. Marx, El capital, libro I, cap. VIII, 2, “La hambruna de plustrabajo”,
México, Siglo XXI Editores, 1975.
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5. Derecho de muerte y poder sobre
la vida

Durante mucho tiempo, uno de los privilegios característicos del poder soberano
fue el derecho de vida y muerte. Sin duda derivaba formalmente de la vieja patria
potestas que daba al padre de familia romano el derecho de “disponer” de la vida de
sus hijos, al igual que de la de sus esclavos; él se la había “dado”, él podía
quitársela. El derecho de vida y muerte tal como se formula en los teóricos clásicos
ya es una forma considerablemente atenuada. Desde el soberano hasta sus súbditos,
ya no se concibe que tal privilegio se ejerza en lo absoluto e incondicionalmente,
sino en los únicos casos en que el soberano se encuentra expuesto en su existencia
misma: una especie de derecho de réplica. ¿Está amenazado por sus enemigos
exteriores, que quieren derribarlo o discutir sus derechos? Puede entonces hacer la
guerra legítimamente y pedir a sus súbditos que tomen parte en la defensa del
Estado; sin “proponerse directamente su muerte”, es lícito para él “exponer sus
vidas”: en este sentido ejerce sobre ellos un derecho “indirecto” de vida y muerte.1
Pero si es uno de sus súbditos el que se levanta contra él y transgrede sus leyes,
entonces el soberano puede ejercer sobre su vida un poder directo: a título de
castigo, lo matará. Así entendido, el derecho de vida y muerte ya no es un privilegio
absoluto: está condicionado por la defensa del soberano y su propia supervivencia.
¿Hay que considerarlo, como Hobbes, una transposición al príncipe del derecho de
cada cual a defender su vida al precio de la muerte de otros? ¿O hay que ver ahí un
derecho específico que aparece con la formación de ese nuevo ser jurídico que es el
soberano?2 De todos modos, el derecho de vida y muerte, tanto en esa forma
moderna, relativa y limitada, como en su antigua forma absoluta, es un derecho
disimétrico. El soberano no ejerce su derecho sobre la vida sino poniendo en acción
su derecho de matar, o reteniéndolo; no indica su poder sobre la vida sino en virtud
de la muerte que puede exigir. El derecho que se formula como “de vida y muerte”
es en realidad el derecho de hacer morir o de dejar vivir. Después de todo, era
simbolizado por la espada. Y quizás haya que referir esa forma jurídica a un tipo
histórico de sociedad en donde el poder se ejercía esencialmente como instancia de
deducción, mecanismo de sustracción, derecho de apropiarse de una parte de las
riquezas, extorsión de productos, de bienes, de servicios, de trabajo y de sangre,
impuesto a los súbditos. El poder era ante todo derecho de apropiación: de las cosas,
del tiempo, de los cuerpos y finalmente de la vida; culminaba en el privilegio de
apoderarse de esta última para suprimirla.

Ahora bien, Occidente conoció desde la edad clásica una profundísima
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transformación de esos mecanismos de poder. Las “deducciones” ya no son la forma
mayor, sino sólo una pieza entre otras que poseen funciones de incitación, de
reforzamiento, de control, de vigilancia, de aumento y organización de las fuerzas
que someten: un poder destinado a producir fuerzas, a hacerlas crecer y ordenarlas
más que a obstaculizarlas, doblegarlas o destruirlas. A partir de entonces el derecho
de muerte tendió a desplazarse, o al menos a apoyarse en las exigencias de un poder
que administra la vida, y a conformarse a lo que reclaman dichas exigencias. Esa
muerte, que se fundaba en el derecho del soberano a defenderse, o a exigir ser
defendido, apareció como el simple envés del derecho que posee el cuerpo social de
asegurar su vida, mantenerla y desarrollarla. Sin embargo, nunca las guerras fueron
tan sangrientas como a partir del siglo XIX e, incluso salvando las distancias, nunca
hasta entonces los regímenes habían practicado sobre sus propias poblaciones
holocaustos semejantes. Pero ese formidable poder de muerte —y esto quizá sea lo
que le da una parte de su fuerza y del cinismo con que ha llevado tan lejos sus
propios límites— parece ahora como el complemento de un poder que se ejerce
positivamente sobre la vida, que procura administrarla, aumentarla, multiplicarla,
ejercer sobre ella controles precisos y regulaciones generales. Las guerras ya no se
hacen en nombre del soberano al que hay que defender, se hacen en nombre de la
existencia de todos; se educa a poblaciones enteras para que se maten mutuamente
en nombre de la necesidad que tienen de vivir. Las matanzas han llegado a ser
vitales. Fue en cuanto que gerentes de la vida y la supervivencia, de los cuerpos y la
raza, como tantos regímenes pudieron hacer tantas guerras, haciendo matar a tantos
hombres. Y por un giro que permite cerrar el círculo, cuanto en mayor medida la
tecnología de las guerras les ha permitido virar hacia la destrucción masiva, tanto
más la decisión que las inicia y la que les da fin responden a la cuestión desnuda de
la supervivencia. Hoy, la situación atómica es el resultado final de ese proceso: el
poder de exponer a una población a una muerte general es el envés del poder de
garantizar a otra su existencia. El principio de poder matar para poder vivir, que
sostenía la táctica de los combates, se ha vuelto principio de estrategia entre
Estados; pero la existencia en cuestión ya no es aquella, jurídica, de la soberanía,
sino la puramente biológica de una población. Si el genocidio es por cierto el sueño
de los poderes modernos, ello no se debe a un retorno, en la actualidad, del viejo
derecho de matar; se debe a que el poder reside y se ejerce en el nivel de la vida, de
la especie, de la raza y de los fenómenos masivos de población.

En otro nivel, yo habría podido elegir el ejemplo de la pena de muerte. Junto con
la guerra, fue durante mucho tiempo la otra forma del derecho de espada; constituía
la respuesta del soberano a quien atacaba su voluntad, su ley, su persona. Los que
mueren en el cadalso escasean cada vez más, a la inversa de los que mueren en las
guerras. Pero es por las mismas razones por lo que éstos son más numerosos y
aquéllos más escasos. Desde que el poder asumió como función administrar la vida,
no fue el nacimiento de sentimientos humanitarios lo que hizo cada vez más difícil
la aplicación de la pena de muerte, sino la razón de ser del poder y la lógica de su
ejercicio. ¿Cómo puede un poder ejercer en el acto de matar sus más altas
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prerrogativas, si su papel mayor es asegurar, reforzar, sostener, multiplicar la vida y
ponerla en orden? Para semejante poder la ejecución capital es a la vez el límite, el
escándalo y la contradicción. De ahí el hecho de que no se la pudo mantener sino
invocando menos la enormidad del crimen que la monstruosidad del criminal, su
incorregibilidad, y la salvaguarda de la sociedad. Se mata legítimamente a quienes
significan para los demás una especie de peligro biológico.

Podría decirse que el viejo derecho de hacer morir o dejar vivir fue remplazado
por el poder de hacer vivir o de arrojar a la muerte. Quizá se explique así esa
descalificación de la muerte señalada por la reciente caída en desuso de los rituales
que la acompañaban. El cuidado puesto en esquivar la muerte está ligado menos a
una nueva angustia que la tornaría insoportable para nuestras sociedades que al
hecho de que los procedimientos de poder no han dejado de apartarse de ella. En el
paso de un mundo a otro, la muerte era el relevo de una soberanía terrestre por otra,
singularmente más poderosa; el fasto que la rodeaba era signo del carácter político
de la ceremonia. Ahora es en la vida y a lo largo de su desarrollo donde el poder
establece su fuerza; la muerte es su límite, el momento que no puede apresar; se
torna el punto más secreto de la existencia, el más “privado”. No hay que
asombrarse si el suicidio —antaño un crimen, puesto que era una manera de usurpar
el derecho de muerte que sólo el soberano, el de aquí abajo o el del más allá, podía
ejercer— llegó a ser durante el siglo XIX una de las primeras conductas que entraron
en el campo del análisis sociológico; hacía aparecer, en las fronteras y los
intersticios del poder que se ejerce sobre la vida, el derecho individual y privado de
morir. Esa obstinación en morir, tan extraña y sin embargo tan regular, tan constante
en sus manifestaciones, por lo mismo tan poco explicable por particularidades o
accidentes individuales, fue una de las primeras perplejidades de una sociedad en la
cual el poder político acababa de proponerse como tarea la administración de la
vida.

Concretamente, ese poder sobre la vida se desarrolló desde el siglo XVII en dos
formas principales; no son antitéticas, más bien constituyen dos polos de desarrollo
enlazados por todo un haz intermedio de relaciones. Uno de los polos, al parecer el
primero en formarse, fue centrado en el cuerpo como máquina: su adiestramiento, el
aumento de sus aptitudes, la extorsión de sus fuerzas, el crecimiento paralelo de su
utilidad y su docilidad, su integración en sistemas de control eficaces y económicos,
todo ello quedó asegurado por procedimientos de poder característicos de las
disciplinas: anatomopolítica del cuerpo humano. El segundo polo, formado algo
más tarde, hacia mediados del siglo XVIII, se centró en el cuerpo-especie, en el
cuerpo transido por la mecánica de lo viviente y que sirve de soporte a los procesos
biológicos: la proliferación, los nacimientos y la mortalidad, el nivel de salud, la
duración de la vida y la longevidad, con todas las condiciones que pueden hacerlos
variar. Todos esos problemas son tomados a su cargo por una serie de
intervenciones y de controles reguladores: una biopolítica de la población. Las
disciplinas del cuerpo y las regulaciones de la población constituyen los dos polos
alrededor de los cuales se desarrolló la organización del poder sobre la vida. El

89



establecimiento, durante la edad clásica, de esa gran tecnología de doble faz —
anatómica y biológica, individualizante y especificante, vuelta hacia las
realizaciones del cuerpo y atenta a los procesos de la vida— caracteriza un poder
cuya más alta función desde entonces no es ya quizá la de matar sino la de invadir la
vida enteramente.

La vieja potencia de la muerte, en la cual se simbolizaba el poder soberano, se
halla ahora cuidadosamente recubierta por la administración de los cuerpos y la
gestión calculadora de la vida. Desarrollo rápido durante la edad clásica de diversas
disciplinas —escuelas, colegios, cuarteles, talleres—; aparición también, en el
campo de las prácticas políticas y las observaciones económicas, de los problemas
de natalidad, longevidad, salud pública, vivienda, migración; explosión, pues, de
técnicas diversas y numerosas para obtener la sujeción de los cuerpos y el control de
las poblaciones. Se inicia así la era de un “biopoder”. Las dos direcciones en las
cuales se desarrolla todavía aparecían netamente separadas en el siglo XVIII. En la
vertiente de la disciplina figuraban instituciones como el ejército y la escuela;
reflexiones sobre la táctica, el aprendizaje, la educación, el orden de las sociedades;
van desde los análisis propiamente militares del mariscal De Saxe hasta los sueños
políticos de Guibert o de Servan. En la vertiente de las regulaciones de población
figuran la demografía, la estimación de la relación entre recursos y habitantes, los
cuadros de las riquezas y su circulación, de las vidas y su probable duración: los
trabajos de Quesnay, Moheau, Süssmilch. La filosofía de los “ideólogos” —como
teoría de la idea, del signo, de la génesis individual de las sensaciones, pero también
de la composición social de los intereses, la Ideología como doctrina del
aprendizaje, pero también del contrato y la formación regulada del cuerpo social—
constituye sin duda el discurso abstracto en el que se buscó coordinar ambas
técnicas de poder para construir su teoría general. En realidad, su articulación no se
realizará en el plano de un discurso especulativo sino en la forma de arreglos
concretos que constituirán la gran tecnología del poder en el siglo XIX: el dispositivo
de sexualidad es uno de ellos, y uno de los más importantes.

Ese biopoder fue, a no dudarlo, un elemento indispensable en el desarrollo del
capitalismo; éste no pudo afirmarse sino al precio de la inserción controlada de los
cuerpos en el aparato de producción y mediante un ajuste de los fenómenos de
población a los procesos económicos. Pero exigió más; necesitó el crecimiento de
unos y otros, su reforzamiento al mismo tiempo que su utilizabilidad y docilidad;
requirió métodos de poder capaces de aumentar las fuerzas, las aptitudes y la vida
en general, sin por ello tornarlas más difíciles de dominar; si el desarrollo de los
grandes aparatos de Estado, como instituciones de poder, aseguró el mantenimiento
de las relaciones de producción, los rudimentos de anatomopolítica y de biopolítica,
inventados en el siglo XVIII como técnicas de poder presentes en todos los niveles
del cuerpo social y utilizadas por instituciones muy diversas (la familia, el ejército,
la escuela, la policía, la medicina individual o la administración de las
colectividades), actuaron en el terreno de los procesos económicos, de su desarrollo,
de las fuerzas involucradas en ellos y que los sostienen; operaron también como
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factores de segregación y jerarquización sociales, incidiendo en las fuerzas
respectivas de unos y otros, garantizando relaciones de dominación y efectos de
hegemonía; el ajuste entre la acumulación de los hombres y la del capital, la
articulación entre el crecimiento de los grupos humanos y la expansión de las
fuerzas productivas y la repartición diferencial de la ganancia, en parte fueron
posibles gracias al ejercicio del biopoder en sus formas y procedimientos múltiples.
La invasión del cuerpo viviente, su valorización y la gestión distributiva de sus
fuerzas fueron en ese momento indispensables.

Es sabido que muchas veces se planteó el problema del papel que pudo tener, en
la primerísima formación del capitalismo, una moral ascética; pero lo que sucedió
en el siglo XVIII en ciertos países occidentales, y que fue ligado por el desarrollo del
capitalismo, fue otro fenómeno, quizá de mayor amplitud que esa nueva moral que
parecía descalificar el cuerpo; fue nada menos que la entrada de la vida en la
historia —quiero decir, la entrada de los fenómenos propios de la vida de la especie
humana en el orden del saber y del poder—, en el campo de las técnicas políticas.
No se trata de pretender que en ese momento se produjo el primer contacto de la
vida con la historia. Al contrario, la presión de lo biológico sobre lo histórico,
durante milenios, fue extremadamente fuerte; la epidemia y el hambre constituían
las dos grandes formas dramáticas de esa relación que permanecía así colocada bajo
el signo de la muerte; por un proceso circular, el desarrollo económico y
principalmente agrícola del siglo XVIII, el aumento de la productividad y los recursos
más rápido aún que el crecimiento demográfico al que favorecía, permitieron que se
aflojaran un poco esas amenazas profundas: la era de los grandes estragos del
hambre y la peste —salvo algunos brotes esporádicos— se cerró antes de la
Revolución Francesa; la muerte dejó, o comenzó a dejar, de hostigar directamente a
la vida. Pero al mismo tiempo, el desarrollo de los conocimientos relativos a la vida
en general, el mejoramiento de las técnicas agrícolas, las observaciones y las
medidas dirigidas a la vida y a la supervivencia de los hombres, contribuían a ese
aflojamiento: un relativo dominio sobre la vida apartaba algunas inminencias de
muerte. En el espacio de juego así adquirido, los procedimientos de poder y saber,
organizándolo y ampliándolo, toman en cuenta los procesos de la vida y emprenden
la tarea de controlarlos y modificarlos. El hombre occidental aprende poco a poco
en qué consiste ser una especie viviente en un mundo viviente, tener un cuerpo,
condiciones de existencia, probabilidades de vida, salud individual o colectiva,
fuerzas que es posible modificar y un espacio donde repartirlas de manera óptima.
Por primera vez en la historia, sin duda, lo biológico se refleja en lo político; el
hecho de vivir ya no es un basamento inaccesible que sólo emerge de tiempo en
tiempo, en el azar de la muerte y su fatalidad; pasa en parte al campo de control del
saber y de intervención del poder. Éste ya no tiene que vérselas sólo con sujetos de
derecho, sobre los cuales el último poder del poder es la muerte, sino con seres
vivos, y el dominio que pueda ejercer sobre ellos deberá colocarse en el nivel de la
vida misma; haber tomado a su cargo a la vida, más que la amenaza de asesinato,
dio al poder su acceso al cuerpo. Si se puede denominar “biohistoria” a las presiones
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mediante las cuales los movimientos de la vida y los procesos de la historia se
interfieren mutuamente, habría que hablar de “biopolítica” para designar lo que hace
entrar a la vida y sus mecanismos en el dominio de los cálculos explícitos y
convierte al poder-saber en un agente de transformación de la vida humana; esto no
significa que la vida haya sido exhaustivamente sometida a técnicas que la dominen
o administren; escapa de ellas sin cesar. Fuera del mundo occidental, el hambre
existe, y en una escala más importante que nunca; y los riesgos biológicos corridos
por la especie son quizá incluso más grandes, en todo caso más graves, que antes del
nacimiento de la microbiología. Pero lo que se podría llamar “umbral de
modernidad biológica” de una sociedad se sitúa en el momento en que la especie
entra como apuesta del juego en sus propias estrategias políticas.

Durante milenios, el hombre siguió siendo lo que era para Aristóteles: un animal
viviente y además capaz de una existencia política; el hombre moderno es un animal
en cuya política está puesta en entredicho su vida de ser viviente.

Tal transformación tuvo consecuencias considerables. Es inútil insistir aquí en la
ruptura que se produjo entonces en el régimen del discurso científico y sobre la
manera en que la doble problemática de la vida y del hombre vino a atravesar y
redistribuir el orden de la episteme clásica. Si la cuestión del hombre fue planteada
—en su especificidad de ser viviente y en su especificidad en relación con los seres
vivientes—, debe buscarse la razón en el nuevo modo de relación entre la historia y
la vida: en esa doble posición de la vida que la pone en el exterior de la historia
como su entorno biológico y, a la vez, en el interior de la historicidad humana,
penetrada por sus técnicas de saber y de poder. Es igualmente inútil insistir sobre la
proliferación de las tecnologías políticas, que a partir de allí van a invadir el cuerpo,
la salud, las maneras de alimentarse y alojarse, las condiciones de vida, el espacio
entero de la existencia.

Otra consecuencia del desarrollo del biopoder es la creciente importancia
adquirida por el juego de la norma a expensas del sistema jurídico de la ley. La ley
no puede no estar armada, y su arma por excelencia es la muerte; a quienes la
transgreden responde, al menos a título de último recurso, con esa amenaza
absoluta. La ley se refiere siempre a la espada. Pero un poder que tiene como tarea
tomar la vida a su cargo necesita mecanismos continuos, reguladores y correctivos.
Ya no se trata de hacer jugar la muerte en el campo de la soberanía, sino de
distribuir lo viviente en un dominio de valor y de utilidad. Un poder semejante debe
cualificar, medir, apreciar y jerarquizar, más que manifestarse en su brillo asesino;
no tiene que trazar la línea que separa a los súbditos obedientes de los enemigos del
soberano; realiza distribuciones en torno a la norma. No quiero decir que la ley se
desdibuje ni que las instituciones de justicia tiendan a desaparecer, sino que la ley
funciona siempre más como una norma, y que la institución judicial se integra cada
vez más en un continuum de aparatos (médicos, administrativos, etc.) cuyas
funciones son sobre todo reguladoras. Una sociedad normalizadora fue el efecto
histórico de una tecnología de poder centrada en la vida. En relación con las
sociedades que hemos conocido hasta el siglo XVIII, hemos entrado en una fase de
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regresión de lo jurídico; las constituciones escritas en el mundo entero a partir de la
Revolución Francesa, los códigos redactados y modificados, toda una actividad
legislativa permanente y ruidosa no deben engañarnos: son las formas que tornan
aceptable un poder esencialmente normalizador.

Y contra este poder, aún nuevo en el siglo XIX, las fuerzas que resisten se
apoyaron en lo mismo que aquél invadía —es decir, en la vida del hombre en cuanto
ser viviente—. Desde el siglo pasado, las grandes luchas que ponen en tela de juicio
el sistema general de poder ya no se hacen en nombre de un retorno a los antiguos
derechos ni en función del sueño milenario de un ciclo de los tiempos y una edad de
oro. Ya no se espera más al emperador de los pobres, ni el reino de los últimos días,
ni siquiera el restablecimiento de justicias imaginadas como ancestrales; lo que se
reivindica y sirve de objetivo es la vida, entendida como necesidades
fundamentales, esencia concreta del hombre, realización de sus virtualidades,
plenitud de lo posible. Poco importa si se trata o no de utopía; tenemos ahí un
proceso de lucha muy real; la vida como objeto político fue en cierto modo tomada
al pie de la letra y vuelta contra el sistema que pretendía controlarla. La vida, pues,
mucho más que el derecho, se volvió entonces la apuesta de las luchas políticas,
incluso si éstas se formularon a través de afirmaciones de derecho. El “derecho” a la
vida, al cuerpo, a la salud, a la felicidad, a la satisfacción de las necesidades; el
“derecho”, más allá de todas las opresiones o “alienaciones”, a encontrar lo que uno
es y todo lo que uno puede ser; este “derecho”, tan incomprensible para el sistema
jurídico clásico, fue la réplica política a todos los nuevos procedimientos de poder
que, por su parte, tampoco dependen del derecho tradicional de la soberanía.

Sobre ese fondo puede comprenderse la importancia adquirida por el sexo como
“reto” del juego político. Se sitúa en el cruce de dos ejes, a lo largo de los cuales se
desarrolló toda la tecnología política de la vida. Por un lado, depende de las
disciplinas del cuerpo: adiestramiento, intensificación y distribución de las fuerzas,
ajuste y economía de las energías. Por el otro, participa de la regulación de las
poblaciones, en razón de todos los efectos globales que induce. Se inserta
simultáneamente en ambos registros; da lugar a vigilancias infinitesimales, a
controles de todos los instantes, a reorganizaciones espaciales de una meticulosidad
extrema, a exámenes médicos o psicológicos indefinidos, a todo un micropoder
sobre el cuerpo; pero también da lugar a medidas masivas, a estimaciones
estadísticas, a intervenciones que apuntan al cuerpo social por entero, o a grupos
tomados en su conjunto. El sexo es, a un tiempo, acceso a la vida del cuerpo y a la
vida de la especie. Es utilizado como matriz de las disciplinas y principio de las
regulaciones. Por ello, en el siglo XIX, la sexualidad es perseguida hasta en el más
ínfimo detalle de las existencias; es acorralada en las conductas, perseguida en los
sueños; se la sospecha en las menores locuras, se la persigue hasta los primeros años
de la infancia; pasa a ser la clave de la individualidad, y a la vez lo que permite
analizarla y torna posible amaestrarla. Pero también se convierte en tema de
operaciones políticas, de intervenciones económicas (mediante incitaciones o frenos
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a la procreación), de campañas ideológicas de moralización o de responsabilización:
se la convierte en índice de fuerza de una sociedad, revelando así tanto su energía
política como su vigor biológico. De uno a otro polo de esta tecnología del sexo se
escalona toda una serie de tácticas diversas que en proporciones variadas combinan
el objetivo de las disciplinas del cuerpo y el de la regulación de las poblaciones.

De ahí la importancia de las cuatro grandes líneas de ataque a lo largo de las
cuales avanzó la política del sexo desde hace dos siglos. Cada una fue una manera
de componer las técnicas disciplinarias con los procedimientos reguladores. Las dos
primeras se apoyaron en exigencias de regulación —en toda una temática de la
especie, de la descendencia, de la salud colectiva— para obtener efectos en el
campo de la disciplina; la sexualización del niño se llevó a cabo con la forma de una
campaña por la salud de la raza (la sexualidad precoz, desde el siglo XVIII hasta fines
del XIX, fue presentada como una amenaza epidémica capaz de comprometer no sólo
la futura salud de los adultos sino también el porvenir de la sociedad y de la especie
entera); la histerización de las mujeres, que exigió una medicalización minuciosa de
su cuerpo y su sexo, se llevó a cabo en nombre de la responsabilidad que les
correspondería respecto de la salud de sus hijos, de la solidez de la institución
familiar y de la salud de la sociedad. En cuanto al control de los nacimientos y la
psiquiatrización de las perversiones, actuó la relación inversa: aquí la intervención
era de naturaleza regularizadora, pero debía apoyarse en la exigencia de disciplinas
y adiestramientos individuales. De una manera general, en la unión del “cuerpo” y
la “población”, el sexo se convirtió en blanco central para un poder organizado
alrededor de la gestión de la vida más que de la amenaza de muerte.

Durante mucho tiempo la sangre continuó siendo un elemento importante en los
mecanismos del poder, en sus manifestaciones y sus rituales. Para una sociedad en
la que eran preponderantes los sistemas de alianza, la forma política del soberano, la
diferenciación en órdenes y castas, el valor de los linajes, para una sociedad donde
el hambre, las epidemias y las violencias hacían inminente la muerte, la sangre
constituía uno de los valores esenciales: su precio provenía a la vez de su papel
instrumental (poder derramar la sangre), de su funcionamiento en el orden de los
signos (poseer determinada sangre, ser de la misma sangre, aceptar arriesgar la
sangre), y también de su precariedad (fácil de difundir, sujeta a agotarse, demasiado
pronta para mezclarse, rápidamente susceptible de corromperse). Sociedad de
sangre —iba a decir de “sanguinidad”—: honor de la guerra y miedo de las
hambrunas, triunfo de la muerte, soberano con espada, verdugos y suplicios, el
poder habla a través de la sangre; ésta es una realidad con función simbólica.
Nosotros, en cambio, estamos en una sociedad del “sexo” o, mejor, de “sexualidad”:
los mecanismos del poder se dirigen al cuerpo, a la vida, a lo que la hace proliferar,
a lo que refuerza la especie, su vigor, su capacidad de dominar o su aptitud para ser
utilizada. Salud, progenitura, raza, porvenir de la especie, vitalidad del cuerpo
social, el poder habla de la sexualidad y a la sexualidad; ésta no es marca o símbolo,
es objeto y blanco. Y lo que determina su importancia es menos su rareza o su
precariedad que su insistencia, su presencia insidiosa, el hecho de que en todas
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partes sea a la vez encendida y temida. El poder la dibuja, la suscita y utiliza como
el sentido proliferante que siempre hay que mantener bajo control para que no
escape; es un efecto con valor de sentido. No quiero decir que la sustitución de la
sangre por el sexo resuma por sí sola las transformaciones que marcan el umbral de
nuestra modernidad. No es el alma de dos civilizaciones o el principio organizador
de dos formas culturales lo que intento expresar; busco las razones por las cuales la
sexualidad, lejos de haber sido reprimida en la sociedad contemporánea, es en
cambio permanentemente suscitada. Los nuevos procedimientos de poder
elaborados durante la edad clásica y puestos en acción en el siglo XIX hicieron pasar
a nuestras sociedades de una simbólica de la sangre a una analítica de la
sexualidad. Como se ve, si hay algo que esté del lado de la ley, de la muerte, de la
transgresión, de lo simbólico y de la soberanía, ese algo es la sangre; la sexualidad
está del lado de la norma, del saber, de la vida, del sentido, de las disciplinas y las
regulaciones.

Sade y los primeros eugenistas son contemporáneos de ese tránsito de la
“sanguinidad” a la “sexualidad”. Pero mientras los primeros sueños de
perfeccionamiento de la especie llevan todo el problema de la sangre a una gestión
del sexo muy coercitiva (arte de determinar los buenos matrimonios, de provocar las
fecundidades deseadas, de asegurar la salud y la longevidad de los niños), mientras
la nueva idea de raza tiende a borrar las particularidades aristocráticas de la sangre
para no retener sino los efectos controlables del sexo, Sade sitúa el análisis
exhaustivo del sexo en los mecanismos exasperados del antiguo poder de soberanía
y bajo los viejos prestigios de la sangre, enteramente mantenidos; la sangre corre a
todo lo largo del placer —sangre del suplicio y del poder absoluto, sangre de la
casta que uno respeta en sí y que no obstante hace correr en los rituales mayores del
parricidio y el incesto, sangre del pueblo que se derrama a voluntad puesto que la
que corre en esas venas ni siquiera es digna de ser nombrada—. En Sade el sexo
carece de norma, de regla intrínseca que podría formularse a partir de su propia
naturaleza; pero está sometido a la ley ilimitada de un poder que no conoce sino la
suya propia; si le ocurre imponerse por juego el orden de las progresiones
cuidadosamente disciplinadas en jornadas sucesivas, tal ejercicio lo conduce a no
ser más que el punto puro de una soberanía única y desnuda: derecho ilimitado de la
monstruosidad todopoderosa. La sangre ha reabsorbido al sexo.

En realidad, la analítica de la sexualidad y la simbólica de la sangre bien pueden
depender en su principio de dos regímenes de poder muy distintos, pero de todos
modos no se sucedieron (como tampoco esos poderes) sin encabalgamientos,
interacciones o ecos. De diferentes maneras, la preocupación por la sangre y la ley
obsesionó durante casi dos siglos la gestión de la sexualidad. Dos de esas
interferencias son notables, una a causa de su importancia histórica, la otra a causa
de los problemas teóricos que plantea. Desde la segunda mitad del siglo XIX, sucedió
que la temática de la sangre fue llamada a vivificar y sostener con todo un espesor
histórico el tipo de poder político que se ejerce a través de los dispositivos de
sexualidad. El racismo se forma en este punto (el racismo en su forma moderna,
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estatal, biologizante): toda una política de población, de la familia, del matrimonio,
de la educación, de la jerarquización social y de la propiedad, y una larga serie de
intervenciones permanentes a nivel del cuerpo, las conductas, la salud y la vida
cotidiana recibieron entonces su color y su justificación de la preocupación mítica
por proteger la pureza de la sangre y de hacer triunfar a la raza. El nazismo fue sin
duda la combinación más ingenua y más astuta —valga lo uno por lo otro— de las
fantasías de la sangre con los paroxismos de un poder disciplinario. Una ordenación
eugenésica de la sociedad, con lo que podía llevar consigo de extensión e
intensificación de los micropoderes, bajo la cobertura de una estatalización
ilimitada, iba acompañada por la exaltación onírica de una sangre superior; ésta
implicaba a la vez el genocidio sistemático de los otros y el riesgo de exponerse a sí
misma a un sacrificio total. Y la historia quiso que la política hitleriana del sexo no
haya pasado de una práctica irrisoria mientras que el mito de la sangre se
transformaba en la mayor matanza que los hombres puedan recordar por ahora.

En el extremo opuesto, se puede seguir (también a partir de fines del siglo XIX) el
esfuerzo teórico para reinscribir la temática de la sexualidad en el sistema de la ley,
del orden simbólico y de la soberanía. Es el honor político del psicoanálisis —o al
menos de lo que hubo en él de más coherente— haber sospechado (y esto desde su
nacimiento, es decir, desde su línea de ruptura con la neuropsiquiatría de la
degeneración) lo que podía haber de irreparablemente proliferante en esos
mecanismos de poder que pretendían controlar y administrar lo cotidiano de la
sexualidad: de ahí el esfuerzo freudiano (por reacción sin duda contra el gran
ascenso contemporáneo del racismo) para hacer de la ley el principio de la
sexualidad —la ley de la alianza, de la consanguinidad prohibida, del Padre-
Soberano—, en suma, para convocar en torno al deseo todo el antiguo orden del
poder. A eso debe el psicoanálisis haber estado en oposición teórica y práctica con
el fascismo, en cuanto a lo esencial y salvo algunas excepciones. Pero esa posición
del psicoanálisis estuvo ligada a una coyuntura histórica precisa. Y nada podría
impedir que pensar el orden de lo sexual según la instancia de la ley, la muerte, la
sangre y la soberanía —sean cuales fueren las referencias a Sade y a Bataille, sean
cuales fueren las pruebas de “subversión” que se les pida— no sea en definitiva una
“retro-versión” histórica. Hay que pensar el dispositivo de sexualidad a partir de las
técnicas de poder que le son contemporáneas.

Se me dirá: eso es caer en un historicismo más apresurado que radical; es esquivar,
en provecho de fenómenos quizá variables pero frágiles, secundarios y en suma
superficiales, la existencia biológicamente sólida de las funciones sexuales; es
hablar de la sexualidad como si el sexo no existiese. Y se tendría el derecho de
objetarme: “Usted pretende analizar en detalle los procesos merced a los cuales han
sido sexualizados los cuerpos de las mujeres, la vida de los niños, los vínculos
familiares y toda una amplia red de relaciones sociales. Usted quiere describir ese
gran ascenso de la preocupación sexual desde el siglo XVIII y el creciente
encarnizamiento que pusimos en sospechar la presencia del sexo en todas partes.
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Admitámoslo; y supongamos que, en efecto, los mecanismos de poder fueron más
empleados en suscitar e ‘irritar’ la sexualidad que en reprimirla. Pero así permanece
muy cercano a aquello de lo que pensaba, sin duda, haberse separado; en el fondo
usted muestra fenómenos de difusión, de anclaje, de fijación de la sexualidad,
intenta mostrar lo que podría denominarse la organización de ‘zonas erógenas’ en el
cuerpo social; bien podría resultar que usted no haya hecho más que transponer, a la
escala de procesos difusos, mecanismos que el psicoanálisis ha detectado con
precisión al nivel del individuo. Pero usted elude aquello a partir de lo cual la
sexualización pudo realizarse, y que el psicoanálisis, a su vez, no ignora, o sea el
sexo. Antes de Freud, buscaban localizar la sexualidad del modo más estricto y
apretado: en el sexo, sus funciones de reproducción, sus localizaciones anatómicas
inmediatas; se volvían hacia un mínimo biológico —órgano, instinto, finalidad—.
Pero usted está en una posición simétrica e inversa: para usted sólo quedan efectos
sin soporte, ramificaciones privadas de raíz, una sexualidad sin sexo. De nuevo, la
castración”.

En este punto hay que distinguir dos cuestiones. Por un lado: ¿el análisis de la
sexualidad como “dispositivo político” implica necesariamente eludir el cuerpo, lo
anatómico, lo biológico, lo funcional? Creo que a esta primera pregunta se puede
responder negativamente. En todo caso, el objetivo de la presente investigación es
mostrar cómo los dispositivos de poder se articulan directamente en el cuerpo —en
cuerpos, funciones, procesos fisiológicos, sensaciones, placeres—; lejos de que el
cuerpo haya sido borrado, se trata de hacerlo aparecer en un análisis donde lo
biológico y lo histórico no se sucederían (como en el evolucionismo de los antiguos
sociólogos), sino que se ligarían con arreglo a una complejidad creciente
conformada al desarrollo de las tecnologías modernas de poder que toman como
blanco suyo la vida. Nada, pues, de una “historia de las mentalidades” que sólo
tendría en cuenta los cuerpos según el modo de percibirlos y de darles sentido y
valor, sino, en cambio, una “historia de los cuerpos” y de la manera en que se
invadió lo que tienen de más material y viviente.

Otra cuestión, distinta de la primera: esa materialidad a la que se alude ¿no es
acaso la del sexo, y no constituye una paradoja querer hacer una historia de la
sexualidad a nivel de los cuerpos sin tratar para nada del sexo? Después de todo, el
poder que se ejerce a través de la sexualidad ¿no se dirige acaso, específicamente, a
ese elemento de lo real que es el “sexo”, el sexo en general? Puede admitirse que la
sexualidad no sea, respecto del poder, un dominio exterior en el que éste se
impondría, sino, por el contrario, efecto e instrumento de sus arreglos o maniobras.
Pero ¿el sexo no es acaso, respecto del poder, lo “otro”, mientras que es para la
sexualidad el foco en torno al cual distribuye ésta sus efectos? Pero, justamente, es
esa idea del sexo la que no se puede admitir sin examen. ¿El “sexo”, en la realidad,
es el punto de anclaje que soporta las manifestaciones de la “sexualidad”, o bien una
idea compleja, históricamente formada en el interior del dispositivo de sexualidad?
Se podría mostrar, en todo caso, cómo esa idea “del sexo” se formó a través de las
diferentes estrategias de poder y qué papel definido desempeñó en ellas.
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A lo largo de las grandes líneas en que se desarrolló el dispositivo de sexualidad
desde el siglo XIX, vemos elaborarse la idea de que existe algo más que los cuerpos,
los órganos, las localizaciones somáticas, las funciones, los sistemas
anatomofisiológicos, las sensaciones, los placeres; algo más y algo diferente, algo
dotado de propiedades intrínsecas y leyes propias: el “sexo”. Así, en el proceso de
histerización de la mujer, el “sexo” fue definido de tres maneras: como lo que es
común al hombre y la mujer; o como lo que pertenece por excelencia al hombre y
falta por lo tanto a la mujer; pero también como lo que constituye por sí solo el
cuerpo de la mujer, orientándolo por entero a las funciones de reproducción y
perturbándolo sin cesar en virtud de los efectos de esas mismas funciones; en esta
estrategia, la histeria es interpretada como el juego del sexo en cuanto es lo “uno” y
lo “otro”, todo y parte, principio y carencia. En la sexualización de la infancia, se
elabora la idea de un sexo presente (anatómicamente) y ausente (fisiológicamente),
presente también si se considera su actividad y deficiente si se atiende a su finalidad
reproductora; o asimismo actual en sus manifestaciones pero escondido en sus
efectos, que sólo más tarde aparecerán en su gravedad patológica; y en el adulto, si
el sexo del niño sigue presente, lo hace en la forma de una causalidad secreta que
tiende a anular el sexo del adulto (fue uno de los dogmas de la medicina de los
siglos XVIII y XIX suponer que la precocidad del sexo provoca luego esterilidad,
impotencia, frigidez, incapacidad de experimentar placer, anestesia de los sentidos);
al sexualizar la infancia se constituyó la idea de un sexo marcado por el juego
esencial de la presencia y la ausencia, de lo oculto y lo manifiesto; la masturbación,
con los efectos que se le conferían, revelaría de modo privilegiado ese juego de la
presencia y la ausencia, de lo manifiesto y lo oculto. En la psiquiatrización de las
perversiones, el sexo fue referido a funciones biológicas y a un aparato
anatomofisiológico que le da su “sentido”, es decir, su finalidad; pero también fue
referido a un instinto que, a través de su propio desarrollo y según los objetos a los
que puede vincularse, torna posible la aparición de conductas perversas e inteligible
su génesis; así el “sexo” es definido mediante un entrelazamiento de función e
instinto, de finalidad y significación; y bajo esta forma, en parte alguna se
manifiesta mejor que en la perversión-modelo, en ese “fetichismo” que, al menos
desde 1877, sirvió de hilo conductor para el análisis de todas las demás
desviaciones, pues en él se leía claramente la fijación del instinto a un objeto con
arreglo a la manera de la adherencia histórica y de la inadecuación biológica. Por
último, en la socialización de las conductas procreadoras, el “sexo” es descrito
como atrapado entre una ley de realidad (cuya forma más inmediata y más abrupta
es la necesidad económica) y una economía de placer que siempre trata de
esquivarla, cuando no la ignora; el más célebre de los “fraudes”, el coitus
interruptus, representa el punto donde la instancia de lo real obliga a poner un
término al placer y donde el placer logra realizarse a pesar de la economía prescrita
por lo real. Como se ve, en esas diferentes estrategias la idea “del sexo” es puesta en
marcha por el dispositivo de sexualidad; y bajo las cuatro grandes formas de la
histeria, el onanismo, el fetichismo y el coito interrumpido, hace aparecer al sexo
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como sometido al juego del todo y la parte, del principio y la carencia, de la
ausencia y la presencia, del exceso y la deficiencia, de la función y el instinto, de la
finalidad y el sentido, de la realidad y el placer. Así se formó poco a poco el
armazón de una teoría general del sexo.

Ahora bien, la teoría así engendrada ejerció en el dispositivo de sexualidad cierto
número de funciones que la tornaron indispensable. Sobre todo, tres fueron
importantes. En primer lugar, la noción de sexo permitió agrupar en una unidad
artificial elementos anatómicos, funciones biológicas, conductas, sensaciones,
placeres, y permitió el funcionamiento como principio causal de esa misma unidad
ficticia; como principio causal, pero también como sentido omnipresente, secreto a
descubrir en todas partes: el sexo, pues, pudo funcionar como significante único y
como significado universal. Además, al darse unitariamente como anatomía y como
carencia, como función y como latencia, como instinto y como sentido, pudo trazar
la línea de contacto entre un saber de la sexualidad humana y las ciencias biológicas
de la reproducción; así el primero, sin tomar realmente nada de las segundas —
salvo algunas analogías inciertas y algunos conceptos trasplantados—, recibió por
privilegio de vecindad una garantía de cuasi-cientificidad; pero, por esa misma
vecindad, ciertos contenidos de la biología y la fisiología pudieron servir de
principio de normalidad para la sexualidad humana. Finalmente, la noción de sexo
aseguró un vuelco esencial: permitió invertir la representación de las relaciones del
poder con la sexualidad, y hacer que ésta aparezca no en su relación esencial y
positiva con el poder, sino como anclada en una instancia específica e irreducible
que el poder intenta dominar como puede; así, la idea “del sexo” permite esquivar lo
que hace el “poder” del poder; permite no pensarlo sino como ley y prohibición. El
sexo, esa instancia que parece dominarnos y ese secreto que nos parece subyacente
en todo lo que somos, ese punto que nos fascina por el poder que manifiesta y el
sentido que esconde, al que pedimos que nos revele lo que somos y nos libere de lo
que nos define, el sexo, sin duda, no es sino un punto ideal hecho necesario por el
dispositivo de sexualidad y su funcionamiento. No hay que imaginar una instancia
autónoma del sexo que produjese secundariamente los múltiples efectos de la
sexualidad a lo largo de su superficie de contacto con el poder. El sexo, por el
contrario, es el elemento más especulativo, más ideal y también más interior en un
dispositivo de sexualidad que el poder organiza en su apoderamiento de los cuerpos,
su materialidad, sus fuerzas, sus energías, sus sensaciones y sus placeres.

Se podría añadir que “el sexo” desempeña además otra función, que atraviesa a
las primeras y las sostiene. Papel más práctico que teórico esta vez. En efecto, es el
sexo, punto imaginario fijado por el dispositivo de sexualidad, por lo que cada cual
debe pasar para acceder a su propia inteligibilidad (puesto que es a la vez el
elemento encubierto y el principio productor de sentido), a la totalidad de su cuerpo
(puesto que es una parte real y amenazada de ese cuerpo y constituye
simbólicamente el todo), a su identidad (puesto que une a la fuerza de una pulsión la
singularidad de una historia). Merced a una inversión que sin duda comenzó
subrepticiamente hace mucho tiempo —ya en la época de la pastoral cristiana de la
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carne—, hemos llegado ahora a pedir nuestra inteligibilidad a lo que durante tantos
siglos fue considerado locura, la plenitud de nuestro cuerpo a lo que mucho tiempo
fue su estigma y su herida, nuestra identidad a lo que se percibía como oscuro
empuje sin nombre. De ahí la importancia que le prestamos, el reverencial temor
con que lo rodeamos, la aplicación que ponemos en conocerlo. De ahí el hecho de
que, a escala de los siglos, haya llegado a ser más importante que nuestra alma, más
importante que nuestra vida; y de ahí que todos los enigmas del mundo nos
parezcan tan ligeros comparados con ese secreto, minúsculo en cada uno de
nosotros, pero cuya densidad lo torna más grave que cualquier otro. El pacto
fáustico cuya tentación inscribió en nosotros el dispositivo de sexualidad es, de
ahora en adelante, éste: intercambiar la vida toda entera por el sexo mismo, por la
verdad y la soberanía del sexo. El sexo bien vale la muerte. Es en este sentido,
estrictamente histórico, como se puede decir que hoy el sexo está atravesado por el
instinto de muerte. Cuando Occidente, hace ya mucho, descubrió el amor, le acordó
suficiente precio como para tornar aceptable la muerte; hoy, el sexo aspira a esa
equivalencia, la más elevada de todas. Y mientras que el dispositivo de sexualidad
permite a las técnicas de poder la invasión de la vida, el punto ficticio del sexo,
establecido por el mismo dispositivo, ejerce sobre todos bastante fascinación como
para que aceptemos oír cómo gruñe allí la muerte.

Al crear ese elemento imaginario que es “el sexo”, el dispositivo de sexualidad
suscitó uno de sus más esenciales principios internos de funcionamiento: el deseo
del sexo, deseo de tenerlo, deseo de acceder a él, de descubrirlo, de liberarlo, de
articularlo como discurso, de formularlo como verdad. Constituyó al “sexo” mismo
como deseable. Y esa deseabilidad del sexo nos fija a cada uno de nosotros al
imperio de conocerlo, de sacar a la luz su ley y su poder; esa deseabilidad nos hace
creer que afirmamos contra todo poder los derechos de nuestro sexo, mientras en
realidad nos ata al dispositivo de sexualidad que ha hecho subir desde el fondo de
nosotros mismos, como un espejismo en el que creemos reconocernos, el brillo
negro del sexo.

Todo es sexo —decía Kate, en La serpiente emplumada—, todo es sexo. Qué bello
puede ser el sexo cuando el hombre lo conserva poderoso y sagrado, cuando llena
el mundo. Es como el sol que te inunda, te penetra con su luz.

Por lo tanto, no hay que referir a la instancia del sexo una historia de la sexualidad,
sino mostrar cómo el “sexo” se encuentra bajo la dependencia histórica de la
sexualidad. No hay que poner el sexo del lado de lo real y la sexualidad del lado de
las ideas confusas y las ilusiones; la sexualidad es una figura histórica muy real, y
ella misma suscitó, como elemento especulativo requerido por su funcionamiento, la
noción de sexo. No hay que creer que diciendo sí al sexo se dice no al poder; se
sigue, por el contrario, el hilo del dispositivo general de sexualidad. Si mediante una
inversión táctica de los diversos mecanismos de la sexualidad se quiere hacer valer,
contra el poder, los cuerpos, los placeres, los saberes en su multiplicidad y
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posibilidad de resistencia, conviene liberarse primero de la instancia del sexo.
Contra el dispositivo de sexualidad, el punto de apoyo del contraataque no debe ser
el sexo-deseo, sino los cuerpos y los placeres.

Tanta acción hubo en el pasado —decía D. H. Lawrence—, particularmente acción
sexual, una tan monótona y fatigante repetición sin ningún desarrollo paralelo en el
pensamiento y la comprensión. Actualmente, nuestra tarea es comprender la
sexualidad. Hoy, la comprensión plenamente consciente del instinto sexual importa
más que el acto sexual.

Quizás algún día la gente se asombrará. No se comprenderá que una civilización tan
dedicada a desarrollar inmensos aparatos de producción y de destrucción haya
encontrado el tiempo y la infinita paciencia para interrogarse con tanta ansiedad
respecto al sexo; quizá se sonreirá, recordando que esos hombres que nosotros
habremos sido creían que en el dominio sexual residía una verdad al menos tan
valiosa como la que ya habían pedido a la tierra, a las estrellas y a las formas puras
de su pensamiento; la gente se sorprenderá del encarnizamiento que pusimos en
fingir arrancar de su noche una sexualidad que todo —nuestros discursos, nuestros
hábitos, nuestras instituciones, nuestros reglamentos, nuestros saberes— producía a
plena luz y reactivaba con estrépito. Y el futuro se preguntará por qué quisimos con
tanto empeño derogar la ley del silencio en lo que era la más ruidosa de nuestras
preocupaciones. Retrospectivamente, el ruido podrá parecer desmesurado, pero aún
más extraña nuestra obstinación en no descifrar en él más que la negativa a hablar y
la consigna de callar. Se interrogará sobre lo que pudo volvernos tan presuntuosos;
se buscará por qué nos atribuimos el mérito de haber sido los primeros en acordar al
sexo, contra toda una moral milenaria, esa importancia que decimos le corresponde,
y cómo pudimos glorificarnos de habernos liberado a fines del siglo XX de un
tiempo de larga y dura represión —el de un ascetismo cristiano prolongado,
modificado, avariciosa y minuciosamente utilizado por los imperativos de la
economía burguesa—. Y allí donde nosotros vemos hoy la historia de una censura
difícilmente vencida, se reconocerá más bien el largo ascenso, a través de los siglos,
de un dispositivo complejo para hacer hablar del sexo, para afincar en él nuestra
atención y cuidado, para hacernos creer en la soberanía de su ley cuando en realidad
estamos trabajados por los mecanismos de poder de la sexualidad.

La gente se burlará del reproche de pansexualismo que en cierto momento se
objetó a Freud y al psicoanálisis. Pero los que parecerán ciegos serán quizá tanto
quienes lo formularon como aquellos que lo apartaron de un plumazo, como si
tradujera únicamente los terrores de una vieja pudibundez. Pues los primeros,
después de todo, sólo se vieron sorprendidos por un proceso muy antiguo del cual
no vieron que los rodeaba ya por todas partes; atribuyeron nada más al genio malo
de Freud lo que había sido preparado desde antaño; se equivocaron de fecha en
cuanto al establecimiento, en nuestra sociedad, de un dispositivo general de
sexualidad. Pero los segundos, por su parte, se equivocaron sobre la naturaleza del
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proceso; creyeron que Freud restituía por fin al sexo, gracias a un vuelco súbito, la
parte que se le debía y durante tanto tiempo había estado impugnada; no vieron que
el genio bueno de Freud lo colocó en uno de los puntos decisivos señalados desde el
siglo XVIII por las estrategias de saber y de poder; que así él reactivaba, con
admirable eficacia, digna de los más grandes religiosos y directores de conciencia
de la época clásica, la conminación secular a conocer el sexo y conformarlo como
discurso. Con frecuencia se evocan los innumerables procedimientos mediante los
cuales el cristianismo antiguo nos habría hecho detestar el cuerpo; pero pensemos
un poco en todas esas astucias mediante las cuales, desde hace varios siglos, se nos
ha hecho amar el sexo, se nos hizo deseable conocerlo y valioso todo lo que de él se
dice; mediante las cuales, también, se nos incitó a desplegar todas nuestras
habilidades para sorprenderlo, y se nos impuso el deber de extraer la verdad; en fin,
se nos culpabilizó por haberlo ignorado tanto tiempo. Esas astucias son las que hoy
merecerían causar asombro. Y debemos pensar que quizás un día, en otra economía
de los cuerpos y los placeres, ya no se comprenderá cómo las astucias de la
sexualidad, y del poder que sostiene su dispositivo, lograron someternos a esta
austera monarquía del sexo, hasta el punto de destinarnos a la tarea indefinida de
forzar su secreto y arrancar a esa sombra las confesiones más verdaderas.

Ironía de este dispositivo de sexualidad: nos hace creer que en él reside nuestra
“liberación”.

S. Pufendorf, Le droit de la nature (trad. francesa de 1734), p. 445.

“Así como un cuerpo compuesto puede tener cualidades que no se encuentran en
ninguno de los cuerpos simples de la mezcla que lo forma, así también un cuerpo
moral puede tener, en virtud de la unión misma de las personas que lo componen,
ciertos derechos que no revestían formalmente a ninguno de los particulares y cuyo
ejercicio sólo corresponde a los conductores.” Ibid., p. 452.
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Abordar la sexualidad como experiencia históricamente singular requiere
desentrañar los saberes que a ella se refieren, bucear en los sistemas de
poder que regulan su práctica y, sobre todo, comprender las formas según
las cuales los individuos se conciben y se declaran como sujetos de esa
sexualidad. La historia de la sexualidad, el proyecto más ambicioso en la
obra de Michel Foucault -del que sólo alcanzó a publicar los primeros tres
volúmenes-, es una deslumbrante e iconoclasta exploración de los juegos
de verdad mediante los cuales el ser humano se ha reconocido como
hombre de deseo. Su segundo volumen, El uso de los placeres, está
consagrado a la forma en que la actividad sexual fue problematizada por los
filósofos y los médicos en la cultura clásica del siglo IV a.C. ¿Por qué el
comportamiento sexual, las actividades y placeres que de él dependen, son
objeto de una preocupación moral? Al plantearle esta cuestión a la cultura
griega y grecolatina, surgió ante mí que esta problematización estaba ligada
a un conjunto de prácticas que tuvieron una importancia considerable en
nuestras sociedades: es lo que podríamos llamar "las artes de la
existencia". Partiré de la noción entonces común del uso de los placeres, y
estudiaré el modo en que el pensamiento médico y filosófico formuló
algunos temas de austeridad que se volverán recurrentes en cuatro grandes
ejes de la experiencia: la relación con el cuerpo, la relación con la esposa,
la relación con los varones jóvenes y la relación con la verdad.

Cómpralo y empieza a leer
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Quizás hoy provoquen vergüenza nuestras prisiones. El siglo XIX se sentía
orgulloso de las fortalezas que construía en los límites de las ciudades y, a
veces, en el corazón de éstas. Se complacía en esa nueva ben9nldad que
reemplazaba los patíbulos. Se maravillaba de no castigar ya los cuerpos y
de saber corregir en adelante las almas. Aquellos muros, aquellos cerrojos,
aquellas celdas figuraban una verdadera empresa de ortopedia social.
Quienes robaban eran encarcelados, también aquellos que violaban o
mataban. ¿De dónde proviene el curioso proyecto de encerrar para corregir,
disciplinar, controlar, que traen consigo los códigos penales de la época
moderna? ¿Es una herencia de las mazmorras medievales? Más bien, una
tecnología novedosa: el desarrollo de un conjunto de procedimientos de
coerción colectiva para dividir en zonas, medir, encausar a los individuos y
haceros a la vez "dóciles y útiles". Vigilancia, ejercicios, maniobras,
puntajes, rangos y lugares, clasificaciones, exámenes, registros: una
manera de someter los cuerpos, de dominar las multiplicidades humanas y
de manipular sus fuerzas, que fue desplegándose en los hospitales, en el
ejército, las escuelas y los talleres: la disciplina. El Siglo XIX inventó, sin
duda, las libertades, pero les dio un subsuelo profundo y sólido: la sociedad
disclplinaria, de la que aún dependemos.

Cómpralo y empieza a leer
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