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Introducción

MODIFICACIONES
Esta serie de investigaciones aparece más tarde de lo que había previsto y bajo

una forma totalmente distinta.
He aquí el porqué. No debían ser ni una historia de los comportamientos ni una

historia de las representaciones, pero sí una historia de la “sexualidad”: las comillas
tienen su importancia. Mi propósito no era reconstruir una historia de las conductas
y prácticas sexuales, según sus formas sucesivas, su evolución y su difusión.
Tampoco era mi intención analizar las ideas (científicas, religiosas o filosóficas) a
través de las cuales nos hemos representado tales comportamientos. En principio,
quería detenerme ante esta noción, tan cotidiana, tan reciente, de “sexualidad”:
tomar distancia respecto a ella, evitar su evidencia familiar, analizar el contexto
teórico y práctico al que está asociada. El propio término de “sexualidad” apareció
tardíamente, a principios del siglo XIX. Se trata de un hecho que no hay que
subestimar ni sobreinterpretar. Señala algo más que un cambio de vocabulario, pero
evidentemente no marca el surgimiento súbito de aquello con lo que se relaciona. Se
ha reconocido el uso de la palabra en relación con otros fenómenos: el desarrollo de
campos de conocimiento diversos (que cubren tanto los mecanismos biológicos de
la reproducción como las variantes individuales o sociales del comportamiento); el
establecimiento de un conjunto de reglas y normas, en parte tradicionales, en parte
nuevas, que se apoyan en instituciones religiosas, judiciales, pedagógicas, médicas;
cambios también en la manera en que los individuos se ven llevados a dar sentido y
valor a su conducta, a sus deberes, a sus placeres, a sus sentimientos y sensaciones,
a sus sueños. Se trataba, en suma, de ver cómo, en las sociedades occidentales
modernas, se había ido conformando una “experiencia” por la que los individuos
iban reconociéndose como sujetos de una “sexualidad”, abierta a dominios de
conocimiento muy diversos y articulada con un sistema de reglas y de restricciones.
El proyecto era por lo tanto el de una historia de la sexualidad como experiencia, si
entendemos por experiencia la correlación, dentro de una cultura, entre campos de
saber, tipos de normatividad y formas de subjetividad.

Hablar así de la sexualidad implicaba liberarse de un esquema de pensamiento
que entonces era muy común: hacer de la sexualidad una invariable y suponer que,
si adopta en sus manifestaciones formas históricamente singulares, lo hace gracias a
mecanismos diversos de represión, a los que se encuentra expuesta sea cual fuere la
sociedad; lo cual corresponde a sacar del campo histórico al deseo y al sujeto del
deseo y a pedir que la forma general de lo prohibido dé cuenta de lo que pueda
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haber de histórico en la sexualidad. Pero el rechazo de esta hipótesis no era
suficiente por sí mismo. Hablar de la “sexualidad” como de una experiencia
históricamente singular suponía también que pudiéramos disponer de instrumentos
susceptibles de analizar, según su carácter propio y según sus correlaciones, los tres
ejes que la constituyen: la formación de los saberes que a ella se refieren, los
sistemas de poder que regulan su práctica y las formas según las cuales los
individuos pueden y deben reconocerse como sujetos de esa sexualidad. Ahora bien,
acerca de los dos primeros puntos, el trabajo que había emprendido anteriormente
—fuera acerca de la medicina y de la psiquiatría, fuera acerca del poder punitivo y
de las prácticas disciplinarias— me daba los instrumentos que necesitaba; el análisis
de las prácticas discursivas permitía seguir la formación de los saberes al evitar el
dilema de la ciencia y la ideología; el análisis de las relaciones de poder y de sus
tecnologías permitía contemplarlas como estrategias abiertas, al evitar la alternativa
de un poder concebido como dominación o denunciado como simulacro.

En cambio, el estudio de los modos por medio de los cuales los individuos son
llevados a reconocerse como sujetos sexuales me planteaba muchas más
dificultades. La noción de deseo o la de sujeto deseante constituía pues, si no una
teoría, por lo menos un tema teórico generalmente aceptado. Esta misma aceptación
era extraña: se trata del tema con el que en efecto nos encontramos, con ciertas
variantes, en el propio corazón de la teoría clásica de la sexualidad, pero también en
las concepciones que buscaban desprenderse de ella; esa misma que parecía haber
sido el legado, en los siglos XIX y XX, de una larga tradición cristiana. La
experiencia de la sexualidad puede realmente distinguirse, como figura histórica
singular, de la experiencia cristiana de la “carne”: ambas parecen dominadas por el
principio del “hombre de deseo”. Sea lo que fuere, parecía difícil analizar la
formación y la evolución de la experiencia de la sexualidad a partir del siglo XVIII
sin hacer, por lo que atañe al deseo y al sujeto deseante, un trabajo histórico y
crítico, sin emprender, por lo tanto, una “genealogía”. Por genealogía no entiendo
hacer una historia de los sucesivos conceptos del deseo, de la concupiscencia o de la
libido, sino más bien analizar las prácticas mediante las cuales los individuos se
vieron llevados a prestarse atención a ellos mismos, a descubrirse, a reconocerse y a
declararse como sujetos de deseo, haciendo jugar entre unos y otros una
determinada relación que les permite descubrir en el deseo la verdad de su ser, sea
natural o caído. En resumen, la idea era, en esta genealogía, indagar cómo los
individuos han sido llevados a ejercer sobre sí mismos, y sobre los demás, una
hermenéutica del deseo en la que el comportamiento sexual ha sido sin duda la
circunstancia, pero ciertamente no el dominio exclusivo. En suma: para comprender
cómo el individuo moderno puede hacer la experiencia de sí mismo, como sujeto de
una “sexualidad”, era indispensable despejar antes la forma en que, a través de los
siglos, el hombre occidental se vio llevado a reconocerse como sujeto de deseo.

Me pareció necesario un desplazamiento teórico para analizar lo que con
frecuencia se designaba como el progreso de los conocimientos: me había llevado a
interrogarme por las formas de las prácticas discursivas que articulaban el saber.
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Fue igualmente necesario un desplazamiento teórico para analizar lo que con
frecuencia se describe como las manifestaciones del “poder”: me hizo preguntarme
más bien acerca de las relaciones múltiples, las estrategias abiertas y las técnicas
racionales que articulan el ejercicio de los poderes. Creo necesario emprender ahora
un tercer desplazamiento, para analizar lo que se ha designado como “el sujeto”;
convenía buscar cuáles son las formas y las modalidades de la relación consigo
mismo por las que el individuo se constituye y se reconoce como sujeto. Tras el
estudio de los juegos de verdad unos en relación con otros —tomando el ejemplo de
un número determinado de ciencias empíricas en los siglos XVII y XVIII— seguido
por el de los juegos de verdad en relación con las relaciones de poder —con el
ejemplo de las prácticas punitivas—, parecía imponerse otro trabajo: estudiarlos en
la relación del individuo consigo mismo y en la constitución de sí como sujeto, al
considerar como dominio de referencia y campo de investigación lo que podríamos
llamar la “historia del hombre de deseo”.

Pero estaba visto que emprender esta genealogía me alejaba mucho de mi
proyecto primitivo. Debía escoger: o bien mantener un plan establecido,
acompañándolo de un rápido examen histórico de dicho tema del deseo, o bien
reorganizar todo el estudio alrededor de la lenta formación, en la Antigüedad, de
una hermenéutica de sí. Opté por este último partido, mientras reflexionaba que,
después de todo, aquello a lo que me he sujetado —aquello a lo que me he querido
sujetar desde hace muchos años— es una empresa que busca desbrozar algunos de
los elementos que podían ser útiles a una historia de la verdad. Una historia que no
sería aquella de lo que puede haber de cierto en los conocimientos, sino un análisis
de los “juegos de verdad”, de los juegos de falso y verdadero a través de los cuales
el ser se constituye históricamente como experiencia, es decir, como una realidad
que puede y debe pensarse a sí misma. ¿A través de qué juegos de verdad se permite
al hombre pensar su ser propio cuando se percibe como loco, cuando se contempla
como enfermo, cuando se reflexiona como ser vivo, como ser hablante y como ser
que trabaja, cuando se juzga y se castiga en calidad de criminal? ¿A través de qué
juegos de verdad el ser humano se ha reconocido como hombre de deseo? Me di
cuenta de que, planteando así la pregunta e intentando elaborarla a propósito de un
período tan alejado de mis horizontes antes familiares, abandonaba sin duda el plan
contemplado, pero me acercaba mucho más a la pregunta que desde hace tanto
tiempo es mi intención plantear. Me esperaban al abordarlo así algunos años más de
trabajo. Desde luego, no carecía de peligros este largo rodeo, pero tenía un motivo y
me pareció haberle hallado a esta investigación cierto interés teórico.

Pero, ¿cuáles eran los riesgos? Debía retrasar y alterar el programa de publicación
que tenía previsto. Agradezco a todos aquellos que siguieron las travesías y los
rodeos de mi trabajo —pienso en los oyentes del Collège de France— y a quienes
tuvieron la paciencia de esperar su finalización, Pierre Nora a la cabeza. En cuanto a
aquellos para quienes esforzarse y trabajar, comenzar y recomenzar, hacer intentos,
equivocarse, retomarlo todo de nuevo de arriba abajo y encontrar el medio aún de
dudar a cada paso, en cuanto a aquellos —digo— para quienes, en suma, más vale
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abandonar que trabajar en la reserva y la inquietud, es bien cierto que no somos del
mismo planeta.

El peligro residía también en analizar documentos mal conocidos por mí.1 Sin
darme cuenta del todo, arriesgaba plegarlos a formas de análisis o a formas de
cuestionamiento que, por extrañas, ya no les convenían. Las obras de P. Brown, las
de P. Hadot y sus conversaciones y opiniones retomadas una y otra vez me han sido
de gran ayuda. A la inversa, corría el riesgo de perder, en el esfuerzo por
familiarizarme con los textos antiguos, el hilo de las preguntas que quería plantear;
H. Dreyfus y P. Rabinow, en Berkeley, me permitieron, con sus reflexiones, con sus
preguntas, y gracias a sus exigencias, un trabajo de reformulación teórica y
metodológica. F. Wahl me dio consejos preciosos.

P. Veyne me ayudó constantemente en el transcurso de esos años. Como
verdadero historiador, sabe qué es eso de investigar la verdad, pero también conoce
el laberinto en el que se entra desde el momento en que se quiere hacer la historia de
los juegos de falso y verdadero; es de aquellos, tan raros hoy, que aceptan
enfrentarse al peligro que conlleva, para todo pensamiento, la cuestión de la historia
de la verdad. Sería difícil delimitar su influencia sobre estas páginas.

En cuanto al motivo que me impulsó, fue bien simple. Espero que, a los ojos de
algunos, pueda bastar por sí mismo. Se trata de la curiosidad, esa única especie de
curiosidad, por lo demás, que vale la pena practicar con cierta obstinación: no la que
busca asimilar lo que conviene conocer, sino la que permite alejarse de uno mismo.
¿Qué valdría el encarnizamiento del saber si sólo hubiera de asegurar la adquisición
de conocimientos y no, en cierto modo y hasta donde se puede, el extravío del que
conoce? Hay momentos en la vida en los que la cuestión de saber si se puede pensar
distinto de como se piensa y percibir distinto de como se ve es indispensable para
seguir contemplando o reflexionando. Quizá se me diga que estos juegos con uno
mismo deben quedar entre bastidores y que, en el mejor de los casos, forman parte
de esos trabajos de preparación que se desvanecen por sí solos cuando han logrado
sus efectos. Pero, ¿qué es la filosofía hoy —quiero decir la actividad filosófica— si
no el trabajo crítico del pensamiento sobre sí mismo? ¿Y si no consiste, en vez de
legitimar lo que ya se sabe, en emprender el saber cómo y hasta dónde sería posible
pensar de otro modo? Siempre hay algo de irrisorio en el discurso filosófico cuando,
desde el exterior, quiere ordenar a los demás, decirles dónde está su verdad y cómo
encontrarla, o cuando se siente con fuerza para instruirles proceso con positividad
ingenua; pero es su derecho explorar lo que, en su propio pensamiento, puede ser
cambiado mediante el ejercicio que hace de un saber que le es extraño. El “ensayo”
—que hay que entender como prueba modificadora de sí mismo en el juego de la
verdad y no como apropiación simplificadora del otro con fines de comunicación—
es el cuerpo vivo de la filosofía, si por lo menos ésta es todavía hoy lo que fue, es
decir una “ascesis”, un ejercicio de sí, para el pensamiento.

Los estudios que siguen, como otros que emprendí antes, son estudios de
“historia” por el campo de que tratan y las referencias que toman, pero no son
trabajos de “historiador”. Esto no quiere decir que resuman o sinteticen el trabajo
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hecho por otros; son —si se quiere contemplarlos desde el punto de vista de su
“pragmática”— el protocolo de un ejercicio que ha sido largo, titubeante, y que ha
tenido la frecuente necesidad de retomarse y corregirse. Se trata de un ejercicio
filosófico: en él se encara el problema de saber en qué medida el trabajo de pensar
su propia historia puede liberar al pensamiento de lo que piensa en silencio y
permitirle pensar de otro modo.

¿Acerté al adoptar tales riesgos? No soy yo quien debe decirlo. Sólo sé que al
desplazar así el tema y las referencias cronológicas de mi estudio me encontré con
un cierto beneficio teórico; me fue posible proceder a dos generalizaciones que a su
vez me permitieron situarlo en un horizonte más amplio y precisar mejor su método
y su objeto.

Así, al remontar desde la época moderna, a través del cristianismo, hasta la
Antigüedad, me pareció que no podía evitarse plantear una pregunta a la vez muy
simple y muy general: ¿por qué el comportamiento sexual, por qué las actividades y
placeres que de él dependen, son objeto de una preocupación moral? ¿De dónde
proviene esta inquietud ética que, por lo menos en ciertos momentos, en ciertas
sociedades o en ciertos grupos parece más importante que la atención moral que se
presta a otros dominios también esenciales para la vida individual o colectiva, como
serían las conductas alimentarias o el cumplimiento de los deberes cívicos? Sé bien
que en seguida viene a la mente una respuesta: son objeto de prohibiciones
fundamentales cuya transgresión está considerada como una falta grave. Pero esto
es dar como solución la propia pregunta y sobre todo es desconocer que la inquietud
ética que concierne a la conducta sexual no siempre guarda, en intensidad y formas,
relación directa con el sistema de las prohibiciones; con frecuencia sucede que la
preocupación moral es fuerte allí donde, precisamente, no hay ni obligación ni
prohibición. En suma, la interdicción es una cosa, la problematización moral es otra.
Así pues, me pareció que la pregunta que debía servir como hilo conductor era ésta:
¿cómo, por qué y en qué forma se constituyó la actividad sexual como dominio
moral? ¿Por qué esa inquietud ética tan insistente, aunque variable en sus formas y
en su intensidad? ¿Por qué esta “problematización”? Después de todo, ésta es la
tarea de una historia del pensamiento, por oposición a la historia de los
comportamientos o de las representaciones: definir las condiciones en las que el ser
humano “problematiza” lo que es, lo que hace y el mundo en el que vive.

Pero al plantear esta cuestión muy general, y al plantearla con respecto a la
cultura griega y grecolatina, me di cuenta de que esta problematización estaba
ligada a un conjunto de prácticas que tuvieron ciertamente una importancia
considerable en nuestras sociedades: es lo que podríamos llamar “las artes de la
existencia”. Por ellas hay que entender las prácticas sensatas y voluntarias por las
que los hombres no sólo se fijan reglas de conducta, sino que buscan transformarse
a sí mismos, modificarse en su ser singular y hacer de su vida una obra que presenta
ciertos valores estéticos y responde a ciertos criterios de estilo. Estas “artes de
existencia”, estas “técnicas de sí” sin duda han perdido una parte de su importancia
y de su autonomía, una vez integradas, con el cristianismo, al ejercicio de un poder
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pastoral y más tarde a prácticas de tipo educativo, médico o psicológico. No por ello
es menos cierto que sería necesario hacer o retomar la larga historia de estas
estéticas de la existencia y de estas tecnologías de sí. Hace ya mucho que
Burckhardt destacó su importancia en la época del Renacimiento, pero su
supervivencia, su historia y su evolución no se detienen ahí.2 En todo caso, me
pareció que el estudio de la problematización del comportamiento sexual en la
Antigüedad podía considerarse como un capítulo —uno de los primeros capítulos—
de esa historia general de las “técnicas de sí”.

Tal es la ironía de los esfuerzos que hacemos para cambiar nuestro modo de ver,
para modificar el horizonte de lo que conocemos y para intentar lograr verlo en
perspectiva. ¿Nos condujeron efectivamente a pensar de otro modo? Quizá, como
mucho, nos permitieron pensar de otro modo lo que ya pensábamos y percibir lo que
hicimos desde un ángulo distinto y bajo una luz más clara. Creíamos alejarnos y nos
encontramos en la vertical de nosotros mismos. El viaje rejuveneció las cosas y
envejeció la relación con uno mismo. Me parece mejor observar ahora de qué
manera, un poco a ciegas y en fragmentos sucesivos y diferentes, me sentí atrapado
en esta empresa de una historia de la verdad: analizar, no los comportamientos ni las
ideas, no las sociedades ni sus “ideologías”, sino las problematizaciones a través de
las cuales el ser se da como una realidad que puede y debe ser pensada por sí
misma, y las prácticas a partir de las cuales se forman. La dimensión arqueológica
del análisis permite analizar las formas mismas de la problematización; su
dimensión genealógica, su formación a partir de las prácticas y de sus
modificaciones. Problematización de la locura y de la enfermedad a partir de
prácticas sociales y médicas que definen cierto perfil de “normalización”;
problematización de la vida, del lenguaje y del trabajo en las prácticas discursivas
que obedecen a ciertas reglas “epistémicas”; problematización del crimen y del
comportamiento criminal a partir de ciertas prácticas punitivas que responden a un
modelo “disciplinario”. Y ahora quisiera mostrar cómo, en la Antigüedad, la
actividad y los placeres sexuales fueron problematizados mediante las prácticas de
sí, al hacer jugar los criterios de una “estética de la existencia”.

He aquí pues las razones por las que focalicé todo mi estudio en la genealogía del
hombre de deseo, desde la Antigüedad clásica hasta los primeros siglos del
cristianismo. Seguí una distribución cronológica simple: El uso de los placeres está
consagrado a la forma en que la actividad sexual ha sido problematizada por los
filósofos y los médicos, en la cultura griega clásica del siglo IV a.C.; La inquietud de
sí está consagrado a esta problematización en los textos griegos y latinos de los dos
primeros siglos de nuestra era; finalmente, Las confesiones de la carne* trata de la
formación de la doctrina y de la pastoral de la carne. En cuanto a los documentos
que habré de utilizar, en gran parte serán textos “prescriptivos”; por ello quiero
decir textos que, sea cual fuere su forma (discurso, diálogo, tratado, compilación de
preceptos, cartas, etc.), su objeto principal es proponer reglas de conducta. Sólo me
dirigiré a los textos teóricos sobre la doctrina del placer o de las pasiones con el fin
de hallar en ellos mayor claridad. El campo que analizaré está constituido por textos
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que pretenden dar reglas, opiniones, consejos para comportarse como se debe:
textos “prácticos”, que en sí mismos son objeto de “práctica” en la medida en que
están hechos para ser leídos, aprendidos, meditados, utilizados, puestos a prueba y
en que buscan constituir finalmente el armazón de la conducta diaria. Estos textos
tienen como función ser operadores que permitan a los individuos interrogarse sobre
su propia conducta, velar por ella, formarla y darse forma a sí mismos como sujetos
éticos; revelan en suma una función “eto-poética”, para utilizar una palabra que se
encuentra en Plutarco.

Pero ya que este análisis del hombre de deseo se encuentra en el punto en que se
cruzan una arqueología de las problematizaciones y una genealogía de las prácticas
de sí, quisiera detenerme, antes de comenzar, en estas dos nociones: justificar las
formas de “problematización” que he retenido, indicar lo que puede entenderse por
“prácticas de sí” y explicar por qué paradojas y dificultades he sido llevado a
sustituir una historia de los sistemas de moral, que había de hacerse a partir de las
prohibiciones, por una historia de las problematizaciones éticas hecha a partir de las
prácticas de sí.
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LAS FORMAS DE PROBLEMATIZACIÓN

Supongamos que aceptamos por el momento categorías tan generales como las de
“paganismo”, “cristianismo”, “moral” y “moral sexual”. Supongamos que nos
preguntamos en qué puntos la “moral sexual del cristianismo” se ha opuesto con
mayor claridad a la “moral sexual del paganismo antiguo”: ¿prohibición del incesto,
dominación masculina, sujeción de la mujer? No son éstas, sin duda, las respuestas
que nos darían: conocemos la extensión y la constancia de estos fenómenos en sus
diversas formas. Más verosímilmente, propondríamos otros puntos de
diferenciación. El valor del acto sexual mismo: el cristianismo lo habría asociado
con el mal, el pecado, la caída, la muerte, mientras que la Antigüedad lo habría
dotado de significaciones positivas. La delimitación del compañero legítimo: el
cristianismo, a diferencia de lo que sucedía en las sociedades griegas o romanas,
sólo lo aceptaría dentro del matrimonio monogámico y, dentro de esta
conyugalidad, le impondría el principio de una finalidad exclusivamente
procreadora. La descalificación de las relaciones entre individuos del mismo sexo:
el cristianismo las habría excluido rigurosamente mientras que Grecia las habría
exaltado —y Roma aceptado— por lo menos entre los hombres. A estos tres puntos
de oposición principales podríamos añadir el alto valor moral y espiritual que el
cristianismo, a diferencia de la moral pagana, habría prestado a la abstinencia
rigurosa, a la castidad permanente y a la virginidad. En suma, con respecto a todos
estos puntos que han sido considerados durante tanto tiempo como muy importantes
—naturaleza del acto sexual, fidelidad monogámica, relaciones homosexuales,
castidad—, parecería que los antiguos habrían sido más bien indiferentes y que nada
de todo esto concitó excesivamente su atención ni constituyó para ellos problemas
demasiado graves.

Ahora bien, no es tan así y será fácil demostrarlo. Podríamos establecerlo
haciendo válidos los préstamos directos y las continuidades muy estrechas que
pueden comprobarse entre las primeras doctrinas cristianas y la filosofía moral de la
Antigüedad: el primer gran texto cristiano consagrado a la práctica sexual en la vida
matrimonial —se trata del capítulo X del libro segundo del Pedagogo de Clemente
de Alejandría— se apoya en toda una serie de referencias escriturales, pero
igualmente en un conjunto de principios y preceptos directamente tomados de la
filosofía pagana. Vemos en él ya cierta asociación de la actividad sexual con el mal,
la regla de una monogamia procreadora, la condena de las relaciones de personas
del mismo sexo, la exaltación de la continencia. Esto no es todo: en una escala
histórica mucho más amplia, podríamos seguir la permanencia de temas,
inquietudes y exigencias que sin duda marcaron la ética cristiana y la moral de las
sociedades europeas modernas, pero que ya estaban claramente presentes en el
corazón del pensamiento griego o grecorromano. Avanzo algunos testimonios de
ello: la expresión de un temor, un modelo de comportamiento, la imagen de una
actitud descalificada, un ejemplo de abstinencia.
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1. Un temor. Los jóvenes afectados por una pérdida de semen “llevan en toda la
disposición del cuerpo la huella de la caducidad y de la vejez; se vuelven flojos, sin
fuerza, embotados, estúpidos, agobiados, encorvados, incapaces de nada, con la tez
pálida, blanca, afeminada, sin apetito, sin calor, los miembros pesados, las piernas
entumecidas, de una debilidad extrema, en una palabra casi perdidos por completo.
Esta enfermedad es incluso, en muchos de ellos, un avance hacia la parálisis; ¿cómo
en efecto podría lograrse la potencia nerviosa, habiéndose debilitado la naturaleza
en el principio regenerador y en la fuente misma de la vida?” Esta enfermedad
“vergonzosa en sí misma” es “peligrosa pues conduce al marasmo, perjudica a la
sociedad pues se opone a la propagación de la especie; porque es en todos los
aspectos la fuente de una infinidad de males, exige auxilios diligentes”.3

En este texto se reconocen fácilmente las obsesiones que alimentaron la medicina
y la pedagogía desde el siglo XVIII con respecto al mero uso sexual: aquel que carece
de fecundidad y de compañero; el agotamiento progresivo del organismo, la muerte
del individuo, la destrucción de su raza y finalmente el daño acarreado a la
humanidad fueron prometidos, por lo general, a lo largo de una literatura prolífica, a
quien abusase de su sexo. Estos temores inducidos parecen haber constituido, en el
pensamiento médico del siglo XIX, el relevo “naturalista” y científico de una
tradición cristiana que asignaba el placer al terreno de la muerte y del mal.

Ahora bien, esta descripción es de hecho una traducción —una traducción libre,
al estilo de la época— de un texto escrito por un médico griego, Areteo, en el siglo I
de nuestra era. Y de este temor al acto sexual, susceptible, si se sale de las reglas, de
producir en la vida del individuo los efectos más nocivos, encontraremos muchos
testimonios de la misma época: Sorano, por ejemplo, consideraba que la actividad
sexual era, de todas formas, menos favorable a la salud que la abstención pura y
simple y la virginidad. Más antiguamente aún, la medicina dio consejos apremiantes
de prudencia y economía en el uso de los placeres sexuales: evitar su uso
intempestivo, tener cuidado de las condiciones en que se practica, temer su
violencia propia y los errores de régimen. Algunos incluso dicen que no hay que
prestarse a ello más que “si queremos hacernos daño a nosotros mismos”. Se trata
de un temor muy antiguo, por consiguiente.

2. Un esquema de comportamiento. Conocemos cómo Francisco de Sales exhortaba
a la virtud conyugal; a los casados les proporcionaba un espejo natural cuando les
proponía el modelo del elefante y de las buenas costumbres de las que daba prueba
con su esposa.

No es más que una gran bestia, pero la más digna que vive sobre la Tierra y la que
tiene más sentido… Nunca cambia de hembra y ama tiernamente a la que escoge,
con la que con todo sólo se aparea cada tres años y esto únicamente durante cinco
días y con tanto secreto que nunca se le ve durante el acto; pero sin embargo sí se
le ve al sexto día, en el que, antes que nada, se dirige al río en el que se lava todo el
cuerpo, sin querer de ninguna manera regresar a la manada hasta no estar
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purificado. ¿No son éstos bellos y honestos humores?4

Pero este texto es en sí una variación de un tema transmitido por una larga tradición
(a través de Aldrovando, Gesnero, Vicente de Beauvais y el famoso Physiologus);
esta formulación se encuentra ya en Plinio, que la Introducción de la vida devota
sigue de cerca:

Y ansí, de vergüenza, jamás se toman si no es en lugar escondido… y esto, de tres
en tres años, cinco días, según se dice, cada vez, y no más; el sexto se bañan en el
río y jamás tornan al rebaño hasta haberlo hecho. No cometen adulterios…5

Claro que Plinio no pretendía proponer un esquema tan explícitamente didáctico
como el de Francisco de Sales; no obstante, se refería a un modelo de conducta
visiblemente valorado. No se trata de que la fidelidad recíproca de los dos cónyuges
haya sido un imperativo generalmente admitido y aceptado entre los griegos y los
romanos, pero sí era una enseñanza impartida con insistencia en ciertas corrientes
filosóficas tales como el estoicismo tardío. Era asimismo un comportamiento
apreciado como una manifestación de virtud, de firmeza de alma y de dominio de sí.
Se podía loar a Catón el Joven, quien a la edad en que decidió casarse todavía no
había tenido relaciones con ninguna mujer, y más todavía a Lelio, que “en su larga
vida sólo se acercó a su mujer, la primera y la única a la que desposó”.6 Podemos
remontarnos más todavía en la definición de este modelo de conyugalidad recíproca
y fiel. Nicocles, en el discurso que le atribuye Isócrates, muestra toda la importancia
moral y política que concede al hecho de que “desde su matrimonio no tuvo jamás
relación sexual con nadie más que no fuera su mujer”.7 Y en su ciudad ideal,
Aristóteles quiere que sea considerada como “acto deshonroso” (y en “forma
absoluta y sin excepción”) la relación del marido con otra mujer o de la esposa con
otro hombre.8 La “fidelidad” sexual del marido respecto de su esposa legítima ni las
leyes ni las costumbres la requerían, pero no por ello dejaba de ser un problema que
plantear y una forma de austeridad a la que ciertos moralistas conferían un gran
valor.

3. Una imagen. En los textos del siglo XIX existe un retrato tipo del homosexual o
invertido, sus gestos, sus maneras, el modo de emperifollarse, su coquetería, así
como la forma y las expresiones de su rostro, su anatomía, la morfología femenina
de todo su cuerpo constituyen, por lo común, parte de esta descripción
descalificadora; ésta se refiere a la vez al tema de una inversión de los papeles
sexuales y al principio de un estigma natural de esta ofensa a la naturaleza: se dirá
que “la propia naturaleza se hizo cómplice de la mentira sexual”.9 Sin duda podría
hacerse la larga historia de esta imagen (a la que con toda seguridad
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correspondieron comportamientos reales, mediante un complejo juego de
inducciones y desafíos). Tras de la intensidad tan vivamente negativa de este
estereotipo se lee la dificultad secular, dentro de nuestras sociedades, para integrar
estos dos fenómenos, por lo demás tan diferentes, que son la inversión de los
papeles sexuales y la relación entre individuos del mismo sexo. Sin embargo esta
imagen, con el aura repulsiva que la rodea, ha recorrido los siglos; ya estaba
claramente dibujada en la literatura grecorromana de la época imperial. La
encontramos en el retrato del Effeminatus trazado por el autor de una Physiognomis
anónima del siglo IV; en la descripción de los sacerdotes de Atargatis de los que se
burla Apuleyo en las Metamorfosis;10 en la simbolización que Dión de Prusa
propone del daimōn de la intemperancia, en el transcurso de una de sus conferencias
sobre la monarquía;11 en la evocación fugaz de los pequeños retores perfumados y
emperifollados a los que Epicteto interpela desde el fondo de su clase y a los que
pregunta si son hombres o mujeres.12 Podría vérsela también en el retrato de la
juventud decadente, esa que Séneca el Retor observa con gran repugnancia a todo su
alrededor:

La pasión malsana de cantar y bailar llena el alma de nuestros afeminados;
ondularse los cabellos, hacer la voz más tenue para igualar la caricia de las voces
femeninas, rivalizar con las mujeres en la molicie de las actitudes, dedicarse a las
búsquedas más obscenas, tal es el ideal de nuestros adolescentes… Blandos y
carentes de nervio desde el nacimiento, persisten en ello de buen grado, siempre
dispuestos a atacar el pudor de los demás para no ocuparse del propio.13

Pero el retrato, con sus rasgos esenciales, es aún más antiguo. El primer discurso de
Sócrates, en el Fedro, hace alusión a ello, cuando reprocha el amor que se tiene a
los jóvenes sin vigor, educados en la delicadeza de la sombra, adornados de afeites
y aderezos.14 Igualmente aparece Agatón con estos mismos rasgos en las
Tesmoforias —tez blanca, imberbe, voz de mujer, túnica azafranada y ceñidor—, al
punto que su interlocutor se pregunta si realmente está en presencia de un hombre o
de una mujer.15 Sería por completo inexacto ver ahí una condena del amor de los
muchachos o de lo que en general llamamos relaciones homosexuales, pero
conviene reconocer el efecto de apreciaciones muy negativas acerca de ciertos
aspectos posibles de la relación entre hombres, al igual que una viva repugnancia
respecto de todo lo que podría mostrar una renuncia voluntaria al prestigio y a los
signos de la función viril. El ámbito de los amores masculinos pudo ser “libre” en la
Antigüedad griega, mucho más, en todo caso, que en las sociedades europeas
modernas, sin embargo, es preciso reconocer que desde muy pronto surgieron
reacciones negativas intensas y formas de descalificación que se prolongarían en el
tiempo.
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4. Un ejemplo de abstinencia. El héroe virtuoso que es capaz de apartarse del placer
como de una tentación en la que sabe que no caerá es una figura familiar al
cristianismo, al igual que ha sido común la idea de que esta renuncia es capaz de dar
libre acceso a una experiencia espiritual de la verdad y del amor que la actividad
sexual excluiría. Pero es igualmente conocida de la Antigüedad pagana la figura de
esos atletas de la templanza que se dominan a sí mismos y dominan sus codicias
para renunciar al placer sexual. Mucho antes de un taumaturgo tal como Apolonio
de Tiana, quien hizo de una vez por todas votos de castidad y que en toda su vida no
tuvo ya más relaciones sexuales,16 Grecia conoció y honró a modelos semejantes.
En algunos, esta extremada virtud era la señal visible del dominio que ejercían sobre
sí mismos y, por consiguiente, del poder que eran dignos de asumir sobre los demás:
igualmente el Agesilao de Jenofonte, no sólo “no tocaba a quienes no le inspiraban
deseo alguno”, sino que renunciaba a besar incluso al muchacho al que amaba y se
cuidaba de no alojarse más que en los templos o en un lugar visible “para que todos
puedan ser testigos de su templanza”.17 Pero para otros esta abstención estaba
perfectamente vinculada con una forma de sabiduría que los ponía directamente en
contacto con algún elemento superior a la naturaleza humana y que les abría el
acceso al ser mismo de la verdad: tal sucedía con el Sócrates del Banquete, al que
todos querían acercársele, del que todos se enamoraban, del que todos querían hacer
propia la sabiduría, esa sabiduría que se manifestaba y se experimentaba justo en el
hecho de que él mismo era capaz de no poner la mano sobre la belleza provocadora
de Alcibiades.18 La temática de una relación entre la abstinencia sexual y el acceso a
la verdad estaba ya fuertemente marcada.

No obstante, no hay que pedir demasiado a estas pocas referencias. De ellas sólo
podríamos inferir que la moral sexual del cristianismo y la del paganismo forman un
continuo. Muchos temas, principios o nociones pueden volver a encontrarse tanto en
el uno como en el otro, pero no tienen, sin embargo, ni el mismo lugar ni el mismo
valor. Sócrates no es un padre del desierto que lucha contra la tentación y Nicocles
no es un marido cristiano; la risa de Aristófanes ante Agatón disfrazado tiene pocos
rasgos comunes con la descalificación del invertido que se encontrará mucho más
tarde en el discurso médico. Además hay que recordar que la Iglesia y la pastoral
cristiana han dado valor al principio de una moral cuyos preceptos eran
constrictivos y de alcance universal (lo que no excluía ni las diferencias de
prescripción relativas a la posición de los individuos ni la existencia de
movimientos ascéticos que tenían aspiraciones propias). Al contrario, en el
pensamiento antiguo las exigencias de austeridad no estaban organizadas en una
moral unificada, coherente, autoritaria e impuesta por igual a todos; eran más bien
un complemento, algo así como un “lujo” en relación con la moral admitida
comúnmente. Por lo demás se presentaban en “focos dispersos”; éstos se originaban
en diferentes movimientos religiosos o filosóficos; encontraban su medio de
desarrollo en múltiples grupos; proponían, más que imponían, estilos de moderación
o de rigor, y cada uno con su fisonomía particular: la austeridad pitagórica no era la
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de los estoicos, que a su vez era muy distinta de la recomendada por Epicuro. De las
pocas comparaciones que pudimos esbozar no hay que concluir que la moral
cristiana del sexo en cierta manera estuviera “preformada” en el pensamiento
antiguo; más bien hay que pensar que muy pronto, en la reflexión moral de la
Antigüedad, se formó una temática —una “cuadritemática”— de la austeridad
sexual, alrededor y a propósito de la vida del cuerpo, de la institución del
matrimonio, de las relaciones entre hombres y de la existencia de sabiduría. Y esta
temática, a través de instituciones, de conjuntos de preceptos, de referencias teóricas
extremadamente diversas, y a pesar de tantas modificaciones, ha conservado a
través de los tiempos una cierta constancia: como si ya hubiera, desde la
Antigüedad, cuatro puntos de problematización a partir de los cuales se reformulara
sin cesar —según esquemas con frecuencia diferentes— la preocupación por la
austeridad sexual.

Pero es preciso observar que estos temas de austeridad no coinciden con las líneas
divisorias que pueden trazar las grandes prohibiciones sociales, civiles o religiosas.
Podría pensarse en efecto que, en general, cuando las prohibiciones son más
fundamentales y las obligaciones son más coercitivas, las morales desarrollan las
exigencias de austeridad más insistentes: la historia del cristianismo o de la Europa
moderna darían sin duda ejemplos de ello.19 Pero parecería que no era así en la
Antigüedad. Ello puede verse ya muy claramente en la disimetría muy particular
alrededor de esta reflexión moral sobre el comportamiento sexual: las mujeres se
ven obligadas en general (salvo la libertad que puede darles una situación como la
de cortesana) a coacciones extremadamente estrictas: y sin embargo no es a las
mujeres a quienes se dirige esta moral; no son ni sus deberes ni sus obligaciones lo
que ahí se recuerda, justifica o desarrolla. Se trata de una moral de hombres; una
moral pensada, escrita y enseñada por hombres y dirigida a los hombres,
evidentemente libres. Por consiguiente, moral viril en la que las mujeres sólo
aparecen a título de objetos o como mucho de compañeras a las que hay que formar,
educar y vigilar, mientras están bajo el poder propio, y de las que hay que
abstenerse, al contrario, cuando están bajo el poder de otro (padre, marido, tutor).
Sin duda nos encontramos aquí ante uno de los puntos más notables de esta
reflexión moral: no intenta definir un campo de conducta ni un ámbito de reglas
válidas —según las inflexiones necesarias— para los dos sexos; se trata de una
elaboración de la conducta masculina hecha a partir del punto de vista de los
hombres y con el fin de dar forma a su conducta.

Mejor aún: no se dirige a los hombres a propósito de conductas que podrían
relevar de determinadas prohibiciones conocidas por todos y recordadas
solemnemente en los códigos, las costumbres o las prescripciones religiosas. Se
dirige a ellos con ocasión de las conductas en las que justamente habrán de hacer
uso de su derecho, poder, autoridad y libertad: en las prácticas de los placeres que
no están condenados, en una vida de matrimonio ninguna regla ni costumbre impide
al hombre tener relaciones sexuales extraconyugales, en las relaciones con los
muchachos, que por lo menos hasta ciertos límites son admitidas, comunes y aun
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valoradas. Es necesario comprender estos temas de la austeridad sexual, no como
una traducción o un comentario a prohibiciones profundas y esenciales, sino como
elaboración y estilización de una actividad en el ejercicio de su poder y la práctica
de su libertad.

Lo que no quiere decir que esta temática de la austeridad sexual represente
únicamente un refinamiento sin consecuencias y una especulación sin vínculo
alguno con una preocupación precisa. Por el contrario, es fácil ver que cada una de
las grandes figuras de la austeridad sexual se relaciona con un eje de la experiencia
y con un haz de relaciones concretas: relaciones con el cuerpo, con el problema de
la salud, y tras ella todo el juego de la vida y de la muerte; relación con el otro sexo,
con la cuestión de la esposa como compañera privilegiada, dentro del juego de la
institución familiar y del vínculo que crea; relación con su propio sexo, con los
compañeros que pueden escogerse y el problema de ajuste entre papeles sociales y
papeles sexuales; en fin, relación con la verdad en la que se plantea la problemática
de las condiciones espirituales que permiten tener acceso a la sabiduría.

De esta manera me ha parecido que era necesario reorientar todo de nuevo. Más
que buscar las prohibiciones de base que se ocultan o manifiestan en las exigencias
de la austeridad sexual, era menester buscar a partir de qué regiones de la
experiencia y bajo qué formas se problematizó el comportamiento sexual, al punto
de convertirse en objeto de inquietud, elemento de reflexión, materia de estilización.
Más precisamente, convenía preguntarse por qué los cuatro grandes ámbitos de
relaciones en los que parecía que el hombre libre, en las sociedades antiguas, había
podido desplegar su actividad sin topar con ninguna prohibición de importancia,
fueron precisamente los lugares de una problematización intensa de la práctica
sexual. ¿Por qué fue ahí, a propósito del cuerpo, de la esposa, de los muchachos y
de la verdad, donde la práctica de los placeres se convirtió en un problema? ¿Por
qué la interferencia de la actividad sexual en estas relaciones se volvió objeto de
inquietud, de debate y de reflexión? ¿Por qué estos ejes de la experiencia cotidiana
dieron lugar a un pensamiento que buscaba la rarefacción del comportamiento
sexual, su moderación, su formalización y la definición de un estilo austero en la
práctica de los placeres? ¿Cómo fue que se reflexionó acerca del comportamiento
sexual, en la medida en que implicaba estos distintos tipos de relaciones, como
ámbito de experiencia moral?
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MORAL Y PRÁCTICA DE SÍ

Para responder a estas preguntas hay que introducir algunas consideraciones de
método o, más precisamente, convendría interrogarse sobre el objeto que nos
proponemos cuando se pretende estudiar las formas y transformaciones de una
“moral”.

Somos conscientes de la ambigüedad que encierra la palabra “moral”. Por
“moral” entendemos un conjunto de valores y de reglas de acción que se proponen a
los individuos y a los grupos por medio de aparatos prescriptivos diversos, como
pueden serlo la familia, las instituciones educativas, las iglesias, etc. Se llega a tal
punto que estas reglas y valores son explícitamente formulados dentro de una
doctrina coherente y de una enseñanza explícita. Pero también se llega al punto que
son transmitidos de manera difusa y que, lejos de formar un conjunto sistemático,
constituyen un juego complejo de elementos que se compensan, se corrigen, se
anulan en ciertos cruces, permitiendo así compromisos o escapatorias. Con tales
reservas, podemos llamar “código moral” a este conjunto prescriptivo. Pero por
“moral” entendemos también el comportamiento real de los individuos, en su
relación con las reglas y valores que se les proponen: designamos así la forma en
que se someten más o menos completamente a un principio de conductas, en que
obedecen una prohibición o prescripción o se resisten a ella, en que respetan o dejan
de lado un conjunto de valores. El estudio de este aspecto de la moral debe
determinar de qué manera y con qué márgenes de variación o de transgresión los
individuos o los grupos se comportan en relación con un sistema prescriptivo que
está explícita o implícitamente dado en su cultura y del que tienen una conciencia
más o menos clara. Llamemos a este nivel de fenómenos “moralidad de los
comportamientos”.

Esto no es todo. En efecto, una cosa es una regla de conducta y otra la conducta
que con tal regla podemos medir. Pero hay algo más todavía: la manera en que uno
debe “conducirse” —es decir la manera en que debe constituirse uno mismo como
sujeto moral que actúa en referencia a los elementos prescriptivos que constituyen el
código—. Dado un código de acciones y para un tipo determinado de acciones (que
podemos definir por su grado de conformidad o de divergencia en relación con ese
código), hay diferentes maneras de “conducirse” moralmente, diferentes maneras
para el individuo que busca actuar no simplemente como agente, sino como sujeto
moral de tal acción. Aunque sea un código de prescripciones sexuales que ordena
expresamente a los dos esposos una fidelidad conyugal estricta y simétrica, al igual
que la subsistencia de una voluntad procreadora, incluso dentro de ese marco tan
riguroso, habrá muchas maneras de practicar esta austeridad, muchos modos de “ser
fiel”. Estas diferencias pueden apoyarse en muchos puntos.

Ellas conciernen a lo que podríamos llamar la determinación de la sustancia
ética, es decir la manera en que el individuo debe dar forma a tal o cual parte de sí
mismo como materia principal de su conducta moral. Así, pues, se puede hacer
radicar lo esencial de la práctica de fidelidad en el estricto respeto a las
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prohibiciones y obligaciones en los actos mismos que uno realiza. Pero igualmente
se puede hacer consistir lo esencial de la fidelidad en el dominio de los deseos, en el
combate encarnizado que dirige contra ellos, en la fuerza con la que sabe resistir a
las tentaciones: lo que constituye entonces el contenido de la fidelidad es esta
vigilancia y esta lucha; en estas condiciones, serán los movimientos contradictorios
del alma, mucho más que los mismos actos en su ejecución, la materia de la práctica
moral. Podríamos todavía hacerla consistir en la intensidad, la continuidad, la
reciprocidad de los sentimientos que se experimentan por el cónyuge y en la
cualidad de la relación que liga, permanentemente, a ambos esposos.

Las diferencias pueden también llevar al modo de sujeción, es decir a la forma en
que el individuo establece su relación con esta regla y se reconoce como vinculado
con la obligación de observarla. Por ejemplo, podemos practicar la fidelidad
conyugal y someternos al precepto que la impone porque nos reconocemos como
parte formal del grupo social que lo acepta, que se envanece de ella en voz alta y
que silenciosamente conserva su costumbre; pero podemos practicarla igualmente
porque nos consideremos herederos de una tradición espiritual de la que tenemos la
responsabilidad de mantenerla o de hacerla revivir; también podemos ejercer esta
fidelidad respondiendo a una llamada, proponiéndonos como ejemplo o buscando
dar a nuestra vida personal una forma que responda a criterios de gloria, de belleza,
de nobleza o de perfección.

También hay diferencias posibles en las formas de la elaboración, del trabajo
ético que realizamos en nosotros mismos y no sólo para que nuestro
comportamiento sea conforme a una regla dada sino para intentar transformarnos
nosotros mismos en sujeto moral de nuestra conducta. Así, la austeridad sexual
puede practicarse a través de un largo trabajo de aprendizaje, de memorización, de
asimilación de un conjunto sistemático de preceptos y a través de un control regular
de la conducta destinado a medir la exactitud con la que aplicamos las reglas;
podemos practicarla en la forma de una renuncia súbita, global y definitiva a los
placeres; podemos practicarla también en forma de un combate permanente cuyas
peripecias —incluso en las derrotas pasajeras— pueden tener su sentido y su valor;
puede ejercerse también a través de un desciframiento tan cuidadoso, permanente y
detallado como sea posible de los movimientos del deseo, en todas las formas,
incluso las más oscuras, bajo las cuales se oculta.

Finalmente, otras diferencias conciernen a lo que podríamos llamar la teleología
del sujeto moral: ya que una acción no sólo es moral en sí misma y en su
singularidad, también lo es por su inserción y por el lugar que ocupa en el conjunto
de una conducta; es un elemento y un aspecto de esta conducta y señala una etapa
en su duración, un progreso eventual en su continuidad. Una acción moral tiende a
su propio cumplimiento; pero además intenta, por medio de éste, la constitución de
una conducta moral que lleve al individuo no sólo a acciones siempre conformes
con ciertos valores y reglas, sino también con un determinado modo de ser,
característico del sujeto moral. Y sobre este punto es posible que haya muchas
diferencias: la fidelidad conyugal puede depender de una conducta moral que tiende
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hacia un dominio de sí cada vez más íntegro; puede tratarse de una conducta moral
que manifiesta un desapego súbito y radical respecto del mundo; puede tender a una
tranquilidad perfecta del alma, a una insensibilidad total hacia las agitaciones de las
pasiones o a una purificación que asegura la salvación después de la muerte y la
inmortalidad bienaventurada.

En suma, para que se califique de “moral” una acción no debe reducirse a un acto
o a una serie de actos conformes a una regla, una ley y un valor. Es cierto que toda
acción moral implica una relación con la realidad en la que ella se lleva a cabo, y
una relación con el código al que se refiere, pero también implica una determinada
relación con uno mismo; ésta no es simplemente “conciencia de sí”, sino
constitución de sí como “sujeto moral”, en la que el individuo circunscribe la parte
de sí mismo que constituye el objeto de esta práctica moral, define su posición en
relación con el precepto que sigue, se fija un determinado modo de ser que valdrá
como cumplimiento moral de sí mismo, y para ello actúa sobre sí mismo, busca
conocerse, se controla, se prueba, se perfecciona, se transforma. No hay acción
moral particular que no se refiera a la unidad de una conducta moral; ni conducta
moral que no reclame la constitución de sí misma como sujeto moral, ni
constitución del sujeto moral sin “modos de subjetivación” y sin una “ascética” o
“prácticas de sí” que los apoyen. La acción moral es indisociable de estas formas de
actividad sobre sí que no son menos diferentes de una a otra moral que el sistema de
valores, de reglas y de interdicciones.

Estas distinciones producen determinados efectos teóricos. También tienen
consecuencias para el análisis histórico. Quien quiera hacer la historia de una
“moral” debe tener en cuenta las diferentes realidades que oculta esta palabra.
Historia de las “moralidades”: aquella que estudia en qué medida las acciones de
tales o cuales individuos o grupos se conforman o no con las reglas y con los
valores que han sido propuestos por diferentes instancias. Historia de los “códigos”:
la que analiza los diferentes sistemas de reglas y valores que están en juego en una
sociedad o en un grupo dados, las instancias o aparatos de constricción que les dan
valor y las formas que adoptan su multiplicidad, sus divergencias o sus
contradicciones. Historia, en fin, de la manera en que los individuos son llamados a
constituirse como sujetos de conducta moral: esta historia será la de los modelos
propuestos por la instauración y el desenvolvimiento de las relaciones consigo
mismo, por la reflexión sobre sí mismo, el conocimiento, el examen, el
desciframiento de sí por sí mismo, las transformaciones que uno trata de operar
sobre uno mismo. Tal es lo que podríamos llamar una historia de la “ética” y de la
“ascética”, entendida como historia de las formas de la subjetivación moral y de las
prácticas de sí que están destinadas a asegurarla.

Si en efecto es verdad que toda “moral” en sentido amplio implica los dos
aspectos que acabo de señalar, el de los códigos de comportamiento y el de las
formas de subjetivación; si es cierto que nunca pueden disociarse del todo, sino que
sucede que ambos se desarrollan con relativa autonomía, hay que admitir también
que, en algunas morales, el acento cae especialmente en el código, su
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sistematicidad, su riqueza, su capacidad de ajuste ante todos los casos posibles y de
cubrir todos los dominios del comportamiento; en estas morales, lo importante debe
buscarse del lado de las instancias de autoridad que exaltan este código, que
imponen su aprendizaje y observancia, que sancionan las infracciones; en estas
condiciones, la subjetivación se hace, en lo esencial, en una forma casi jurídica,
donde el sujeto moral se relaciona con una ley, o con un conjunto de leyes, a las que
debe someterse bajo la pena de faltas que lo exponen a un castigo. Sería del todo
inexacto reducir la moral cristiana —sin duda deberíamos decir “las morales
cristianas”— a un modelo semejante, pero quizá no sea errado pensar que la
organización del sistema penitenciario de principios del siglo XIII y su desarrollo
hasta las vísperas de la Reforma provocaron una “juridización” muy fuerte —una
“codificación” muy fuerte en sentido estricto— de la experiencia moral: contra ella
se levantaron muchos movimientos espirituales y ascéticos que se desarrollaron
antes de la Reforma.

En contrapartida, se pueden concebir morales en las que el elemento fuerte y
dinámico debe buscarse del lado de las formas de subjetivación y de las prácticas de
sí. En este caso, el sistema de códigos y de reglas de comportamiento puede ser
bastante rudimentario. Su exacta observancia puede ser relativamente inesencial,
por lo menos si se la compara con la que se le exige al individuo para que, en la
relación que tiene consigo mismo, en sus diferentes acciones, pensamientos o
sentimientos, se constituya como sujeto moral; el acento cae entonces sobre las
formas de relacionarse consigo mismo, sobre los procedimientos y las técnicas
mediante las cuales se las elabora, sobre los ejercicios mediante los cuales uno se da
a sí mismo como objeto de conocimiento y sobre las prácticas que permiten
transformar su propio modo de ser. Estas morales “orientadas hacia la ética” (y que
no coinciden forzosamente con las morales de lo que se ha dado en llamar la
renuncia ascética) han sido muy importantes en el cristianismo al lado de las
morales “orientadas hacia el código”: entre ellas a veces hubo yuxtaposiciones, a
veces rivalidades y conflictos, a veces acuerdo.

Ahora bien, parecería, por lo menos al primer golpe de vista, que las reflexiones
morales en la Antigüedad griega o grecorromana se orientaron mucho más hacia las
prácticas de sí y la cuestión de la askesis que hacia las codificaciones de conductas y
la definición estricta de lo permitido y lo prohibido. Si hacemos excepción de La
República y de las Leyes, encontraremos muy pocas referencias al principio de un
código que definiera detalladamente la conducta a observar, la necesidad de una
instancia encargada de vigilar su aplicación, la posibilidad de castigos que
sancionaran las infracciones cometidas. Aun cuando la necesidad de respetar la ley
y las costumbres —las nomoi— se destacan con frecuencia, lo importante está
menos en el contenido de la ley, y en sus condiciones de aplicación, que en la
actitud que obliga a respetarlas. El acento se coloca sobre la relación consigo mismo
que permite no dejarse llevar por los apetitos y los placeres, conservar respecto de
ellos dominio y superioridad, mantener los sentidos en un estado de tranquilidad,
permanecer libre de toda esclavitud interior respecto de las pasiones y alcanzar un
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modo de ser que puede definirse por el pleno disfrute de sí mismo o la perfecta
soberanía de sí sobre sí mismo.

De ahí la elección de método que he hecho a lo largo de este estudio sobre las
morales sexuales de la Antigüedad pagana y cristiana: conservar en su espíritu la
distinción entre los elementos de código de una moral y los elementos de ascesis; no
olvidar su coexistencia ni sus relaciones ni su relativa autonomía ni sus posibles
diferencias de énfasis; tener en cuenta todo lo que parezca indicar el privilegio, en
estas morales, de las prácticas de sí, el interés que podía prestárseles, el esfuerzo
hecho para desarrollarlas, perfeccionarlas y enseñarlas, el debate que se planteara
acerca de ellas. Aunque llegáramos a transformar así la cuestión con tanta
frecuencia planteada acerca de la continuidad (o de la ruptura) entre las morales
filosóficas de la Antigüedad y la moral cristiana; en lugar de preguntarnos cuáles
son los elementos de código que el cristianismo pudo tomar del pensamiento
antiguo y cuáles son los que ha sumado por propia iniciativa, para definir lo que está
permitido y lo que está prohibido en el orden de una sexualidad considerada
constante, convendría preguntarse cómo, bajo la continuidad, la transferencia o la
modificación de los códigos, las formas de la relación consigo mismo (y las
prácticas de sí que se le vinculan) han sido definidas, modificadas, reelaboradas y
diversificadas.

No estamos diciendo que los códigos carezcan de importancia ni que
permanezcan constantes. Pero podemos observar que finalmente dan vueltas
alrededor de algunos principios bastante sencillos y bastante poco numerosos: quizá
los hombres no inventan mucho más en el orden de las prohibiciones que en el de
los placeres. Su permanencia es igualmente bastante amplia: la proliferación
sensible de las codificaciones (que conciernen a los lugares, los compañeros, los
gestos permitidos o prohibidos) se producirá bien entrado el cristianismo. En
cambio, parece —en todo caso es la hipótesis que quisiera explorar aquí— que hay
todo un campo de historicidad compleja y rica en la manera como se conmina al
individuo a reconocerse como sujeto moral de la conducta sexual. Se trataría de ver
cómo, del pensamiento griego clásico a la constitución de la doctrina y de la
pastoral cristiana de la carne, esta subjetivación se definió y se transformó.

En este volumen querría señalar algunos rasgos generales que caracterizan la
forma en que el pensamiento griego clásico reflexionó sobre el comportamiento
sexual como ámbito de apreciación y de elección morales. Partiré de la noción
entonces frecuente de “uso de los placeres” —chrēsis aphrodisiōn— para descubrir
los modos de subjetivación a los que se refiere: sustancia ética, tipos de sujeción,
formas de elaboración de sí y de teleología moral. Pues al partir cada vez de una
práctica que tenía su existencia en la cultura griega, así como su estatuto y sus
reglas (la práctica del régimen de salud, la de la economía doméstica, la del cortejo
amoroso), estudiaré la forma en que el pensamiento médico y filosófico elaboró este
“uso de los placeres” y formuló algunos temas de austeridad que se volverán
recurrentes en cuatro grandes ejes de la experiencia: la relación con el cuerpo, la
relación con la esposa, la relación con los varones jóvenes y la relación con la
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verdad.

No soy helenista ni latinista. Pero me pareció que, aplicándose al trabajo, poniendo
paciencia, modestia y atención, era posible adquirir ante los textos de la Antigüedad
griega y romana una familiaridad suficiente: me refiero a una familiaridad que
permitiera, según una práctica sin duda constitutiva de la filosofía occidental, a la
vez interrogar la diferencia que nos mantiene a distancia de un pensamiento en el
que reconocemos el origen del nuestro y la proximidad que permanece a pesar de
ese alejamiento que nosotros profundizamos sin cesar.

Sería inexacto creer que, después de Burckhardt, el estudio de estas artes y de esta
estética de la existencia ha sido completamente descuidado. Piénsese en el estudio
de Benjamin sobre Baudelaire. También puede encontrarse un análisis interesante
en el reciente libro de S. Greenblatt, Renaissance self-fashioning, 1980.

Inédito. [N. del E.]

Areteo, Tratado de los signos, las causas y la cura de las enfermedades agudas y
crónicas, II, 5. El traductor francés, L. Renaud (1834), comenta así este pasaje (p.
163): “La gonorrea a que se hace referencia aquí difiere esencialmente de la
enfermedad que lleva este nombre hoy, y a la que llamamos con mayor razón
blenorragia… La gonorrea simple o verdadera, de la que aquí habla Areteo, se
caracteriza por un derrame involuntario y extracoito del humor espermático,
mezclado con humor prostático. Esta enfermedad vergonzosa es excitada con
frecuencia por la masturbación y es su resultado”. La traducción modifica algo el
sentido del texto griego que podemos encontrar en el Corpus medicorum
graecorum.

Francisco de Sales, Introducción a la vida devota, III, 39.

Plinio el Viejo, Historia natural, VIII, 5.

Plutarco, Vida de Catón, VII.

Isócrates, Nicocles, 36.

Aristóteles, Política, VII, 16, 1335b.

H. Dauvergne, Les forçats, 1841, p. 289.

Apuleyo, Metamorfosis, VIII, 26 ss.
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Dión de Prusa, Discursos, IV, 101-115.

Epicteto, Pláticas, III, 1.

Séneca el Viejo, Controversias, I. Prefacio, 8.

Platón, Fedro, 239c-d.

Aristófanes, Tesmoforias, V, 130 s.

Filóstrato, Vida de Apolonio de Tiana, I, 13.

Jenofonte, Agesilao, 6.

Platón, Banquete, 217a-219e.

Puede pensarse que el desarrollo de una moral de las relaciones conyugales, y más
precisamente de las reflexiones sobre el comportamiento sexual de marido y mujer
en la relación conyugal (que adquirieron tanta importancia en la pastoral cristiana),
es una consecuencia de la instauración, por lo demás lenta, tardía y difícil, del
modelo cristiano de matrimonio en el transcurso de la Alta Edad Media (cfr. G.
Duby, El caballero, la mujer y el cura, Madrid, 1999).
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1. La problematización moral de los
placeres

Pasaríamos mucho trabajo para encontrar entre los griegos (como entre los
latinos) una noción parecida a la de “sexualidad” y a la de “carne”. Quiero decir:
una noción que se refiera a una entidad única y que permita reagrupar —por ser de
la misma naturaleza, por derivar de un mismo origen o porque juega con el mismo
tipo de causalidad— fenómenos diversos y aparentemente alejados unos de otros:
comportamientos y también sensaciones, imágenes, deseos, instintos, pasiones.1

Desde luego, los griegos disponían de toda una serie de palabras para designar
distintos gestos o actos a los que llamamos “sexuales”. Disponían de un vocabulario
para designar prácticas precisas; tenían términos más vagos que se referían de
manera general a lo que llamamos “relación”, “vínculo” o “unión” sexual: así
synousia, homilia, plēsiasmos, mixis, ocheia. Pero la categoría de conjunto bajo la
cual estos gestos, actos y prácticas se subsumían es mucho más difícil de captar. Los
griegos utilizaban con toda naturalidad un adjetivo sustantivado: ta aphrodisia,2 que
los latinos traducían poco más o menos por venerea. “Cosas” o “placeres del amor”,
“relaciones sexuales”, “actos de la carne”, “voluptuosidades”, serían algunos
términos equivalentes en la actualidad. Pero la diferencia de los conjuntos
denotativos hace dificultosa la traducción exacta del término. Nuestra idea de
“sexualidad” no simplemente cubre un terreno mucho más amplio sino que
contempla una realidad de otro tipo; tiene, en nuestra moral y nuestro saber, muchas
otras funciones. En contrapartida, nosotros ni siquiera poseemos una noción que
opere un corte y reúna un conjunto análogo al de las aphrodisia. Quizá se me
perdone si, más de una vez, dejo el término griego en su forma original.

No pretendo en este capítulo dar una explicación exhaustiva, ni siquiera un
resumen sistemático de las diferentes doctrinas filosóficas o médicas que pudieron
hacer referencia, del siglo V a principios del siglo III, al placer en general y a los
placeres sexuales en particular. Previo al estudio de los cuatro tipos principales de
estilización de la conducta sexual que fueron desarrollados en la Dietética, con el
tema del cuerpo, en la Económica, con el tema del matrimonio, en la Erótica, con el
tema de los muchachos, y en la Filosofía, a propósito de la verdad, mi intención es
sólo rescatar algunos rasgos generales que les sirvieron de marco, puesto que eran
comunes a las distintas reflexiones acerca de las aphrodisia. Podemos admitir la
tesis corriente de que los griegos de esta época aceptaban mucho más fácilmente
que los cristianos de la Edad Media o los europeos del periodo moderno ciertos
comportamientos sexuales; podemos admitir también que las faltas y desarreglos en
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este dominio suscitaban entonces menos escándalo y exponían a menos disgustos,
tanto más cuanto que ninguna institución —pastoral o médica— pretendía
determinar lo que, en este orden de cosas, estaba permitido o prohibido, o era
normal o anormal; podemos admitir igualmente que los griegos atribuían a todas
estas cuestiones mucha menos importancia que nosotros. Pero, una vez admitido o
supuesto todo ello, queda un punto irreductible: existió no obstante una
preocupación al respecto, pues hubo pensadores, moralistas, filósofos, médicos que
determinaban que lo que las leyes de la ciudad prescribían o prohibían, lo que la
costumbre general toleraba o rechazaba no podía reglamentar suficientemente y
como era debido la conducta sexual de un hombre preocupado por sí mismo;
reconocían, en la forma de asumir este género de placer, un problema moral.

En estas pocas páginas, lo que me gustaría determinar es precisamente los
aspectos generales por los cuales sintieron preocupación, la forma general del
cuestionamiento moral que se plantearon a propósito de las aphrodisia. Y, para ello,
recurriré a textos muy dispares —esencialmente los de Jenofonte, Platón y
Aristóteles— e intentaré, no tanto restituir el “contexto doctrinal” que puede dar a
cada uno su sentido particular y su valor diferencial, sino más bien el “campo de
problematización” que les fue común y que los hizo posibles a unos y a otros. Se
tratará de hacer aparecer, en sus caracteres generales, la constitución de las
aphrodisia como terreno de preocupación moral. Contemplaré cuatro nociones que
encontramos con frecuencia en la reflexión sobre la moral sexual: la noción de
aphrodisia, a través de la cual podemos captar lo que, en el comportamiento sexual,
era reconocido como “sustancia ética”; la del “uso” de chrēsis, que permite captar el
tipo de sujeción al que la práctica de estos placeres debería someterse para ser
valorada moralmente; la noción de enkrateia, de dominio que define la actitud
necesaria ante uno mismo para constituirse como sujeto moral; finalmente la de
“templanza”, de “sabiduría”, de sōphrosynē que caracteriza al sujeto moral en su
realización. Así podremos cernir aquello que estructura la experiencia moral de los
placeres sexuales: su ontología, su deontología, su ascética y su teleología.
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APHRODISIA

La Suda propone esta definición que repetirá Hesiquio: las aphrodisia son “las
obras”, “los actos de Afrodita” —erga Aphroditēs—. En este género de obras, sin
duda, no hay que atenerse a un esfuerzo de conceptualización demasiado riguroso.
Pero es un hecho que los griegos ni en su pensamiento teórico ni en su reflexión
práctica alcanzaron a dar testimonio de una preocupación apremiante por delimitar
lo que entendían por aphrodisia —trátese de fijar la naturaleza de la cosa designada,
de delimitar la extensión de su dominio o de establecer el catálogo de sus elementos
—. En todo caso, nada que se parezca a esas largas listas de actos posibles tales
como los que se encontrarán entre los penitenciales, entre los manuales de confesión
o en las obras de psicopatología; ningún cuadro que sirva para definir lo legítimo, lo
permitido o lo normal o para describir la vasta familia de los gestos prohibidos.
Nada tampoco que se parezca a la preocupación —tan característica de la cuestión
de la carne o de la sexualidad— por revelar bajo lo inofensivo y lo inocente la
presencia insidiosa de un poder cuyos límites son inciertos y múltiples sus máscaras.
Ni clasificación ni desciframiento. Se fijará con cuidado la mejor edad para casarse
y tener hijos, y en qué momento deben practicarse las relaciones sexuales; nunca se
dirá, como haría un director cristiano, qué gesto hacer o evitar, cuáles son las
caricias preliminares permitidas, qué posición adoptar o en qué condiciones puede
interrumpirse el acto. A todos aquellos que no estaban suficientemente preparados,
Sócrates les recomendaba huir de la vista de un bello muchacho, o incluso exiliarse
por un año,3 y el Fedro evocaba la larga lucha del amante contra su propio deseo,
pero en ninguna parte se mencionan, como sucederá con la espiritualidad cristiana,
las precauciones que es preciso tomar para impedir que el deseo se introduzca
subrepticiamente en el alma o para desalojar de ella sus rasgos secretos. Y lo que es
aún más raro: los médicos que proponen, con cierto detalle, los elementos del
régimen de las aphrodisia permanecen más bien mudos acerca de las formas que
pueden adoptar los propios actos; dicen bien poco —fuerade algunas referencias a la
posición “natural”— acerca de lo que es conforme o contrario a la voluntad de la
naturaleza.

¿Por pudor? Quizá: pues podemos atribuir a los griegos una gran libertad de
costumbres; la representación de los actos sexuales que sugieren en las obras
escritas —y aun en la literatura erótica— parece marcada por una reserva
considerable:4 y esto a diferencia de los espectáculos que se presentaban o de las
representaciones iconográficas que han podido hallarse.5 En todo caso, sentimos que
Jenofonte, Aristóteles y más tarde Plutarco habrían encontrado poco decente
dispensar, acerca de las relaciones sexuales con la esposa legítima, los consejos
suspicaces y atentos que los autores cristianos prodigaron a propósito de los
placeres conyugales; no estaban listos, como más tarde los directores espirituales,
para reglamentar el juego de las demandas y los rechazos, de las primeras caricias,
de las modalidades de la unión, de los placeres que se experimentan y de la
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conclusión que conviene darles.
Pero existe, para aquello que podríamos percibir retrospectivamente como

“reticencia” o “reserva”, una razón positiva. Y es que la forma en que se
contemplaba las aphrodisia, el género de pregunta que se les planteaba, estaba
orientada de muy distinto modo que hacia la búsqueda de su naturaleza profunda, de
sus formas canónicas o de su potencia secreta.

1. Las aphrodisia son actos, gestos, contactos, que procuran cierta forma de placer.
Cuando San Agustín se refiere en sus Confesiones a los recuerdos de sus amigos de
juventud, la intensidad de sus afectos, el placer de los días pasados juntos, las
conversaciones, los fervores y las risas, se preguntará si todo ello no revela, bajo
una apariencia inocente, la carne y esa “ligazón” que nos une a ella.6 Pero cuando
Aristóteles en la Ética nicomaquea7 se pregunta cuáles son precisamente aquellos
que merecen ser llamados “intemperantes”, su definición es cuidadosamente
restrictiva: sólo los placeres del cuerpo revelan la intemperancia, la akolasia, y,
entre ellos, hay que excluir los de la vista, los del oído y los del olfato. No se es
intemperante por “encontrar placer” (chairein) en los colores, en los gestos, en los
dibujos, ni tampoco en el teatro o en la música; sin intemperancia podemos
encantarnos con el perfume de las frutas, de las rosas y del incienso, y como dice la
Ética eudemiana,8 al que se absorte tan intensamente con la contemplación de una
estatua o la audición de un canto que pierda el apetito o el gusto de practicar el
amor, a éste no habría que reprocharle más intemperancia que a aquel que se deja
seducir por las sirenas. Pues no hay placer susceptible de akolasia si no hay tacto y
contacto: contacto con la boca, la lengua y la garganta (para los placeres de la
comida y de la bebida), contacto con otras partes del cuerpo (para el placer del
sexo). Y aun Aristóteles observa que sería injusto tachar de intemperancia a ciertos
placeres que se experimentan a través de la superficie del cuerpo, como los placeres
nobles que ocasionan en el gimnasio los masajes y el calor: “pues al intemperante
no le interesa el contacto extendido por todo el cuerpo, sino el que está vinculado
tan sólo a ciertas partes”.9

Uno de los rasgos característicos de la experiencia cristiana de la “carne”, además
de la de la “sexualidad”, será que el sujeto es aquí llamado a sospechar con
frecuencia y a reconocer desde lejos las manifestaciones de un poder sordo, dúctil y
terrible que es tanto más necesario descifrar cuanto que es capaz de enmascararse
bajo muchas otras formas que la de los actos sexuales. No hay tal sospecha tras la
experiencia de las aphrodisia. Cierto que, en la educación y en el ejercicio de la
templanza, se recomienda desconfiar de los sonidos, de las imágenes, de los
perfumes. Pero no es porque el apego que se les tiene no sería más que la forma
enmascarada de un deseo cuya esencia proviene de ser sexual, sino porque hay
música que por su ritmo es capaz de ablandar el alma, porque hay espectáculos que
son capaces de llegar al alma como una ponzoña y porque tal o cual perfume o
imagen son de tal naturaleza que traen a la memoria el “recuerdo de la cosa
deseada”.10 Y cuando causen risa los filósofos que pretenden amar sólo las bellas
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almas de los muchachos, no se nos harán sospechosos por tener sentimientos
perturbadores de los que quizá no son conscientes, sino sencillamente por esperar el
encuentro con el amado para deslizar la mano bajo su túnica.11

¿Cuáles son la forma y la variedad de estos actos? La historia natural proporciona
ciertas descripciones, por lo menos cuando se trata de los animales: la cópula, señala
Aristóteles, no es la misma para todos y no se realiza de la misma manera.12 Y en la
parte del libro VI de la Historia de los animales que está consagrada más
precisamente a los vivíparos, describe las diferentes modalidades de cópula que
pueden observarse: varían según la forma y el emplazamiento de los órganos, la
posición de la pareja, la duración del acto; pero evoca también los tipos de
comportamiento que señalan la estación de los amores: los jabalíes preparándose
para la batalla,13 los elefantes cuyo furor llega hasta a destruir la casa de su dueño o
los caballos que reúnen a las yeguas trazando un gran círculo a su alrededor antes de
arrojarse sobre sus rivales.14 En lo que concierne al género humano, si la
descripción de los órganos y de su función puede darse detalladamente, los
comportamientos sexuales, con sus posibles variantes, apenas son evocados. Ello no
quiere decir, no obstante, que en la medicina, en la filosofía o en la moral griegas
haya una zona de silencio rigurosa alrededor de la actividad sexual de los humanos.
El hecho no es que se abstengan de hablar de estos actos placenteros: pero, cuando
se preguntan sobre el tema, lo que cuestionan no es la forma que revisten sino la
actividad que manifiestan. Su dinámica, mucho más que su morfología.

Esta dinámica queda definida por el movimiento que une a las aphrodisia, el
placer que se les asocia entre sí y el deseo que suscitan. La atracción ejercida por el
placer y la fuerza del deseo que lleva a él constituyen, con el acto mismo de las
aphrodisia, una unidad sólida. Tal será por consiguiente uno de los rasgos
fundamentales de la ética de la carne y del concepto de sexualidad: la disociación —
aunque sea parcial— de este conjunto. Esta disociación se distinguirá, por un lado,
por cierta “elisión” del placer (desvalorización moral por la prescripción dada en la
pastoral cristiana de no buscar la voluptuosidad como fin de la práctica sexual;
desvalorización teórica que se traduce en la extrema dificultad de conferir un lugar
al placer en la concepción de la sexualidad); igualmente, se distinguirá por una
problematización cada vez más intensa del deseo (en el que se verá la señal original
de la naturaleza caída en pecado o la estructura propia del ser humano). Al
contrario, en la experiencia de las aphrodisia, acto, deseo y placer forman un
conjunto cuyos elementos, desde luego, pueden distinguirse, pero están fuertemente
ligados unos a otros. Precisamente este vínculo apretado es el que constituye uno de
los caracteres esenciales de esta forma de actividad. La naturaleza ha querido (por
razones que ya se verán) que el cumplimiento del acto esté asociado con un placer,
y este placer es el que suscita la epithymia, el deseo, movimiento dirigido por
naturaleza hacia lo que “da placer”, en función del principio que recuerda
Aristóteles: el deseo es siempre “deseo de la cosa agradable” (hē gar epithymia tou
hēdeos estin).15 Cierto que —Platón vuelve a ello con frecuencia— no podría haber
deseo sin privación, sin carencia de la cosa deseada, y sin mezcla por consiguiente
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de cierto sufrimiento; pero el apetito, explica en el Filebo, sólo puede provocarse
con la representación, la imagen o el recuerdo de lo que da placer; de ahí concluye
que no podría haber deseo más que en el alma, ya que si el cuerpo es alcanzado por
la carencia, es el alma y sólo el alma la que puede por el recuerdo hacer presente lo
que se desea y así suscitar la epithymia.16 Lo cual parece constituir para los griegos,
dentro del orden de la conducta sexual, el objeto de la reflexión moral, y no
exactamente el propio acto (contemplado en sus distintas modalidades) o el deseo
(considerado según su origen o su dirección) o incluso el placer (medido según los
distintos objetos o prácticas que pueden provocarlo); se trata más bien de la
dinámica que los une a los tres de manera circular (el deseo que lleva al acto, el acto
que está ligado al placer y el placer que suscita el deseo). La cuestión ética que se
plantea no es: ¿qué deseos, qué actos, qué placeres?, sino: ¿con qué fuerza nos
dejamos llevar “por los placeres y los deseos”? La ontología a la que se refiere esta
ética del comportamiento sexual, por lo menos en su forma general, no es una
ontología de la carencia y del deseo; no es la de una naturaleza que fija la norma de
los actos, es la de una fuerza que asocia entre sí actos, placeres y deseos. Esta
relación dinámica es la que constituye lo que podríamos llamar el grano de la
experiencia ética de las aphrodisia.17

Esta dinámica llega a analizarse según dos grandes variables. Una de ellas es
cuantitativa; concierne al grado de actividad que expresan el número y la frecuencia
de los actos. Lo que distingue a unos hombres de otros, tanto dentro de la medicina
como dentro de la moral, no es tanto el tipo de objetos hacia los que se orientan ni el
modo de práctica sexual que prefieren; es, ante todo, la intensidad de dicha práctica.
La separación está entre el menos y el más: moderación o incontinencia. Es bien
raro, cuando se dibuja el retrato de un personaje, que se haga valer su preferencia
por tal o cual forma de placer sexual;18 al contrario, siempre es importante para su
caracterización moral indicar si, en su práctica con las mujeres o los muchachos, ha
sabido dar pruebas de mesura, como Agesilao, quien llevaba la templanza al grado
de rechazar el beso del joven al que amaba,19 o si se abandonaba como Alcibiades o
como Arcesilao al apetito de los placeres que pueden tomarse de uno y otro sexo.20

A este respecto podemos recoger el célebre pasaje del libro primero de las Leyes:
cierto que Platón opone en él muy claramente la relación “conforme a natura” que
une al hombre y a la mujer para los fines de la generación y la relación “contra
natura” de varón con varón y hembra con hembra.21 Pero esta oposición, por
marcada que sea en términos de la naturaleza, la relaciona Platón con la distinción
más fundamental entre continencia e incontinencia; las prácticas que contravienen la
naturaleza y el principio de la procreación no se explican como efecto de una
naturaleza anormal o de una forma particular de deseo; no son más que la
continuación de la desmesura: son originadas por “la intemperancia en el placer”
(akrateia hēdonēs).22 Y cuando, en el Timeo, Platón expone que la lujuria debe
tomarse como efecto de una enfermedad del cuerpo y no de una mala voluntad del
alma, enfermedad descrita como una gran patología del exceso: el esperma, en lugar
de seguir encerrado en la médula y en su armadura ósea, se habría desbordado y
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puesto a fluir por todo el cuerpo; éste se habría vuelto semejante a un árbol cuya
potencia vegetal sobrepasaría toda medida: así el individuo, durante gran parte de su
existencia, se vería enloquecido por el “exceso de placeres y de dolores”.23 Que la
inmoralidad de los placeres del sexo sea siempre del orden de la exageración, de la
demasía y del exceso es una idea que volvemos a encontrar en el libro tercero de la
Ética nicomaquea; por lo que hace a los deseos naturales que nos son comunes, las
únicas faltas que podemos cometer, explica Aristóteles, son del orden de la
cantidad: tienen que ver con el “exceso” (to pleion); cuando el deseo natural
consiste tan sólo en satisfacer la necesidad, “comer y beber lo que uno va
encontrando al azar hasta estar literalmente saturado es sobrepasar por exceso (tōi
plēthei) las necesidades naturales”. Es cierto que Aristóteles confiere un lugar
también a los placeres particulares de los individuos; puede suceder que se cometan
diferentes tipos de faltas, ya sea que “encuentre placer en cosas que no debe
desear”, porque se “entrega más de lo corriente” o porque “no goza su placer del
modo debido”. Pero, añade Aristóteles, “los intemperantes se exceden
(hyperballousi) de todas estas formas a la vez: se complacen, en efecto, en ciertas
cosas ilícitas (realmente detestables) y, si es bueno gozar de algunas de ellas, lo
hacen más de lo que conviene y más de lo que hace la mayoría”. Lo que constituye
la intemperancia es el exceso en ese terreno “y es una cosa reprobable”.24 Parecería
más bien que la primera línea de partida que señalaría en el ámbito del
comportamiento sexual la apreciación moral no sería trazada desde la naturaleza del
acto, con todas sus posibles variantes, sino desde la actividad y desde sus
gradaciones cuantitativas.

La práctica de los placeres recoge también otra variable a la que podríamos
llamar de “función” o de “polaridad”. Al término aphrodisia corresponde el verbo
aphrodisiazein; se refiere a la actividad sexual en general: así se habla del momento
en que los animales llegan a la edad en que son capaces de aphrodisiazein;25

designa también el cumplimiento de un acto sexual cualquiera: así Antístenes evoca
en Jenofonte la necesidad que a veces tiene de aphrodisiazein.26 Pero el verbo puede
también usarse en su valor activo; en este caso, se relaciona de manera particular
con el papel llamado “masculino” de la relación sexual y con la función “activa”
definida por la penetración. Y a la inversa, puede emplearse en su forma pasiva;
entonces designa el otro papel de la unión sexual: el papel “pasivo” del compañero-
objeto. Este papel es el que la naturaleza reservó a las mujeres —Aristóteles habla
de la edad en que las muchachas son susceptibles de aphrodisiasthēnai—;27 una
función que puede imponerse mediante la violencia a alguien que se encuentra
reducido a ser objeto del placer de otro;28 es también el papel aceptado por el
muchacho o por el hombre que se deja penetrar por su compañero —el autor de
Problemas se pregunta también cuál es el motivo por el que algunos hombres
sienten placer por la aphrodisiazeisthai.29

Sin duda tenemos razón cuando decimos que en el vocabulario griego no hay
nombre que reagrupe en una noción común lo que puede haber de específico en la
sexualidad masculina y en la sexualidad femenina.30 Pero hay que destacar que, en
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la práctica de los placeres sexuales, se distinguen claramente dos papeles y dos
polos, como puede distinguírselos también en la función generadora; se trata de dos
valores de posición: la del sujeto y la del objeto, la del agente y la del paciente;
como dice Aristóteles, “la hembra en tanto hembra es un elemento pasivo y el
macho en tanto macho un elemento activo”.31 Aun cuando la experiencia de la
“carne” sea considerada como una experiencia común a hombres y mujeres, pero sin
que tenga para ellas la misma forma que para ellos, aun cuando la “sexualidad” se
vea marcada por la gran cesura entre sexualidad masculina y femenina, se
considerará a las aphrodisia como una actividad que implica dos actores, cada uno
con su papel y su función, el que ejerce la actividad y aquel sobre quien ésta se
ejerce.

Desde este punto de vista, y dentro de esta ética (de la que siempre hay que
recordar que es una moral de hombres, hecha para y por los hombres), puede decirse
que la línea divisoria pasa sobre todo entre los hombres y las mujeres —por la
misma razón que existe una gran diferenciación entre el mundo de los hombres y el
de las mujeres en tantas sociedades antiguas—. Pero aún más generalmente, pasa
más bien entre lo que podríamos llamar los “actores activos” de la escena de los
placeres y los “actores pasivos”: por un lado los que son sujetos de la actividad
sexual (y que tienen cierta dificultad en lograr ejercerla de manera mesurada y
oportuna) y por el otro aquellos que son compañeros-objetos, sobre quienes y con
quienes se ejerce. Por supuesto, los primeros son los hombres, pero más
precisamente son los hombres adultos y libres; los segundos, desde luego,
comprenden a las mujeres, pero ellas sólo figuran como uno de los elementos de un
conjunto más amplio al que se hace referencia a veces con la designación de los
objetos de placer posibles: “las mujeres, los muchachos, los esclavos”. En el texto
conocido como juramento de Hipócrates, el médico se compromete a abstenerse, en
las casas a las que tenga entrada, de las erga aphrodisia, con cualquier persona,
mujer, hombre libre o esclavo.32 Mantenerse en su papel o abandonarlo, ser sujeto
de la actividad o ser su objeto, pasarse del lado de quienes la sufren, cuando se es
hombre, o quedarse del lado de quienes la ejercen, tal es la segunda gran variable,
con aquella de la “cantidad de actividad” que da asidero a la apreciación moral. El
exceso y la pasividad son, para un hombre, las dos formas mayores de la
inmoralidad en la práctica de las aphrodisia.

2. Si la actividad sexual debe ser así objeto de diferenciación y de apreciación
morales, la razón no es que el acto sexual sea en sí malo; tampoco porque cargue
consigo la marca de una caída original. Aun cuando la forma actual de la relación
sexual y del amor se relacione, como lo hace Aristóteles en el Banquete, con algún
drama original —orgullo de los humanos y castigo de los dioses—, ni el acto ni el
placer son considerados malos; al contrario, tienden a la restauración de lo que para
el ser humano era el modo de ser más consumado.33 De una manera general, la
actividad sexual es percibida como natural (natural e indispensable) ya que gracias a
ella pueden reproducirse los seres vivos, la especie en su conjunto puede escapar a
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la muerte34 y las ciudades, las familias, los nombres y los cultos pueden prolongarse
más allá de los individuos condenados a desaparecer. Platón clasifica los deseos que
nos conducen a las aphrodisia entre los que son más naturales y necesarios;35 y
según Aristóteles, los placeres que aquéllas nos procuran tienen por causa cosas
necesarias que interesan al cuerpo y a la vida corporal en general.36 En suma, la
actividad sexual, tan profundamente anclada en la naturaleza y de manera tan
natural, no podría ser considerada —nos lo recuerda Rufo de Éfeso— como mala.37

Aquí, entendámoslo, la experiencia moral de las aphrodisia es radicalmente distinta
de lo que será la de la carne.

Pero por natural y aun necesaria que pueda ser, no por ello es menos objeto de
inquietud moral; requiere de unos límites que permiten fijar hasta qué punto y en
qué medida es conveniente practicarla. No obstante, si en la actividad sexual puede
señalarse el bien y el mal, no es a pesar de su naturalidad, o porque ésta haya sido
alterada, sino en razón de la forma en que fue dispuesta por la naturaleza. En efecto,
hay dos rasgos que marcan el placer al que está asociada. Veamos primero su
carácter inferior: sin olvidar que para Aristipo y para los cirenaicos “los placeres no
difieren entre sí”,38 se caracteriza en general al placer sexual no como portador del
mal sino como algo que es ontológica o cualitativamente inferior: puesto que es
común a los animales y a los hombres (y no constituye una señal específica de
éstos); puesto que se mezcla con la privación y el sufrimiento (y en esto se opone a
los placeres que pueden darnos la vista y el oído); puesto que depende del cuerpo y
de sus necesidades y puesto que está destinado a restablecer al organismo a su
estado anterior a la necesidad.39 Pero, por otro lado, este placer condicionado,
subordinado e inferior, es un placer de una extrema vivacidad; como lo explica
Platón, al principio de las Leyes, si la naturaleza ha hecho que los hombres y las
mujeres se atraigan entre sí, será con el fin de que la procreación sea posible y que
esté asegurada la supervivencia de la especie.40 Ahora bien, este objetivo es tan
importante y es tan esencial para que los hombres se den una descendencia, que la
naturaleza añadió al acto de la procreación un placer extremadamente intenso; del
mismo modo que la necesidad de alimentarse, y de asegurar así la supervivencia
individual, se reactiva en el animal por el placer natural ligado a la alimentación y a
la bebida, igualmente la necesidad de engendrar y de dejar tras de sí una progenie
propia le es recordada sin cesar por el placer y el deseo asociados a la unión de los
sexos. Las Leyes evocan así la existencia de esos tres grandes apetitos
fundamentales, que conciernen a la comida, la bebida y la generación: los tres son
fuertes, imperiosos, ardientes, pero el tercero, más que ningún otro, aunque sea “el
último en despuntar”, es “el más vivo de nuestros amores”.41 A su interlocutor de La
República, Sócrates le pregunta si conoce “placer mayor y más agudo que el del
amor sensual”.42

Justamente esta agudeza natural del placer con la atracción que ejerce sobre el
deseo es la que lleva a la actividad sexual a desbordar los límites que la naturaleza
le fijó cuando hizo del placer de las aphrodisia un placer inferior, subordinado y
condicionado. A causa de esta agudeza hemos sido llevados a invertir las jerarquías,
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a colocar esos apetitos y su satisfacción en la primera fila, a darles un poder
absoluto sobre el alma. También por causa suya hemos sido llevados a ir más allá de
la satisfacción de las necesidades y a seguir buscando el placer incluso después del
restablecimiento del cuerpo. Tendencia a la revuelta y a la sublevación, ésa es la
virtualidad “estasiástica” del apetito sexual; tendencia a sobrepasarse, al exceso, es
su virtualidad “hiperbólica”.43 La naturaleza ha dado al ser humano esa fuerza
necesaria y temible, siempre lista a desbordar el objetivo que se le fijó. Vemos por
qué, en estas condiciones, la actividad sexual exige una discriminación moral de la
que se ha visto que era mucho más dinámica que morfológica. Si es necesario, como
dice Platón, imponerle los tres frenos más fuertes —el temor, la ley y el discurso
verdadero—,44 si es necesario, según Aristóteles, que la facultad de desear obedezca
a la razón como el niño a los mandatos del maestro,45 si el propio Aristipo quería,
sin dejar de “servirse” de los placeres, vigilarse para no dejarse llevar por ellos,46 la
razón no radica en que la actividad sexual sea un mal; tampoco en que correría el
riesgo de desviarse en relación con un modelo canónico; radica más bien en que
desencadena una fuerza, una energeia que por sí misma pasa al exceso. En la
doctrina cristiana de la carne, la fuerza excesiva del placer encuentra su principio en
la caída y la falta que señala desde entonces a la naturaleza humana. Para el
pensamiento clásico griego, esta fuerza es por naturaleza virtualmente excesiva y la
cuestión moral será la de saber cómo hacer frente a esta fuerza, cómo dominarla y
asegurar su conveniente economía.

El hecho de que la actividad sexual aparezca bajo la especie de un juego de
fuerzas establecidas por la naturaleza, pero susceptibles de abuso, la aproxima a la
alimentación y a los problemas morales que ésta pueda plantear. Esta asociación
entre la moral del sexo y la de la mesa es un hecho constante en la cultura antigua.
Podríamos encontrar mil ejemplos. Cuando Jenofonte, en el primer libro de los
Recuerdos, quiere mostrar cómo Sócrates era útil a sus discípulos, por su ejemplo y
su conversación, expone los preceptos y la conducta de su maestro “sobre la bebida,
la comida y los placeres del amor”.47 Los interlocutores de La República, cuando
tratan sobre la educación de los guardianes, están de acuerdo en que la templanza, la
sõphrosynē, exige el triple dominio de los placeres del vino, del amor y de la mesa
(potoi, aphrodisia, edōdai).48 Igualmente Aristóteles, en la Ética nicomaquea, los
tres ejemplos que da de “placeres comunes” son los de la alimentación, la bebida y,
para los jóvenes y los hombres en la plenitud de la edad, el “placer del sexo”;49

reconoce el mismo tipo de peligro en estas tres formas de placer: el del exceso que
va más allá de la necesidad; les encuentra incluso un principio fisiológico común
cuando ve en unos y otros placeres de contacto y de tacto (alimento y bebida no
suscitan según él el placer que les es propio más que al entrar en contacto con la
lengua y sobre todo la garganta).50 El médico Erixímaco, cuando toma la palabra en
el Banquete, reivindica para su arte la capacidad de dar consejos sobre la forma en
que hay que usar de los placeres de la mesa y de la cama; según él, son los médicos
los que deben decir, a propósito de la buena comida, cómo obtener placer de ella sin
ponerse enfermos; también ellos deben prescribir, a quienes practican el amor físico
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—“el pandemio”—, cómo pueden encontrar su goce sin que resulte de ello ningún
desorden.51

Sería sin duda interesante seguir la larga historia de las relaciones entre moral
alimentaria y moral sexual a través de las doctrinas, pero también a través de los
ritos religiosos o de las reglas dietéticas; habría que buscar cómo, a largo plazo,
pudo producirse el desfase entre el juego de las prescripciones alimentarias y el de
la moral sexual: la evolución de su importancia respectiva (el momento sin duda
bastante tardío en que el problema de la conducta sexual se volvió más preocupante
que el de los comportamientos alimentarios) y la diferenciación progresiva de su
estructura propia (cuando el deseo sexual fue interrogado en términos distintos que
el apetito alimentario). En todo caso, en la reflexión de los griegos de la época
clásica, parecería que la problematización moral de la alimentación, de la bebida y
de la actividad sexual fue realizada de manera muy semejante. La comida, los vinos,
las relaciones con mujeres y muchachos constituyen una materia ética análoga;
ponen en juego fuerzas naturales pero que siempre tienden a ser excesivas: y unas y
otras plantean la misma cuestión: ¿cómo se puede y cómo se debe “servirse”
(chrēsthai) de esta dinámica de los placeres, de los deseos y de los actos? Cuestión
de buen uso. Como lo dice Aristóteles: “Todos los hombres, en efecto, gozan en
alguna medida de los placeres de la mesa, del vino y del amor, pero no todos lo
hacen de la manera debida (ouch’ hōs dei )”.52
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CHRĒSIS

¿Cómo asumir el propio placer “de la manera debida”? ¿A qué principio remitirse
para moderar, limitar, regular esta actividad? ¿Qué tipo de validez reconocer a estos
principios que pueda justificar que tengamos que plegarnos a ellos? O bien, en otros
términos, ¿cuál es el modo de sujeción implicado en esta problematización moral de
la conducta sexual?

La reflexión moral sobre las aphrodisia tiende mucho menos a establecer un
código sistemático —que fijaría la forma canónica de los actos sexuales, trazaría la
frontera de las interdicciones y distribuiría las prácticas a uno y otro lado de una
línea de división— que a elaborar las condiciones y las modalidades de un “uso”: el
estilo de lo que los griegos llamaron la chrēsis aphrodisiōn, el uso de los placeres.
La expresión común chrēsis aphrodisiōn se relaciona, de una manera general, con la
actividad sexual (se habla pues de los momentos del año o de la edad de la vida en
que es bueno chrēstai aphrodisiois).53 Pero el término se relaciona igualmente con
la forma en que el individuo dirige su actividad sexual, su modo de conducirse en
este orden de cosas, el régimen que se permite o impone, las condiciones en las que
efectúa los actos sexuales, la parte que él les concede en su vida.54 No se trata de lo
que está permitido o prohibido entre los deseos que se experimentan o los actos que
se realizan, sino de la prudencia, de la reflexión, del cálculo en la forma en que se
distribuyen y en que se controlan los propios actos. En el uso de los placeres, si bien
es cierto que hay que respetar las leyes y costumbres del país, no ofender a los
dioses y remitirse a lo que quiere la naturaleza, las reglas morales a las que uno se
somete están muy lejos de lo que puede constituir una sujeción a un código bien
definido.55 Se trata mucho más de un ajuste que va variando y en el que deben
tenerse en cuenta diferentes elementos: uno sería el de la necesidad y el de lo que se
ha vuelto necesario según la naturaleza; el otro sería aquel, temporal y
circunstancial, de la oportunidad; el tercero, el del estatuto del propio individuo. La
chrēsis debe decidirse teniendo en cuenta estas diferentes consideraciones. Puede
reconocerse en la reflexión sobre el uso de los placeres la preocupación por una
triple estrategia: la de la necesidad, la del momento y la del estatuto.

1. La estrategia de la necesidad. Conocemos el gesto escandaloso de Diógenes:
cuando tenía necesidad de satisfacer su apetito sexual, se consolaba a sí mismo, en
la plaza pública.56 Como muchas de las provocaciones cínicas, ésta tiene un doble
sentido. La provocación, en efecto, remite al carácter público de la cosa —lo cual en
Grecia iba en contra de todos los usos—; se aceptaba de buen grado la necesidad de
ocultarse a las miradas —por eso se practicaba el amor sólo de noche— y en la
precaución de no dejarse ver en este tipo de relaciones se notaba que la práctica de
las aphrodisia no era algo que honrara lo que había de más noble en el hombre. Es
pues contra esa regla de la no publicidad contra la que Diógenes dirige su crítica
“gestual”; Diógenes Laercio sostiene en efecto que Diógenes tenía por costumbre

40



“hacer en público todas sus cosas, las comidas y el amor” y que él se justificaba
diciendo: “si no es malo comer, tampoco lo es comer en público”.57 Pero con esta
comparación con la comida, el gesto de Diógenes adquiere también otro significado:
la práctica de las aphrodisia, que no puede ser vergonzosa pues es natural, no es ni
más ni menos que la satisfacción de una necesidad, y así como el cínico busca la
comida que con mayor sencillez pueda satisfacer a su estómago (incluso intentará
comer carne cruda), así encuentra en la masturbación el medio más directo de
apaciguar su apetito; incluso lamenta que no hubiera una posibilidad tan sencilla de
dar satisfacción al hambre y a la sed: “Pluguiera al cielo que fuera suficiente con
frotarse el estómago para apaciguar el hambre”.

En esto, Diógenes no hacía más que llevar al límite uno de los grandes preceptos
de la chrēsis aphrodisiõn. Reducía al mínimo la conducta que Antístenes exponía ya
en el Banquete de Jenofonte:

¿Me pide el cuerpo algo de Venus?, me contento con lo primero que se presente, y,
por cierto, que aquellas mujeres a quienes me acerco me colman de caricias,
porque ningún otro quiere acercarse a ellas. Y todos estos disfrutes me saben tan
bien que, al gustarlos, no pidiera mayor deleite; pidiéralo menor, que me parecen
algunos de ellos más deleitosos de lo soportable.58

Este régimen de Antístenes no está muy alejado en su principio (aunque las
consecuencias prácticas sean bien distintas) de muchos preceptos o ejemplos que
Sócrates, según Jenofonte, daba a sus discípulos. Pues si recomendaba a quienes no
estaban bien provistos contra los placeres del amor que huyeran de la vista de los
bellos muchachos, y aun que se exiliaran si era necesario, no prescribía, de todas
maneras, una abstención total, definitiva e incondicional;

[…] era, pues, de la opinión en estas cosas de pasión sexual —por lo menos así
presenta Jenofonte la lección socrática— que quienes no se sintieran fuertes contra
ellas, se sirvieran de las mismas como de todo lo que el alma, a no ser por
imperiosa necesidad del cuerpo, no admitiría; tal necesidad no ha de llegar, con
todo, a dominarla.59

Pero en este uso de las aphrodisia regulado por la necesidad, el objetivo no es
anular el placer; se trata al contrario de mantenerlo y de mantenerlo por la necesidad
que suscita el deseo; sabemos bien que el placer se embota si no ofrece satisfacción
a la agudeza de un deseo:

Mis amigos [dice la Virtud en el discurso de Pródico que relata Sócrates] gozan
con placer (hēdeia… apolausis), y sin trabajos (apragmōn) de comer y de beber
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porque aguardan el apetito para hacerlo.60

Y en una discusión con Eutidemo, Sócrates recuerda

[…] el hambre, la sed, los deseos amorosos (aphrodisiōn epithymia), el insomnio,
hacen placenteros el comer, el beber, el amar, el reposar, el dormir, cuando,
mediante la espera y la privación, hacen que el deseo se acreciente (hōs eni
hēdista).61

Pero si, por el deseo, es necesario sostener la sensación de placer, a la inversa, no es
necesario multiplicar los deseos recurriendo a placeres que no están en la
naturaleza: es la fatiga, se dice, incluso en el discurso de Pródico, y no la ociosidad
sostenida la que habrá de proporcionar las ganas de dormir, y si pueden satisfacerse,
cuando se manifiesten, los deseos sexuales, no hay que crear deseos que van más
allá de las necesidades. La necesidad debe servir de principio rector en esta
estrategia de la que vemos claramente que nunca puede tomar la forma de un código
preciso o de una ley aplicable a todos de la misma forma en todas las circunstancias.
Permite un equilibrio en la dinámica del placer y del deseo: le impide “desbocarse”
y caer en el exceso al fijarle como límite interno la satisfacción de una necesidad, y
evita que esta fuerza natural se revuelva y usurpe un lugar que no es el suyo: pues
no concede más que lo que, por necesario al cuerpo, la naturaleza quiere, y nada
más.

Esta estrategia permite conjurar la intemperancia, la que básicamente es una
conducta que no tiene su referencia en la necesidad. Por ello puede adoptar dos
formas contra las cuales debe luchar el régimen moral de los placeres. Existe una
intemperancia a la que se podría llamar de “plétora”, de “relleno”:62 concede al
cuerpo todos los placeres posibles antes incluso de que haya experimentado la
necesidad, sin permitir que experimente “hambre, sed o deseos amorosos, o
insomnios” y sofocando por ello mismo toda sensación de placer. Existe también
una intemperancia a la que podría llamársela de “artificio” y que es consecuencia de
la primera: consiste en buscar las voluptuosidades en la satisfacción de deseos
extranaturales: “vas a la búsqueda de cocineros para poder comer sabrosamente; a
fin de beber con deleite te procuras vinos caros, y durante el verano corres a todas
partes en busca de nieve”; es aquella que para encontrar nuevos placeres en las
aphrodisia se sirve “de hombres como si se tratara de mujeres”.63 Concebida así, la
templanza no puede adoptar la forma de una obediencia a un sistema de leyes o a un
código de conductas; tampoco puede valer como un principio de anulación de los
placeres; es un arte, una práctica de los placeres que es capaz, al “usar” de quienes
se fundamentan en la necesidad, de limitarse a sí misma:
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[…] la templanza —dice Sócrates—, es la única que nos hace soportar las
necesidades de las que he hablado, la única también que nos hace sentir un placer
digno de ser recordado.64

Y así usaba Sócrates los placeres en la vida diaria, si hemos de creer a Jenofonte:

No comía sino lo que era menester para hacer de la comida deleite, e iba a comer
dispuesto de tal manera que el hambre era para él el mejor de los condimentos.
Toda bebida le resultaba agradable; pues no bebía sino cuando tenía sed.65

2. Otra estrategia consiste en determinar el momento oportuno, el kairos. Se trata de
uno de los objetivos más importantes, y más delicados, en el arte de hacer uso de los
placeres. Platón lo recuerda en las Leyes: feliz aquel (sea un particular o un Estado)
que, en este orden de cosas, sabe lo que debe hacerse, “cuando es debido y como sea
debido”; al contrario, aquel que actúa “en la ignorancia” (anepistēmonōs) y “fuera
de los momentos debidos” (ektos tōn kairōn), éste “tiene una vida muy diferente”.66

Debemos tener en mente que este tema del “cuando es debido” siempre ha
ocupado para los griegos un lugar importante no sólo como problema moral, sino
también como cuestión de ciencia y de técnica. Estos saberes prácticos que son —
según un acercamiento muy tradicional— la medicina, el gobierno, el pilotaje,
implican así que no nos contentemos con conocer los principios generales sino que
seamos capaces de determinar el momento en que es necesario intervenir y la forma
precisa de hacerlo en función de las circunstancias. Y justamente es uno de los
aspectos esenciales de la virtud de la prudencia proporcionar la capacidad para
llevar como es debido “la política del momento”, en los diferentes campos —se
trate de la ciudad o del individuo, del cuerpo o del alma— en los que lo que importa
es captar el kairos. En el uso de los placeres, también la moral es un arte del
“momento”.

Este momento puede estar determinado según muchas escalas. Existe la escala de
la vida entera; los médicos creen que no es bueno comenzar muy joven la práctica
de estos placeres: estiman igualmente que puede ser nociva si se la prolonga hasta
una edad muy avanzada; tiene su estación en la existencia: en general se la fija en
un periodo que no sólo está caracterizado como aquel en que la procreación es
posible, sino como aquel en el que la descendencia es sana, bien formada, de buena
salud.67 También está la escala del año, con las estaciones: los regímenes dietéticos,
lo veremos más adelante, le dan una gran importancia a la correlación entre la
actividad sexual y el cambio de equilibrio en el clima, entre el calor y el frío, la
humedad y la sequedad.68 También conviene escoger el momento del día: una de las
Conversaciones de sobremesa de Plutarco habrá de tratar este problema,
proponiendo una solución que parece haber sido tradicional; razones dietéticas, pero
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también argumentos de decencia y motivos religiosos recomiendan preferir la tarde:
pues es el momento más favorable para el cuerpo, el momento en que la sombra
oculta las imágenes poco convenientes y el que permite intercalar el tiempo de la
noche ante las prácticas religiosas de la mañana siguiente.69 La elección del
momento —del kairos— habrá de depender igualmente de las demás actividades. Si
Jenofonte puede citar como ejemplo de templanza a su Ciro, no es porque hubiera
renunciado a los placeres, sino porque sabía distribuirlos como es debido a lo largo
de su existencia, no dejándose apartar por ellos de sus ocupaciones y no
autorizándolos más que después de un trabajo previo que abría el camino a
abandonos honorables.70

La importancia del “buen momento” en la ética sexual aparece bien claramente
en un pasaje de los Recuerdos de Sócrates consagrado al incesto. Sócrates plantea
inequívocamente que “la prohibición de las relaciones entre un padre y sus hijas,
entre un hijo y su madre” constituye un precepto universal, establecido por los
dioses: la prueba la ve en el hecho de que quienes lo transgreden reciben un castigo.
Ahora bien, este castigo consiste en que, a pesar de las cualidades intrínsecas que
puedan tener los padres incestuosos, su descendencia es mal recibida. ¿Y por qué?
Porque han desconocido el principio del “momento” y mezclado a destiempo la
simiente de los genitores, de los que uno es forzosamente más viejo que el otro: se
trata siempre de “procrear en malas condiciones”, engendrar cuando no se está “en
la flor de la edad”.71 Jenofonte o Sócrates no dicen que el incesto sólo es
condenable bajo la forma de ese “destiempo”, pero es notable que el mal del incesto
se manifieste de la misma manera y mediante los mismos efectos que el
desconocimiento del tiempo oportuno.

3. El arte de usar del placer debe modularse también en consideración de quien lo
usa y según el estatuto que le corresponda. El autor del Eroticos (atribuido a
Demóstenes) lo recuerda siguiendo al Banquete: todo espíritu sensato sabe que las
relaciones amorosas de un muchacho no son “virtuosas o deshonestas de manera
absoluta”, sino que “difieren completamente en función de cada interesado”; sería
pues “poco razonable seguir la misma máxima en todos los casos”.72

Sin duda es un rasgo común a muchas sociedades que las reglas de conducta
sexual varíen según la edad, el sexo, la condición de los individuos, y que las
obligaciones y las interdicciones no se impongan a todos de la misma manera. Pero,
para mantenernos dentro del caso de la moral cristiana, esta especificación se hace
en el marco de un sistema de conjunto que define siguiendo principios generales el
valor del acto sexual e indica bajo qué condiciones podrá ser o no legítimo según
que se esté casado o no, ligado o no por los votos, etc.; se trata de una universalidad
modulada. Parecería que en la moral antigua, y salvo algunos preceptos que son
válidos para todos, la moral sexual formaba parte siempre del modo de vida, el que
a su vez estaba determinado por el estatuto que se hubiera recibido y las finalidades
que uno hubiera escogido. Es el propio seudo-Demóstenes del Eroticos quien se
dirige a Epícrates para “darle consejos propios para que a su conducta se la tenga en
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más alta estima”; no querría en efecto que el joven tomase resoluciones acerca de sí
mismo “que no estén conformes con las mejores opiniones”; y estos buenos
consejos no tienen la función de recordar principios generales de conducta, sino de
ensalzar la legítima diferencia de los criterios morales: “si alguien es de condición
oscura y humilde, nosotros no lo criticamos, aun en el caso de una falta poco
honorable”; al contrario, si, como el propio Epícrates, se “ha encumbrado a la
notoriedad, el menor olvido sobre un punto que incide en el honor lo cubre de
vergüenza”.73 Es un principio generalmente admitido que cuanto más a la vista se
está, más autoridad se tiene o se quiere tener sobre los demás, más se busca hacer de
la propia vida una obra refulgente cuya reputación irá lejos en el espacio y en el
tiempo, más es necesario imponerse, por propia elección y voluntad, principios
rigurosos de conducta sexual. Ése era el consejo dado por Simónides a Hierón a
propósito de “la comida, la bebida, el sueño y el amor”: estos “goces son comunes a
todos los animales indistintamente”, mientras que el amor del honor y de la
alabanza es propio de los seres humanos, y es este amor el que permite sobrellevar
tanto los peligros como las privaciones.74 Y ésa era también la forma en que se
conducía Agesilao, siempre según Jenofonte, ante los placeres “por los que tantos
hombres se dejan dominar”; estimaba en efecto que “un jefe debe distinguirse de los
particulares, no por la molicie, sino por la resistencia”.75

La templanza es representada con toda regularidad entre las cualidades que
pertenecen —o por lo menos deberían pertenecer— no a cualquiera, sino en forma
privilegiada a aquellos que tienen rango, posición y responsabilidad en la ciudad.
Cuando el Sócrates de los Recuerdos hace a Critóbulo el retrato del hombre de bien
del que hay que buscar la amistad, coloca la templanza en el cuadro de las
cualidades que caracterizan a un hombre socialmente estimable: siempre listo para
prestarle un servicio a un amigo, dispuesto a devolver los beneficios recibidos,
servicial en los tratos.76 A su discípulo Aristipo, que “llevaba el desarreglo hasta el
exceso”, Sócrates, siempre según Jenofonte, le muestra las ventajas de la templanza
planteándole el siguiente problema: si hubiera de formar dos discípulos, uno que
hubiera de llevar una vida común y el otro destinado a mandar, ¿a cuál de los dos
enseñaría a ser “dueño de sus deseos amorosos”, para que no le impidieran hacer lo
que debería hacer?77 Preferimos, dicen entonces los Recuerdos, tener esclavos que
no sean intemperantes; con mayor razón, si queremos escoger un jefe,
“¿escogeríamos aquel al que sabríamos esclavo de su estómago, del vino, de los
placeres del amor, de la molicie y del sueño?”78 Cierto que Platón quiere dar al
Estado entero la virtud de la templanza, pero no entiende por ello que todos serán
por lo general temperantes; la sōphrosynē caracterizará al Estado en el que quienes
deben ser dirigidos obedecerán y donde quienes deben mandar mandarán
efectivamente: se encontrará pues una multitud “de deseos, de placeres y de penas”
por parte de los niños, de las mujeres, de los esclavos, al igual que por parte de una
masa de gente sin valor, “pero los deseos simples y moderados que, sensibles al
razonamiento, se dejan guiar por la inteligencia y la justa opinión”, sólo se los
encontrará “en un pequeño número de gente, aquellos que adicionan al natural más
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bueno la educación más bella”. En el Estado temperante, las pasiones de la multitud
viciosa están dominadas por “las pasiones y la inteligencia de una minoría
virtuosa”.79 Nos encontramos aquí muy lejos de una forma de austeridad que
buscaría sujetar a todos los individuos de la misma manera, tanto los más orgullosos
como los más humildes, bajo una ley universal, en la que sólo la aplicación podría
modularse por la puesta en juego de una casuística. Al contrario, todo aquí es
cuestión de ajuste, de circunstancias, de posición personal. Las pocas grandes leyes
comunes —de la ciudad, de la religión o de la naturaleza— están presentes, pero
como si dibujaran a lo lejos un círculo muy amplio, en cuyo interior el pensamiento
práctico debe definir lo que hay que hacer. Y por ello, este pensamiento no tiene
necesidad de algo así como un texto que fije una ley, sino de una technē o de una
“práctica”, de una habilidad que, tomando en cuenta los principios generales, guiará
la acción en su momento, según su contexto y en función de sus fines. No es pues
universalizando la regla de su acción como, en esta forma de moral, el individuo se
constituye en sujeto ético; todo lo contrario, es mediante una actitud y una búsqueda
que individualizan su acción, la modulan y pueden incluso darle un brillo singular
por la estructura racional y pensada que le proporciona.
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ENKRATEIA

Con frecuencia se opone la interioridad de la moral cristiana a la exterioridad de una
moral pagana que no contempla los actos más que en su cumplimiento real, en su
forma visible y manifiesta, en su adecuación a reglas y según el aspecto que puedan
tomar en la opinión o el recuerdo que dejan tras de sí. Pero esta oposición
tradicionalmente recibida corre el peligro de olvidar lo esencial. Lo que llamamos
interioridad cristiana es un modo particular de relación con uno mismo, que implica
formas precisas de atención, de recelo, de desciframiento, de verbalización, de
confesión, de autoacusación, de lucha contra las tentaciones, de renuncia, de
combate espiritual, etc. Y lo que se llama “exterioridad” de la moral antigua implica
también el principio de un trabajo sobre uno mismo, pero de una forma muy
distinta. La evolución que se producirá, por lo demás con mucha lentitud, entre
paganismo y cristianismo no consistirá en una interiorización progresiva de la regla,
del acto y de la falta; operará más bien una reestructuración de las formas de
relación con uno mismo y una transformación de las prácticas y técnicas sobre las
que esta relación se apoya.

En la lengua clásica se utiliza un término para designar esta forma de relación con
uno mismo, esta “actitud” necesaria a la moral de los placeres y que se manifiesta
en el buen uso que de ella se hace: enkrateia. De hecho, la palabra fue por largo
tiempo vecina de sõphrosynē: con frecuencia encontramos que se las usa juntas o
alternadas, con acepciones muy cercanas. Jenofonte, para nombrar a la templanza
—que forma parte con la piedad, la sabiduría, el valor y la justicia de las cinco
virtudes que por lo común reconoce—, emplea tanto la palabra sōphrosynē como la
palabra enkrateia.80 Platón se refiere a esta proximidad de las dos palabras cuando
Sócrates, interrogado por Calicles sobre qué es “gobernarse a sí mismo (auton
heauton archein)”, responde: consiste en “ser prudente y dueño de sí mismo
(sōphrona onta kai enkratē auton heautou), y dominar sus pasiones y deseos
(archein tōn hēdonōn kai epithymiōn)”.81 Y cuando en La República examina una a
una las cuatro virtudes fundamentales —prudencia, valor, justicia y templanza
(sōphrosynē)—, da de ésta una definición valiéndose de la enkrateia: “La templanza
(sōphrosynē) es una especie de orden y señorío (kosmos kai enkrateia) en los
placeres y pasiones”.82

No obstante, puede observarse que si los significados de estas dos palabras son
muy cercanos, no llegan a ser sinónimos exactos. Cada una se refiere a un tipo algo
distinto de relación con uno mismo. La virtud de sōphrosynē es más bien lo que se
describe como un estado muy general que asegura que nos conduzcamos “como es
debido ante los dioses y ante los hombres”, es decir que seamos no sólo temperantes
sino piadosos y justos y también valerosos.83 Al contrario, la enkrateia se
caracteriza más bien por una forma activa de dominio de uno mismo, que permite
resistir o luchar, y asegurar su dominio en el campo de los deseos y de los placeres.
Según H. North, Aristóteles habría sido el primero en distinguir sistemáticamente
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entre la sōphrosynē y la enkrateia.84 En la Ética nicomaquea, la primera se
caracteriza por el hecho de que el sujeto elige deliberadamente entre los principios
de acción acordes con la razón, que es capaz de aplicarlos y de seguirlos, y así
mantiene, en su conducta, el “justo medio” entre la insensibilidad y los excesos
(justo medio que no es una equidistancia, ya que de hecho la templanza está mucho
más alejada de éstos que de aquélla), y que goza con la moderación de que da
pruebas; a la sōphrosynē se opone la intemperancia (akolasia), en la cual se siguen
voluntariamente, y por elección deliberada, los malos principios, abandonándose a
los deseos más débiles y gozando con esta mala conducta: el intemperante no puede
curarse ni se arrepiente. La enkrateia, con su opuesto la akrasia, se sitúa en el eje de
la lucha, de la resistencia y del combate: es moderación, tensión, “continencia”; la
enkrateia domina los placeres y los deseos, pero necesita luchar para vencerlos. A
diferencia del hombre “temperante”, el “continente” experimenta otros placeres
distintos de los que son conformes a la razón; pero no se deja arrastrar por ellos y su
mérito será tanto más grande cuanto más fuertes sean estos deseos. En comparación,
la akrasia no es, como la intemperancia, una elección deliberada de malos
principios; más bien hay que compararla con esas ciudades que tienen buenas leyes
pero que no son capaces de aplicarlas; el incontinente se deja llevar a su pesar y a
despecho de los principios razonables que le son propios, sea que no tenga la fuerza
para ponerlos en práctica, sea que no haya reflexionado suficientemente acerca de
ello: esto mismo es lo que hace que el incontinente pueda curarse y conseguir el
dominio de sí.85 En este sentido, la enkrateia es la condición de la sōphrosynē, la
forma de trabajo y de control que el individuo debe ejercer sobre sí mismo para
volverse temperante (sōphrōn).

En todo caso, el término enkrateia en el vocabulario clásico parece referirse en
general a la dinámica de un dominio de uno mismo por sí mismo y al esfuerzo que
requiere.

1. Este ejercicio del dominio implica en principio una relación agnóstica. El
Ateniense, en las Leyes, se lo recuerda a Clinias: si es cierto que el hombre mejor
dotado para el valor no será más que “la mitad de sí mismo” sin la “prueba y el
entrenamiento” de los combates, puede pensarse que no podemos volvernos
temperantes (sõphrõn) “sin haber sostenido la lucha contra tantos placeres y deseos
(pollais hēdonais kai epithymiais diamemachēmenos) ni obtener la victoria gracias a
la razón, al ejercicio, al arte (logos, ergon, technē) sea en los juegos, sea en la
acción”.86 Son quizá las mismas palabras que empleó por su lado Antifón el Sofista:

No es prudente (sōphrōn) aquel que no ha deseado (epithymein) lo feo y lo malo,
quien no lo ha probado; pues entonces, no hay nada sobre lo que haya triunfado
(kratein) y que le haya permitido afirmarse virtuoso (kosmios).87
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No podemos comportarnos moralmente más que instaurando en relación con los
placeres una actitud de combate. Las aphrodisia, ya lo vimos, se han vuelto no sólo
posibles sino deseables mediante un juego de fuerzas cuyo origen y finalidad son
naturales, pero las virtualidades, por el hecho de su energía propia, llevan a la
revuelta y al exceso. Podemos hacer de estas fuerzas el uso moderado preciso sólo si
somos capaces de oponernos a ellas, de resistirlas y de dominarlas. Es cierto que si
hay que enfrentarse a ellas es porque se trata de apetitos inferiores que compartimos
visiblemente —como el hambre y la sed— con los animales;88 pero esta inferioridad
de naturaleza no sería por sí misma una razón para combatirla, si no fuera por el
peligro de que, venciendo a todo lo demás, extendieran su dominio por todo el
individuo y lo redujeran finalmente a la esclavitud. En otros términos, no es su
naturaleza intrínseca, su descalificación de principio la que reclama la actitud
“polémica” consigo misma, sino su eventual influencia y su imperio. La conducta
moral, en materia de placeres, se basa en una batalla por el poder. Esta percepción
de las hēdonai y epithymiai como fuerza temible y enemiga, y la constitución
correlativa de uno mismo como adversario vigilante que las enfrenta, lucha contra
ellas y busca domeñarlas, se traduce en toda una serie de expresiones empleadas
tradicionalmente para caracterizar la templanza y la intemperancia: oponerse a los
placeres y a los deseos, no ceder ante ellos, resistir a sus asaltos y, al contrario,
dejarse llevar por ellos,89 vencerlos o ser vencido por ellos,90 estar armado o
equipado contra ellos.91 Se traduce también por metáforas como aquella de la
batalla contra adversarios armados,92 o como la del alma-acrópolis, atacada por una
tropa hostil y que debería defenderse gracias a una guarnición sólida,93 o como la
otra de los zánganos que, arremeten contra los deseos prudentes y moderados, los
matan y los expulsan94 si uno no consigue desembarazarse de ellos. Se expresa
asimismo en temas como el de las fuerzas salvajes del deseo que invaden el alma
durante el sueño si no ha sabido protegerse previamente mediante las precauciones
necesarias.95 La relación con los deseos y con los placeres aparece como una
relación batalladora: al respecto, es necesario ponerse en la posición y el papel del
adversario, sea según el modelo del soldado que combate, sea según el modelo del
luchador en una competición. No olvidemos que el Ateniense de las Leyes, cuando
habla de la necesidad de reprimir los tres apetitos fundamentales, evoca “el apoyo
de las musas y de los dioses que presiden los juegos (theoi agōnioi)”.96 La larga
tradición del combate espiritual, que había de adoptar tantas formas y tan distintas,
se había articulado claramente ya en el pensamiento griego clásico.

2. Esta relación de combate con adversarios es también una relación agonística con
uno mismo. La batalla a desarrollar, la victoria a alcanzar, la derrota que se arriesga
a sufrir, son procesos y acontecimientos que tienen lugar entre uno y uno mismo.
Los adversarios que el individuo debe combatir no sólo están en él o cuando mucho
cerca de él. Son una parte de sí mismo. Seguramente, sería necesario dar cuenta de
diversas elaboraciones teóricas que han sido propuestas de esta diferenciación entre
la parte de uno mismo que debe combatir y aquella que debe ser combatida: ¿partes

49



del alma que deberían respetar entre sí cierta relación jerárquica? ¿Cuerpo y alma
entendidos como dos realidades de origen distinto y donde una debe buscar liberarse
de la otra? ¿Fuerzas que buscan metas diferentes y se oponen una a la otra como los
dos caballos de un tiro? Pero lo que de todos modos debe retenerse para definir el
estilo general de esta “ascética” es que el adversario al que debe combatirse —por
alejado que esté, por su naturaleza, de lo que pueda ser el alma, o la razón o la
virtud— no representa otro poder, ontológicamente extraño. Uno de los rasgos
esenciales de la ética cristiana de la carne será aquel vínculo de principio entre el
movimiento de la concupiscencia, bajo sus formas más insidiosas y secretas, y la
presencia del Otro, con sus mañas y su poder de ilusión. En la ética de las
aphrodisia, la necesidad y la dificultad del combate dependen bien al contrario de lo
que se despliega como una justa con uno mismo: luchar contra “los deseos y los
placeres” es medirse con uno mismo.

En La República, Platón subraya cuán extraña, algo risible y trillada es una
expresión familiar, a la que él mismo recurre tantas veces:97 aquella que consiste en
decir que uno es “más fuerte” o “más débil” que uno mismo (kreittōn, hēttōn
heautou). Hay en efecto una paradoja al pretender que uno es más fuerte que uno
mismo, ya que esto implica que, al mismo tiempo y por este solo hecho, uno sea
más débil que uno mismo. Pero la expresión, según Platón, se apoya en el hecho de
que supone la distinción entre dos partes del alma, una superior y la otra inferior, y
que, al partir de la victoria o de la derrota de uno sobre uno mismo, nos colocamos
en el punto de vista de la primera:

Cuando lo superior por naturaleza tiene bajo su poder a lo inferior, se dice, y por
cierto con alabanza, que tal sujeto es dueño de sí mismo. Cuando, por el contrario,
a causa de la mala educación o malas compañías, lo superior, encontrándose
debilitado, es dominado por lo inferior, censúrase esto como un oprobio, y del
hombre que está en esta disposición se dice que es esclavo de sí mismo y que es
intemperante.98

Y que este antagonismo de uno con uno mismo llegue a estructurar la actitud ética
del individuo respecto de los deseos y de los placeres es lo que se afirma claramente
al principio de las Leyes: la razón dada para que haya en cada Estado un gobierno y
una legislación es que, aun en la paz, todos los Estados están en guerra unos con
otros; de la misma manera, es preciso concebir que si “en la vida pública todo
hombre es para todo hombre un enemigo”, en la viva privada “cada uno, frente a sí
mismo, lo es para sí mismo”, y de todas las victorias que es posible conseguir, “la
primera y la más gloriosa” es la que se obtiene “sobre uno mismo”, mientras que “la
más vergonzosa” de las derrotas, “la más ruin”, “consiste en ser vencido por uno
mismo”.99
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3. Tal actitud “polémica” con respecto a uno mismo lleva a un resultado que muy
bien se expresa en términos de victoria —victoria mucho más bella, dicen las Leyes,
que las de la palestra y las competiciones—.100 Sucede que esta victoria está
caracterizada por la extirpación total o la expulsión de los deseos.101 Pero más
frecuentemente se la define mediante la instauración de un estado sólido y estable
de dominio de uno sobre sí mismo; la agudeza de los deseos y de los placeres no ha
desaparecido, pero el sujeto temperante ejerce sobre ella un dominio bastante
completo como para que nunca se vea llevado por la violencia. La famosa prueba de
Sócrates, capaz de no dejarse seducir por Alcibiades, no lo muestra “purificado” de
todo deseo respecto de los muchachos: pone a la vista su aptitud de resistir
exactamente cuando quiere y como quiere. Este tipo de prueba será censurada por
los cristianos, pues testifica la presencia sostenida, y para ellos inmoral, del deseo;
pero mucho antes que ellos, Bión de Borístenes lo hacía objeto de burla, objetando
que, si Sócrates sentía deseos hacia Alcibiades, tonto era de abstenerse, y que no
tenía ningún mérito si al mismo tiempo no los sentía.102 De la misma manera, en el
análisis de Aristóteles, la enkrateia, definida como dominio y victoria, supone la
presencia de los deseos y tiene tanto más valor cuanto más logra dominar aquellos
que son violentos.103 La propia sōphrosynē, que sin embargo Aristóteles define
como un estado de virtud, no implica la supresión de los deseos sino su dominio: la
coloca en posición intermedia entre un desarreglo (akolasia) en el que uno se
abandona de buena gana a los placeres y una insensibilidad (anaisthēsia), por lo
demás extremadamente rara, en la que no se experimenta ningún placer; el
temperante no es aquel que carece de deseos, sino aquel que desea “con moderación
y no más de lo debido ni cuando no se debe”.104

La virtud, en el orden de los placeres, no se concibe como un estado de
integridad, sino como una relación de dominación, una relación de control: lo que
muestran los términos utilizados —se trate de Platón, Jenofonte, Diógenes, Antifón
o Aristóteles— para definir la templanza: “dominar los deseos y los placeres”,
“ejercer el poder sobre ellos”, “mandar en ellos” (kratein, archein). Refiramos, de
Aristipo, que del placer tenía, sin embargo, una teoría bien distinta de la de
Sócrates, este aforismo que muestra una concepción general de la templanza: “Lo
mejor es dominar los placeres sin dejarse vencer por ellos; lo que no quiere decir
que no acudamos a ellos” (to kratein kai mē hēttasthai hēdonōn ariston, ou to mē
chrēsthai).105 En otros términos, para constituirse como sujeto virtuoso y
temperante en el uso que hace de los placeres, el individuo debe instaurar una
relación consigo mismo que pertenece al tipo “dominaciónobediencia”, “mando-
sumisión”, “señorío-docilidad” (y no, como será el caso en la espiritualidad
cristiana, una relación del tipo “elucidación-renuncia”, “desciframiento-
purificación”). Es lo que podríamos llamar la estructura “heautocrática” del sujeto
en la práctica moral de los placeres.

4. Esta forma heautocrática se desarrolló siguiendo varios modelos: así en Platón, el
del tiro de caballos con su cochero, y en Aristóteles, el del niño con el adulto
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(nuestra facultad de desear debe conformarse a las prescripciones de la razón “como
el niño debe vivir según las órdenes de su pedagogo”).106 Pero sobre todo se
relaciona con otros dos grandes esquemas. Aquel de la vida doméstica: tal como la
casa sólo puede tener buen orden a condición de que la jerarquía y la autoridad del
dueño sean respetadas, igualmente el hombre será temperante en la medida en que
sabrá dominar sus deseos como ordena a sus servidores. La intemperancia, a la
inversa, puede leerse como un hogar mal administrado. Jenofonte, al principio de la
Económica —donde precisamente se tratará el papel del dueño de casa y el arte de
gobernar a su esposa, a su patrimonio y a sus servidores—, describe el alma
desordenada; es a la vez un contraejemplo de lo que debe ser una casa bien
administrada y un retrato de esos malos dueños que, incapaces de gobernarse a sí
mismos, llevan su patrimonio a la ruina; en el alma del hombre intemperante, de los
dueños “perversos”, “intratables” —se trata de la glotonería, de la embriaguez, de la
lubricidad, de la ambición—, reducen a la esclavitud a quien deberían dominar, y
después de haberlo explotado en su juventud, le preparan una vejez miserable.107

También se recurre, para definir la actitud de templanza, al modelo de la vida cívica.
Es un tema conocido en Platón que asimila los deseos a un pueblo bajo que se agita
y busca siempre rebelarse, si no se lo refrena;108 pero la correlación estricta entre
individuo y ciudad que apoya la reflexión de La República permite desarrollar en
toda su extensión el modelo “cívico” de la templanza y de su contrario. La ética de
los placeres tiene en ella el mismo orden que la estructura política: “Si el individuo
es semejante a la ciudad, ¿no deberá por fuerza darse en él la misma condición?”; y
el hombre será intemperante cuando falle la estructura del poder, la archē, que le
permite vencer, dominar (kratein) las potencias inferiores; entonces “estará su alma
henchida de esclavitud y vileza”; “las partes más nobles de ella” caerán en la
esclavitud, “mientras que tiene el mando la parte más despreciable, la más
depravada y la más loca”.109 Al final del penúltimo libro de La República, después
de haber redactado el modelo de la ciudad, Platón reconoce que el filósofo no tendrá
casi ocasión de encontrar en este mundo Estados tan perfectos y de ejercer en ellos
su actividad; no obstante, añade, el “paradigma” de la ciudad se encuentra en el
cielo para quien quiera verlo, y el filósofo, al contemplarlo, “podrá regular su
gobierno particular” (heauton katoikizein): “Poco importa que [esta polis] exista en
algún sitio o que alguna vez haya de existir. En todo caso el filósofo seguirá sus
leyes y tan solo éstas”.110 La virtud individual debe estructurarse como una ciudad.

5. Para una lucha de este tipo, es necesario entrenarse. La metáfora de la justa, de la
lucha deportiva o de la batalla no sólo sirve para designar la naturaleza de la
relación que tenemos con los deseos y con los placeres, con su fuerza siempre lista a
la sedición y a la revuelta; se relaciona también con la preparación que permite
sostener este enfrentamiento. Platón lo dijo: uno no puede oponerse a ellos, ni
vencerlos, si uno es agymnastos.111 El ejercicio no es menos indispensable en este
orden de cosas que si se tratara de adquirir cualquier otra técnica; la mathēsis por sí
sola no puede bastar si no se apoya en un entrenamiento, una askēsis. Ahí radica una
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de las grandes lecciones socráticas: no desmiente el principio de que no podemos
cometer el mal voluntariamente y a sabiendas; da a este saber una forma que no se
reduce al solo conocimiento del principio. Jenofonte, a propósito de las acusaciones
lanzadas contra Sócrates, tiene cuidado en distinguir su enseñanza de aquella de los
filósofos —o de los “pretendidos filósofos”— para que, una vez aprendido lo que es
ser justo o temperante (sōphrōn), el hombre no pueda volverse injusto y licencioso.
Como Sócrates, Jenofonte se opone a esta teoría: si no ejercitamos el cuerpo, no
podemos llenar las funciones del cuerpo (ta tou sōmatos erga); igualmente, si no
ejercitamos el alma, no podemos llenar las funciones del alma: entonces somos
incapaces de “hacer lo debido y de abstenernos de lo que hay que evitar”.112 Por
ello, Jenofonte no quiere que se tenga a Sócrates como responsable de la mala
conducta de Alcibiades: éste no ha sido víctima de la enseñanza recibida, sino que,
después de todos los éxitos entre hombres y mujeres, y de todo el pueblo que lo
encumbró, hizo como tantos atletas: una vez obtenida la victoria, creyó que podía
“descuidar el ejercicio (amelein tēs askēseōs)”.113

Este principio socrático de la askēsis fue retomado con frecuencia por Platón.
Evocará a Sócrates enseñando a Alcibiades o a Calicles que no podrían pretender
ocuparse de la ciudad y de gobernar a los demás si primero no aprendían lo
necesario y no se entrenaban para ello: “Cuando hayamos practicado juntos
suficientemente este ejercicio (askēsantes), podremos, si nos parece, abordar ya la
política”.114 Y asociará esta exigencia del ejercicio con la necesidad de ocuparse de
uno mismo: la epimeleia heautou, el cuidado de sí, que es una condición previa para
poder ocuparse de los demás y dirigirlos, no sólo implica la necesidad de conocer
(de conocer lo que se ignora, de conocer que se es ignorante, de conocer lo que se
es), sino de aplicarse efectivamente a uno mismo y de ejercitarse uno mismo y
transformarse.115 La doctrina y la práctica de los cínicos dan también una gran
importancia a la askēsis, hasta el punto de que la vida cínica puede parecer por
entero como una especie de ejercicio permanente. Diógenes quería que se entrenara
a la vez el cuerpo y el alma: cada uno de estos dos ejercicios ”es impotente sin el
otro, no siendo menos útiles la salud y la fuerza que el resto, ya que lo que
concierne al cuerpo concierne también al alma”. Este doble entrenamiento busca a
la vez poder enfrentar sin sufrimiento a las privaciones cuando se presenten y a
doblegar permanentemente los placeres con la sola satisfacción elemental de las
necesidades. El ejercicio es en conjunto reducción a la naturaleza, victoria sobre sí y
economía natural de una vida de verdaderas satisfacciones:

No puede hacerse nada en la vida, decía Diógenes, sin ejercicio y el ejercicio
permite a los hombres vencerlo todo (pan eknikēsai)[…] Al dejar de lado las penas
fútiles que nos damos y al ejercitarnos conforme a la naturaleza, podremos y
deberemos vivir felices […] El propio desprecio del placer nos daría, si nos
ejercitamos, mucha satisfacción. Si quienes han tomado la costumbre de vivir en los
placeres sufren cuando se les hace cambiar de vida, quienes se han ejercitado en
soportar las cosas penosas desprecian sin pena los placeres (hēdion autõn tõn
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hēdonõn kataphronousi).116

La importancia del ejercicio nunca será olvidada en la tradición filosófica posterior.
Incluso alcanzará una amplitud considerable: se multiplicarán los ejercicios, se
definirán sus procedimientos, objetivos, posibles variantes; se discutirá su eficacia;
la askēsis, en sus distintas formas (de entrenamiento, de meditación, de pruebas
mentales, de examen de conciencia, de control de las representaciones), se volverá
materia de enseñanza y constituirá uno de los instrumentos esenciales de la
dirección del alma. Al contrario, en los textos de la época clásica, se encuentran
muy pocos detalles sobre la forma concreta que puede tomar la askēsis moral. Sin
duda la tradición pitagórica reconocía numerosos ejercicios: régimen alimenticio,
examen de las faltas al final del día o incluso prácticas de meditación que han de
preceder al sueño de modo que conjuren los malos sueños y favorezcan las visiones
que han de venir de los dioses: Platón hace, por lo demás, una referencia precisa a
estos preparativos espirituales de la tarde en un pasaje de La República donde evoca
el peligro de los deseos que están siempre prontos a invadir el alma.117 Pero fuera de
estas prácticas pitagóricas, casi no se encuentra —ya sea en Jenofonte, Platón,
Diógenes o Aristóteles— especificación de la askēsis como ejercicio de continencia.
Sin duda hay para ello dos razones. La primera es que el ejercicio se concibe como
la práctica misma de aquello para lo que hay que entrenarse; no hay singularidad del
ejercicio en relación con la meta deseada: uno se habitúa por el entrenamiento a la
conducta que en adelante tendrá que mantener.118 Así Jenofonte loa la educación
espartana en la que se enseña a los niños a soportar el hambre racionando los
alimentos, a soportar el frío dándoles un solo vestido, a soportar el sufrimiento
exponiéndolos a los castigos físicos, tal como se aprende a practicar la continencia
imponiéndoles la más estricta y modesta compostura (caminar por las calles en
silencio, con los ojos bajos y las manos dentro del manto).119 Igualmente, Platón
contempla someter a los jóvenes a pruebas de valor que consistirían en exponerlos a
peligros ficticios; sería éste un medio de acostumbrarlos, de perfeccionarlos y de
medir al mismo tiempo su valor: “como a los potrillos que se lleva por en medio del
ruido y del tumulto, para ver si son espantadizos”, convendría “conducir así a
nuestros jóvenes por en medio de objetos espantables unas veces, y otras lanzarlos a
los placeres”; así se tendría un medio para probarlos “mucho más que el oro por el
fuego, para ver si resisten a la seducción y muestran ser decentes en todas
circunstancias, como buenos guardianes de sí mismos y de la música que
aprendieron”.120 Incluso, en las Leyes, llegará a soñar con una droga que aún no ha
sido inventada: todo lo haría aparecer espantoso a los ojos de quien la hubiera
tomado y podría utilizársela para ejercitarse en el valor: ya sea solo, si se piensa que
“no hay que dejarse ver antes de ir bien arreglado”, sea en grupo y aun en público
“con numerosos convivios”, para mostrar que se es capaz de dominar la “conmoción
inevitable de la bebida”;121 sobre este modelo ficticio e ideal pueden los banquetes
ser aceptados y organizados como especies de pruebas de templanza. Lo dice
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Aristóteles en una sentencia que muestra la circularidad del aprendizaje moral y de
la virtud que se aprende:

Al abstenernos de los placeres nos volvemos sobrios y, una vez que hemos llegado a
serlo, entonces somos en máximo grado capaces de abstenernos de los placeres.122

En cuanto a la otra razón que puede explicar que no haya arte específico del
ejercicio del alma, el hecho de que el dominio de sí y el dominio de los demás están
considerados bajo la misma forma, puesto que uno debe gobernarse a sí mismo
como se gobierna una casa y como se desempeña una función en la ciudad, de ella
se sigue que la formación de las virtudes personales, y en especial de la enkrateia,
no es distinta por naturaleza de la formación que permite superar a los demás
ciudadanos y dirigirlos. El propio aprendizaje debe hacer capaz de virtud y capaz de
poder. Asegurar la dirección de uno mismo, ejercer la gestión de la propia casa,
participar en el gobierno de la ciudad son tres prácticas del mismo tipo. La
Económica de Jenofonte muestra entre estas tres “artes” continuidad, isomorfismo
al igual que sucesión cronológica de su puesta en práctica en la existencia de un
individuo. El joven Critóbulo afirma que en adelante está en condiciones de
dominarse a sí mismo y de ya no dejarse llevar por sus deseos y sus placeres (y
Sócrates le recuerda que éstos son como domésticos sobre los que hay que
conservar la autoridad); ha llegado pues el momento para él de casarse y de asegurar
con su esposa la dirección de la casa, y este gobierno doméstico —entendido como
gestión de un hogar y explotación de un campo, mantenimiento o evolución del
patrimonio—, Jenofonte pondera, una y otra vez, que constituye, si uno se consagra
a él como es debido, un notable entrenamiento físico y moral para quien quiere
ejercer sus deberes cívicos, asentar su autoridad pública y asumir las tareas de
mando. De una manera general, todo lo que ha de servir a la educación política del
hombre en cuanto ciudadano servirá también a su entrenamiento para la virtud, y a
la inversa: ambas corren parejas. La askēsis moral forma parte de la paideia del
hombre libre, que tiene un papel que desempeñar en la ciudad y en relación con los
demás; no necesita utilizar procedimientos distintos; la gimnástica y las pruebas de
resistencia, la música y el aprendizaje de los ritmos viriles y vigorosos, la práctica
de la caza y de las armas, el cuidado de conducirse bien en público, la adquisición
del aidõs que hace que uno se respete a sí mismo a través del respeto que se tiene a
los demás —todo esto es a la vez formación del hombre que ha de ser útil a su
ciudad y ejercicio moral del que quiere adquirir un dominio sobre sí mismo—. Al
evocar las pruebas del miedo artificial que recomienda, Platón ve en ello un medio
de localizar entre los jóvenes aquellos que serán más capaces de ser “útiles a sí
mismos y al Estado”; son aquellos que serán reclutados para gobernar:

Y a quien en la infancia, en la juventud y en la edad viril haya pasado por todas
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estas pruebas y salido de ellas intacto (akēratos), lo constituiremos en jefe y
guardián de la ciudad.123

Y cuando, en las Leyes, el Ateniense quiere dar la definición de lo que entiende por
paideia, la caracteriza como lo que forma “desde la infancia en la virtud” e inspira
“el deseo apasionado de volverse un ciudadano cabal, que busca mandar y obedecer
según la justicia”.124

Puede decirse en una palabra que el tema de una askēsis, como entrenamiento
práctico indispensable para que el individuo se constituya como sujeto moral, es
importante —hay que insistir en ello— en el pensamiento griego clásico y por lo
menos en la tradición surgida de Sócrates. No obstante, a esta “ascética” no se la
organiza ni reflexiona como un corpus de prácticas singulares que constituiría una
especie de arte específico del alma, con sus técnicas, sus procedimientos, sus
recetas. Por una parte, no es distinta de la propia práctica de la virtud; es su
repetición anticipadora. Por otra parte, se sirve de los mismos ejercicios que forman
al ciudadano: el dueño de sí y de los otros se forma al mismo tiempo. Pronto esta
ascética empezará a hacer suya su independencia, o por lo menos una autonomía
parcial y relativa. Y ello de dos modos: habrá desvinculación entre los ejercicios
que permiten gobernarse a uno mismo y el aprendizaje de lo que es necesario para
gobernar a los demás; habrá desvinculación también entre los ejercicios en su forma
propia y la virtud, la moderación, la templanza a las que sirven de entrenamiento:
sus procedimientos (pruebas, exámenes, control de sí) tenderán a constituir una
técnica particular, más compleja que la simple repetición de la conducta moral a la
que tienden. Veremos entonces al arte de sí adoptar su figura propia en relación con
la paideia que forma su contexto y en relación con la conducta moral que le sirve de
meta. Pero para el pensamiento griego de la época clásica, la “ascética” que permite
constituirse como sujeto moral forma parte íntegramente, hasta en su propia forma,
del ejercicio de una vida virtuosa que es también la vida del hombre “libre” en su
sentido pleno, positivo y político del término.
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LIBERTAD Y VERDAD

1.

Dime, Eutidemo, ¿crees que la libertad sea un bien noble y magnífico, tanto si se
trata de un particular como de un Estado? —Es el más bello que se pueda tener,
respondió Eutidemo. —Pero aquel que se deja dominar por los placeres del cuerpo
y que, por consiguiente, es impotente para practicar el bien, ¿es un hombre libre
para ti? —De ninguna manera, dijo.125

La sōphrosynē, el estado al que tendemos, mediante el ejercicio del autocontrol y
mediante la moderación en la práctica de los placeres, está caracterizada como una
libertad. Si en este punto es importante gobernar deseos y placeres, si el uso que
hacemos de ellos constituye una apuesta moral de semejante precio, no es para
conservar o reencontrar una inocencia original; no es en general —salvo, claro está,
en la tradición pitagórica— con el fin de preservar una pureza;126 se trata de ser
libre y de poder seguir siéndolo. Ahí podría verse, si aún fuera necesaria, la prueba
de que, en el pensamiento griego, no se reflexiona simplemente sobre la libertad
entendida como la independencia de la ciudad entera, en tanto que los ciudadanos
serían en sí mismos sólo elementos sin individualidad ni interioridad. La libertad
que es necesario instaurar y preservar es con toda seguridad aquella de los
ciudadanos en su conjunto, pero también es, para cada uno, una determinada forma
de relación del individuo consigo mismo. La constitución de la ciudad, el carácter
de las leyes, las formas de la educación, la manera como se conducen los jefes son,
evidentemente, factores importantes para el comportamiento de los ciudadanos;
pero a su vez, la libertad de los individuos, entendida como el dominio que son
capaces de ejercer sobre sí mismos, es indispensable para el Estado por entero.
Escuchemos a Aristóteles, en la Política:

Una ciudad es virtuosa cuando los ciudadanos que participan en su gobierno son
ellos mismos virtuosos; ahora bien, en nuestro Estado todos los ciudadanos
participan en el gobierno. Por consiguiente, la cuestión que hemos de considerar a
continuación es de qué manera un hombre llega a ser virtuoso. Pues aun en el caso
de que fuera posible que los ciudadanos fueran virtuosos colectivamente sin serlo
individualmente, esto último es preferible, puesto que el que cada individuo sea
virtuoso entraña como consecuencia la virtud colectiva de todos.127

La actitud del individuo respecto de sí mismo, la forma en que asegura su propia
libertad respecto de sus deseos, la forma de soberanía que ejerce sobre sí son un
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elemento constitutivo de la felicidad y del buen orden de la ciudad.
Esta libertad individual, no obstante, no debe entenderse como la independencia

de un libre albedrío. Su contrario, la polaridad a la que se opone, no es un
determinismo natural ni la voluntad de una omnipotencia: es una esclavitud —y la
esclavitud de uno por uno mismo—. Ser libre en relación con los placeres es no
estar a su servicio, no ser su esclavo. Mucho más que la deshonra, el peligro que
traen consigo las aphrodisia es la servidumbre. Diógenes decía que los servidores
eran esclavos de sus dueños y que los inmorales lo eran de sus deseos (tous de
phaylous tais epithymiais douleyein).128 Contra esta servidumbre, Sócrates advertía
a Critóbulo, al principio de la Económica,129 al igual que a Eutidemo en un diálogo
de los Recuerdos, que es un himno a la templanza considerada como libertad:

¿Llamas, pues, tal vez libertad al poder de hacer el bien, y servidumbre a la
presencia de obstáculos que nos lo impidan hacer? —Exactamente. —Y
exactamente por esta razón los intemperantes te parecerán esclavos […] —Y ¿cuál
será la peor de las esclavitudes? —Según mi opinión, la que nos someta a peores
dueños. —¿Así que los intemperantes están sometidos a la peor de las esclavitudes?
[…] —Me parece, Sócrates, que, según tu opinión, el hombre dominado por los
placeres de los sentidos es enteramente incapaz de cualquier virtud. —Pero ¿qué
diferencia hay, Eutidemo, entre el hombre intemperante —dijo Sócrates— y la más
estúpida de las bestias?130

Pero esta libertad es algo más que una simple no esclavitud, más que una
manumisión que hiciera al individuo independiente de toda constricción exterior o
interior; en su forma plena y positiva, es un poder que ejercemos sobre nosotros
mismos en el poder que ejercemos sobre los demás. Aquel, en efecto, que, por
estatuto, se encuentra colocado bajo la autoridad de los demás no tiene que esperar
de sí mismo el principio de su templanza; le bastará con obedecer las órdenes y
prescripciones que se le den. Esto es lo que explica Platón a propósito del artesano:
lo que tiene de degradante es que la mejor parte de su alma es “débil por naturaleza,
al punto de no poder dominar a los cachorros que hay en su interior, antes por el
contrario los halaga y no es capaz de aprender más que a adularlos”; ahora bien,
¿qué hay que hacer si se quiere que este hombre sea regido por un principio
razonable, como aquel “que gobierna en el hombre superior”? El único medio es
colocarlo bajo la autoridad y el poder de este hombre superior: “el que lleva en sí el
principio rector divino”.131 Por el contrario, el que debe dirigir a los demás es aquel
capaz de ejercer una autoridad perfecta sobre sí mismo: a la vez porque, en su
posición y por el poder que ejerce, le sería fácil satisfacer todos sus deseos, y
abandonarse a ellos, pero también porque los desórdenes de su conducta tienen
efectos propios sobre todos y en la vida colectiva de la ciudad. Para no ser excesivo
y no hacer violencia, para escapar a la pareja de la autoridad tiránica (sobre los
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demás) y del alma tiranizada (por sus deseos), el ejercicio del poder político llamará
al poder sobre sí, como su propio principio de regulación interna. La templanza
entendida como uno de los aspectos de la soberanía sobre sí es, no menos que la
justicia, el valor o la prudencia, una virtud calificadora de quien ha de ejercer su
señorío sobre los demás. El hombre de temple más real reina sobre sí mismo
(basilikos, basileyōn heaytou).132

De ahí la importancia acordada en la moral de los placeres a dos elevadas figuras
de la ejemplificación moral. Por un lado, el tirano malvado: es incapaz de dominar
sus propias pasiones; se encuentra de hecho siempre inclinado a abusar de su propio
poder y de violentar (hybrizein) a sus súbditos; introduce el desorden en su Estado y
ve a los ciudadanos rebelarse contra él; los abusos sexuales del déspota, cuando
decide deshonrar a los hijos —muchachos o muchachas— de los ciudadanos, son
con frecuencia invocados como motivo inicial de un complot para derribar tiranías y
restablecer la libertad: así sucedió con los Pisistrátidas en Atenas, con Periandrio en
Ambracia y con otros más que Aristóteles menciona en el libro V de la Política.133

Frente a éste, se dibuja la imagen positiva del jefe que es capaz de ejercer un poder
estricto sobre sí mismo en la autoridad que ejerce sobre los demás; su dominio de sí
modera su dominio sobre los demás. Es testigo de ello Ciro de Jenofonte, quien más
que nadie habría podido abusar de su poder y que, sin embargo, en medio de su
corte, puso de manifiesto el dominio de sus sentimientos:

Igualmente tal comportamiento creó entre los inferiores, en la corte, un sentimiento
exacto de su rango, que les hacía ceder ante sus superiores y, entre sí, un exacto
sentimiento de respeto y de cortesía.134

Igualmente, cuando el Nicocles de Isócrates hace el elogio de su templanza y de su
fidelidad conyugal, se refiere a las exigencias de su posición política: ¿cómo podría
pretender la obediencia de los demás si no pudiera asegurar la sumisión de sus
propios deseos?135 Hablando en términos de prudencia será como Aristóteles
recomendará al soberano absoluto que no se abandone a cualquier intemperancia; en
efecto, debe considerar el apego de los hombres de bien por su honor; por esta
razón, sería imprudente si los expusiera a la humillación de los castigos corporales;
por la misma razón, habrá de guardarse “de las ofensas al pudor de los jóvenes”.

Por otra parte, sus relaciones íntimas con los jóvenes deben basarse en razones de
orden sentimental y no en la idea de que todo le está permitido y, en general, debe
compensar todo lo que parezca deshonra con honores más grandes.136

Y así podemos recordar que tal era el reto del debate entre Sócrates y Calicles: los
que gobiernan a los demás, ¿hay que concebirlos en relación consigo mismos como
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“gobernantes o gobernados” (archontas ē archomenous), definiéndose ese gobierno
de sí mismos por el hecho de ser sōphrōn y enkratēs, es decir de “dominar en sí
mismos a los placeres y a los deseos”?137

Un día llegará en que el paradigma más frecuentemente utilizado para ilustrar la
virtud sexual será el de la mujer, o de la joven, que se defiende contra los asaltos de
quien tiene poder sobre ella; la salvaguardia de la pureza y de la virginidad, la
fidelidad a los compromisos y a los votos constituirán entonces la prueba prototípica
de la virtud. Es cierto que esta figura no es desconocida en la Antigüedad; pero
parecería que el hombre, el jefe, el dueño capaz de dominar su propio apetito en el
momento en que su poder sobre otro le da la posibilidad de usarlo a su capricho,
representa mejor, para el pensamiento griego, un modelo de lo que es, en su
naturaleza propia, la virtud de la templanza.

2. A través de esta concepción del dominio como libertad activa, lo que se afirma es
el carácter “viril” de la templanza. Así como, en la casa, es el hombre el que manda;
así como, en la ciudad, no está ni en los esclavos ni en los niños ni en las mujeres
ejercer el poder, sino en los hombres y sólo en ellos, igualmente cada quien debe
hacer valer sobre sí mismo sus cualidades de hombre. El dominio sobre uno mismo
es una manera de ser hombre en relación consigo mismo, es decir, de mandar sobre
lo que debe ser mandado, de obligar a la obediencia a quien no es capaz de dirigirse
a sí mismo, de imponer los principios de la razón a quien carece de ellos; es una
forma, en resumen, de ser activo, en relación con quien por naturaleza es pasivo y
debe seguir siéndolo. En esta moral de hombres hecha para los hombres, la
elaboración de sí como sujeto moral consiste en instaurar de sí a sí mismo una
estructura de virilidad; sólo siendo hombre frente a sí mismo podrá controlar y
dominar la actividad de hombre que ejerce frente a los demás en la práctica sexual.
Aquello a lo que debe tenderse en la justa agonística consigo mismo y en la lucha
por dominar los deseos es el punto en que la relación de sí se volverá isomorfa la
relación de dominación, de jerarquía y de autoridad que, a título de hombre y de
hombre libre, se pretende establecer sobre los inferiores, y con tal condición de
“virilidad ética” es como se podrá, según un modelo de “virilidad social”, dar la
medida que conviene al ejercicio de la “virilidad sexual”. En el uso de sus placeres
de varón, es necesario ser viril respecto de uno mismo, como se es masculino en el
papel social. La templanza es en su pleno sentido una virtud de hombre.

Evidentemente, esto no quiere decir que las mujeres no deban ser temperantes ni
que no sean capaces de enkrateia, o que ignoren la virtud de sōphrosynē. Pero, en
ellas, esta virtud se refiere siempre en cierto modo a la virilidad. Referencia
institucional, ya que lo que la templanza les impone es su situación de dependencia
respecto de su familia y de su marido, y su función procreadora que permite la
permanencia del nombre, la transmisión de los bienes, la supervivencia de la ciudad.
Pero también referencia estructural, ya que una mujer, para poder ser temperante,
debe establecer respecto a sí misma una relación de superioridad y de dominación
que en sí misma es de tipo viril. Es significativo que Sócrates, en la Económica de
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Jenofonte, después de escuchar a Iscómaco ensalzar los méritos de la esposa que él
mismo ha formado, declara (no sin haber invocado a la diosa de la conyugalidad
austera): “Por Hera, hete aquí que revelas en tu mujer un alma muy viril (andrikē
dianoia)”. A lo que Iscómaco, para introducir la lección de talante sin coquetería
que había dado a su esposa, añade esta réplica en la que se leen los dos elementos
esenciales de esta virilidad virtuosa de la mujer, fuerza de alma personal y
dependencia respecto del hombre:

Quiero citarte aún otros rasgos de su fuerza de alma (megalophrōn) y hacerte ver
con qué prontitud me obedece ella, después de haber escuchado mis consejos.138

Sabemos que Aristóteles se opuso explícitamente a la tesis socrática de una unidad
esencial de la virtud y, por consiguiente, de una identidad de ésta entre hombres y
mujeres. Sin embargo, no describe virtudes femeninas que sean estrictamente
femeninas; las que reconoce en las mujeres se definen refiriéndolas a una virtud
esencial que encuentra su forma plena y acabada en el hombre. Y la razón de ello
descansa en el hecho de que, entre el hombre y la mujer, la relación es “política”: es
la relación de un gobernante y de un gobernado. Para el buen orden de la relación,
es necesario que ambos participen de las mismas virtudes; aunque cada uno a su
manera. El que manda —el hombre, pues— “posee la virtud ética en plenitud”,
mientras que en el caso de los gobernados —y de la mujer— es suficiente tener “la
suma de virtud apropiada para cada uno”. La templanza y el valor son pues en el
hombre virtud plena y completa “de mando”; en cuanto a la templanza o al valor de
la mujer, se trata de virtudes de “subordinación”, es decir que tienen en el hombre a
la vez su modelo cabal y acabado y el principio de su puesta en práctica.139

Que la templanza sea de estructura esencialmente viril tiene otra consecuencia,
simétrica e inversa de la precedente: y es que la intemperancia implica una
pasividad que la emparienta con la feminidad. En efecto, ser intemperante es, en
relación con la fuerza de los placeres, estar en un estado de no resistencia y en
posición de debilidad y de sumisión; es ser incapaz de virilidad respecto de sí
mismo que permite ser más fuerte que sí mismo. En este sentido, el hombre de
placeres y de deseos, el hombre de la falta de dominio (akrasia) o de la
intemperancia (akolasia) es un hombre al que se podría llamar femenino, más ante
sí mismo que ante los demás. En una experiencia de la sexualidad como la nuestra,
en la que una separación fundamental opone lo masculino y lo femenino, la
feminidad del hombre se percibe en la transgresión efectiva o virtual de su papel
sexual. Nadie estaría tentado a decir de un hombre al que el amor de las mujeres
lleva a excesos que es afeminado, salvo si se efectúa sobre su deseo todo un trabajo
de desciframiento y se hace salir la “homosexualidad latente” que vive en secreto su
relación inestable y múltiple con las mujeres. Al contrario, para los griegos, es la
oposición entre actividad y pasividad la que es esencial y la que señala el dominio
de los comportamientos sexuales como aquel de las actitudes morales; entonces

61



observamos claramente por qué un hombre puede preferir los amores masculinos sin
que nadie se atreva a hacerlo sospechoso de feminidad, desde el momento en que es
activo en la relación sexual y activo en el dominio moral sobre sí mismo; al
contrario, un hombre que no domina suficientemente sus placeres —sea cual fuere
la elección de objeto que haya hecho— está considerado como “femenino”. La línea
divisoria entre un hombre viril y un hombre afeminado no coincide con nuestra
oposición entre hetero y homosexualidad; tampoco se reduce a la oposición entre
homosexualidad activa y pasiva. Marca la diferencia de actitud respecto de los
placeres, y los signos tradicionales de esta feminidad —pereza, indolencia, rechazo
de las actividades un poco rudas del deporte, gusto por los perfumes y los adornos,
molicie… (malakia)— no afectarán forzosamente a lo que en el siglo XIX se llamará
“invertido”, sino sólo a aquel que se deja llevar por los placeres que lo atraen: está
sometido a sus propios apetitos al igual que a los de los demás. Ante un muchacho
demasiado afectado, Diógenes se molesta; pero considera que esta compostura
femenina puede traicionar tanto su gusto por las mujeres como por los hombres.140

Lo que, a los ojos de los griegos, constituye la negatividad ética por excelencia no
es evidentemente amar a los dos sexos; tampoco es preferir su propio sexo al otro;
es ser pasivo respecto de los placeres.

3. Esta libertad-poder que caracteriza el modo de ser del hombre temperante no
puede concebirse sin una relación con la verdad. Dominar sus placeres y someterlos
al logos no forman más que una sola y la misma cosa: el temperante, dice
Aristóteles, sólo desea “lo que prescribe la recta razón” (orthos logos).141

Conocemos el largo debate que a partir de la tradición socrática se desarrolló a
propósito del papel del conocimiento, en la virtud en general y en la templanza en
particular. Jenofonte, en los Recuerdos, recuerda la tesis de Sócrates según la cual
no podemos separar ciencia y templanza: a quienes invocan la posibilidad de saber
lo que se debe hacer, y de actuar no obstante en sentido contrario, Sócrates responde
que los intemperantes siempre son al mismo tiempo unos ignorantes, pues de todas
maneras los hombres “escogen entre las acciones aquellas que juzgan más
ventajosas”.142 Estos principios han sido ampliamente discutidos por Aristóteles, sin
que su crítica haya cerrado un debate que se proseguirá todavía en el estoicismo y
alrededor de él. Pero que se admita o no la posibilidad de hacer el mal a sabiendas, y
sea cual fuere el modo de saber que se supone en quienes actúan en contra de los
principios que conocen, se trata de un punto que no se pone en duda: el de que no se
puede practicar la templanza sin una cierta forma de saber que, por lo menos, es una
de sus condiciones esenciales. No podemos constituirnos en sujetos morales en el
uso de los placeres sin constituirnos al mismo tiempo como sujetos de
conocimiento.

La relación con el logos en la práctica de los placeres ha sido descrita por la
filosofía griega del siglo IV de tres formas principales. Una forma estructural: la
templanza implica que el logos sea colocado en posición de soberanía en el ser
humano, y que pueda someter los deseos, y que esté en situación de regular el
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comportamiento. Mientras que en el intemperante la potencia que desea usurpa el
primer lugar y ejerce la tiranía, en quien es sōphrōn es la razón la que manda y
prescribe, conforme a la estructura del ser humano: “¿No pertenece, pregunta
Sócrates, a la razón el mandar puesto que es prudente y está encargada de velar por
el alma entera?”. Y a partir de aquí define al sōphrōn como aquella realidad en
quien las diferentes partes del alma son amigas y en armonía cuando la que manda y
las que obedecen están de acuerdo en reconocer que es parte de la razón el mandar y
que de ninguna manera le disputan la autoridad.143 Y a pesar de todas las diferencias
que oponen la triple partición platónica del alma y la concepción aristotélica en la
época de la Ética nicomaquea, es en términos de superioridad de la razón sobre el
deseo que encontramos caracterizada a la sōphrosynē en este último texto: “el deseo
del placer es insaciable y todo lo excita en el ser desprovisto de razón”; el deseo se
acrecentará pues de manera excesiva “si no se es dócil y sumiso a la autoridad” y
esta autoridad es la del logos a la que debe conformarse “la facultad apetitiva” (to
epithymētikon).144

Pero el ejercicio del logos, en la templanza, se describe también bajo una forma
instrumental. En efecto, puesto que el dominio de los placeres asegura un uso que
sabe adaptarse a las necesidades, a los momentos, a las circunstancias, se necesita
una razón práctica que pueda determinar, según la expresión de Aristóteles, “lo que
hay que desear, de la manera que hay que desearlo y en las circunstancias
convenientes”.145 Platón subrayó la importancia que tiene tanto para el individuo
como para la ciudad no utilizar los placeres “fuera de circunstancias oportunas
(ektos tōn kairōn) y sin saber (anepiste ēmonōs)”.146 Y con un espíritu bastante afín,
Jenofonte mostraba que el hombre de templanza era también el hombre de la
dialéctica —capaz de mandar y de discutir, capaz de ser el mejor—, ya que, como lo
explica Sócrates en los Recuerdos,

[…] sólo los hombres temperantes son capaces de considerar entre las cosas
aquellas que son las mejores, clasificarlas por géneros en la teoría y en la práctica,
escoger las buenas y abstenerse de las malas.147

Finalmente, en Platón, el ejercicio del logos en la templanza aparecía bajo una
tercera forma: la del reconocimiento ontológico de uno por sí mismo. Era tema
socrático el de la necesidad de conocerse a uno mismo para practicar la virtud y
dominar los deseos. Pero un texto como el gran discurso del Fedro, donde se
cuentan el viaje de las almas y el nacimiento del amor, aporta precisiones acerca de
la forma que debe tomar este conocimiento de uno mismo. Ahí tenemos, sin duda,
en la literatura antigua, la primera descripción de lo que a continuación se volverá
“el combate espiritual”. Ahí encontramos —muy lejos de la impasibilidad y de las
hazañas de resistencia o de abstinencia de las que Sócrates sabía dar pruebas según
el Alcibiades del Banquete— toda una dramaturgia del alma luchando consigo

63



misma y contra la violencia de sus deseos; estos diferentes elementos tendrán un
amplio destino en la historia de la espiritualidad: la turbación que se apodera del
alma y de la que ésta ignora hasta el nombre, la inquietud que la mantiene despierta,
la efervescencia misteriosa, el sufrimiento y el placer que se alternan y mezclan, el
movimiento que arrebata al ser, la lucha entre los poderes opuestos, las caídas, las
heridas, los sufrimientos, la recompensa y el sosiego final. Ahora bien, a lo largo de
este relato que se da como la manifestación de lo que es, en su verdad, la naturaleza
del alma tan humana como divina, la relación con la verdad desempeña un papel
fundamental. En efecto, el alma, por haber contemplado “las realidades que están
fuera del cielo” y haber percibido el reflejo en una belleza terrena, es atrapada por el
delirio amoroso, puesta fuera de sí misma y ya no se domina; pero también porque
sus recuerdos la llevan “hacia la realidad de la belleza”, porque “vuelve a verla,
acompañada por la prudencia y erguida en su pedestal sagrado”, es por lo que se
retiene, intenta contener el deseo físico y busca liberarse de todo lo que podría
entorpecerla e impedirle reencontrar la verdad que ha contemplado.148 La relación
del alma con la verdad es a la vez lo que fundamenta el Eros en su movimiento, su
fuerza y su intensidad, y lo que, ayudándola a desembarazarse de todo goce físico,
le permite convertirse en el verdadero amor.

Como se puede ver, ya sea bajo la forma de una estructura jerárquica del ser
humano, bajo la forma de una práctica de prudencia o de un reconocimiento por el
alma de su ser propio, la relación con lo verdadero constituye un elemento esencial
de la templanza. Es necesario para el uso moderado de los placeres, necesario para
la dominación de su violencia. Pero es preciso observar que esta relación con lo
verdadero nunca adopta la forma de un desciframiento de uno por sí mismo y de una
hermenéutica del deseo. Forma parte del modo de ser del sujeto temperante; no
equivale a una obligación del sujeto en cuanto a decir verdad sobre sí mismo; nunca
abre el alma como un dominio de conocimiento posible en el que las huellas
difícilmente perceptibles del deseo deberían leerse e interpretarse. La relación con la
verdad es una condición estructural, instrumental y ontológica de la instauración del
individuo como sujeto atemperado y que lleva una vida de templanza; no es una
condición epistemológica para que el individuo se reconozca en su singularidad de
sujeto deseante, y para que pueda purificarse del deseo así puesto al día.

4. Ahora bien, si esta relación con la verdad, constitutiva del sujeto atemperado, no
conduce a una hermenéutica del deseo, como será el caso en la espiritualidad
cristiana, abre en cambio el camino a una estética de la existencia. Y por estética de
la existencia hay que entender una manera de vivir cuyo valor moral no obedece ni a
su conformidad con un código de comportamiento ni a un trabajo de purificación,
sino a ciertas formas o más bien a ciertos principios formales generales en el uso de
los placeres, en la distribución que se hace de ellos, en los límites que se observan,
en la jerarquía que se respeta. Por el logos, por la razón y la relación con lo
verdadero que la gobierna, una vida así se inscribe en el mantenimiento o la
reproducción de un orden ontológico; recibe por otra parte el resplandor de una
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belleza manifiesta a los ojos de quienes pueden contemplarla o conservar su
recuerdo. Acerca de esta existencia moderada, cuya moderación, fundada en la
verdad, es a la vez respeto de una estructura ontológica y perfil de una belleza
visible, Jenofonte, Platón y Aristóteles han dado juicios con frecuencia. He aquí por
ejemplo en el Gorgias la forma en que Sócrates la describe, dando él mismo a sus
propias preguntas las respuestas de un Calicles silencioso:

La cualidad propia de cada cosa, mueble, cuerpo, alma, animal cualquiera, no le
viene por azar: resulta de cierto orden, de cierta precisión, de cierto arte (taxis,
orthotēs, technē) adaptados a la naturaleza de esa cosa. ¿Es esto cierto? Por mi
parte, lo afirmo. —Así, pues, ¿la virtud de cada cosa consiste en una ordenación y
una disposición feliz que resulta del orden? Así lo sostengo. —Por consiguiente,
¿una cierta belleza de orden (kosmos tis) propia de la naturaleza de cada cosa es lo
que, con su presencia, hace que esta cosa sea buena? Así lo creo. —Y por
consiguiente, también, ¿un alma en la que se encuentra el orden que conviene al
alma vale más que aquella a la que le falta este orden? Necesariamente. —¿O bien
un alma que posee el orden es un alma bien ordenada? Sin duda. —¿Y un alma
bien ordenada es atemperada y sabia? Absolutamente. —De ahí que un alma
atemperada sea buena […] He aquí, por lo que a mí respecta, lo que afirmo y tengo
por cierto. Si esto es verdad, me parece por tanto que cada uno de nosotros, para
ser felices, debe buscar la templanza y ejercitarla (diõkteon kai askēteon).149

Como eco a este texto que vincula la templanza con la belleza de un alma cuyo
orden corresponde a su naturaleza propia, La República mostrará inversamente
hasta qué punto son incompatibles el resplandor de un alma y de un cuerpo con el
exceso y la violencia de los placeres:

El hombre en quien concurran bellos hábitos (kala ēthē) que estén en su alma, y en
su exterior los rasgos correspondientes y concertantes, por participar del mismo
modelo, ¿no sería el más hermoso espectáculo para quien pueda contemplarlo? —
El más bello de todos. —Pero lo más bello, ¿no es también lo más amable
(erasmiōtaton)? —Sin duda… —Pero dime, ¿hay alguna afinidad entre la
templanza y el placer en exceso? —¿Cómo podía haberla, cuando esto último pone
a uno fuera de sí, no menos que el dolor? —¿Y con la virtud en general? —De
ninguna manera. —¿Y con la violencia y el desenfreno (hybris, akolasia)? —Más
que con ninguna otra cosa. —¿Podrías citar un placer mayor y más agudo que el
del amor sensual? —No puedo, ni de mayor locura. —El amor recto (ho orthos
erōs), por el contrario, consiste en amar, con cordura y armonía, el orden y la
belleza. —Muy cierto. —Al amor recto, por tanto, no puede tener acceso la locura
ni lo que esté emparentado con la incontinencia.150
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También puede recordarse la descripción ideal que Jenofonte proponía de la corte
de Ciro, que se daba a sí misma el espectáculo de la belleza, por el perfecto dominio
que cada uno ejercía sobre sí; el soberano manifestaba ostensiblemente un dominio
y una moderación que alcanzaba a distribuir entre todos, según los rangos, una
conducta mesurada, el respeto de sí y de los demás, el control cuidadoso del alma y
del cuerpo, la economía de gestos, de tal modo que ningún movimiento involuntario
y violento venía a perturbar un orden de belleza que parecía presente en el espíritu
de todos:

Nunca se podría haber oído a alguien vociferar en su cólera o reír a carcajadas por
su goce, más bien se habría dicho que tenían a la belleza por modelo.151

El individuo se realiza como sujeto moral en la plástica de una conducta mesurada
con toda exactitud, bien a la vista de todos y digna de una larga memoria.

He presentado un boceto, con fines preliminares; algunos rasgos generales que
caracterizan la forma en que se reflexionó, en el pensamiento griego clásico, la
práctica sexual y cómo se la constituyó como ámbito moral. Los elementos de este
ámbito —la “sustancia ética”— estaban formados por las aphrodisia, es decir, actos
deseados por la naturaleza, asociados por ésta a un placer intenso y a los que
conduce por medio de una fuerza simple susceptible de exceso y de sublevación. El
principio según el cual debemos regular esta actividad, el “modo de sujeción”, no
estaba definido por una legislación universal, que determinara los actos permitidos y
prohibidos, sino más bien por una habilidad, un arte que prescribía las modalidades
de un uso en función de variables diversas (necesidades, momento, estatuto). El
trabajo que el individuo debía ejercitar sobre sí mismo, la ascesis necesaria,
adoptaba la forma de un combate a librar, de una victoria a obtener mediante el
establecimiento de un dominio de uno sobre sí mismo, según el modelo de un poder
doméstico o político. Finalmente, el modo de ser al que se accedía por este dominio
de sí se caracterizaba como una libertad activa, indisociable de una relación
estructural, instrumental y ontológica con la verdad.

Ahora lo veremos: esta reflexión moral desarrolló a propósito del cuerpo, a
propósito del matrimonio, a propósito del amor a los muchachos, temas de
austeridad que no carecen de semejanza con los preceptos y prohibiciones que
podremos encontrar en adelante. Pero bajo esta continuidad aparente, hay que tener
en mente que el sujeto moral no se constituirá de la misma manera. En la moral
cristiana del comportamiento sexual, la sustancia ética será definida no por las
aphrodisia, sino por un dominio de los deseos que se ocultan en los arcanos del
corazón, y por un conjunto de actos cuidadosamente definidos en su forma y sus
condiciones; la sujeción tomará la forma no de una habilidad sino de un
reconocimiento de la ley y de una obediencia a la autoridad pastoral; no se trata
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pues del dominio perfecto de uno sobre uno mismo en el ejercicio de una actividad
de tipo viril que caracterizará al sujeto moral, sino más bien de la renuncia de uno
mismo, y una pureza cuyo modelo es preciso buscarlo del lado de la virginidad. A
partir de ahí, puede comprenderse la importancia en la moral cristiana de esas dos
prácticas, a la vez opuestas y complementarias: una codificación de los actos
sexuales que se hará cada vez más precisa y el desarrollo de una hermenéutica del
deseo y de los procedimientos de desciframiento de sí.

Podríamos decir esquemáticamente que la reflexión moral de la Antigüedad a
propósito de los placeres no se orienta ni hacia una codificación de los actos ni hacia
una hermenéutica del sujeto, sino hacia una estilización de la actitud y una estética
de la existencia. Estilización, porque la rarefacción de la actividad sexual se
presenta como una especie de exigencia abierta: podremos comprobarlo fácilmente:
ni los médicos que aconsejan régimen, ni los moralistas que piden a los maridos
respetar a la esposa, ni aquellos que dan consejo sobre la buena conducta a observar
en el amor de los muchachos dirán con toda exactitud lo que es debido hacer o no en
el orden de los actos o de las prácticas sexuales. Y la razón no radica sin duda en el
pudor o la reserva de los autores, sino en el hecho de que el problema no está ahí: la
templanza sexual es un ejercicio de la libertad que toma forma en el dominio de uno
mismo, y éste se manifiesta en la forma en que el sujeto se mantiene y se contiene
en el ejercicio de su actividad viril, la forma en que se relaciona consigo mismo en
la relación que mantiene con los demás. Esta actitud, mucho más que los actos que
se cometen o los deseos que se ocultan, dan asidero a los juicios de valor. Valor
moral que es también un valor estético y valor de verdad, ya que al contemplar la
satisfacción de las verdaderas necesidades, al respetar la verdadera jerarquía del ser
humano y al no olvidar jamás lo que en verdad se es, se podrá dar a la propia
conducta la forma que asegura el renombre y honra la memoria.

Pasamos ahora a ver cómo algunos de los grandes temas de la austeridad sexual,
que tendrían un destino histórico mucho más allá de la cultura griega, se formaron y
desarrollaron en el pensamiento del siglo IV. No partiré de teorías generales del
placer o de la virtud; me apoyaré en las prácticas existentes y reconocidas según las
cuales los hombres buscaban dar forma a su conducta: práctica del régimen, práctica
del gobierno doméstico, práctica del cortejo en el comportamiento amoroso;
intentaré mostrar cómo estas tres prácticas han sido motivo de reflexión en la
medicina o la filosofía y cómo estas reflexiones propusieron diversas maneras, no
precisamente de codificar la conducta sexual, sino más bien de “estilizarla”;
estilizaciones en la Dietética, como arte de la relación cotidiana del individuo con su
cuerpo; en la Económica, como arte de la conducta del hombre en tanto jefe de
familia; en la Erótica, como arte de la conducta recíproca del hombre y del
muchacho en la relación de amor.152

E. Leski, “Die Zeugungslehre der Antike”, Abhandlungen der Akademie der
Wissenschaften und Literatur, XIX, Maguncia, 1950, p. 1248.
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Cfr. K. J. Dover, “Classical Greek attitudes to sexual behaviour”, Arethusa, 6, núm.
1, 1973, p. 59; Greek popular morality, 1974, p. 205 y Homosexualité grecque, pp.
83-84.

Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, I, 3, 13.

K. J. Dover observa una acentuación de esta reserva en el transcurso de la época
clásica: Greek popular morality, pp. 206-307.

Cfr. K. J. Dover, Homosexualité grecque, pp. 17 ss.

San Agustín, Confesiones, IV, caps. 8, 9 y 10.

Aristóteles, Ética nicomaquea, III, 10, 1118a-b.

Aristóteles, Ética eudemiana, III, 2, 8-9, 1230b.

Ética nicomaquea, loc. cit. Véase también seudo-Aristóteles, Problemas, XXVIII, 2.
Hay que observar, no obstante, la importancia atribuida a la mirada y a los ojos, por
muchos textos griegos, para la génesis del deseo o del amor: pero no es que el placer
de la mirada sea intemperante por sí mismo, sino que constituye una apertura por
donde se alcanza el alma. Cfr. a este respecto Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, I, 3,
12-13. En cuanto al beso, a pesar del peligro que comporta por sí mismo (cfr.
Jenofonte, op. cit.), ha sido valuado en alto grado como placer físico y
comunicación del alma. De hecho, llevaría a hacer todo un estudio histórico sobre el
“cuerpo de placer” y sus transformaciones.

Para los peligros de la música, cfr. Platón, La República, III, 398e (las armonías
lidias son “perniciosas aun para las mujeres, ya no digamos para los varones”). Para
la función mnemónica de los olores y de la imagen visual, cf. Aristóteles, Ética
nicomaquea, III, 10, 1118a.

Encontraremos mucho más tarde un reproche de este género en los Amores
atribuidos a Luciano (seudo-Luciano, 53).

Aristóteles, Historia de los animales, V, 2, 539b.

Ibid., VI, 18, 571b.

Ibid., VI, 18, 571b y 572b.

Aristóteles, De las partes de los animales, 661a.
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Platón, Filebo, 44 ss.

Hay que observar la frecuencia de las expresiones que vinculan vigorosamente a los
placeres y deseos y que muestran que lo que está en juego dentro de la moral de las
aphrodisia es el control del conjunto dinámico constituido por el deseo y el placer
ligados al acto. La pareja epithymiai-hēdonai se encuentra corrientemente en Platón:
Gorgias, 484d, 491d; Banquete, 196c; Fedro, 237d; La República, IV, 430e, 431c y
d; IX, 571b; Leyes, I, 647e; IV, 714a; VI, 782e; VII, 802e, 864b; X, 886b, etc. Cf.
igualmente Aristóteles, Ética nicomaquea, VII, 4, 1148a. Frecuentes son también las
expresiones que evocan el placer como fuerza que persuade, seduce, triunfa; así en
Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, I, 2, 23; I, 4, 14; I, 8; IV, 5, 3; etcétera.

Puede suceder que se mencione por la necesidad del relato el gusto particular de un
hombre por los muchachos. Así lo hace Jenofonte en la Anábasis, a propósito de un
cierto Epístenes (VII, 4). Pero cuando traza el retrato negativo de Menón (II, 6), no le
reprocha este tipo de inclinación, sino el hacer mal uso de esos placeres: obtener el
mando de tropas cuando era muy joven o amar, aún imberbe, a un hombre mayor.

Jenofonte, Agesilao, V.

Sobre Arcesilao, cf. Diógenes Laercio, Vida de los filósofos, IV, 6. Plutarco
observará igualmente que Hiperides se dejaba llevar por las aphrodisia (Vida de
diez oradores, 849d).

Platón, Leyes, I, 636c.

Del mismo modo se encontrará una explicación en Dión de Prusa acerca de la
aparición del amor a los muchachos por un exceso de intemperancia (Discurso, VII,
150).

Platón, Timeo, 86c-e.

Aristóteles, Ética nicomaquea, III, 11, 1118b. No obstante, hay que subrayar que
Aristóteles se preocupa una y otra vez por el problema de los “placeres censurables”
que algunos pueden buscar (Ética nicomaquea, VII, 5, 1148b; X, 3, 1173b). Sobre el
problema del deseo, de su objeto natural y de sus variaciones, cfr. Platón, La
República, IV, 437d-e.

Aristóteles, Historia de los animales, VIII, 1, 581a. Platón, en La República, IV,
426a-b, habla de los enfermos que en lugar de seguir un régimen siguen comiendo,
bebiendo y aphrodisiazein.
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Jenofonte, Banquete, IV, 38. Seudo-Aristóteles, Sobre la esterilidad, V, 636b.

Aristóteles, Historia de los animales, IX, 5, 637a; VII, 1, 581b.

Jenofonte, Hierón, III, 4.

Seudo-Aristóteles, Problemas, IV, 26.

P. Manuli, “Fisiologia e patologia del feminile negli scritti hippocratici”,
Hippocratica, 1980, pp. 393 ss.

Aristóteles, La generación de los animales, I, 21, 729b.

Hipócrates, Juramento (en Œuvres, ed. Loeb. I, p. 300).

Platón, Banquete, 189d-193d. Sobre un tiempo mítico sin generación sexual, cfr.
Político, 271a-272b.

Aristóteles, La generación de los animales, II, 1, 731b; cfr. Del alma, II, 4, 415a-b.

Platón, La República, VIII, 559c.

Aristóteles, Ética nicomaquea, VII, 4, 2, 1147b.

Rufo de Éfeso, Œuvres, ed. Daremberg, p. 318.

Diógenes Laercio, Vida de los filósofos, II, 8.

Sobre la comunidad de este tipo de placer con los animales, cfr. Jenofonte, Hierón,
VII; sobre el carácter mezclado del placer físico, cfr. Platón, La República, IX, 583b
s.; Filebo, 44 s.; sobre el placer que acompaña a la restauración del estado anterior
del cuerpo, Platón, Timeo, 64d-65a; Aristóteles, Ética nicomaquea, VII, 4, 1147b.

Platón, Leyes, I, 636c.

Ibid., VI, 783a-b.

Platón, La República, III, 403a.

Sobre la hipérbole (hyperbolē, hyperballein) de los placeres, véase, por ejemplo,
Platón, La República, 402e; Timeo, 86b; Aristóteles, Ética nicomaquea, III, 11,
1118b; VII, 4, 1148a; VII, 7, 1150a y 1150b. Sobre la revuelta (epanastasis,
stasiazein), Platón, La República, IV, 442d, 444b; IX, 586e; Fedro, 237d.
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Platón, Leyes, VI, 783a.

Aristóteles, Ética nicomaquea, III, 12, 1119b.

Diógenes Laercio, Vida de los filósofos, VI, 8.

Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, I, 3, 15.

Platón, La República, III, 389d-e; cfr. también IX, 580e.

Aristóteles, Ética nicomaquea, III, 11, 1, 1118b.

Ibid., III, 10, 9, 1118a.

Platón, Banquete, 187e.

Aristóteles, Ética nicomaquea, VII, 14, 7, 1154 a.

Aristóteles, Historia de los animales, VII, 1, 581b; La generación de los animales, II,
7, 747a.

Platón (La República, V, 451c) habla de lo que debe ser la correcta “posesión y
trato” (ktēsis te kai chreia) de las mujeres y de los hijos; aquí se trata del conjunto
de las relaciones y de las formas de relaciones que pueden tenerse con ellos. Polibio
evoca la chreia aphrodisiõn que con el lujo de los vestidos y de la mesa caracteriza
las costumbres de los soberanos hereditarios y provoca el descontento y la
revolución (Historias, VI, 7).

La Retórica de Aristóteles (I, 9) define la templanza como aquello que hace que nos
conduzcamos, en cuanto a los placeres del cuerpo, “como lo quiere el nomos”.
Sobre la noción de nomos, cfr. J. de Romilly, L’idée de loi dans la pensée grecque
des origines à Aristote.

Diógenes Laercio, Vida de los filósofos, VI, 2, 46. Véase también Dión de Prusa,
Discurso, VI, 17-20, y Galeno, De los lugares afectados, VI, 5.

Diógenes Laercio, Vida de los filósofos, VI, 2, 69.

Jenofonte, Banquete, IV, 38.

Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, I, 3, 14.
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Ibid., II, 1, 33.

Ibid., IV, 5, 9.

Cfr. Platón, Gorgias, 492a-b, 494c, 507e; La República, VIII, 561b.

Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, II, 1, 30.

Ibid., IV, 5, 9.

Ibid., I, 3, 5.

Platón, Leyes, I, 636d-e. Sobre la noción de kairos y su importancia en la moral
griega, cf. P. Aubenque, La prudence chez Aristote, París, 1963, pp. 95 ss.

Esta edad se la fijó muy tardía: para Aristóteles, el esperma es infecunda hasta los
veintiún años. Pero la edad a la que el hombre debe aguardar para esperar una buena
descendencia es más tardía aún: “Después de los veintiún años, las mujeres
presentan buenas condiciones para tener hijos, mientras que los hombres deben
todavía desarrollarse” (Historia de los animales, VII, 1, 582a).

Todo esto será desarrollado en el capítulo siguiente.

Plutarco, Conversaciones de sobremesa, III, 6.

Jenofonte, Ciropedia, VIII, 1, 32.

Jenofonte, Recuerdos de Sócrares, IV, 4, 21-23.

Platón, Banquete, 180c-181a, 183d. Seudo-Demóstenes, Eroticos, 4.

Ibid.

Jenofonte, Hierón, VII.

Jenofonte, Agesilao, V.

Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, II, 6, 1-5.

Ibid., II, 1, 1-4.

Ibid., I, 5, 1.
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Platón, La República, IV, 431c-d.

Jenofonte, Ciropedia, VIII, I, 30. Sobre la noción de sōphrosynē y su evolución, cfr.
H. North, Sōphrosynē; el autor subraya la proximidad de las palabras sōphrosynē y
enkrateia en Jenofonte (pp. 123-132).

Platón, Gorgias, 491d.

Platón, La República, IV, 430e. Aristóteles en la Ética nicomaquea (VII, 1, 6, 1145b)
recuerda la opinión según la cual el que es sōphrōn es enkratēs y karterikos.

Platón, Gorgias, 507a-b. Cfr. igualmente Leyes, III, 697b. Considérese “los primeros
y más preciosos a los bienes del alma cuando la templanza reside en ella”.

Cfr. H. North, Sōphrosynē, cit., pp. 202-203.

Aristóteles, Ética nicomaquea, III, 11 y 12, 1118b-1119a y VII, 7, 849, 1150a-1152a.

Platón, Leyes, I, 647e.

Antifón, en Estobeo, Antología, V, 33. Es el fragmento núm. 16 en las Œuvres de
Antifón (CUF).

Jenofonte, Hierón, VII. Aristóteles, Ética nicomaquea, III, 10, 8, 1117b.

Encontramos así toda una serie de palabras como agein, ageisthai (gobernar, ser
gobernado); Platón, Protágoras, 355a; La República, IV, 431e; Aristóteles, Ética
nicomaquea, VII, 7, 3, 1150a. Kolazein (contener): Gorgias, 491e; La República,
VIII, 559b; IX, 571b. Antiteinein (oponerse): Ética nicomaquea, VII, 2, 4, 1146a; VII,
7, 5 y 6, 1150b. Emphrassein (poner obstáculos): Antifón, fragm. 15. Antechein
(resistir): Ética nicomaquea, VII, 7, 4 y 6, 1150a y b.

Nikan (vencer): Platón, Fedro, 238c; Leyes, I, 634b; VIII, 634b; Aristóteles, Ética
nicomaquea, VII, 7, 1150a; VII, 9, 1151a; Antifón, fragm. 15. Kratein (dominar):
Platón, Protágoras, 353c; Fedro, 237e-238a; La República, IV, 431a-c; Leyes, 840c;
Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, I, 2, 24; Antifón, fragm. 15 y 16; Aristóteles,
Ética nicomaquea, VII, 4c, 1148a; VII, 5, 1149a. Hēttasthai (ser vencido):
Protágoras, 352e; Fedro, 233c; Leyes, VIII, 840c; Carta VII, 351a; Ética
nicomaquea, VII, 6, 1, 1149b; VII, 7, 4, 1150a; VII, 7, 6, 1150b; Isócrates, Nicocles,
39.

Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, I, 3, 14.
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Jenofonte, Económica, I, 23.

Platón, La República, VIII, 560b.

Ibid., IX, 572d-573b.

Ibid, IX, 571d.

Platón, Leyes, VI, 783a-b.

Platón, Fedro, 232a; La República, IV, 430c; Leyes, I, 626e, 633e; VIII, 840c; Carta
VI, 337a.

Platón, La República, IV, 431a.

Platón, Leyes, I, 626d-e.

Platón, Leyes, VIII, 840c.

Platón, La República, IX, 571b. En la Ética nicomaquea se trata de “despedir al
placer” como los ancianos de Troya querían hacer con Helena (II, 9, 1109b).

Diógenes Laercio, Vida de los filósofos, IV, 7, 49.

Aristóteles, Ética nicomaquea, VII, 2, 1146a.

Ibid., III, 11, 1119a.

Diógenes Laercio, Vida de los filósofos, II, 8, 75.

Aristóteles, Ética nicomaquea, VII, 2, 1119b. Cfr. también Platón, La República, IX,
590e.

Jenofonte, Económica, I, 22-23.

Platón, Leyes, III, 689a-b: “La parte que sufre y que goza es en el alma lo que el
pueblo y la multitud son en la polis”.

Platón, La República, IX, 577d.

Ibid., IX, 592b.

Platón, Leyes, I, 647d.
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Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, I, 2, 19.

Ibid., I, 2, 24.

Platón, Gorgias, 527d.

Sobre el vínculo entre el ejercicio y la preocupación de uno mismo, cfr. Alcibiades,
123d.

Diógenes Laercio, Vida de los filósofos, VI, 2, 70.

Platón, La República, IX, 571c-572b.

Cfr. Platón, Leyes, I, 643b: “Quien quiera sobresalir un día en lo que sea, debe
aplicarse (melētan) a ese objeto desde la infancia, encontrando a la vez su diversión
y su ocupación en todo lo que se relacione con ello”.

Jenofonte, República de los lacedemonios, 2 y 3.

Platón, La República, III, 413d s.

Platón, Leyes, I, 647e-648c.

Aristóteles, Ética nicomaquea, II, 2, 1104a.

Platón, La República, III, 413e.

Platón, Leyes, I, 643e.

Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, IV, 5, 2-3.

Evidentemente no se trata de decir que el tema de la pureza ha estado ausente de la
moral griega de los placeres en la época clásica; ocupó un lugar considerable entre
los pitagóricos, y fue muy importante para Platón. No obstante, parecería que de
manera general, tratándose de los deseos y placeres físicos, la apuesta de la
conducta moral era pensada sobre todo como una dominación. La preparación y el
desarrollo de una ética de la pureza, con las prácticas de sí que le son correlativas,
será un fenómeno histórico de largo alcance.

Aristóteles, Política, VII, 14, 1332a.

Diógenes Laercio, Vida de los filósofos, VI, 2, 66. La esclavitud respecto de los
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placeres es una expresión muy frecuente. Jenofonte, Económica, I, 22; Recuerdos de
Sócrates, IV, 5; Platón, La República, IX, 577d.

Jenofonte, Económica, I, 1, 17 s.

Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, IV, 5, 2-11.

Platón, La República, IX, 590c.

Ibid., 580c.

Aristóteles, Política, V, 10.

Jenofonte, Ciropedia, VIII, 1, 30-34.

Isócrates, Nicocles, 37-39.

Aristóteles, Política, V, 11, 1315a.

Platón, Gorgias, 491d.

Jenofonte, Económica, X, 1.

Aristóteles, Política, I, 13, 1260a.

Diógenes Laercio, Vida de los filósofos, VI, 2, 54.

Aristóteles, Ética nicomaquea, III, 12, 1119b.

Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, III, 9, 4.

Platón, La República, IV, 431e-432b.

Aristóteles, Ética nicomaquea, III, 12, 1119b.

Ibid.

Platón, Leyes, I, 636d-e.

Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, IV, 5, 11.

Platón, Fedro, 254b.
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Platón, Gorgias, 506d-507d.

Platón, La República, III, 402d-403b.

Jenofonte, Ciropedia, VIII, 1, 13.

La obra de Henri Joly, Le renversement platonicien, da un ejemplo de la forma en
que podemos analizar, en el pensamiento griego, las relaciones entre el dominio de
las prácticas y la reflexión filosófica.
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2. Dietética

La reflexión moral de los griegos sobre el comportamiento sexual no buscó
justificar las interdicciones, sino estilizar una libertad: aquella que ejerce, en su
actividad, el hombre “libre”. De ahí lo que puede parecer, a primer golpe de vista,
una paradoja: los griegos practicaron, aceptaron y valoraron las relaciones entre
hombres y muchachos, y no obstante sus filósofos concibieron y edificaron a este
respecto una moral de la abstención. Desde luego admitieron que un hombre casado
pudiera ir a buscar placeres sexuales fuera del matrimonio, y sin embargo sus
moralistas concibieron el principio de una vida matrimonial en la que el marido sólo
tendría relaciones con su propia esposa. Nunca concibieron que el placer sexual
fuera un mal en sí mismo o que pudiera formar parte de los estigmas naturales de
una falta, y sin embargo sus médicos se sintieron inquietos ante las relaciones de la
actividad sexual con la salud y desarrollaron toda una reflexión sobre los peligros de
su práctica.

Empecemos por este último punto. De inmediato es preciso observar que su
reflexión no se refería en lo esencial al análisis de los diferentes efectos patológicos
de la actividad sexual; tampoco buscaba organizar ese comportamiento como un
dominio en el que pudieran distinguirse conductas normales y prácticas anormales y
patológicas. Sin duda, tales temas no estaban del todo ausentes, pero no era ése el
que constituía el tema general de la interrogante sobre las relaciones entre las
aphrodisia, la salud, la vida y la muerte. La preocupación principal de esta reflexión
era definir el uso de los placeres —sus condiciones favorables, su práctica útil, su
disminución necesaria— en función de una determinada manera de ocuparse del
cuerpo propio. La preocupación era mucho más “dietética” que “terapéutica”:
asunto de régimen que buscaba reglamentar una actividad reconocida como
importante para la salud. La problematización médica del comportamiento sexual se
llevó a cabo menos a partir de la preocupación por eliminar sus formas patológicas
que a partir de la voluntad de integrarlo lo mejor posible a la gestión de la salud y a
la vida del cuerpo.
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DEL RÉGIMEN EN GENERAL

Para aclarar la importancia que los griegos daban al régimen, el sentido general que
otorgaban a la “dietética” y la forma en que ligaban su práctica a la medicina,
podemos referirnos a dos relatos del origen: uno se encuentra en la colección
hipocrática y el otro en Platón.

El autor del trabajo sobre La antigua medicina, lejos de concebir el régimen
como una práctica adyacente al arte médico —una de sus aplicaciones o una de sus
prolongaciones—, hace por el contrario que la medicina nazca de la preocupación
primera y esencial del régimen.1 Según él, la humanidad se habría separado de la
vida animal por una especie de ruptura de dieta; en el origen, en efecto, los hombres
habrían utilizado una alimentación parecida a la de los animales: carne, vegetales
crudos y sin preparación. Semejante manera de nutrirse, que podía curtir a los más
vigorosos, era severa para los más frágiles: en suma, se moría joven o viejo. Así, los
hombres habrían buscado un régimen mejor adaptado “a su naturaleza”: ese régimen
que caracteriza todavía a la actual forma de vivir. Pero gracias a esta dieta más
suave las enfermedades se habrían vuelto menos inmediatamente mortales, con lo
cual se advertía entonces que los alimentos de los sanos no podían convenir a los
enfermos: éstos necesitaban otro tipo de alimentos. La medicina se habría formado
entonces como “dieta”, propia de los enfermos y a partir de una interrogante sobre
el régimen específico que les convenía. En este relato de origen, la dietética surge
como inicio; da lugar a la medicina como una de sus aplicaciones particulares.

Platón —bastante desconfiado frente a la práctica dietética, o por lo menos de los
excesos que de ella resultan, por las razones políticas y morales que veremos—
piensa por el contrario que la preocupación del régimen nació de una modificación
de las prácticas médicas:2 en el origen, el dios Asclepio [Esculapio] habría enseñado
a los hombres cómo curar enfermedades y heridas mediante remedios drásticos y
operaciones eficaces. De esta práctica de las medicaciones simples trae el
testimonio Homero, según Platón, en el relato que hace de las curaciones de
Menelao y de Eurípilo, bajo los muros de Troya: se chupaba la sangre de los
heridos, se vertía sobre las llagas ciertos emolientes y se les daba a beber vino
espolvoreado de harina y de queso rallado.3 Fue más tarde, cuando los hombres se
alejaron de la vida ruda y sana de los antiguos tiempos, cuando se buscó seguir las
enfermedades “paso a paso” y sostener mediante un largo régimen a quienes tenían
mala salud y que la padecían justo porque, al no vivir como era debido, eran
víctimas de males duraderos. Según esta génesis, la dietética aparece como una
especie de medicina para los tiempos de molicie; estaba destinada a las existencias
mal llevadas y que buscaban prolongarse. Como bien se ve, si para Platón la
dietética no es un arte originario, no es porque el régimen, la diaitē, carezca de
importancia; la razón por la cual, en la época de Esculapio o de sus primeros
sucesores, nadie se preocupaba por la dietética era que el “régimen” que realmente
seguían los hombres, la forma en que se nutrían y hacían ejercicio, era conforme a la

79



naturaleza.4 Ante esta perspectiva, la dietética fue claramente una inflexión de la
medicina, pero sólo se convirtió en esa prolongación del arte de curar el día en que
el régimen como forma de vida se separó de la naturaleza, y si constituye siempre el
necesario acompañamiento de la medicina, lo es en la medida en que no se podría
cuidar a nadie sin rectificar el género de vida que efectivamente lo ha puesto
enfermo.5

En todo caso, sea que se haga del saber dietético un arte primitivo o que se vea en
él una derivación ulterior, está claro que la propia “dieta”, el régimen, es una
categoría fundamental a través de la cual puede pensarse la conducta humana;
caracteriza la forma en que se maneja la existencia y permite fijar un conjunto de
reglas para la conducta: un modo de problematización del comportamiento, que se
hace en función de una naturaleza que hay que preservar y a la que conviene
conformarse. El régimen es todo un arte de vivir.

1. El dominio que un régimen convenientemente meditado debe cubrir se define por
una lista que con el tiempo ha adquirido un valor casi canónico. Es la que se
encuentra en el libro VI de las Epidemias; comprende: “los ejercicios (ponoi), los
alimentos (sitia), las bebidas (pota), los sueños (hypnoi), las relaciones sexuales
(aphrodisia)”, todas cosas que deben ser “medidas”.6 La meditación dietética
desarrolló esta enumeración. Entre los ejercicios, se distinguen aquellos que son
naturales (caminar, pasear) y los que son violentos (la carrera, la lucha), y se decide
cuáles son los que conviene practicar y con qué intensidad, en función de la hora del
día, del momento del año, de la edad del sujeto, del alimento que ha tomado. Pueden
añadirse baños más o menos calientes a los ejercicios, y también ellos dependen de
la estación, de la edad, de las actividades y de las comidas ya hechas o por hacer. El
régimen de alimentación —comida y bebida— debe dar cuenta de la naturaleza y de
la cantidad de lo que se absorbe, del estado general del cuerpo, del clima, de las
actividades a las que uno se entrega. Las evacuaciones —purgas y vómitos—
habrán de corregir la práctica alimenticia y sus excesos. También el sueño implica
distintos aspectos que el régimen puede hacer variar: el tiempo que se le consagra,
las horas que se escogen, la calidad de la cama, su dureza, su calor. Así, pues, el
régimen debe tener en cuenta numerosos elementos de la vida física de un hombre,
o por lo menos de un hombre libre, y ello a lo largo de todos los días, desde el
levantarse hasta el acostarse. El régimen, cuando se lo detalla, adopta el aspecto de
un verdadero empleo del tiempo: así es como el régimen propuesto por Diocles
sigue, momento a momento, el hilo de un día común desde el despertar hasta la
comida de la tarde y el dormir pasando por los primeros ejercicios, las abluciones y
las fricciones del cuerpo y de la cabeza, los paseos, las actividades privadas y el
gimnasio, el desayuno, la siesta, y de nuevo el paseo y el gimnasio, las unciones y
las fricciones, el almuerzo. A lo largo del tiempo, y a propósito de cada una de las
actividades del hombre, el régimen problematiza la relación con el cuerpo y
desarrolla una manera de vivir en la que las formas, las elecciones, las variables
están determinadas por el cuidado del cuerpo. Pero esto no sólo afecta al cuerpo.
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2. En los diferentes ámbitos en los que el cuerpo está en juego, el régimen ha de
establecer una medida: “un cerdo se daría cuenta”, como dice uno de los
interlocutores del diálogo platónico de los Rivales:7 “por lo que respecta al cuerpo”,
lo que es útil es “lo que está dentro de la justa medida” y no lo que es un exceso o
un defecto. Ahora bien, esta medida debe comprender tanto el orden corporal como
el orden moral. Los pitagóricos, que sin duda desempeñaron un papel importante en
el desarrollo de la dietética, señalaron fuertemente la correlación entre los cuidados
necesarios al cuerpo y la preocupación de guardar al alma su pureza y su armonía.
Si es cierto que piden a la medicina la purga del cuerpo y a la música la del alma,
atribuyen también al canto y a los instrumentos efectos benéficos sobre el equilibrio
del organismo.8 Las numerosas prohibiciones alimentarias que se fijaron tenían
significaciones de culto y religiosas, y la crítica que hacían a todo abuso en el orden
de la alimentación, de la bebida, de los ejercicios y de las actividades sexuales
tenían a la vez valor de precepto moral y de consejo eficaz para la salud.9

Igualmente, aparte del contexto estrictamente pitagórico, el régimen se definía
desde luego bajo este doble registro: el de la buena salud y el del buen
mantenimiento del alma. Y esto porque se inducían la una al otro, pero también
porque la resolución de seguir un régimen medido y razonado, así como la
aplicación que se le dedica, por sí mismas revelan una indispensable firmeza moral.
El Sócrates de Jenofonte destaca bien esta correlación cuando recomienda a los
jóvenes ejercitar regularmente su cuerpo mediante la práctica de la gimnasia. Ve en
ella la garantía de que uno podrá defenderse mejor en la guerra, evitar, como
soldado, la reputación de cobardía, servir mejor a la patria, obtener elevadas
recompensas (y dejar así a los descendientes fortuna y posición); de ello espera una
protección contra las enfermedades y los achaques del cuerpo. Pero subraya
igualmente los buenos efectos de esta gimnasia, dice, donde menos se lo espera: en
el pensamiento, ya que un cuerpo con mala salud tiene como consecuencia el
desvarío, el desaliento, el mal humor, la locura, hasta el punto de que los
conocimientos adquiridos acaban por ser expulsados del alma.10

Pero de igual modo, el rigor de un régimen físico, con la resolución que se precisa
para seguirlo, requiere una indispensable firmeza moral y permite ejercitarla. Ahí
radica, a los ojos de Platón, la verdadera razón que debe dárseles a las prácticas por
las que se intenta adquirir la fuerza, la belleza y la salud del cuerpo: no sólo, dice
Sócrates en el libro IX de La República, el hombre sensible “no se entregará al
placer bestial e irracional”; no sólo no pondrá “de ese lado las preocupaciones”, sino
que hará más: “ni siquiera mirará a su salud ni considerará como un privilegio la
fuerza, la salud y la belleza, si de todo esto no ha de venirle la salud del espíritu”. El
régimen físico debe encomendarse al principio de una estética general de la
existencia en la que el equilibrio corporal será una de las condiciones de la justa
jerarquía del alma: “establecerá la armonía en su cuerpo con el fin de lograr el
equilibrio en su alma”, lo que permitirá que se conduzca como un verdadero músico
(mousikos).11 El régimen físico, pues, no debe ser cultivado con exceso por sí
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mismo.
De buena gana reconocemos la posibilidad de un peligro en la práctica misma de

la “dieta”. Pues si el régimen tiene por objeto evitar los excesos, puede haber
exageración en la importancia que le acordemos y en la autonomía que se le deje.
En general, este riesgo se percibe de dos formas: hay el peligro de lo que podríamos
llamar el exceso “atlético”, el cual se debe a adiestramientos repetidos, que
desarrollan exageradamente el cuerpo y acaban por adormecer el alma hundida en
una musculatura demasiado poderosa: muchas veces censura Platón estos excesos
de los atletas y declara que no los desea para los jóvenes de su ciudad.12 Pero
también existe el peligro de lo que podríamos llamar el exceso “valetudinario”: se
trata de la vigilancia de todos los instantes que uno dedique al cuerpo, a la salud, al
menor de sus males. De este exceso, según Platón, el mejor ejemplo está en aquel
que pasa por uno de los fundadores de la dietética, el maestro de gimnasia Heródico;
muy ocupado en no apartarse para nada de la más pequeña regla del régimen que se
había impuesto, “empleó” su ciencia durante años en una vida mortecina. Ante esta
actitud, Platón plantea dos reproches: es actitud de hombres ociosos que no son
útiles a la ciudad; pueden comparárseles ventajosamente a esos artesanos
circunspectos que, bajo el pretexto de migrañas, no quieren envolverse con lienzos
la cabeza, ya que no pueden perder tiempo con los pequeños cuidados que requiere
la salud. Pero también es actitud de quienes, ante el miedo de perder la vida, buscan
cómo retrasar el término fijado por la naturaleza. La práctica del régimen trae
consigo ese peligro —moral pero también político— de prestar un cuidado excesivo
al cuerpo (perittē epimeleia tou sōmatos).13 Asclepio, que sólo curaba a golpe de
pociones y amputaciones, era un sabio político: sabía que, en un Estado bien
gobernado, nadie dispone del ocio suficiente para pasar su vida enfermo y
haciéndose cuidar.14

3. La desconfianza respecto de los regímenes excesivos muestra que la dieta no
tiene por finalidad llevar la vida tan lejos en el tiempo como sea posible ni con
logros tan altos como sea posible, sino más bien hacerla útil y feliz dentro de los
límites que se le han fijado. Tampoco debe proponerse fijar de una vez por todas las
condiciones de una existencia. No es bueno el régimen que sólo permite vivir en un
solo lugar, con un solo tipo de alimento y sin que podamos exponernos a ningún
cambio. La utilidad del régimen radica precisamente en la posibilidad que
proporciona a los individuos de enfrentarse a situaciones diferentes. Así es como
Platón opone el régimen de los atletas, tan estricto que no pueden apartarse de él sin
“graves y violentas dolencias”, a aquel que querría ver adoptado por sus guerreros:
éstos deben ser como perros siempre vigilantes; cuando están en campaña, deben
poder “mudar a menudo de agua y alimento”, “pasar del ardor del sol al frío del
invierno” y “no decaer en su salud”.15 Sin duda los soldados de Platón tenían
responsabilidades particulares. Pero regímenes más generales obedecen también a
este principio. El autor del Régimen de la colección hipocrática tiene cuidado en
subrayar que dirige sus consejos al mayor número de personas y no a algunos
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privilegiados inactivos; es decir, se dirige a “quienes trabajan, quienes viajan,
navegan, se exponen al sol y al frío”.16 Se ha llegado a interpretar este pasaje como
la señal de un interés particular por las formas de la vida activa y profesional. Sobre
todo hay que reconocer en él la preocupación —común por lo demás a la moral y a
la medicina— de armar al individuo frente a la multiplicidad de las circunstancias
posibles. No podemos ni debemos pedir al régimen que esquive la fatalidad o desvíe
la naturaleza. Lo que se espera de él es que permita reaccionar, y no a ciegas, ante
los acontecimientos imprevistos tal como se presenten. La dietética es un arte
estratégico, en el sentido de que debe permitir responder, de una manera razonable y
por lo tanto útil, a las circunstancias.

En la vigilancia que ejerce respecto del cuerpo y de sus actividades, requiere, por
parte del individuo, dos formas muy particulares de atención. Exige lo que
podríamos llamar una atención “serial”, una atención secuencial: las actividades, en
sí mismas, no son ni buenas ni malas; su valor está determinado, por una parte, por
aquellas que les preceden y por aquellas que les siguen, y una misma cosa
(determinado alimento, cierto tipo de ejercicio, un baño caliente o frío) será
recomendada o desaconsejada según que debamos desempeñar o desempeñemos tal
o cual actividad (las prácticas que se siguen deben compensarse en sus efectos, pero
el contraste entre ellas no debe ser demasiado vivo). La práctica del régimen implica
también una vigilancia “circunstancial”, una atención a la vez muy aguda y muy
amplia que es necesario dirigir hacia el mundo exterior, sus elementos, sus
sensaciones: el clima desde luego, las estaciones, las horas del día, el grado de
humedad y de sequedad, de calor o de frío, los vientos, las características propias de
una región, el establecimiento de una ciudad. Y las indicaciones relativamente
detalladas que nos da el régimen hipocrático deben servirle, a quien está
familiarizado con ellas, para modular su forma de vida en función de todas estas
variables. No hay que considerar al régimen como un cuerpo de reglas universales y
uniformes; más bien se trata de una especie de manual para actuar en situaciones
diversas en las que podemos encontrarnos; de un tratado para ajustar el
comportamiento según las circunstancias.

4. Técnica de existencia, la dietética lo es finalmente en el sentido de que no se
contenta con transmitir los consejos de un médico a un individuo que habrá de
aplicarlos pasivamente. Sin entrar aquí en la historia del debate en el que se
opusieron medicina y gimnasia acerca de su competencia respectiva para la
determinación del régimen, es necesario tener en mente que no se concebía a la
dieta como una obediencia ciega al saber de otro; debía ser, por parte del individuo,
una práctica ponderada de sí mismo y de su cuerpo. Cierto que, para seguir el
régimen que conviene, es necesario escuchar a los que saben; pero esta relación
debe tomar la forma de la persuasión. La dieta del cuerpo, para ser razonable, para
ajustarse como es debido a las circunstancias y al momento, también debe ser
motivo de pensamiento, de reflexión y de prudencia. Mientras que los
medicamentos o las operaciones actúan sobre el cuerpo que los sufre, el régimen se

83



dirige al alma y le inculca principios. Así, en las Leyes,17 Platón distingue dos tipos
de médicos: los que son buenos para los esclavos (con gran frecuencia son ellos
mismos de condición servil) y que se limitan a prescribir sin dar explicaciones, y
aquellos nacidos libres que se dirigen a los hombres libres; éstos no se contentan
con escribir recetas, sino que conversan, dan sus razones tanto al enfermo como a
los amigos; lo educan, lo exhortan, lo persuaden mediante argumentos que, una vez
convencido, serán de tal naturaleza que lo impulsen a llevar la vida que le conviene.
Del médico sabio, el hombre libre debe recibir, más allá de los medios que permiten
la cura propiamente dicha, una armadura racional para el conjunto de su
existencia.18 Un breve pasaje de los Recuerdos de Sócrates nos muestra el régimen
bajo el aspecto de una práctica concreta y activa de la relación con uno mismo.
Vemos a Sócrates aplicándose con el fin de lograr que sus discípulos “puedan
bastarse a sí mismos” en la posición que les sea propia. Para este fin, les ordena
aprender (sea a través de él, sea a través de otro maestro) lo que un hombre de bien
debe saber dentro de los límites circunscritos de lo que le es útil, y nada más:
aprender lo necesario en el orden de la geometría, de la astronomía, de la aritmética.
Pero también los exhorta “a mirar por su salud”. Y este “cuidado”, que en efecto
debe apoyarse en el saber recibido, debe también desarrollarse a través de una
atención vigilante de sí mismo: observación de sí que, además, lo que no carece de
importancia, representa también un trabajo de escritura y anotación:

Que cada quien se observe a sí mismo y anote qué alimento, qué bebida, qué
ejercicio le convienen y cómo debe usar de ellos para conservar la salud más
perfecta.

La buena administración del cuerpo, para volverse un arte de vida, debe pasar por
una puesta por escrito realizada por el sujeto acerca de sí mismo; mediante ésta
podrá adquirir su autonomía y escoger con plena conciencia entre lo que es bueno y
lo que es malo para él:

Si nos observamos así, dijo Sócrates a sus discípulos, difícilmente encontraremos
un médico que discierna mejor lo que es favorable a nuestra salud.19

En resumen, la práctica del régimen como arte de vivir es bien distinta de un simple
conjunto de precauciones destinadas a evitar las enfermedades o a acabar de
curarlas. Es toda una forma de constituirse como un sujeto que tiene el cuidado
justo, necesario y suficiente de su cuerpo. Cuidado que recorre la vida cotidiana;
que hace de las actividades principales o corrientes de la existencia una postura a la
vez de salud y de moral; que define entre el cuerpo y los elementos que lo rodean
una estrategia circunstancial, y que busca finalmente armar al individuo mismo con
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una conducta racional. ¿Qué lugar se le acordó a las aphrodisia en esta gestión
razonable y natural de la vida?
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LA DIETA DE LOS PLACERES

Dos tratados de Dietética que forman parte de la colección hipocrática han llegado
hasta nosotros. Uno, el más antiguo, es también el más breve: es el Peri diaitēs
hygiainēs, el Régimen saludable; por mucho tiempo se consideró que formaba la
última parte del tratado De la naturaleza del hombre;20 el segundo, el Peri diaitēs,
es también el más desarrollado. Además, Oribasio recogió en su Colección médica21

un texto de Diocles, consagrado a la higiene, que da, con gran meticulosidad, una
regla para la vida cotidiana; finalmente, a este mismo Diocles —que vivió a fines
del siglo IV— se le atribuyó un texto muy breve, que fue recogido en las obras de
Pablo de Egina:22 el autor da en él indicaciones sobre la manera de reconocer en uno
mismo los primeros signos de enfermedad, así como algunas reglas generales de
régimen estacional.

Mientras que el Régimen saludable no dice nada de la cuestión de las aphrodisia,
el Peri diaitēs comporta sobre este punto una serie de recomendaciones y
prescripciones. La primera parte de la obra se presenta como una reflexión sobre los
principios generales que deben presidir la organización del régimen. En efecto, el
autor ratifica que algunos de sus numerosos predecesores pudieron dar buenos
consejos sobre este o aquel punto en particular, pero nadie pudo presentar una
exposición completa de la materia que él pretendía tratar, pues es necesario, para
“escribir correctamente acerca de la dieta humana”, ser capaz de “conocer y
reconocer” la naturaleza del hombre en general, así como su constitución de origen
(hē ex archēs systasis) y el principio que debe imperar en el cuerpo (to epicrateon
en tōi somati).23 El autor considera, como dos elementos fundamentales del
régimen, la alimentación y los ejercicios; éstos ocasionan gastos que la alimentación
y la bebida tienen la función de compensar.

La segunda parte del texto desarrolla la práctica de la dietética, al tomar como
punto de vista las propiedades y efectos de los elementos que entran en el régimen.
Después de las consideraciones sobre las regiones —altas o bajas, secas o húmedas,
expuestas a uno u otro viento—, pasa revista a los alimentos (la cebada o el trigo,
contemplados según la finura de la molienda, el momento en que se amasó la
harina, la cantidad de agua necesaria para la mezcla; las carnes, distinguidas según
sus diversas proveniencias; las frutas y las legumbres, consideradas según las
especies), después los baños (calientes, fríos, antes o después de los alimentos), los
vómitos, el sueño, los ejercicios (naturales, como los de la vista, el oído, la voz, el
pensamiento o el paseo; violentos a la manera de las carreras de velocidad o de
fondo, movimientos de los brazos, la lucha en el suelo, con pelota, a mano limpia;
practicados en el polvo o con el cuerpo aceitado). En esta enumeración de los
elementos del régimen, la actividad sexual (lagneiē) está justamente señalada entre
los baños y las unciones, por una parte, y los vómitos, por la otra, y se la menciona
sólo por sus tres efectos. Dos de ellos son cualitativos: calentamiento debido a la
violencia del ejercicio (ponos) y a la eliminación de un elemento húmedo;
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humidificación en cambio porque el ejercicio hace consumirse las carnes. Un tercer
efecto es cuantitativo: la evacuación provoca el adelgazamiento.

El coito adelgaza, humedece y acalora; acalora a causa del ejercicio y de la
secreción de humedad; adelgaza por la evacuación y humedece por lo que queda en
el cuerpo de la consumición [de las carnes] producida por el ejercicio.24

En cambio, en la tercera parte de este Régimen, encontramos un cierto número de
prescripciones acerca de las aphrodisia. Esta tercera parte se presenta en sus
primeras páginas como una especie de gran calendario de la salud, un almanaque
permanente de las estaciones y de los regímenes que convienen a cada una. Pero el
autor subraya la imposibilidad de dar una fórmula general que fije el justo equilibrio
entre ejercicios y alimentos; marca la necesidad de tener en mente las diferencias
entre las cosas, los individuos, las regiones, los momentos;25 así pues, el calendario
no debe leerse como un conjunto de recetas imperativas sino como principios
estratégicos que hay que saber adaptar a las circunstancias. En suma, mientras que
la segunda parte del texto contempla más bien los elementos del régimen en sí
según sus cualidades y por sus propiedades intrínsecas (y ahí apenas se evoca a las
aphrodisia), la tercera parte, al principio, está consagrada sobre todo a las variables
de situación.

Desde luego, el año está dividido en cuatro estaciones. Pero éstas, a su vez, están
subdivididas en periodos más cortos, de algunas semanas o incluso de algunos días.
Pues los caracteres propios de cada estación evolucionan con frecuencia de manera
progresiva, y, además, siempre existe el peligro de modificar bruscamente el
régimen: como los excesos, los cambios súbitos tienen efectos nocivos; “ir poco a
poco (to kata mikron) es una regla acertada, sobre todo en el caso de cambiar de una
cosa a otra”. Esto tiene por consecuencia que “en cada estación habrá que modificar
poco a poco (kata mikron) cada elemento del régimen”.26 Así el régimen de invierno
debe estar subdividido como lo quiere la propia estación, en un periodo de cuarenta
y cuatro días que va desde el ocaso de las Pléyades hasta el solsticio, más un
periodo exactamente equivalente que sigue a una atemperación de quince días. La
primavera comienza por un lapso de treinta y dos días, desde la salida de Arturo, y
la llegada de las golondrinas, hasta el equinoccio; a partir de ahí, la estación debe
dividirse en seis periodos de ocho días. Viene entonces el verano, que implica dos
fases: desde la salida de las Pléyades al solsticio, y de ahí al equinoccio. Desde ese
momento hasta el ocaso de las Pléyades, uno debe, a lo largo de cuarenta y ocho
días, prepararse para el “régimen invernal”.

El autor no proporciona, para cada una de estas pequeñas subdivisiones, un
régimen completo. Más bien define, con más o menos detalles, una estrategia de
conjunto en función de las cualidades propias de cada uno de los momentos del año.
Esta estrategia obedece a un principio de oposición, de resistencia, o por lo menos
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de compensación: el frío de una estación debe equilibrarse de nuevo mediante un
régimen de recalentamiento ante el temor de que el cuerpo se enfríe demasiado; en
cambio, un calor fuerte pide un régimen emoliente y refrescante. Pero también debe
obedecer a un principio de imitación y de conformidad: para una estación suave y
que evoluciona gradualmente, un régimen suave y progresivo; en la época en la que
las plantas preparan su vegetación, los humanos deben hacer lo mismo y preparar el
desarrollo de su cuerpo; de la misma manera, durante la rudeza del invierno, los
árboles se curten y adquieren robustez; también los hombres adquieren vigor si no
huyen del frío y se exponen a él “valientemente”.27

Es dentro de este contexto general que el uso de las aphrodisia está reglamentado
teniendo en cuenta los efectos que pueden producir sobre el juego del calor y el frío,
de lo seco y de lo húmedo, según la fórmula general que encontramos en la segunda
parte del texto. Las recomendaciones que les conciernen se sitúan en general entre
las prescripciones alimentarias y los consejos acerca de los ejercicios o de las
evacuaciones. El invierno, desde el ocaso de las Pléyades hasta el equinoccio de
primavera, es una estación en la que el régimen debe ser seco y cálido en la medida
en que la estación sea fría y húmeda: así, pues, carnes asadas más que cocidas, pan
de trigo candeal, legumbres secas y en pequeña cantidad, vino algo diluido, pero en
poca cantidad; numerosos ejercicios y de todas clases (carreras, luchas, paseos);
baños que deben ser fríos después de los entrenamientos —siempre demasiado
calurosos— de la carrera, y calientes después de todos los demás ejercicios;
relaciones sexuales más frecuentes, sobre todo para los hombres de más edad para
quienes el cuerpo tiende a enfriarse; vomitivos tres veces por mes para los
temperamentos húmedos, y dos veces para aquellos que son secos.28 Durante el
periodo de primavera en el que el aire es más cálido y más seco, y cuando es
necesario prepararse para el crecimiento del cuerpo, deben comerse tanto carnes
cocidas como asadas, absorber legumbres húmedas, tomar baños, disminuir la
cantidad de relaciones sexuales y de vomitivos; vomitar sólo dos veces al mes o más
rara vez incluso, de modo que el cuerpo conserve “una carne pura”. Después de la
salida de las Pléyades, cuando llega el verano, el régimen debe luchar especialmente
contra la sequedad; deben beberse vinos ligeros, blancos y diluidos; pasteles de
cebada, legumbres hervidas o crudas, si no se exponen a aumentar el calor;
abstenerse de vomitivos y reducir en lo posible los actos sexuales (toisi de
aphrodisioisin hōs hēkista); disminuir los ejercicios, evitar las carreras que secan el
cuerpo, así como caminar bajo el sol, y preferir la lucha en el polvo.29 A medida que
nos acercamos a la salida de Arturo y al equinoccio de otoño, hay que hacer más
suave y húmedo el régimen; nada se dice de particular sobre el régimen sexual.

El Régimen de Diocles está mucho menos desarrollado que el de Hipócrates, pero
tiene más detalle en el empleo del tiempo cotidiano, que ocupa una gran parte del
texto: desde las fricciones que deben seguir de inmediato al levantarse con el fin de
reducir la rigidez del cuerpo hasta las posiciones que conviene adoptar en la cama,
cuando llega el momento de acostarse (“ni muy extendido ni fuertemente
flexionado” y sobre todo nunca sobre la espalda), cada uno de los principales
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momentos del día son examinados, con los baños, las fricciones, las unciones, las
evacuaciones, los paseos, los alimentos que convienen.30 Sólo cuando se trata de las
variaciones estacionales se contempla la cuestión de los placeres sexuales y de su
modulación, y después de evocar algunos principios generales de equilibrio: “Es un
punto muy importante para la salud que la potencia de nuestro cuerpo no sea
deprimida por otra potencia”. Pero el autor se limita a breves consideraciones
generales: primero, que nadie debe “hacer uso frecuente y continuo del coito”; que
conviene más “a la gente fría, húmeda, atrabiliaria y flatulenta” y menos a quienes
son magros; que existen periodos de la vida en que son más nocivos, como entre la
gente de edad o entre quienes están en “el período que va de la niñez a la
adolescencia”.31 En cuanto al texto, sin duda más tardío, conocido como una carta
de Diocles al rey Antígono, la economía que propone de los placeres sexuales, en
sus líneas generales, está extremadamente cerca de la de Hipócrates: en el solsticio
de invierno, que es la época en que más predispuesto está uno al catarro, la práctica
sexual no debe restringirse. Durante la época de ascensión de las Pléyades, tiempo
durante el cual domina la bilis amarga en el cuerpo, hay que recurrir al acto sexual
con mucha mesura. Incluso habría que renunciar a él por entero en el momento del
solsticio de verano, cuando la bilis negra se desborda en el organismo, y hay que
abstenerse de él, al igual que de todo vómito, hasta el equinoccio de otoño.32

En este régimen de los placeres hay muchos rasgos que merecen subrayarse. Y,
en primer lugar, el lugar restringido que se da al problema de las relaciones sexuales
cuando se lo compara con el que se concede a los ejercicios y sobre todo a la
alimentación. La cuestión de los alimentos en función de sus cualidades propias y
de las circunstancias en las que se los toma (se trate de las estaciones del año o el
estado particular del organismo) es, para la reflexión dietética, considerablemente
más importante que la actividad sexual. Por otra parte, es preciso observar que la
inquietud del régimen nunca concierne a la forma misma de los actos: no se dice
nada sobre el tipo de relación sexual, nada sobre la posición “natural” o las prácticas
indebidas, nada sobre la masturbación, nada tampoco sobre aquellos problemas que
habrán de ser tan importantes posteriormente, el coito interrumpido y los
procedimientos anticonceptivos.33 Se considera a las aphrodisia en bloque, como
una actividad en la que lo que importa no está determinado por las diversas formas
que puede tomar; sólo habrá que preguntarse si debe tener lugar, con qué frecuencia
y en qué contexto. La problematización se presenta esencialmente en términos de
cantidad y de circunstancias.

Incluso esta cantidad no se contempla bajo la forma de una determinación
numérica precisa. Siempre queda en el orden de una estimación global: usar de los
placeres “más ampliamente’’ (pleon) o en más pequeña cantidad (elasson) o
también lo menos posible (hōs hēkista). Lo que quiere decir no que es inútil
prestarle una atención precisa, sino que no es posible determinar por adelantado y
para todos el ritmo de una actividad que conjuga cualidades —lo seco, lo caliente,
lo húmedo y lo frío— entre el cuerpo y el medio en el que se encuentra. Si en efecto
los actos sexuales dependen del régimen y exigen “moderación”, esto es así en la
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medida en que producen —por los movimientos del cuerpo y la expulsión del semen
— efectos de acaloramiento, de enfriamiento, de sequedad y de humidificación.
Abaten o elevan el nivel de cada uno de los elementos que conforman el equilibrio
del cuerpo; modifican también la relación entre este equilibrio y el juego de tales
elementos en el mundo exterior: sequedad o calentamiento, que pueden ser buenos
para un cuerpo húmedo y frío, lo serán menos si la estación y el clima son en sí
mismos cálidos y secos. El régimen no debe fijar las cantidades ni determinar los
ritmos: debe tratar, en las relaciones en las que no puede definirse más que los
caracteres de conjunto, las modificaciones cualitativas y los reajustes que se han
hecho necesarios. De pasada puede observarse que el seudo-Aristóteles en los
Problemas parece ser el único en sacar, de uno de los principios más conocidos de
esta fisiología cualitativa (a saber que las mujeres en general son frías y húmedas
mientras que el hombre es cálido y seco), la conclusión de que la mejor estación
para las relaciones sexuales no es la misma para ambos sexos: es el verano la
estación en la que las mujeres se sienten llevadas al acto venéreo, mientras que los
hombres se inclinan a él sobre todo en el invierno.34

Así, la dietética problematiza la práctica sexual, no como un conjunto de actos
diferenciables según sus formas y el valor de cada uno, sino como una “actividad” a
la que debe darse libre curso en conjunto o ponerle freno según referencias
cronológicas. En este sentido podemos hacer la comparación de este régimen con
ciertas regulaciones que encontraremos más tarde en la pastoral cristiana. También
aquí, en efecto, para delimitar la actividad sexual, algunos de los criterios utilizados
serán de orden temporal. Pero tales criterios no serán simplemente más precisos;
entrarán en el juego de un modo totalmente diferente: determinarán momentos en
los que la práctica está permitida y otros en los que está prohibida, y este reparto
riguroso será fijado según diferentes variables: año litúrgico, ciclos menstruales,
periodo de embarazo o época que sigue al parto.35 En los regímenes médicos
antiguos, en cambio, las variaciones son progresivas, y más que organizarse según
la forma binaria de lo permitido y lo prohibido, sugieren una oscilación permanente
entre el más y el menos. El acto sexual no aparece considerado como una práctica
lícita o ilícita según los límites temporales en cuyo interior se inscribe: está
contemplado como una actividad que, en el punto de intersección entre el individuo
y el mundo, el temperamento y el clima, las cualidades del cuerpo y las de la
estación, puede llevar a consecuencias más o menos nefastas y, por lo tanto, debe
obedecer a una economía más o menos restrictiva. Se trata de una práctica que pide
reflexión y prudencia. No es pues cuestión de fijar, uniformemente y para todos, los
“días laborales” del placer sexual, sino de calcular bien los momentos oportunos y
las frecuencias que convienen.
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RIESGOS Y PELIGROS

El régimen de las aphrodisia, con la necesidad de moderar su práctica, no descansa
en el postulado de que los actos sexuales serían, en sí mismos y por naturaleza,
malos. No son objeto de ninguna descalificación de principio. La cuestión que se
plantea con respecto a ellas tiene que ver con un uso, un uso que hay que modular
según el estado del cuerpo y las circunstancias externas. Sin embargo, la necesidad
de recurrir a un régimen cuidadoso y de prestar a la práctica sexual una atención
vigilante se justifica por dos series de razones en las que se manifiesta, en cuanto a
los efectos de esta actividad, una cierta inquietud.

1. La primera serie de razones concierne a las consecuencias del acto sexual sobre el
cuerpo del individuo. Sin duda se admitirá que hay temperamentos para los que la
actividad sexual es más favorable: es el caso de quienes sufren de una abundancia
de pituita, ya que permite la evacuación de los líquidos que, al corromperse, dan
nacimiento a este humor, o también de quienes digieren mal, cuyo cuerpo se
consume y tienen el vientre frío y seco;36 en cambio, para otros —cuyo cuerpo y
cuya cabeza son obstruidos por los humores— sus efectos son más bien nocivos.37

Pero, a pesar de esta neutralidad de principio y de esta ambivalencia contextual,
la actividad sexual es objeto de una sospecha constante. Diógenes Laercio relata una
sentencia de Pitágoras según la cual la regla general de un régimen estacional está
directamente asociada con una exigencia de rarefacción permanente y con una
afirmación de nocividad intrínseca:

Hay que entregarse a las aphrodisia en invierno y no en verano, y con gran
moderación en primavera y otoño: de todos modos, en toda estación es penosa y
mala para la salud.

Y Diógenes cita además esta respuesta de Pitágoras a quien le preguntaba por el
momento preferido para el amor: “Cuando uno quiere debilitarse”.38 Pero los
pitagóricos no son los únicos, ni mucho menos, en manifestar una desconfianza
semejante; la regla de “con la menor frecuencia”, la búsqueda del “mal menor” son
invocadas también en textos que sólo tienen miras médicas o higiénicas: la Dieta de
Diocles se propone establecer las condiciones por las cuales el uso de los placeres
provocará “el mal menor” (hēkista enochlei);39 y los Problemas del seudo-
Aristóteles, al comparar los efectos del acto sexual con el acto de arrancar una
planta, que siempre pierde las raíces, aconsejan tener sólo relaciones en los casos de
necesidad apremiante.40 En una dietética que debe determinar cuándo es útil y
cuándo nocivo practicar los placeres, vemos dibujarse una tendencia general hacia
una economía restrictiva.
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Esta desconfianza se manifiesta en la idea de que muchos órganos, y entre ellos
los más importantes, se ven afectados por la actividad sexual y pueden sufrir con su
abuso. Aristóteles subraya que el cerebro es el primer órgano que ha de resentirse
por las consecuencias del acto sexual, ya que, de todo el cuerpo, es el “elemento
más frío”; al sustraer del organismo un “calor puro y natural”, la emisión de semen
induce un efecto general de enfriamiento.41 Diocles, en el rango de los órganos
particularmente expuestos a los efectos de los excesos de placer, incluye a la vejiga,
los riñones, los pulmones, los ojos, la médula espinal.42 Según los Problemas, son
los ojos y la espalda los que son alcanzados de manera destacada ya sea porque
contribuyen al acto más que los demás órganos o porque el exceso de calor produce
en ellos una licuefacción.43

Estas correlaciones orgánicas múltiples explican los efectos patológicos diversos
que se atribuyen a la actividad sexual cuando no obedece a las reglas de una
indispensable economía. Hay que observar que casi no encontramos mención —por
lo menos en cuanto a los hombres—44 de los problemas que podrían provocarse con
una abstinencia total. Las enfermedades nacidas de la mala distribución de la
actividad sexual son con mucha mayor frecuencia enfermedades del exceso. Así,
aquella “tisis dorsal” definida por Hipócrates en el tratado De las enfermedades, y
cuya descripción encontraremos mucho después con la misma etiología en la
medicina occidental; se trata de una enfermedad que “ataca sobre todo a los recién
casados” y a “la gente entregada a las relaciones sexuales” (philolagnoi). Tiene
como punto de origen la médula (que, como veremos, está considerada la parte del
cuerpo en la que se encuentra el esperma); da la sensación de un hormigueo que
desciende a lo largo de la columna vertebral; el esperma se derrama
espontáneamente durante el sueño, con las orinas y evacuaciones; el sujeto se
vuelve estéril. Cuando el mal va acompañado de dificultades respiratorias y de
dolores de cabeza, puede llevar a la muerte. Un régimen de alimentación blanda y
de evacuación puede obtener la cura, pero después de un año entero de abstención
sostenida de vino, ejercicios y aphrodisia.45 Las Epidemias citan igualmente a los
sujetos que padecen enfermedades graves debidas a un abuso de los placeres: en un
habitante de Abdera, las relaciones sexuales y las bebidas provocaron fiebre,
acompañada en el inicio por náuseas, una cardialgia, sensación de sed, orina negra,
lengua cargada; la curación se dio a los veinticuatro días, después de muchas
atenuaciones y accesos de fiebre;46 en cambio, un joven de Melibea murió en plena
locura después de una enfermedad de veinticuatro días que comenzó con problemas
intestinales y respiratorios, después de un largo abuso de bebida y de placeres
sexuales.47

Por el contrario, el régimen de los atletas, al que con frecuencia se le reprochan
exageraciones, se cita como ejemplo de los efectos benéficos que puede producir la
abstinencia sexual. Platón lo recuerda en las Leyes, a propósito de Isos de Tarento,
un vencedor de Olimpia: aunque era ambicioso, “dominaba en su alma, así como
también poseía la técnica y la fuerza de la templanza”, de modo que se consagró a
su adiestramiento y “nunca se acercó, por lo que se dice, ni a mujer ni a muchacho”.
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La misma tradición corría de boca en boca acerca de Crisón, Astilos y Diopompo.48

En el principio de esta práctica se entrecruzaban, sin duda, diversos temas: el de una
abstención ritual que, tanto en las competiciones como en las batallas, constituía una
de las condiciones del éxito; el de una victoria moral que había de obtener el atleta
sobre sí mismo, si quería ser capaz y digno de asegurar su superioridad sobre los
demás, pero igualmente el de una economía necesaria para el cuerpo a fin de
conservar toda la fuerza que el acto sexual derrocharía. Mientras que las mujeres
necesitan del acto sexual para que el derrame necesario a su organismo pueda
producirse regularmente, los hombres pueden retener todo su semen, por lo menos
en ciertos casos; la abstinencia rigurosa, lejos de perjudicarles, conserva en ellos la
integridad de sus fuerzas, la acumula, la concentra y la conduce finalmente a un
punto no igualado.

Reside, pues, una paradoja en esta preocupación por un régimen en el que se
busca a la vez el equitativo reparto de una actividad que no puede ser considerada
por sí misma como un mal y una economía restrictiva en la que “lo menos” parece
casi siempre tener más valor que “lo más”. Si es natural que el cuerpo fomente una
sustancia vigorosa que tiene la capacidad de procrear, el acto mismo que la arranca
al organismo y la echa afuera corre el riesgo de ser tan peligroso en sus efectos
como lo es conforme a la naturaleza en su principio: todo el cuerpo por entero,
incluyendo sus órganos más importantes o más frágiles, arriesga pagar un precio
elevado por este desperdicio que, sin embargo, la naturaleza ha deseado, y retener
esta sustancia, que por su propio impulso busca escapar, podría ser un medio para
proporcionar al cuerpo su energía más intensa.

2. La inquietud por la progenie motiva también la vigilancia de la que se debe dar
prueba en el uso de los placeres, pues si se admite que la naturaleza organizó la
unión de los sexos para asegurar la descendencia de los individuos y la
supervivencia de la especie; si se admite igualmente que, por esta misma razón,
asoció un placer tan vivo a la relación sexual, se reconocerá que esa descendencia es
frágil, por lo menos en su calidad o en su valor. Es peligroso para el individuo darse
placer al azar, pero si es por azar, y sin importar cómo, que procrea, el porvenir de
su familia está en peligro. Platón, en las Leyes, destaca solemnemente la
importancia de las precauciones que hay que tomar para este fin en el que están
interesados tanto los padres como la ciudad entera. Hay toda una serie de cuidados
necesarios a raíz del primer acto sexual entre los cónyuges, en el momento del
matrimonio: todos los valores y todos los peligros tradicionalmente reconocidos en
los actos inaugurales se reúnen aquí: este día, esta noche, es preciso abstenerse de
toda falta a ese respecto, “pues el origen es un dios que, al establecerse entre los
hombres, lo preserva todo, si cada uno de sus devotos le rinde los honores
convenientes”. Pero hay que ser precavido también todos los días y a lo largo de
toda la vida matrimonial: nadie desde luego sabe “en qué día o en qué noche” el
dios prestará su ayuda para la fecundación; también es preciso serlo, “durante todo
el año y en la vida entera”, y sobre todo en el tiempo en que se es apto para la
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procreación, “velar porque no se haga nada malsano voluntariamente, nada que
lleve a la desmesura y a la injusticia, pues esto penetra y se graba en el alma y el
cuerpo del niño”; existe el peligro de que “se dé vida a seres a todas luces
miserables”.49

Los peligros que se prevén y, por lo tanto, las precauciones que se recomiendan
conducen a tres grandes problemas. Primero, la edad de los padres. Aquella en la
que el hombre se supone capaz de producir la más bella descendencia es
relativamente tardía: de los treinta a los treinta y cinco años según Platón, mientras
que para las mujeres fija la posibilidad del matrimonio entre los dieciséis y los
veinte años.50 Un desfase cronológico semejante le parece indispensable a
Aristóteles: lo estima necesario para el vigor de la progenie; calcula que, con esta
separación, los dos esposos llegarán juntos a la edad en que la fecundidad declina y
en la que es por lo demás poco deseable que tenga lugar la procreación; además, los
niños concebidos en este período de la vida tendrán la ventaja de llegar justo a la
edad de tomar el relevo de sus padres cuando éstos alcancen su declive:

[…] por lo tanto, es adecuado que las mujeres se casen sobre la edad de dieciocho
años y los hombres hacia los treinta y siete o un poco antes; dentro de los límites de
esta época, cuando el vigor corporal está aún en su plenitud, ha de tener lugar la
unión de los sexos.51

Otra cuestión importante, la “dieta” de los padres: evitar los excesos, desde luego;
cuidar de no procrear en estado de embriaguez, pero también practicar un régimen
general y permanente. Jenofonte ensalza la legislación de Licurgo y las medidas que
se tomaban para asegurar, a través del vigor de los padres, el buen estado de su
progenie: las muchachas destinadas a ser madres no debían beber vino o sólo
mezclado con agua; el pan y la carne debían medírseles con toda exactitud; al igual
que los hombres, debían practicar ejercicios físicos. Licurgo había instituido
también “carreras y pruebas de fuerza entre las mujeres y entre los hombres,
persuadido de que si los dos sexos eran vigorosos tendrían vástagos más
robustos”.52 Por su lado, Aristóteles no quería un régimen atlético y demasiado
forzado: prefería el que convenía a un ciudadano y aseguraba la disposición
necesaria a su actividad (eyexia politikē):

El temperamento debe ser formado para el cansancio pero no por medio de
ejercicios violentos, ni tampoco por una sola forma de trabajo, como el hábito
corporal del atleta, sino dirigido a los fines de los hombres libres.

Para las mujeres, desearía un régimen que les diera el mismo género de
cualidades.53
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En cuanto al momento del año o de la estación más favorable para obtener una
bella descendencia, se lo consideraba como función de todo un conjunto de
elementos complejos; sin duda a precauciones de este tipo, entre otras cosas,
deberían prestar atención las inspectoras que en Platón velan por la buena conducta
de las parejas durante los diez años en los que se les requiere y permite procrear.54

Aristóteles evoca a vuela pluma el saber que los médicos de su época y los
conocedores de la naturaleza pueden enseñar sobre el tema. Según él, los esposos
deberán familiarizarse con todas esas lecciones: “las circunstancias y oportunidades
adecuadas de los cuerpos [para la procreación] las tratan también suficientemente
los médicos” (sería el invierno, según la práctica general); en cuanto a los “físicos”,
“dicen que los vientos del norte son más favorables que los del sur”.55

Por todos estos cuidados indispensables vemos que la práctica procreadora, si se
quiere conjurar todos los peligros que la amenazan y asegurarle el éxito que se
espera de ella, demanda una gran atención o, mejor dicho, toda una actitud moral.
Platón insiste en el hecho de que uno y otro de los esposos deben conservar en el
espíritu (dianoeisthai) que han de dar a la ciudad “los niños más bellos y mejores
posibles”. Deben concentrarse en esta tarea, en función del principio de que los
hombres logran lo que emprenden “cuando reflexionan y aplican su espíritu a lo que
hacen”, mientras que fracasan “si no aplican su espíritu o carecen de él”. En
consecuencia, “que el esposo preste atención (prosechetō ton noun) a la esposa y a
la procreación; lo mismo hará la esposa, sobre todo durante el tiempo que precede al
primer parto”.56 A este respecto puede recordarse la observación que se encuentra
en los Problemas del seudo-Aristóteles: si sucede con frecuencia que los hijos de los
hombres no se parecen a sus padres es porque éstos —en el momento del acto
sexual— tienen el alma agitada de muchos modos en vez de no pensar más que en
lo que se hace en ese momento.57 Más tarde, en el mundo de la carne, sostener una
particular intención, la de la procreación, será una regla necesaria para la
justificación del acto sexual. Aquí no se precisa una intención semejante para que la
relación de los sexos no sea necesariamente una falta mortal. No obstante, para que
pueda alcanzar su fin y permitir al individuo sobrevivir en sus hijos y contribuir a la
salud de la ciudad, es necesario todo un esfuerzo del alma: la inquietud permanente
de desechar los peligros que rodean el uso de los placeres y amenazan al fin que la
naturaleza les dio.58
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EL ACTO, EL GASTO, LA MUERTE

No obstante, si el uso de los placeres constituye un problema en la relación del
individuo con su propio cuerpo y en cuanto a la definición de su régimen físico, la
razón no radica simplemente en el hecho de que se sospeche que este uso pueda
originar ciertas enfermedades o que se teman las consecuencias sobre la prole.
Desde luego, los griegos no ven en el acto sexual un mal; para ellos, no es el objeto
de una descalificación ética. Pero los textos dan testimonio de una inquietud que
alcanza a esa misma actividad, inquietud que gira alrededor de tres focos: la forma
misma del acto, el coste que entraña y la muerte a la que está ligada. Nos
equivocaríamos si no viéramos en el pensamiento griego más que una valoración
positiva del acto sexual. La reflexión médica y filosófica lo describe como
amenazador, por su violencia, ante el control y el dominio que conviene ejercer
sobre uno mismo; como destructivo, por el agotamiento que provoca en la fuerza
que el individuo debe conservar y mantener, y como marca de la mortalidad del
individuo aun asegurando la supervivencia de la especie. Si el régimen de los
placeres es tan importante, no es simplemente porque un exceso pueda producir una
enfermedad, sino porque, en la actividad sexual en general, se reúnen el dominio, la
fuerza y la vida del hombre. Dar a esta actividad la forma rarificada y estilizada de
un régimen es preservarse contra los males futuros; también es formarse, ejercerse,
experimentarse como un individuo capaz de controlar su violencia y dejarla jugar
dentro de límites convenientes, retener en sí el principio de su energía y aceptar la
muerte al prever el nacimiento de sus descendientes. El régimen físico de las
aphrodisia es una precaución de salud; al mismo tiempo es un ejercicio —una
askēsis— de existencia.

1.  LA VIOLENCIA DEL ACTO

Al pensar en las aphrodisia, Platón describe en el Filebo los efectos del placer
cuando, en buena proporción, se mezcla con el sufrimiento: el placer “contrae todo
el cuerpo, lo crispa a veces hasta el sobresalto y, haciéndolo pasar por todos los
colores, todas las gesticulaciones, todos los jadeos posibles, produce una
sobreexcitación general con gritos extraviados… Y el paciente acaba por decir así
de sí mismo, o los demás de él, que goza de todos los placeres hasta la muerte;
igualmente, los persigue sin cesar, tanto más intensamente cuanto que tiene menos
pudor y menos templanza” (akolastoteros, aphronesteros).59

Se atribuye a Hipócrates la afirmación de que el goce sexual tendría la forma de
una pequeña epilepsia. Por lo menos esto es lo que informa Aulo Gelio:

He aquí cuál era, sobre la relación sexual (coitus venereus), la opinión del divino
Hipócrates. La consideraba como una parte de la terrible enfermedad que nosotros
llamamos epilepsia. Se dice que afirmó: ‘La unión del sexo es una epilepsia menor’
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(tēn synousian einai mikran epilepsian).60

La fórmula, de hecho, es de Demócrito. El tratado hipocrático De la generación,
que en sus primeras páginas da una descripción detallada del acto sexual, se inscribe
más bien en otra tradición distinta, la de Diógenes de Apolonia; el modelo al que se
refiere esta tradición (atestiguada todavía por Clemente de Alejandría) no es
aquella, patológica, del mal de la epilepsia, sino aquella otra, mecánica, de un
líquido bullente y espumeante:

Algunos —refiere El pedagogo— suponen que el semen del ser vivo es la espuma de
la sangre, en cuanto a la sustancia. La sangre, fuertemente agitada con motivo de
los abrazos, calentada por el calor natural del varón, forma espuma y se derrama
por las venas espermáticas. Según Diógenes de Apolonia, este fenómeno explicaría
el nombre de aphrodisia.61

Sobre este tema general del líquido, de la agitación, del calor y de la espuma
derramada, el De la generación de la colección hipocrática da una descripción que
está del todo organizada alrededor de lo que podríamos llamar el “esquema de la
eyaculación”; este esquema es el que se transpone tal cual del hombre a la mujer, es
el que sirve para descifrar las relaciones entre papel masculino y papel femenino en
términos de enfrentamiento y de justa, pero también de dominación y de control del
uno por el otro.

Desde su origen, se analiza el acto sexual como una mecánica violenta que lleva a
la emisión del esperma.62 Primero, el frotamiento del sexo y el movimiento dado al
cuerpo entero tienen por efecto producir un calentamiento general; éste, conjugado
con la agitación, tiene como consecuencia dar al humor, extendido por todo el
cuerpo, una mayor fluidez hasta el punto de que acabe por “espumear” (aphrein),
“como espumean todos los fluidos agitados”. En ese momento se produce un
fenómeno de “separación” (apokrisis); de este humor espumeante, la parte más
vigorosa, “la más fuerte y la más grasa” (to ischyrotaton kai piotaton), se ve llevada
al cerebro y a la médula espinal, de la que desciende a todo lo largo hasta la cintura.
Allí la espuma caliente pasa a los riñones y de ahí, por los testículos, hasta la verga
de donde es expulsada por un movimiento violento (tarachē). Este proceso, que es
voluntario en su punto de partida hasta que hay unión sexual y “frotamiento del
sexo”, puede así desarrollarse de modo enteramente involuntario. Esto es lo que
sucede en el caso de la polución nocturna a la que se refiere el autor de De la
generación: cuando el trabajo u otra acción provocaron antes del sueño el
calentamiento del cuerpo, el humor espumea espontáneamente: “se comporta como
en el coito” y la eyaculación se produce, al verse acompañada por las imágenes del
sueño, sin duda siguiendo el principio con frecuencia invocado de que los sueños, o
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por lo menos algunos de ellos, son la traducción del estado actual del cuerpo.63

Entre el acto sexual del hombre y el de la mujer, la descripción hipocrática
establece un isomorfismo de conjunto. El proceso es el mismo, con excepción de
que el punto de partida del calentamiento es en el caso de la mujer la matriz
estimulada por el sexo masculino en el transcurso del coito:

En las mujeres, al ser frotado el sexo en el coito y estar la matriz en movimiento,
digo que esta última se ve embargada por una especie de prurito que aporta placer
y calor al resto del cuerpo. La mujer también eyacula desde su cuerpo, a veces
dentro de la matriz, otras hacia afuera.64

Un mismo tipo de sustancia y una misma formación (un esperma nacido de la
sangre por calentamiento y separación); un mismo mecanismo y un mismo acto
terminal de eyaculación. No obstante, el autor pondera ciertas diferencias, que no
atañen a la naturaleza del acto sino a la propia violencia, así como a la intensidad y
a la duración del placer que lo acompaña. En el propio acto, el placer de la mujer es
mucho menos intenso que el del hombre, ya que en éste la excreción del humor se
hace de manera brusca y mucho más violenta. En cambio, en la mujer el placer
comienza desde el principio del acto y dura tanto como el propio acto. Su placer, a
todo lo largo de la relación, depende del hombre; no cesa hasta que “el hombre
libera a la mujer” y, si sucede que consigue el orgasmo antes que él, el placer no
desaparece por ello: sólo que lo experimenta de otro modo.65

Entre estos dos actos isomorfos del hombre y la mujer, el texto hipocrático
plantea una relación que a la vez es de causalidad y de rivalidad: una justa, en cierto
modo, en la que el macho tiene la función incitadora y debe vigilar la victoria final.
Para explicar los efectos del placer del hombre sobre el de la mujer, el texto recurre
—como otros pasajes, sin duda antiguos, de la compilación hipocrática— a los dos
elementos del agua y del fuego y a los efectos recíprocos de lo caliente y lo frío; el
licor masculino desempeña tan pronto el papel estimulante como el enfriador;
mientras que el elemento femenino, siempre caliente, a veces está representado por
la llama y a veces por el líquido. Si el placer de la mujer se intensifica “en el
momento en que el esperma cae en la matriz”, sucede a la manera de la llama que de
pronto se aviva cuando se le echa vino; si en cambio la eyaculación del hombre
entraña el fin del placer de la mujer, sucede a la manera de un líquido frío que se
vertiera sobre el agua muy caliente: en seguida cesa la ebullición.66 Así dos actos
semejantes, que hacen jugar sustancias análogas, pero dotadas de cualidades
opuestas, se enfrentan en la unión sexual: fuerza contra fuerza, agua fría contra
ebullición, alcohol sobre la llama. Pero de todos modos es el acto masculino el que
determina, regula, atiza, domina. Él es el que instaura el principio y el fin del placer.
Es él también el que cuida la salud de los órganos femeninos al asegurar su buen
funcionamiento:
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Si las mujeres tienen relaciones con los hombres, son más saludables; si no, no
tanto. Es que, por una parte, la matriz en el coito se humedece y pierde su
sequedad; ahora bien, cuando está seca se contrae violentamente y más de lo que
conviene; al contraerse violentamente, hace sufrir al cuerpo. Por otro lado, el
coito, al calentar y humedecer la sangre, vuelve más fácil el camino de las reglas;
ahora bien, cuando la regla no fluye, el cuerpo de las mujeres enferma.67

La penetración por el hombre y la absorción del esperma son para el cuerpo de la
mujer el principio del equilibrio de sus cualidades y la clave para el necesario
derrame de sus humores.

Este “esquema de la eyaculación”, a través del cual se percibe toda la actividad
sexual —y en los dos sexos—, muestra evidentemente la dominación casi exclusiva
del modelo viril. El acto femenino no es exactamente el complementario; más bien
es su doble, pero bajo la forma de una versión debilitada, y de él depende tanto para
la salud como para el placer. Al enfocar toda la atención en ese momento de la
emisión —del arranque espumoso, considerado como lo esencial del acto—, se
coloca en el corazón de la actividad sexual un proceso que se caracteriza por su
violencia, por una mecánica casi irreprimible y una fuerza cuyo dominio escapa;
pero se plantea también, como un problema importante en el uso de los placeres,
una cuestión de economía y de gasto.

2.  EL GASTO

El acto sexual arranca al cuerpo una sustancia que es capaz de transmitir la vida,
pero que no lo hace más que porque ella misma está ligada a la existencia del
individuo y porque es portadora de una parte suya. Al expulsar su simiente, el ser
vivo no se contenta con evacuar un humor excedente: se priva de elementos que son
de un gran valor para su propia existencia.

De este carácter precioso del esperma no todos los autores dan la misma
explicación. El De la generación parece referirse a dos concepciones del origen del
esperma. Según una de ellas, vendría de la cabeza: formado en el cerebro,
descendería por la médula hasta las partes inferiores del cuerpo. Tal era, según
Diógenes Laercio, el principio general de la concepción pitagórica: el esperma era
considerado en ella como “una gota de cerebro que contiene en sí un vapor cálido”:
de este fragmento de materia cerebral se formaría a continuación el conjunto del
cuerpo con “los nervios, las carnes, los huesos, los cabellos”; del soplo cálido que
contiene nacerían el alma del embrión y la sensación.68 El texto de Hipócrates se
hace eco de esta prerrogativa de la cabeza en la formación del semen, al recordar
que los hombres a los que se les hace una incisión tras la oreja —si todavía
conservan la facultad de tener relaciones sexuales y de eyacular— tienen un semen
poco abundante, débil y estéril:
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Ya que la mayor parte del esperma viene de la cabeza, a lo largo de las orejas,
hacia la médula, y este camino, después de la incisión convertida en cicatriz, se
endurece.69

Pero esta importancia dada a la cabeza no excluye en el tratado De la generación el
principio general de que el semen surge del cuerpo en su conjunto: el esperma del
hombre “proviene de todo el humor que se encuentra en el cuerpo” y ello gracias a
“las venas y nervios que van de todo el cuerpo al sexo”;70 se forma “a partir de todo
el cuerpo, de sus partes sólidas, de sus partes muelles y de todo el humor” en sus
cuatro especies;71 también la mujer “eyacula a partir de todo el cuerpo”;72 si los
muchachos y las muchachas, antes de la pubertad, no pueden emitir semen es
porque, a esa edad, las venas son tan finas y estrechas que “impiden al semen
caminar”.73 En todo caso, ya sea que emane del conjunto del cuerpo o que venga, en
su mayor parte, de la cabeza, el semen está considerado como el resultado de un
proceso que separa, aísla, concentra, la parte “más fuerte” del humor: to
ischyrotaton.74 Esta fuerza se manifiesta en la naturaleza grasa y espumosa del
semen y en la violencia con que se derrama; se traduce también en la debilidad que
siempre se experimenta después del coito, por pequeña que sea la cantidad
excretada.75

De hecho, el origen del semen siguió siendo un tema de discusión en la literatura
médica y filosófica. No obstante, sean cuales fueren las explicaciones propuestas,
éstas debían dar cuenta de aquello que permitía al semen transmitir la vida y dar
nacimiento a otro ser vivo, y así ¿de dónde podría haber extraído su poder la
sustancia seminal, sino de los principios de la vida que pueden encontrarse en el
individuo de la que proviene? La existencia que da es preciso que la obtenga y la
desprenda del ser vivo del que se origina. En toda emisión espermática hay algo que
surge de los elementos más preciosos del individuo y que le ha sido sustraído. La
demiurgia del Timeo arraigó así la simiente en lo que constituye, para los humanos,
el engarce del cuerpo y del alma, de la muerte y de la inmortalidad. Esta bisagra es
la médula (que en su parte craneana y redonda abriga la sede del alma inmortal y en
su parte alargada y dorsal la del alma mortal): “Los lazos de la vida por donde el
alma se encadena al cuerpo vienen a atarse a la médula para enraizar la especie
mortal”.76 De ahí deriva, por las dos grandes venas dorsales, la humedad de la que el
cuerpo necesita y que queda encerrada en él; de ahí deriva también el semen que
escapa por el sexo para dar nacimiento a otro individuo. El ser vivo y su
descendencia tienen un solo y mismo principio de vida.

El análisis de Aristóteles difiere bastante tanto del de Platón como del de
Hipócrates. Difiere en las localizaciones y difiere en los mecanismos. Y, sin
embargo, volvemos a encontrar en él el mismo principio de la sustracción preciosa.
En La generación de los animales, el esperma se explica como el producto residual
(perittōma) de la nutrición: producto final, concentrado en muy pequeñas cantidades
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y tan útil como lo son los principios de crecimiento que el organismo saca de la
nutrición. En efecto, para Aristóteles la elaboración terminal de lo que la
alimentación aporta al cuerpo proporciona una materia, de la que una porción es
llevada a todas las partes del cuerpo para hacerlas crecer imperceptiblemente todos
los días y la otra espera la expulsión que le permitirá, una vez dentro de la matriz de
la mujer, dar lugar a la formación del embrión.77 El desarrollo del individuo y su
reproducción descansan, pues, en los mismos componentes y tienen su principio en
una misma sustancia; los elementos del crecimiento y el líquido espermático son
duplicados que resultan de una elaboración alimentaria que sustenta la vida del
individuo y permite el nacimiento de otro. En estas condiciones, se comprende que
la evacuación de este semen constituya para el cuerpo un acontecimiento
importante: le arranca una sustancia que es preciosa porque es el último resultado de
un largo trabajo del organismo y porque concentra elementos que pueden, por su
naturaleza, “ir a todas las partes del cuerpo” y por lo tanto serán susceptibles de
hacerlo crecer si no le son escamoteados. Igualmente se comprende por qué esta
evacuación —que es enteramente posible a una edad en la que el hombre sólo
necesita ya renovar su organismo sin tener que desarrollarlo— no tiene lugar
durante la juventud en la que todos los recursos de la alimentación los requiere para
el desarrollo; a esa edad, “todo se gasta de antemano”, dice Aristóteles; se
comprende también que en la vejez la producción de esperma amaina: “El
organismo ya no realiza una cocción suficiente”.78 A lo largo de la vida del
individuo —desde la juventud que necesita crecer hasta la vejez que con tantas
penas se sostiene— se marca esta relación de complementariedad entre el poder de
procrear y la capacidad de desarrollarse o subsistir.

Que el semen se extraiga de todo el organismo, que tenga su origen ahí donde el
cuerpo y el alma se articulan uno con el otro o que se forme al término de la larga
elaboración interna de los alimentos, el acto sexual que lo expulsa constituye para el
ser vivo un gasto costoso. Puede ir acompañado de placer, como lo ha querido la
naturaleza, con el fin de que los hombres piensen en darse una descendencia. No por
ello es menos una dura sacudida para el ser mismo, el abandono de una parte entera
de lo que el ser mismo contiene. Así es como Aristóteles explica el abatimiento
“patente” que sigue a la relación sexual79 y como el autor de los Problemas explica
la repugnancia de los jóvenes hacia la primera mujer con la que han tenido
relaciones sexuales;80 bajo un volumen tan débil —pero proporcionalmente mayor
en los hombres que en los demás animales—, el ser vivo se priva de una parte entera
de los elementos esenciales a su propia existencia.81 Así se comprende cómo el
abuso en el uso de los placeres sexuales puede conducir, en ciertos casos, como el
descrito por Hipócrates de la tisis dorsal, hasta a la muerte.

3.  LA MUERTE Y LA INMORTALIDAD

La reflexión médica y filosófica no asocia la actividad sexual y la muerte
simplemente al miedo del gasto excesivo. Las vincula también al principio mismo
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de la reproducción, en tanto que plantea como finalidad de la procreación paliar la
desaparición de los seres vivos y dar a la especie, en conjunto, la eternidad que no
puede otorgársele a cada individuo. Si los animales se unen en la relación sexual y
si esta relación les da descendencia es porque la especie —como se dice en las
Leyes— acompaña sin fin la marcha del tiempo; ése es su modo propio de escapar a
la muerte: al dejar a “los hijos de los hijos”, ella misma permanece y “participa,
mediante la generación, en la inmortalidad”.82 Para Aristóteles, al igual que para
Platón, el acto sexual está en el punto de cruce de una vida individual que se
encamina a la muerte —y a la que por lo demás sustrae una parte de sus fuerzas más
preciadas— y de una inmortalidad que adopta la forma concreta de la supervivencia
de la especie. Entre estas dos vidas, para unirlas y para que a su manera la primera
participe de la segunda, la relación sexual constituye, como dice también Platón, un
artificio (mēchanē) que asegura al individuo un “brote” de sí mismo (apoblastēma).

Ese lazo a la vez natural y artificial está sostenido en Platón por el deseo propio
de toda naturaleza perecedera por perpetuarse y ser inmortal.83 Un deseo semejante
—señala Diotima en el Banquete— existe entre los animales que, movidos por la
necesidad de procrear, “caen enfermos por sus disposiciones amorosas” y están
prestos “incluso a sacrificar su propia vida por salvar a su descendencia”.84 Existe
también en el ser humano, que no quiere ser, una vez que ha dejado de vivir, un
muerto sin gloria y “sin nombre”;85 por ello, dicen las Leyes, debe casarse y darse
una descendencia en las mejores condiciones posibles. Pero este mismo deseo es el
que suscitará en algunos de los que aman a los muchachos el ardor no de sembrar la
simiente en el cuerpo sino de engendrar en el alma y de dar nacimiento a lo que es
bello por sí mismo.86 En Aristóteles, en algunos textos tempranos, como el tratado
Del alma,87 el lazo de la actividad sexual con la muerte y la inmortalidad se expresa
todavía bajo la forma un poco “platonizante” de un deseo de participación en lo que
es eterno; en los textos más tardíos, como el tratado De la generación y la
corrupción,88 o el de La generación de los animales, se refleja bajo la forma de una
diferenciación y de una distribución de los seres en el orden natural, en función de
un conjunto de principios ontológicos que conciernen al ser, al no-ser y a lo mejor.
Proponiéndose explicar, según las causas finales, por qué se engendran los animales
y por qué existen dos sexos distintos, el segundo libro de La generación de los
animales invoca ciertos principios fundamentales que rigen las relaciones de la
multiplicidad de los seres con el ser: a saber, que ciertas cosas son eternas y divinas,
mientras que otras pueden ser o no ser; que lo bello y lo divino son siempre lo mejor
y que lo que no es eterno puede participar de lo mejor y de lo peor; que es mejor ser
que no ser, vivir que no vivir, ser animado que inanimado. Y, recordando que los
seres sumisos al porvenir no sabrían ser eternos más que en lo que pueden, concluye
de ello que hay generación de los animales y que éstos, excluidos de la eternidad
como individuos, pueden ser eternos como especie: “numéricamente”, el animal

[…] no puede ser inmortal, ya que la realidad de los seres reside en lo particular;
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de otro modo, sería eterno. Pero puede serlo específicamente.89

La actividad sexual se inscribe pues en el horizonte amplio de la vida y de la
muerte, del tiempo, del porvenir y de la eternidad. Se hace necesaria porque el
individuo está predestinado a morir y porque en cierto modo escapa a la muerte.
Desde luego, estas especulaciones filosóficas no están directamente presentes en la
reflexión sobre el uso de los placeres y sobre su régimen. Pero puede observarse la
solemnidad con la que Platón se refiere a ello en la legislación “persuasiva” que
propone a propósito del matrimonio —esa legislación que debe ser la primera de
todas pues está en el “principio de los nacimientos en las ciudades”—:

Se casarán entre los treinta y los treinta y cinco años, considerando que el género
humano conserva como don natural una determinada parte de inmortalidad, por lo
que es innato en todo hombre el deseo de ésta bajo todas las relaciones. Pues la
ilusión de distinción y de no quedar sin nombre después de la muerte recae en ese
deseo. Ahora bien, la raza humana tiene una afinidad natural con el conjunto del
tiempo, al que acompaña y acompañará a través de la permanencia; así es como se
hace inmortal, al dejar a los hijos de los hijos, y así, gracias a la permanencia de su
unidad siempre idéntica, participa mediante la generación en la inmortalidad.90

Estas largas consideraciones, lo saben bien los interlocutores de las Leyes, no son
usuales entre los legisladores. Pero el Ateniense observa que, en este orden de
cosas, sucede como en la medicina; ésta, cuando se dirige a hombres dotados de
razón y libres, no puede contentarse con formular preceptos: debe explicar, dar
razones y persuadir al enfermo de que regule su modo de vida. Dar semejantes
explicaciones sobre el individuo y la especie, el tiempo y la eternidad, la vida y la
muerte, es hacer que los ciudadanos acepten, “con simpatía y, gracias a esta
simpatía, con mayor docilidad”, las prescripciones que deben reglamentar su
actividad sexual y su matrimonio: el régimen razonado de su vida atemperada.91

La medicina y la filosofía griegas se preguntaron acerca de las aphrodisia y del uso
que debe hacerse de ellas, si se quiere tener el debido cuidado del cuerpo. Esta
problematización no llevó a distinguir en estos actos, en sus formas y variedades
posibles, aquellos que eran aceptables y aquellos que eran nocivos o “anormales”.
Pero al considerarlos masiva y globalmente como manifestación de una actividad,
se estableció como objetivo fijar los principios que permitirían al individuo, en
función de las circunstancias, asegurar su intensidad útil y su justa distribución.
Pero las tendencias netamente restrictivas de una economía semejante testimonian
cierta inquietud respecto de esta actividad sexual. Inquietud que se refiere a los
efectos eventuales de los abusos; inquietud que se refiere también y sobre todo al
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acto mismo, percibido siempre según un esquema masculino, eyaculador,
“paroxístico”, que caracterizaría por sí solo a toda la actividad sexual. Vemos
entonces que la importancia atribuida al acto sexual y a las formas de su rarefacción
consideran no sólo sus efectos negativos sobre el cuerpo, sino aquello que es en sí y
por naturaleza: violencia que escapa a la voluntad, gasto que extenúa las fuerzas,
procreación ligada a la futura muerte del individuo. El acto sexual no inquieta
porque dé realce al mal sino porque perturba y amenaza la relación del individuo
consigo mismo y su constitución como sujeto moral: conlleva, si no se lo mide y
distribuye como se debe, el desencadenamiento de las fuerzas involuntarias, el
debilitamiento de la energía y la muerte sin descendencia honorable.

Puede observarse que esos tres grandes temas de preocupación no son
particulares de la cultura antigua: con frecuencia, y por todas partes, encontraremos
la manifestación de esta inquietud, la cual, al identificar el acto sexual con la forma
“viril” del semen arrojado, lo asocia con la violencia, con la extenuación y con la
muerte. Los documentos reunidos por Van Gulik a propósito de la cultura china
antigua parecen mostrar claramente la presencia de esta misma temática: miedo al
acto irreprimible y costoso, temor a sus efectos nocivos para el cuerpo y la salud,
representación de la relación con la mujer bajo la forma de una justa, preocupación
por encontrar una descendencia de calidad gracias a una actividad sexual bien
regulada.92 Pero los antiguos tratados chinos de “alcoba” responden a esta inquietud
de un modo totalmente distinto al que podemos encontrar en la Grecia clásica; el
temor ante la violencia del acto y el miedo a la pérdida de semen atraen
procedimientos de retención voluntaria; el enfrentamiento con el otro sexo se
percibe como una forma de entrar en contacto con el principio vital que éste
contiene y, al absorberlo, de interiorizarse para poder beneficiarse de él: de manera
que una actividad sexual bien llevada no sólo excluye todo peligro, sino que puede
tener el efecto de un refuerzo de existencia y de un proceso de rejuvenecimiento. En
este caso, la elaboración y el ejercicio llevan al acto mismo, su desenvolvimiento, el
juego de fuerzas que lo sostiene y finalmente el placer al que está asociado; la
elisión o el transporte indefinido de su término permite darle de golpe su más alto
grado en el orden del placer y su efecto más intenso en el orden de la vida. El
tiempo —que consuma el acto, envejece el cuerpo y trae la muerte— se ve
conjurado a través de un “arte erótico” que, con sus objetivos éticos bien marcados,
busca intensificar al máximo los efectos positivos de una actividad sexual
dominada, pensada, multiplicada y prolongada.

En la doctrina cristiana de la carne volvemos a encontrarnos fácilmente con temas
de inquietud semejantes: la violencia involuntaria del acto, su parentesco con el mal
y su lugar en el juego de la vida y de la muerte. Pero en la fuerza irreprimible del
deseo y el acto sexual, san Agustín verá uno de los principales estigmas de la caída
(este movimiento involuntario reproduce en el cuerpo humano la revuelta del
hombre contra Dios); la pastoral fijará, en un calendario preciso y en función de una
morfología detallada de los actos, las reglas de economía a las que conviene
someterlos; finalmente, la doctrina del matrimonio dará a la finalidad procreadora la
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doble función de asegurar la supervivencia o incluso la proliferación del pueblo de
Dios y la posibilidad para los individuos de no entregar, mediante esta actividad, su
alma a la muerte eterna. Ahí tenemos una codificación jurídico-moral de los actos,
de los momentos y de las intenciones que hacen legítima una actividad portadora
por sí misma de valores negativos, y la inscribe en el doble registro de la institución
eclesiástica y de la institución matrimonial. El tiempo de los ritos y el de la
procreación legítima pueden absolverla.

Entre los griegos, los mismos temas de inquietud (violencia, gasto y muerte)
tomaron forma en una reflexión que no apunta ni a una codificación de los actos ni a
la constitución de un arte erótico, sino a la instauración de una técnica de vida. Esta
técnica no postula que se les quite a los actos su naturalidad de origen; no se
propone tampoco mejorar sus efectos placenteros: busca distribuirlos de la forma
más adecuada a la naturaleza. Lo que busca elaborar no es, como en un arte erótico,
el desenvolvimiento del acto; tampoco son éstas las condiciones de su legitimación
institucional como será el caso en el cristianismo; es más bien la relación de uno
mismo con esta actividad “tomada en conjunto”, la capacidad de dominarla, de
limitarla y de repartirla como es debido; se trata en esta technē de la posibilidad de
constituirse como sujeto dueño de la propia conducta, es decir de hacerse —como el
médico frente a la enfermedad, el timonel ante los escollos o el político en la ciudad
—93 un hábil y prudente guía de sí mismo, apto para conjeturar como es debido la
medida y el momento. Se puede también comprender por qué la necesidad de un
régimen para las aphrodisia se subraya con tanta insistencia, mientras que se dan
tan pocos detalles sobre las perturbaciones que puede entrañar un abuso y muy
pocas precisiones sobre lo que se debe o no se debe hacer. Puesto que es el más
violento de los placeres, puesto que es más costoso que la mayor parte de las
actividades físicas, puesto que pone en obra el juego de la vida y la muerte,
constituye un dominio privilegiado para la formación ética del sujeto: de un sujeto
que debe caracterizarse por su capacidad de dominar las fuerzas que se
desencadenan en él, de conservar la libre disposición de su energía y de hacer de su
vida una obra que sobrevivirá más allá de su existencia pasajera. El régimen físico
de los placeres, y la economía que éste impone, forman parte de todo un arte de sí
mismo.

Hipócrates, La antigua medicina, III.

Platón, La República, III, 405e-408d.

De hecho las indicaciones dadas por Platón no son exactamente aquellas que
encontramos en la Ilíada (XI, 624 y 833).

Platón, La República, III, 407c.
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Sobre la necesidad del régimen para la cura de las enfermedades, véase también el
Timeo, 89d.

Hipócrates, Epidemias, VI, 6, 1. Sobre diferentes interpretaciones de este texto en la
Antigüedad, cf. Hipócrates, Œuvres, trad. Littré, t. V, pp. 323-324.

Seudo-Platón, Rivales, 134a-d.

Cfr. R. Joly, “Notice” en Hipócrates, Du régime (CUF), p. xi.

“Había… para las enfermedades corporales cantos curativos por cuyo medio los
enfermos se levantaban. Otros hacían olvidar las penas, calmaban las cóleras,
echaban los deseos desordenados. Su régimen era: miel para el desayuno, para el
almuerzo galleta, legumbres, rara vez carne… Así, su cuerpo conservaba el mismo
estado, como trazado con cordel, sin estar tan pronto sano como enfermo, sin
tampoco engordar o adelgazar, y su alma mostraba siempre por su aspecto el mismo
carácter (to homoion ēthos).” Porfirio, Vida de Pitágoras, 34. También Pitágoras
habría dado consejos de régimen a los atletas (ibid., 15).

Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, III, 12.

Platón, La República, IX, 591c-d.

Ibid., III, 404a. Aristóteles también critica los excesos del régimen atlético y de
ciertos adiestramientos en la Política, VIII, 16, 1335b, y VIII, 4, 1338b-1339a.

Platón, La República, III, 406a-407b.

Ibid., 407c-e. En el Timeo, Platón pondera que la duración de la vida de cada ser
viviente está librada a la suerte (89b-c).

Platón, La República, III, 404a-b.

Hipócrates, Del régimen, III, 69, 1; cf. la nota de R. Joly, en la edición de la CUF, p.
71.

Platón, Leyes, IV, 720b-e.

Cfr. Platón, Timeo, 89d, que resume así lo que acaba de decir acerca del régimen:
“Con lo dicho basta acerca de todo el ser vivo, de su parte corporal, de cómo
gobernarla o dejarse gobernar por ella”.

Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, IV, 7.
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Cfr. W. H. S. Jones, “Introduction” al tomo IV de las Obras de Hipócrates (Loeb
Classical Library).

Oribasio, Collection médicale, t. III, pp. 168-182.

Pablo de Egina, Cirugía, trad. R. Briau. Sobre la dietética en la época clásica, cfr.
W. D. Smith, “The development of classical dietetic theory”, Hippocratica (1980),
pp. 439-448.

Hipócrates, Del régimen, I, 2, 1.

Ibid., II, 58, 2.

Ibid., III, 67, 1-2.

Ibid., III, 68, 10. En el mismo sentido, cf. Hipócrates, De la naturaleza del hombre,
9, y Aforismos, 51. El mismo tema reaparece en seudo-Aristóteles, Problemas,
XXVIII, 1, y en el Régimen de Diocles, en Oribasio, III, p. 181.

Hipócrates, Del régimen, III, 68, 6 y 9.

Ibid., III, 68, 5.

Ibid., III, 68, 11.

Oribasio, Collection médicale, III, pp. 168-178.

Ibid., p. 181.

En Pablo de Egina, Cirugía. Este ritmo estacional del régimen sexual fue admitido
durante mucho tiempo. Lo reencontraremos en la época imperial con Celso.

Obsérvese no obstante en Diocles (Oribasio, III, p. 177) las notaciones sobre la
posición dorsal que en el sueño induce a la polución nocturna.

Seudo-Aristóteles, Problemas, IV, 26 y 29 (cfr. Hipócrates, Del régimen, I, 24, 1).

Sobre este punto, es preciso remitir al libro de J.-L. Flandrin, Un temps pour
embrasser (1983) el cual, a partir de fuentes del siglo VII, muestra la importancia de
la división entre momentos permitidos y momentos prohibidos y las múltiples
formas que esta ritmicidad toma. Ahí podemos ver cómo difiere esta distribución
del tiempo de las estrategias circunstanciales de la dietética griega.
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Hipócrates, Del régimen, III, 80, 2.

Ibid., III, 73 y 2.

Diógenes Laercio, Vida de los filósofos, VIII, 1, 9.

Oribasio, Collection médicale, III, p. 181.

Seudo-Aristóteles, Problemas, IV, 9, 877b.

Aristóteles, La generación de los animales, V, 3, 783b.

Oribasio, Collection médicale, III, p. 181.

Seudo-Aristóteles, Problemas, IV, 2, 876a-b.

Veremos más adelante que la unión sexual, en cambio, se considera como factor de
salud entre las mujeres. El autor de los Problemas observa, no obstante, que los
hombres vigorosos y bien alimentados sufren ataques de bilis si no tienen actividad
sexual (IV, 30).

Hipócrates, De las enfermedades, II, 51.

Hipócrates, Epidemias, III, 17, caso 10.

Ibid., III, 18, caso 16.

Platón, Leyes, VIII, 840a.

Ibid., VI, 775e.

Platón, Leyes, IV, 721a-b y VI, 785b. En La República, V, 460e, el período de
fecundidad “legal” de los hombres se fija entre los veinticinco y los cincuenta años
y el de las mujeres entre los veinte y los cuarenta años.

Aristóteles, Política, VII, 16, 1335a. Sobre las edades del matrimonio en Atenas, cf.
W. K. Lacey, The family in classical Greece, 1968, pp. 106-107.

Jenofonte, República de los lacedemonios, I, 4. En las Leyes, Platón insiste en los
efectos nocivos de la embriaguez de los padres en el momento de la concepción (VI,
775c-d).
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Aristóteles, Política, VII, 16, 1335b. Según Jenofonte, para tener una descendencia
vigorosa, los recién casados en Esparta no debían unirse con demasiada frecuencia:
“En estas condiciones, los esposos se desean más y los niños, al nacer, son más
vigorosos que si aquéllos se hartan uno del otro” (República de los lacedemonios, I,
5).

Platón, Leyes, VI, 784a-b.

Aristóteles, Política, VII, 16, 1335a.

Platón, Leyes, VI, 783e.

Seudo-Aristóteles, Problemas, X, 10.

Platón, en las Leyes, quiere que para ayudar a la formación moral del niño la mujer
encinta lleve una vida que esté al abrigo de placeres y de penas demasiado intensas
(VII, 792dē).

Platón, Filebo, 47b.

Aulo Gelio, Noches áticas, XIX, 2.

Clemente de Alejandría, El pedagogo, I, 6, 48. Cfr. R. Joly, “Notice” en Hipócrates,
Œuvres, t. XI, CUF.

Hipócrates, De la generación, I, 1-3.

Ibid., I, 3.

Ibid., IV, 1.

Ibid.

Ibid., IV, 2.

Ibid., IV, 3.

Diógenes Laercio, Vida de los filósofos, VIII, 1, 28.

Hipócrates, De la generación, II, 2.

Ibid., I, 1.
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Ibid., III, 1.

Ibid., IV, 1.

Ibid., II, 3.

Ibid., I, 1 y 2.

Ibid., I, 1.

Platón, Timeo, 73b.

Aristóteles, La generación de los animales, 724a-725b.

Ibid., 725b.

Ibid., 725b. Cfr. también seudo-Aristóteles, Problemas, IV, 22, 879a.

Seudo-Aristóteles, Problemas, IV, 11, 877b.

Ibid., IV, 4 y 22.

Platón, Leyes, IV, 721c.

Platón, Banquete, 206e.

Ibid., 207a-b.

Platón, Leyes, IV, 721b-c.

Platón, Banquete, 209b.

Aristóteles, Del alma, II, 4, 415a-b.

Aristóteles, De la generación y la corrupción, 336b.

Aristóteles, La generación de los animales, II, 1, 731b-732a.

Platón, Leyes, IV, 721b-c.

Ibid., 723a.

R. van Gulik, La vie sexuelle dans la Chine ancienne.
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Estas tres “artes de gobernar” con gran frecuencia son relacionadas entre sí, como
artes que exigen a la vez saber y prudencia circunstanciales; se emparentan también
porque son saberes asociados a una capacidad de mando. Con frecuencia se hace
referencia a ellas cuando se trata de buscar los principios o la autoridad que
ayudarán al individuo a “comportarse”.
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3. Económica

LA SABIDURÍA DEL MATRIMONIO
¿Cómo, en qué forma y a partir de qué “representaron un problema”, en el

pensamiento griego, las relaciones sexuales entre marido y mujer? ¿Qué razón había
para preocuparse? ¿Y, sobre todo, para cuestionar el comportamiento del marido,
reflexionar sobre su necesaria templanza y hacer de ello, en esa sociedad tan
profundamente marcada por la dominación de los “hombres libres”, un tema de
preocupación moral? En apariencia, ninguna o, en todo caso, muy poca. Al final del
alegato Contra Neera, atribuido a Demóstenes, el autor formula una especie de
aforismo que se hizo célebre:

Las cortesanas existen para el placer; las concubinas, para los cuidados
cotidianos; las esposas, para tener una descendencia legítima y una fiel guardiana
del hogar.1

Con una fórmula como ésta, y lo que podría pasar por una estricta distribución de
los papeles, estamos muy lejos de las artes del placer conyugal como las que
podemos encontrar, según Van Gulik, en la China antigua: aquí encontramos
estrechamente asociadas las prescripciones que conciernen a la obediencia de la
mujer, su respeto, su dedicación, los consejos de comportamiento erótico destinados
a incrementar en lo posible el placer de la pareja o en todo caso el del hombre, así
como opiniones acerca de las condiciones para obtener una mejor descendencia.2
Porque, en esa sociedad poligámica, la esposa se encontraba en una situación
competitiva en la que su estatuto y su aptitud para proporcionar placer estaban
directamente ligados; la pregunta acerca del comportamiento sexual y las formas de
su perfeccionamiento posible formaban parte de la reflexión sobre la existencia
doméstica; práctica hábil de los placeres y equilibrio de la vida conyugal eran parte
del mismo conjunto. La fórmula de Contra Neera, igualmente, está muy lejos de lo
que podríamos encontrar en la doctrina y en la pastoral cristianas, pero por razones
del todo distintas; en esta situación estrictamente monogámica, el hombre se
encontrará impedido de ir a buscar cualquier otra forma de placer que no sea la que
debe adquirir con la esposa legítima, y este placer planteará incluso un número
considerable de problemas, ya que la meta de las relaciones sexuales no debe ser la
voluptuosidad sino la procreación: alrededor de esta temática central se planteará un
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interrogante muy riguroso acerca de los placeres en la relación conyugal. En tal
caso, la problematización no surge de la estructura poligámica sino de la obligación
monogámica, y no busca vincular la calidad de la relación conyugal con la
intensidad del placer y con la diversidad de compañeros, sino bien al contrario
disociar, hasta donde se pueda, la constancia de la relación conyugal única de la
búsqueda del placer.3

La fórmula de Contra Neera parece descansar en un sistema muy distinto. Por un
lado, este sistema pone en juego el principio de una sola esposa legítima, pero, por
el otro, sitúa con toda claridad el dominio de los placeres fuera de la relación
conyugal. El matrimonio sólo conocerá la relación sexual en su función
reproductora, mientras que la relación sexual no planteará la cuestión del placer más
que fuera del matrimonio. Y, en consecuencia, no se ve por qué las relaciones
sexuales representaban un problema en la vida conyugal, salvo si se trataba de
procurar al marido una descendencia legítima y feliz. Así es como encontraremos
lógicamente en el pensamiento griego interrogantes técnicos y médicos sobre la
esterilidad y sus razones,4 consideraciones de dietética y de higiene sobre las formas
de tener hijos sanos5 y varones antes que mujeres, reflexiones políticas y sociales
sobre la mejor combinación posible de los cónyuges,6 en fin, debates jurídicos sobre
las condiciones en las que los descendientes pueden ser considerados como
legítimos y beneficiarse del estatuto de ciudadanos (que al fin y al cabo era lo que se
ventilaba en Contra Neera).

Por lo demás, no se ve por qué la problematización de las relaciones sexuales
entre esposos adoptaría otras formas o se remitiría a otras preguntas, dando por
supuesto lo que era en la Atenas clásica el estatuto de los esposos y las obligaciones
por las que uno y otro se encontraban ligados. La definición de lo permitido,
prohibido o impuesto a los esposos por la institución del matrimonio, en materia de
práctica sexual, era tan simple y disimétrica como para que no parezca necesario un
complemento de reglamentación moral. En efecto, por un lado, las mujeres, en tanto
esposas, están ligadas por su estatuto jurídico y social; toda su actividad sexual debe
situarse dentro de la relación conyugal y el marido debe ser su compañero
exclusivo. Se encuentran bajo su poder; deben darle los hijos que serán sus
herederos y ciudadanos. En caso de adulterio, las sanciones son de orden privado,
pero también de orden público (una mujer confesa de adulterio ya no tiene derecho
a aparecer en las ceremonias de culto público); como dice Demóstenes: la ley
“quiere que las mujeres experimenten un temor agudo para que sigan siendo
honestas (sōphronein), para que no cometan ninguna falta (mēden hamartanein),
para que sean las fieles guardianas del hogar”; les advierte que, “si faltan a
semejante deber, quedarán excluidas al mismo tiempo de la casa del marido y del
culto de la ciudad”.7 El estatuto familiar y cívico de la mujer casada le impone
reglas de una conducta que es la de una práctica sexual estrictamente conyugal. No
es que la virtud sea inútil para las mujeres, lejos de ello; pero su sōphrosynē tiene
como función garantizar que sabrán respetar, por propia voluntad y razón, las reglas
que se les han impuesto.
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En cuanto al marido, tiene, respecto de su mujer, cierto número de obligaciones
(una ley de Solón exigía del marido que tuviera por lo menos tres veces al mes
relaciones sexuales con su mujer si ésta era “heredera”).8 Pero no tener relaciones
sexuales más que con la esposa legítima de ninguna manera forma parte de sus
obligaciones. Cierto que todo hombre, sea el que fuere, casado o no, debe respetar a
la mujer casada (o a la joven que esté bajo la autoridad paterna), pero sólo porque
depende de la autoridad de otro; no es su propio estatuto el que lo impide, sino el de
la joven o mujer a la que se aborda; su falta recae esencialmente contra el hombre
que tiene autoridad sobre la mujer; por ello, será castigado con menos fuerza, siendo
ateniense, si viola, llevado momentáneamente por la avidez de su deseo, que si
seduce por una voluntad deliberada y astuta; como dice Lisias en Contra
Eratóstenes, los seductores

[…] corrompen las almas, hasta el punto de que las mujeres de los otros les
pertenecen más íntimamente que a los maridos; se vuelven los dueños de la casa y
ya no se sabe a quién pertenecen los hijos.9

El violador no se apodera más que del cuerpo de la mujer; el seductor, de la
autoridad del marido. Por lo demás, el hombre, en tanto hombre casado, sólo tiene
prohibido contraer otro matrimonio; ninguna relación sexual se le prohíbe por el
solo hecho del vínculo matrimonial que contrajo; puede tener una aventura, puede
frecuentar a las prostitutas, puede ser el amante de un muchacho —sin contar los
esclavos, hombres o mujeres, de que dispone en su casa—. El matrimonio de un
hombre no lo liga sexualmente.

Dentro del orden jurídico, esto tiene como consecuencia que el adulterio no sea
una ruptura del lazo del matrimonio por parte de alguno de los dos cónyuges; no
está considerado como infracción más que en el caso de que una mujer casada tenga
relaciones con un hombre que no es su marido; es el estatuto matrimonial de la
mujer, nunca el del hombre, el que permite definir una relación como adulterio. Y,
en el orden moral, se comprende que no haya existido para los griegos esta categoría
de la “fidelidad recíproca” que más tarde habría de introducir en la vida del
matrimonio una especie de “derecho sexual” con valor moral, efecto jurídico y
componente religioso. El principio de un doble monopolio sexual, que hace de los
dos esposos compañeros exclusivos, no se requiere en la relación matrimonial. Pues
si la mujer pertenece realmente al marido, el marido sólo se pertenece a sí mismo.
La doble fidelidad sexual, como deber, compromiso y sentimiento compartido por
igual, no constituye la garantía necesaria ni la expresión más elevada de la vida
matrimonial. De ahí podría concluirse que si los placeres sexuales plantean sus
problemas, si la vida de matrimonio plantea los suyos, ambas problematizaciones no
se encuentran entre sí. En todo caso, el matrimonio, por las razones que acabamos
de ver, no debería plantear cuestiones en cuanto a la ética de los placeres sexuales:
en el caso de uno de los cónyuges —la mujer— las restricciones están definidas por

114



el estatuto, la ley y las costumbres y están garantizadas por los castigos o sanciones;
en el caso del otro —el marido— el estatuto conyugal no le impone reglas precisas,
salvo para designarle aquella por la que debe considerar a sus herederos legítimos.

No obstante, no podemos quedarnos aquí. Es cierto que en esa época, por lo
menos, el matrimonio, y, en el matrimonio, las relaciones sexuales entre los
cónyuges, no constituía un foco de interrogación muy intenso; es cierto que la
preocupación por reflexionar sobre la conducta sexual parece menos importante en
la relación que pueda tenerse con la esposa que en la relación que pueda tenerse con
el propio cuerpo, o, como veremos, en la relación con los muchachos. Pero sería
inexacto pensar que las cosas eran tan sencillas hasta el punto de que la conducta de
la mujer —en tanto que esposa— estaba imperiosamente fijada como para que se
tenga necesidad de reflexionar sobre ella, y que la del hombre —en cuanto esposo—
era demasiado libre para que haya que interrogarse sobre ella. Para empezar hay
muchos testimonios sobre los sentimientos de celos sexuales; las esposas reprochan
comúnmente a sus maridos los placeres que van a obtener a otra parte y la mujer
veleidosa de Eufiletos le objeta sus intimidades con una pequeña esclava.10 De una
manera más general, la opinión esperaba, de un hombre que se casaba, un cierto
cambio de su conducta sexual; se entendía que, durante el celibato de la juventud
(con frecuencia sucedía que los hombres no se casaran antes de los treinta), de buen
grado se toleraba una intensidad y una variedad de placeres que era necesario
restringir después de un matrimonio que, sin embargo, no imponía explícitamente
ninguna limitación precisa. Pero fuera de estos comportamientos y de estas actitudes
comunes, existía también una temática pensada de la austeridad marital. Los
moralistas —algunos moralistas, por lo menos— dan a entender de manera clara el
principio de que un hombre casado no podría, en buena moral, sentirse libre de
practicar los placeres como si no lo estuviera. Nicocles, en el discurso que le
atribuye Isócrates, se enaltece de que no sólo gobierna con justicia a sus súbditos,
sino que, después de su matrimonio, ya no tuvo relaciones sexuales más que con su
propia mujer. Y Aristóteles prescribirá en la Política considerar como “una acción
deshonrosa” las relaciones “del marido con otra mujer o de la esposa con otro
hombre”. ¿Fenómeno aislado y sin importancia? ¿Nacimiento ya de una nueva
ética? Pero por poco numerosos que sean estos textos y por alejados que hayan
estado sobre todo de la verdadera práctica social y del comportamiento real de los
individuos, conviene plantearse una pregunta: ¿por qué en la reflexión moral había
preocupación por el comportamiento sexual de los hombres casados?, ¿por qué esa
preocupación, su principio y sus formas?

A este respecto, es preciso evitar dos interpretaciones que no parecen adecuadas.
Una consistiría en creer que la relación entre los esposos no tenía para los griegos

de la época clásica ninguna función más que el solo cálculo que aliaba a dos
familias, dos estrategias, dos fortunas y que no tenía más objetivo que producir una
descendencia. El aforismo de Contra Neera, que parece distinguir tan claramente
los papeles que en la vida de un hombre deben desempeñar la cortesana, la
concubina y la esposa, fue leído a veces como una tripartición que implicaría
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funciones exclusivas: placer sexual por un lado, vida cotidiana por el otro y,
finalmente, para la esposa tan sólo el mantenimiento de la estirpe. Pero hay que
tener en cuenta el contexto en el que esta sentencia, aparentemente brutal, fue
formulada. Se trataba de que un litigante invalidara el matrimonio aparentemente
legítimo de uno de sus enemigos, así como el reconocimiento de los hijos nacidos
de ese matrimonio en tanto ciudadanos: los argumentos dados para ello señalaban el
origen de la mujer, su pasado de prostituta y su estatuto actual, que no podía ser otro
que el de concubina. El punto no era pues mostrar que el placer fuera a buscarse al
margen de la esposa legítima, sino que una descendencia legítima no podía
obtenerse más que con la propia esposa. Por ello, Lacey observa, a propósito de este
texto, que no hay que buscar en él la definición de las tres funciones distintas, sino
más bien una enumeración acumulativa, que debe leerse así: el placer es lo único
que puede proporcionar una cortesana; la concubina es capaz de aportar además las
satisfacciones de la existencia cotidiana, pero sólo la esposa puede ejercer una cierta
función que proviene de su estatuto propio: dar hijos legítimos y asegurar la
continuidad de la institución familiar.11 Es necesario comprender que, en Atenas, el
matrimonio no era el único modo de unión aceptado; formaba en realidad una unión
particular y privilegiada, única, que podía dar lugar, con los efectos y derechos
consiguientes, a una cohabitación matrimonial y a una descendencia legítima. Por lo
demás, existen bastantes testimonios que muestran el valor que se asigna a la
belleza de la esposa, la importancia de las relaciones sexuales que podían tenerse
con ella o a la existencia de un amor recíproco (como ese juego del Eros y el
Anteros que une a Niqueratos con su mujer en el Banquete de Jenofonte).12 La
separación radical entre el matrimonio y el juego de los placeres y de las pasiones
no es sin duda una fórmula que pueda caracterizar como es debido la existencia
matrimonial en la Antigüedad.

Si queremos separar el matrimonio griego de las implicaciones afectivas y
personales que, en efecto, adquirirán mucha más importancia posteriormente, si
queremos distinguirlo de las formas posteriores de la conyugalidad, nos vemos
llevados por un movimiento a la inversa a conciliar demasiado la moral austera de
los filósofos y ciertos principios de la moral cristiana. Con frecuencia, en esos textos
en los que la buena conducta del marido se piensa, valora y regula bajo la forma de
la “fidelidad sexual”, estamos tentados a reconocer el bosquejo de un código moral
aún inexistente: el que impondrá simétricamente a los dos esposos la misma
obligación de sólo practicar las relaciones sexuales dentro de la unión conyugal y el
mismo deber de darles la procreación como fin privilegiado si no exclusivo. Se tiene
la tendencia a ver en los pasajes que Jenofonte o Isócrates consagraron a los deberes
del marido textos “excepcionales si consideramos las costumbres de la época”.13

Excepcionales lo son en la medida en que son raros. Pero, ¿es razón suficiente para
ver en ellos la anticipación de una moral futura o el signo anunciador de una nueva
sensibilidad? Que estos textos hayan podido ser reconocidos retrospectivamente en
su similitud con formulaciones posteriores, es un hecho. ¿Es suficiente para colocar
esta reflexión moral y esta exigencia de austeridad en ruptura con los
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comportamientos y las actitudes de los contemporáneos? ¿Es razón suficiente para
ver ahí la vanguardia aislada de una moral futura?

Si queremos considerar en estos textos, no el elemento de código que formulan,
sino la manera en que la conducta sexual del hombre se problematiza, fácilmente
nos apercibimos de que es problemática a partir del vínculo conyugal mismo y de
una obligación directa, simétrica y recíproca que pudiera derivarse de él. Desde
luego, en tanto que casado, el hombre debe restringir sus placeres o por lo menos el
número de sus compañeras; pero ser casado significa aquí ante todo ser jefe de
familia, tener una autoridad, ejercer un poder que tiene en la “casa” su lugar de
aplicación y sostener las obligaciones respectivas que inciden sobre su reputación de
ciudadano. Por ello, la reflexión sobre el matrimonio y la buena conducta del
marido se asocia comúnmente con una reflexión sobre el oikos (casa y hogar).

Podemos ver entonces que el principio que liga al hombre con la obligación de no
tener compañera fuera de la pareja que integra es de naturaleza distinta al que
vincula a una mujer con una obligación análoga. En el caso de ésta, tal obligación se
le impone por estar bajo el poder de su marido. En el caso de éste, debe restringir
sus elecciones sexuales precisamente porque ejerce dicho poder y porque debe dar
pruebas de dominio sobre sí mismo en la práctica de ese poder. No tener relaciones
más que con su marido es para la mujer una consecuencia directa del hecho de que
esté bajo su poder. No tener relaciones más que con su esposa es para el marido la
mejor manera de ejercer su poder sobre ella. Mucho más que de la prefiguración de
una simetría que encontraremos en la moral posterior, se trata aquí de la estilización
de una disimetría real. Una restricción, análoga en lo que permite o prohíbe, no
representa para los dos esposos la misma forma de “conducirse”. Podemos verlo a
través del ejemplo de un texto consagrado a la manera de gobernar su casa y de
conducirse como dueño de una casa.
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EL HOGAR DE ISCÓMACO

La Económica de Jenofonte contiene el tratado de vida matrimonial más
evolucionado que nos legó la Grecia clásica. El texto se presenta como un conjunto
de preceptos que conciernen a la forma de administrar su patrimonio. Junto con los
consejos para administrar el dominio, dirigir a los obreros, proceder a las diversas
maneras del cultivo, aplicar en el momento preciso las técnicas adecuadas, vender o
comprar como y cuando es debido, Jenofonte desarrolla diversas reflexiones
generales: una reflexión sobre la necesidad, en estas materias, de recurrir a prácticas
racionales a las que nombra tan pronto por el término de saber (epistēmē), tan
pronto por el de arte o técnica (technē); una reflexión sobre la meta que se propone
(conservar y desarrollar el patrimonio); finalmente, una reflexión sobre los medios
de alcanzar este objetivo, es decir sobre el arte de mandar, y este último tema es el
que resurge con más frecuencia a lo largo de todo el texto.

El panorama en que se inscribe este análisis es social y políticamente muy
marcado. Se trata del pequeño mundo de los propietarios de tierras que deben
mantener, acrecentar y transmitir a quienes llevan su nombre los bienes de la
familia. Jenofonte lo opone muy explícitamente al mundo de los artesanos, cuya
vida no es benéfica ni para su propia salud (por su modo de vida), ni para sus
amigos (a los que no pueden acudir en su ayuda), ni para la ciudad (ya que no tienen
el tiempo libre para ocuparse de sus asuntos).14 En cambio, la actividad de los
propietarios de tierras se despliega tanto por la plaza pública, por el ágora, en la que
pueden cumplir sus deberes de amigos y ciudadanos, como por el oikos. Pero el
oikos no está constituido simplemente por la casa propiamente dicha; comporta
también los campos y bienes donde quiera que se encuentren (aun fuera de los
límites de la ciudad): “la casa de un hombre es todo lo que llega a poseer”;15 define
toda una esfera de actividades. Y a esta actividad está ligado un estilo de vida y un
orden ético. La existencia del propietario, si se ocupa como es debido de su
dominio, es en principio buena por sí misma; constituye en todo caso un ejercicio de
resistencia, un adiestramiento físico que es valioso para el cuerpo, su salud y su
vigor; alienta también a la piedad al permitir hacer espléndidos sacrificios a los
dioses; favorece las relaciones de amistad al dar ocasión de mostrarse generoso, de
cumplir con largueza los deberes de la hospitalidad y de prestar buenos servicios a
sus conciudadanos. Además, esta actividad es útil a la ciudad por entero, ya que
contribuye a su riqueza y sobre todo porque le proporciona buenos defensores: el
propietario de tierras, habituado a los trabajos rudos, es un soldado vigoroso y los
bienes que posee lo llevan a defender valerosamente el suelo de la patria.16

Todas estas ventajas personales y cívicas de la vida de propietario confluirán en
lo que aparece como el mérito principal del arte “económico”: aprender la práctica
del mando del que es indisociable. Dirigir el oikos es mandar: y mandar en la casa
no es distinto del poder que debe ejercerse en la ciudad. Sócrates se lo decía a
Nicomáquides en los Recuerdos:
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No desprecies a los buenos ecónomos, porque el manejo de los asuntos privados no
difiere más que en el número del de los asuntos públicos; por lo demás, se
parecen…; quienes dirigen los asuntos públicos no emplean a otros hombres
diferentes de aquellos a los que emplean los administradores de los negocios
privados y aquellos que saben emplear a los hombres dirigen igualmente bien los
negocios privados y los negocios públicos.17

En la Económica, el diálogo se desarrolla como un gran análisis del arte de mandar.
El inicio del texto evoca a Ciro el Joven, que velaba en persona por los cultivos,
todos los días se ponía a arreglar su jardín y había adquirido así una habilidad tan
grande en dirigir a los hombres que ninguno de sus soldados, cuando se dirigía a
hacer la guerra, desertó jamás de su ejército: antes que abandonarlo, preferían morir
sobre su cadáver.18 Simétricamente, el final del texto evoca la réplica de ese
monarca modelo, tal como podemos encontrarla ya sea entre los jefes “de gran
carácter” cuyos ejércitos los siguen siempre sin desfallecer, sea entre el jefe de
familia cuyas maneras reales bastan para estimular a los trabajadores con sólo verlo
y sin que tenga que enojarse, amenazar o castigar. El arte doméstico es de la misma
naturaleza que el arte político o el arte militar, por lo menos en la medida en que se
trata, tanto en un caso como en otro, de gobernar a los demás.19

En este marco de un arte de la “economía” es donde Jenofonte plantea el
problema de las relaciones entre marido y mujer. Y es que la esposa, dado que es
dueña de casa, es un personaje esencial en el gobierno del oikos y para su buena
gestión. “¿Hay alguien a quien confíes más asuntos importantes que a tu mujer?”,
pregunta Sócrates a Critóbulo, y un poco más adelante añade: “En cuanto a mí,
considero que una mujer que es una buena compañera para el hogar tiene tanta
importancia como el hombre para la ventaja común”, y así, en este orden de cosas,
“si todo se hace bien, la casa prospera; si se hace mal, la casa decae”.20

Ahora bien, a pesar de la importancia de la esposa, nada está realmente preparado
para que pueda desempeñar el papel requerido: primero su extremada juventud y la
educación demasiado sucinta que ha recibido (“cuando la esposaste era una
jovencita a la que no se había dejado, por así decirlo, ver ni escuchar nada”) así
como la ausencia casi total de relaciones con su marido, con quien rara vez ella
conversa (“¿hay alguien con quien tengas menos conversación que con tu
mujer?”).21 En este punto precisamente se sitúa, para el marido, la necesidad de
establecer con su mujer relaciones que son a la vez de formación y de dirección. En
una sociedad en la que las muchachas son entregadas muy jóvenes —con frecuencia
alrededor de los quince años— a hombres que muy a menudo les doblan la edad, la
relación conyugal, a la que el oikos sirve de apoyo y de contexto, toma la forma de
una pedagogía y de un gobierno de las conductas. Ahí radica la responsabilidad del
marido. Cuando el comportamiento de la mujer, en lugar de ser provechoso para el
marido, no le causa más que penas, ¿a quién debe atribuirse la falta? Al marido.
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Si un carnero está en mal estado, por lo común es al pastor a quien se hace
responsable, y si es un caballo el que está abandonado, por lo común es al
caballero al que se culpa; en el caso de la mujer, si su marido le enseña a hacer
bien las cosas y sin embargo ella administra mal sus negocios, sin duda será justo
cargarle la responsabilidad a la mujer; pero si hay una mujer que ignora el bien
porque él no se lo enseña, ¿no es lo justo hacer recaer la responsabilidad sobre el
marido?22

Como vemos, las relaciones entre esposos no son cuestionables por sí solas; no se
las contempla en principio como una relación simple de una pareja constituida por
un hombre y una mujer y que, por otro lado, buscaría ocuparse de una casa y de una
familia. Jenofonte trata largamente de la relación matrimonial, aunque de manera
indirecta, contextual y técnica; la trata en el marco del oikos, como un aspecto de la
responsabilidad gestora del marido y buscando determinar cómo podrá el esposo
hacer de su mujer la colaboradora, la compañera, la synergos, de la que necesita
para la práctica razonable de la economía.

La demostración de que esta técnica puede enseñarse está a cargo de Iscómaco;
éste, para dar autoridad a su lección, no tiene ni más ni menos que el ser “hombre de
bien”; se encontró en otro tiempo en la misma situación que Critóbulo: se casó con
una mujer muy joven —tenía quince años y su educación no le había enseñado más
que a hacer una capa y a distribuir la lana entre las hilanderas—,23 pero él la formó
tan bien e hizo de ella una colaboradora tan preciada que ahora le puede confiar el
cuidado de la casa, mientras él se dedica a sus negocios, sea en el campo o en el
ágora, es decir en los lugares donde debe ejercer de modo destacado la actividad
masculina. Iscómaco hará pues, para Sócrates y Critóbulo, la exposición de la
“economía”, del arte de gobernar el oikos; antes de dar consejos sobre la gestión del
dominio agrícola, empezará naturalmente por tratar de la casa propiamente dicha,
cuya administración debe estar bien reglamentada si se quiere tener el tiempo para
ocuparse de los rebaños y de los campos, y si no se quiere que todos los trabajos que
se han realizado se pierdan por culpa de un desorden doméstico.

1. El principio del matrimonio lo recuerda Iscómaco al citar el discurso que habría
dirigido a su joven mujer, tiempo después del matrimonio, cuando ella estuvo
“familiarizada” con su esposo y lo “bastante acostumbrada como para conversar”:
“¿Por qué te esposé y por qué tus padres te entregaron a mí?”; Iscómaco mismo se
responde:

Porque hemos reflexionado, yo por mi lado y tus padres por el tuyo, acerca del
mejor compañero con el que podríamos asociarnos para nuestra casa y nuestros
hijos.24
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El vínculo matrimonial se caracteriza pues por su disimetría de origen —el hombre
decide por sí mismo mientras que la familia es la que decide por la muchacha— y
en su doble finalidad: la casa y los hijos; de nuevo hay que destacar que la cuestión
de la descendencia se deja de lado por el momento y que, antes de formarse respecto
de su función de madre, la joven debe convertirse en una buena ama de casa.25 Y
este papel es un papel de compañero, enseña Iscómaco; no debe tomarse en cuenta
la contribución respectiva de cada uno26 sino sólo la forma en que cada uno se
emplea en vista del fin común, es decir “mantener su haber en el mejor estado
posible y acrecentarlo en lo posible por medios honrosos y legítimos”.27 Puede
observarse esta insistencia en la desaparición necesaria de las desigualdades
iniciales entre ambos esposos y en el vínculo de asociación que debe establecerse
entre ellos; no obstante, vemos que esta comunidad, esta koinōnia, no se establece
en la relación dual entre dos individuos sino por la mediación de una finalidad
común, que es la casa: su mantenimiento y también la dinámica de su crecimiento.
A partir de ahí pueden analizarse las formas de esta “comunidad” y la especificidad
de los papeles que deben desempeñar en ella los dos cónyuges.

2. Para definir las funciones respectivas de los dos esposos en la casa, Jenofonte
parte de la noción de “abrigo” (stegos): al crear la pareja humana, en efecto, los
dioses habrían pensado en la descendencia y en el mantenimiento de la raza, cuya
ayuda necesitamos en la vejez; finalmente, en la necesidad de no “vivir a la
intemperie, como las bestias”: a los humanos, “les hace falta un techo,
evidentemente”. A simple vista, la descendencia da a la familia su dimensión
temporal y el abrigo su organización espacial. Pero las cosas son algo más
complejas. El “techo” determina desde luego una región exterior y una región
interior, en donde una da relieve al hombre y la otra constituye el lugar privilegiado
de la mujer, pero también es el lugar donde se junta, acumula y conserva aquello
que ha sido adquirido; abrigar es prever para distribuir en el tiempo según los
momentos oportunos. Afuera se tiene al hombre que siembra, cultiva, ara, cría los
rebaños; lleva a la casa lo que produce, gana o trueca; adentro, la mujer recibe,
conserva y atribuye según las necesidades.

La actividad del marido es la que generalmente hace que entren los bienes en la
casa, pero es la gestión de la mujer la que regula con la mayor frecuencia el
gasto.28

Ambos papeles son exactamente complementarios y la ausencia de uno haría inútil
al otro: “¿Qué conservaría yo, dice la mujer, si tú no estuvieras ahí para preocuparte
por hacer entrar algunas provisiones de fuera?”; a lo que el esposo responde: si
nadie estuviera ahí para conservar lo que se lleva a la casa, “sería como esa gente
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ridícula que echa agua a una jarra sin fondo”.29 Dos lugares, pues, dos formas de
actividad, dos maneras también de organizar el tiempo: por un lado (el del hombre),
la producción, el ritmo de las estaciones, la espera de las cosechas, el momento
oportuno que hay que respetar y prever; por el otro (el de la mujer), la conservación
y el gasto, el ordenamiento y la distribución cuando es necesario, y sobre todo el
almacenamiento: sobre las técnicas de almacenar en el espacio de la casa, Iscómaco
recuerda largamente todos los consejos que dio a su mujer con el fin de poder volver
a encontrar lo conservado, haciendo así de su hogar un lugar de orden y de
memoria.

Para que puedan ejercer conjuntamente sus distintas funciones, los dioses han
dotado a cada uno de los dos sexos de cualidades particulares. Los rasgos físicos: a
los hombres, que a pleno sol deben “arar, sembrar, plantar, llevar a pastar a los
animales”, les dieron atributos para soportar el frío, el calor, la marcha; las mujeres,
que trabajan al abrigo, tienen un cuerpo menos resistente. También rasgos de
carácter: las mujeres tienen un temor natural, pero que tiene sus efectos positivos:
tal temor las lleva a cuidar las provisiones, a temer su pérdida, a tener aprensiones
por el gasto; el hombre, en cambio, es valiente, ya que debe defenderse contra todo
lo que podría dañarlo en el exterior. En resumen, “la divinidad adaptó, desde el
principio, la naturaleza de la mujer a los trabajos y a los cuidados del interior, la del
hombre a los del exterior”.30 Pero también los armó con cualidades comunes: ya
que, cada uno en su papel, el hombre y la mujer deben “dar y recibir”, puesto que en
su calidad de responsables de la casa deben a la vez recoger y distribuir, pues ambos
recibieron por igual la memoria y la atención (mnēmē y epimeleia).31

Cada uno de los dos cónyuges tiene por tanto una naturaleza, una forma de
actividad, un lugar, que se definen en relación con las necesidades del oikos. Que se
sostengan el uno al otro, tal es lo que quiere la “ley”—nomos: práctica regular que
corresponde exactamente a las intenciones de la naturaleza, que atribuye a cada uno
su función y su lugar y que define lo que es conveniente y bueno que cada uno haga
o no haga—. Esta ley declara buenas (kala) “las ocupaciones por las que la
divinidad dio a cada uno las mayores facultades naturales”: así es mejor (kallion)
para la mujer “quedarse en casa que pasar su tiempo afuera” y malo para el hombre
“quedarse en casa en vez de ocuparse de los trabajos del exterior”. Modificar este
reparto, pasar de una actividad a la otra es atentar contra ese nomos; es, a la vez, ir
contra la naturaleza y abandonar su lugar:

Si alguien actúa contra la naturaleza que la divinidad le ha proporcionado, dejando
por decirlo así su puesto (ataktōn), no escapa a la mirada de los dioses y es
castigado por desatender los trabajos que le corresponden y por ocuparse de los de
su mujer.32

La oposición “natural” del hombre y de la mujer, la especificidad de sus aptitudes
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son indisociables del orden de la casa; se hicieron para ese orden, que, a cambio, las
impone como obligaciones.

3. Este texto, tan detallado cuando hay que fijar el reparto de las tareas en la casa, es
bastante discreto acerca de la cuestión de las relaciones sexuales —se trate de su
lugar en las relaciones entre los dos cónyuges o de las prohibiciones que pudieran
resultar de la situación del matrimonio—. No es que la importancia de tener
descendencia sea dejada de lado; se la recuerda una y otra vez a lo largo de la
intervención de Iscómaco: indica que es uno de los grandes objetivos del
matrimonio;33 subraya también que la naturaleza dotó a la mujer de una ternura
particular para ocuparse de los niños;34 destaca igualmente cuán preciado es cuando
uno envejece encontrar en los hijos los apoyos necesarios.35 Pero nada se dice en el
texto ni acerca de la procreación misma ni sobre los cuidados que deben tomarse
para tener la mejor progenie posible: el tiempo no había llegado aún de abordar este
género de cuestiones con la joven desposada.

No obstante, muchos pasajes del texto se refieren a la conducta sexual, a la
necesaria moderación y al afecto físico entre esposos. Hay que traer a la memoria
primero el principio mismo del diálogo, cuando los dos interlocutores entablan la
discusión sobre la economía como saber que permite dirigir la casa. Sócrates evoca
a quienes tendrían el talento y los recursos, pero rechazan ponerlos en práctica
porque obedecen en su interior a patrones o patronas invisibles: la pereza, la apatía
del alma, la indolencia, pero también —patronas más intratables aún que las otras—
la gula, la embriaguez, la lubricidad y las ambiciones alocadas y costosas. Quienes
se someten a tal despotismo de los apetitos llevan a la ruina su cuerpo, su alma y su
casa.36 Pero Critóbulo confía en haber vencido ya a estos enemigos: su formación
moral lo ha dotado de una enkrateia suficiente:

Cuando me examino, me parece que domino bien estas pasiones, de manera que si
tú quisieras aconsejarme sobre lo que debería hacer para acrecentar mi casa, no
creo que lo que tú llamas las patronas me lo impidieran.37

He aquí lo que habilita a Critóbulo en su deseo actual de desempeñar el papel de
dueño de casa y aprender sus difíciles tareas. Hay que comprender que el
matrimonio, las funciones de jefe de familia, el gobierno del oikos suponen que uno
se ha vuelto capaz de gobernarse a sí mismo.

Más adelante, en la enumeración que propone de las diferentes cualidades con las
que la naturaleza ha provisto a cada uno de los sexos, para que pueda a su vez
desempeñar su papel doméstico, Iscómaco menciona el dominio de sí (enkrateia);
hace de ello no un rasgo que pertenece específicamente al hombre o a la mujer, sino
una virtud común —al mismo título que la memoria o la atención— a los dos sexos;
las diferencias individuales pueden modular la distribución de esta cualidad, y lo
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que muestra su alto valor en la vida matrimonial es que llega a coronar a aquel de
los dos cónyuges que es el mejor: sea el marido o la mujer, el mejor es el más
dotado en lo que respecta a esta virtud.38

Ahora bien, en el caso de Iscómaco vemos cómo su templanza se manifiesta por
sí misma y guía la de su mujer. En efecto, hay un episodio del diálogo que remite
bastante explícitamente a determinados aspectos de la vida sexual de los esposos: es
el que concierne al maquillaje y los afeites.39 Tema importante en la moral antigua,
ya que el adorno plantea el problema de las relaciones entre la verdad y los placeres,
y, al introducir en éstos los juegos del artificio, desdibuja los principios de su
regulación natural. La cuestión de la coquetería en la esposa de Iscómaco no
concierne a su fidelidad (postulada a todo lo largo del texto); tampoco tiene que ver
con su carácter pródigo: se trata de saber cómo puede presentarse la mujer a sí
misma y ser reconocida por su marido como objeto de placer y compañera sexual en
la relación conyugal. Y efectivamente de esto trata Iscómaco, bajo la forma de
lección, un día en que su mujer, para agradarle (para parecer tener “la tez más clara”
que en la realidad, las mejillas “más sonrosadas”, el talle “más esbelto”), se presenta
encaramada en elevadas sandalias y toda pintada de albayalde y ancusa. A esta
conducta que él reprueba responderá Iscómaco con una doble lección.

La primera es negativa; consiste en una crítica del maquillaje como engaño. Este
artificio, que puede engañar a los extraños, no ha de engañar al hombre con el que
se vive y que puede ver a su esposa al levantarse de la cama, sudada, llorosa o
saliendo del baño. Pero, sobre todo, Iscómaco critica este señuelo en la medida que
atenta contra un principio fundamental del matrimonio. Jenofonte no cita
directamente el aforismo que con tanta frecuencia y luego de tanto tiempo seguimos
encontrando, y según el cual el matrimonio es una comunidad (koinōnia) de bienes,
de vida y de cuerpos; pero está claro que, a lo largo del texto, hace jugar el tema de
esta triple comunidad: comunidad de bienes a propósito de la cual recuerda que cada
cual debe olvidar la parte que aportó; comunidad de vida que se fija como uno de
sus objetivos la prosperidad del patrimonio; comunidad de cuerpos, finalmente,
explícitamente subrayada (tōn sōmatōn koinōnēsantes). Ahora bien, la comunidad
de bienes excluye el engaño: y el hombre se conduciría mal con su mujer si le
hiciera creer en riquezas que no posee; de la misma manera, no deben buscar
engañarse el uno al otro respecto del cuerpo; él, por su lado, no se pondrá bermellón
en la cara; ella, del mismo modo, no debe adornarse con albayalde. La justa
comunidad de los cuerpos tiene ese precio. En la relación entre esposos, la atracción
que está en juego es aquella que se ejerce naturalmente, como en toda especie
animal, entre el macho y la hembra:

Los dioses hicieron a los caballos aquello más agradable del mundo para los
caballos, a las reses para las reses, a las ovejas para las ovejas; igualmente, los
hombres (anthrōpoi) no encuentran nada más agradable que el cuerpo del hombre
sin artificio alguno.40
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Es la atracción natural la que debe servir de principio a las relaciones sexuales entre
esposos y a la comunidad corporal que conforman. La enkrateia de Iscómaco
rechaza todos los artificios de los que uno se sirve para multiplicar los deseos y los
placeres.

Pero se plantea una pregunta: ¿cómo puede la mujer seguir siendo un objeto de
placer para su marido, cómo puede estar segura de no ser sustituida un día por otra
más joven y bella? Explícitamente, es la mujer de Iscómaco la que se hace la
pregunta. ¿Qué hacer, no sólo para parecerlo, sino para ser bella y conservar la
belleza?41 Y de una manera que puede parecernos extraña, seguirán siendo la casa y
el gobierno de la casa los que conformarán el punto decisivo. En todo caso, la
belleza real de la mujer, según Iscómaco, está asegurada suficientemente por sus
ocupaciones hogareñas si las cumple como es debido. En efecto, explica que, al
ejecutar las tareas que son responsabilidad suya, no quedará sentada, metida en sí
misma como una esclava u ociosa como una coqueta. Se mantendrá en pie, vigilará,
controlará, irá de una a otra habitación para verificar que se realice el trabajo; estar
derecha, caminar, darán a su cuerpo esa manera de andar, esa postura que, a los ojos
de los griegos, caracterizan la plástica del hombre libre (más adelante Iscómaco
mostrará que el hombre forma su vigor de soldado y de ciudadano libre por su
participación activa en las responsabilidades de un maestro de obras).42 De la misma
manera, es bueno para el ama de casa amasar la harina, sacudir y arreglar los
vestidos o los cobertores.43 Así se forma y se mantiene la belleza del cuerpo; la
posición de ama tiene su versión física, que es la belleza. Además, la ropa de la
esposa tiene una propiedad y una elegancia que la distinguen de sus sirvientas.
Finalmente, siempre tendrá la ventaja sobre éstas de buscar voluntariamente agradar
en vez de verse obligada como una esclava a someterse y a sufrir sujeción:
Jenofonte parece referirse aquí al principio que evoca en otra parte44 de que el
placer que se toma a la fuerza es mucho menos agradable que aquel que se ofrece de
buen grado: y tal es el placer que la esposa puede dar a su marido. Así, por las
formas de una belleza física indisociable de su estatuto privilegiado y por la libre
voluntad de agradar (charizesthai), la dueña de casa tendrá siempre preeminencia
sobre las demás mujeres de la casa.

En este texto consagrado al arte “masculino” de gobernar la casa —la mujer, los
servidores, el patrimonio— no se alude a la fidelidad sexual de la mujer ni al hecho
de que su marido debe ser su único compañero sexual: es un principio necesario y
que se da por sentado. En cuanto a la actitud atemperada y prudente del marido,
nunca se la define como el monopolio que él concede a su mujer sobre todas sus
actividades sexuales. Lo que está en juego en esta práctica meditada de la vida de
matrimonio, lo que aparece como esencial para el buen orden de la casa, para la paz
que debe reinar y para lo que la mujer debe desear, es que ésta pueda guardar, como
esposa legítima, el lugar eminente que le ha dado el matrimonio: no ver que se
prefiere a otra, no encontrarse devaluada ni en su estatuto ni en su dignidad, no
verse reemplazada respecto de su marido por otra, esto es lo que importa ante todo.
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Pues la amenaza contra el matrimonio no proviene del placer que el hombre pueda
tomarse aquí o allá, sino de las rivalidades que puedan nacer entre la esposa y las
otras mujeres por el puesto a ocupar en la casa y por las jerarquías a ejercer. El
marido “fiel” (pistos) no es aquel que vincula el estado matrimonial con la renuncia
a todo placer sexual buscado en otra; es aquel que mantiene hasta el fin los
privilegios reconocidos a la mujer por el matrimonio. Por lo demás, así es como lo
entienden las mujeres “traicionadas” que aparecen en las tragedias de Eurípides.
Medea clama contra la “infidelidad” de Jasón: después de ella, ha tomado una
esposa real y se dará una descendencia que lanzará a la humillación y a la
servidumbre a los hijos que tuvo de Medea.45 Lo que hace que Creusa llore aquello
que imagina ser la “traición” de Xuto es que tendrá que vivir “sin hijos” y “vivir
solitaria en una morada desolada”; es que —por lo menos así se le hace creer— “en
su casa”, que fue la de Erecteo, entrará “como dueño sin nombre, sin madre, pues, el
hijo de una esclava”.46

Esta preeminencia de la esposa que el buen marido debe preservar está implícita
en el acta de matrimonio. Pero no se adquiere de una vez para siempre: no está
asegurada por cierto compromiso moral que asumiría el marido; de hecho, siempre
puede producirse una ruptura, más allá incluso del repudio y del divorcio. Ahora
bien, lo que muestran la Económica de Jenofonte y el discurso de Iscómaco es que
la prudencia del marido —su enkrateia pero también su sabiduría de jefe de familia
— siempre está dispuesta a reconocer los privilegios de la esposa, y ésta, para
conservarlos, debe en contrapartida ejercer óptimamente su función en la casa y las
tareas que le están vinculadas. Iscómaco no promete de entrada a su mujer una
“fidelidad sexual” en el sentido que le damos hoy, ni siquiera que nunca tendrá que
lamentar ninguna otra preferencia, pero al igual que le asegura que su actividad de
dueña de casa, su proceder y su porte le darán un mayor encanto que el de las
sirvientas, le asegura también que puede conservar en la casa, hasta la vejez, el lugar
más elevado. Y le sugiere una especie de justa con él mismo respecto de la buena
conducta y la aplicación a los cuidados de la casa, y si ella logra ganársela, entonces
será cuando ya no tendrá nada que temer de rival alguna, aunque sea más joven:

Pero donde gozarás del placer más dulce, le dice Iscómaco a su mujer, será
cuando, al mostrarte mejor que yo, habrás hecho de mí tu servidor, cuando lejos de
temer que conforme pasan los años serás tú menos considerada en la casa, tendrás
la seguridad de que, al envejecer, serás más apreciada por tu esposo como
compañera y por tus hijos como mujer de tu casa, y más serás honrada en tu propia
casa.47

En esta ética de la vida matrimonial, la “fidelidad” que se le recomienda al marido
es pues algo bien distinto de la exclusividad sexual que el matrimonio impone a la
mujer; concierne al mantenimiento del estatuto de esposa, de sus privilegios, de su
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preeminencia sobre las demás mujeres. Y si esta ética supone ciertamente una
determinada reciprocidad de conducta entre el hombre y la mujer, es en el sentido
de que la fidelidad masculina respondería no tanto a la buena conducta sexual de la
mujer — la cual se da siempre por supuesta— como a la manera en que ella sabe
conducirse en la casa y conducir su casa. Reciprocidad, sí, pero disimetría esencial,
ya que ambos comportamientos, aun recurriendo uno al otro, no se fundan en las
mismas exigencias y no obedecen a los mismos principios. La templanza del marido
proviene de un arte de gobernar, de gobernarse y de gobernar a una esposa a la que
hay que sostener y respetar a la vez, ya que es, respecto de su marido, la dueña
obediente de la casa.
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TRES POLÍTICAS DE LA TEMPLANZA

Otros textos, en el siglo IV y a principios del siglo III, desarrollan también el tema de
que el estado matrimonial apela por el lado del hombre a cierta forma de
moderación sexual. Sobre todo hay tres que deben mencionarse: el pasaje que
Platón consagra en las Leyes a las reglas y a las obligaciones del matrimonio; una
explicación de Isócrates sobre la manera en que Nicocles lleva su vida de hombre
casado; un tratado de Económica que se le atribuye a Aristóteles y que ciertamente
emana de su escuela. Estos textos son bien distintos unos de otros por su propósito
respectivo: el primero ofrece un sistema de regulación autoritaria de las conductas
en el marco de una ciudad ideal; el segundo caracteriza el estilo de vida personal de
un autócrata respetuoso de sí mismo y de los demás; el tercero busca definir para un
hombre cualquiera los principios útiles para dirigir su casa. En todo caso, ninguno
se refiere como la Económica de Jenofonte a la forma de vida propia de un
propietario de tierras ni por consiguiente a las tareas de gestión de una propiedad
que debe asumir complementariamente con su mujer. A pesar de las diferencias que
los separan, estos tres textos parecen marcar unos y otros, y con mayor claridad que
Jenofonte, una exigencia que aporta lo que podríamos llamar el principio del “doble
monopolio sexual”; así es como parecen querer localizar, tanto para el hombre como
para la mujer, toda una actividad sexual en la sola relación conyugal: de la misma
manera que su esposa, el marido aparece por lo menos resistiéndose a buscar su
placer con otras mujeres que no sean la suya. Exigencia, por consiguiente, de una
cierta simetría, y tendencia a definir el matrimonio como lugar no sólo de privilegio
sino quizá exclusivo de la relación sexual moralmente aceptable. No obstante, la
lectura de estos tres textos muestra que haríamos mal en proyectar en ellos
retrospectivamente un principio de “fidelidad sexual recíproca” como el que servirá
de esqueleto jurídico-moral a formas posteriores de la práctica matrimonial. Y es
que en todos estos textos, en efecto, la obligación o la recomendación que se hace al
marido de una moderación tal que sólo retenga como compañera sexual a su propia
esposa no es el efecto de un compromiso personal que habría de contraer al
respecto, sino de una regulación política, en su caso las leyes platónicas
autoritariamente impuestas, o que —en Isócrates o en el seudo-Aristóteles— el
hombre se impone a sí mismo por una suerte de autolimitación pensada de su propio
poder.

1. En efecto, en las Leyes la prescripción de casarse a la edad conveniente (para los
hombres entre los veinticinco y los treinta y cinco años), de procrear hijos en las
mejores condiciones y de no tener —se sea hombre o mujer— ninguna relación con
otro que no sea el cónyuge, todas estas prescripciones toman la forma, no de una
moral voluntaria sino de una reglamentación coercitiva; es cierto que muchas veces
se subraya la dificultad de legislar en esta materia48 y el interés que habría en que
ciertas medidas tomaran la forma de un reglamento sólo en el caso de que hubiera
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desórdenes y de que el mayor número no fuera capaz de templanza.49 En todo caso,
los principios de esta moral se relacionan siempre directamente con las necesidades
del Estado, sin referirse jamás a las exigencias internas de la casa, de la familia y de
la vida matrimonial: debe considerarse que el buen matrimonio es aquel que es útil a
la ciudad y que para beneficio de ésta los niños deben ser “lo más bellos y mejores
posible”.50 Uniones que, por respeto a las proporciones ventajosas para el Estado,
llevarían a que los ricos se casaran con los ricos,51 inspecciones meticulosas para
verificar que las jóvenes parejas se prepararan bien ante su tarea procreadora,52 la
orden conveniente de castigo por no cohabitar más que con la esposa legítima sin
tener ninguna otra relación sexual durante todo el periodo en que se está en edad de
procrear,53 todo ello, ligado como está a las estructuras particulares de la ciudad
ideal, es bastante extraño a un estilo de templanza fundado en la búsqueda
voluntaria de la moderación.54

Sin embargo, debe destacarse que Platón no concede más que una confianza
limitada a la ley cuando se trata de regular la conducta sexual. No cree que pueda
conseguir efectos suficientes, si no se utilizan otros medios que sus prescripciones y
sus amenazas con el fin de dominar los tan violentos deseos.55 Necesita
instrumentos de persuasión más eficaces y Platón enumera cuatro de ellos. La
opinión: Platón se refiere a lo que ocurre con el incesto; ¿cómo es posible, se
pregunta, que el hombre no haya llegado a experimentar deseo por sus hermanos y
hermanas, hijos e hijas, por hermosos que sean? Será que desde siempre han oído
que estos actos son “un objeto de vergüenza para la divinidad” y que nadie ha
escuchado jamás otro lenguaje a este respecto; será necesario pues que, acerca de
todos los actos sexuales reprensibles, “la voz pública unánime” se vea investida del
mismo modo de un “carácter religioso”.56 La gloria: Platón evoca el ejemplo de los
atletas que, en su afán de llevarse la victoria en los juegos, se someten a un régimen
de estricta abstinencia, y no se acercan a mujer ni a muchacho en todo el tiempo de
su entrenamiento: así, la victoria sobre estos enemigos internos que son los placeres
es mucho más bella que la que puede obtenerse sobre los rivales.57 El honor del ser
humano: Platón cita aquí un ejemplo que en seguida utilizará con frecuencia; se
trata de esos animales que viven en manadas, pero donde cada uno lleva, en medio
de los demás, “en la continencia, una vida pura de todo acoplamiento”, y cuando
llega la edad de procrear, se aíslan y forman parejas que ya no se deshacen. Ahora
bien, hay que observar que a esta conyugalidad animal no se la cita como un
principio natural que sería universal, sino más bien como un desafío que los
hombres deberían recoger: ¿cómo es que el recuerdo de una práctica semejante no
habría de incitar a los hombres razonables a mostrarse “más virtuosos que las
bestias”?58 Finalmente, la vergüenza: al disminuir la frecuencia de la actividad
sexual, se “debilitará la tiranía”; sin que haya que prohibirla, será menester que los
ciudadanos “cubran de misterio tales actos” y que experimenten “deshonra” si los
perpetran al descubierto, y ello en función de “una obligación creada por la
costumbre y la ley no escrita”.59
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Así pues, la legislación de Platón establecía claramente una exigencia que tanto
del lado del hombre como del lado de la mujer es simétrica. Porque desempeñan una
función determinada para un objetivo común —el de progenitores de los futuros
ciudadanos—, se les considera exactamente de la misma manera bajo las mismas
leyes que les imponen las mismas restricciones. Pero es preciso observar que esta
simetría no implica de ningún modo que los esposos estén restringidos a la
“fidelidad sexual”, mediante un lazo personal que sería intrínseco a la relación
matrimonial y constituiría un compromiso mutuo. La simetría no se establece sobre
una relación directa y recíproca entre ellos, sino sobre un elemento que los domina a
ambos: son principios y leyes a los que están sujetos ambos del mismo modo. Es
cierto que deben someterse a ellos de modo voluntario y por medio de una
persuasión interior, pero ésta no concierne a una atracción que deberían tener entre
sí; concierne a la reverencia que debe tenerse por la ley, o el cuidado que debe
tenerse por uno mismo, por su reputación, por su honor. Es la relación del individuo
consigo mismo y con la ciudad en forma de respeto o de vergüenza, de honor o de
gloria —no la relación con el otro— la que impone esta obediencia.

Y puede observarse que en la formulación que propone para la ley que se refiere a
“las elecciones amorosas”, Platón contempla dos formulaciones posibles. Según una
de ellas, estaría prohibido a todo individuo tocar a una mujer que sea de buena casa
y de condición libre si no es su esposa legítima, procrear fuera del matrimonio e ir a
arrojar entre los hombres, “en perversión de la naturaleza”, una “simiente
infecunda”. La otra formulación retoma, bajo una forma absoluta, la interdicción de
los amores masculinos; en cuanto a las relaciones sexuales extraconyugales,
contempla castigarlas sólo en el caso en que la falta no fuera ignorada por “nadie, ni
hombres ni mujeres”.60 Es tan cierto que la doble obligación de limitar las
actividades sexuales al matrimonio concierne al equilibrio de la ciudad, a su
moralidad pública, a las condiciones de una buena procreación, y no a los deberes
recíprocos que fundan una relación dual entre cónyuges.

2. El texto de Isócrates, que se presenta como una alocución de Nicocles a sus
conciudadanos, asocia con toda claridad las consideraciones que desarrolla sobre la
templanza y el matrimonio al ejercicio del poder político. Este discurso forma pareja
con el que Isócrates dirigió a Nicocles, poco tiempo después de tomar el poder: el
orador daba entonces al hombre joven consejos de conducta personal y de gobierno,
que debían poder servirle de tesoro permanente del cual servirse durante el resto de
su vida. El discurso de Nicocles, supuestamente, es un mensaje del monarca que
explica a aquellos sobre quienes reina la conducta que deben seguir para con él.
Ahora bien, toda la primera parte del texto está consagrada a una justificación de
este poder: méritos del régimen monárquico, derechos de la familia reinante,
cualidades personales del soberano, y una vez dadas estas justificaciones será
cuando se definan la obediencia y la adhesión que deben los ciudadanos a su jefe: en
nombre de sus virtudes propias, éste puede exigir la sumisión de sus súbditos.
Nicocles consagrará pues un largo desarrollo a las cualidades que se reconocen: la
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justicia —dikaiosynē— que ha manifestado en el orden de las finanzas, de la
jurisdicción penal y, en el exterior, en las buenas relaciones que estableció o
restableció con las otras potencias;61 además, la sōphrosynē, la templanza, a la que
contempla exclusivamente como dominio sobre los placeres sexuales. De tal
moderación, explica las formas y las razones en relación directa con la soberanía
que ejerce en su país.

El motivo que invoca en último lugar concierne a su descendencia y a la
necesidad de una raza sin bastardos, que pueda reivindicar el esplendor de un
nacimiento noble y la continuidad de una genealogía que se remonta a los dioses:

No tenía los mismos sentimientos que la mayoría de los reyes sobre los niños que
hay que traer al mundo; no creía que unos debían nacer de origen oscuro y otros de
origen noble, ni que debiera dejar tras de mí hijos tanto bastardos como legítimos;
a mi modo de ver todos debían tener la misma naturaleza y remontar su origen —
tanto por el lado de su padre como por el de su madre— entre los mortales a
Evágoras mi padre, entre los semidioses al hijo de Éaco, entre los dioses a Zeus, y
ninguno de mis descendientes debía verse privado de la nobleza de semejante
origen.62

Otra razón para Nicocles de semejante templanza tiene que ver con la continuidad y
la homogeneidad entre el gobierno de un Estado y el de una casa. Esta continuidad
se define de dos maneras: por el principio de que deben respetarse todas las
asociaciones (koinōniai) que se hayan podido establecer con otros; Nicocles no
quiere pues hacer como esos hombres que respetan sus demás compromisos pero
actúan de otro modo respecto de su mujer con la que sin embargo establecieron una
asociación por toda la vida (koinōnia pantos tou biou): puesto que se estima que no
deben sufrirse aflicciones por culpa de la esposa, tampoco hay que hacerla sufrir por
los placeres que se procuran; el soberano que busca ser justo debe serlo con su
propia mujer.63 Pero también hay continuidad y cierto isomorfismo entre el buen
orden que debe reinar en la casa del monarca y el que debe presidir en su gobierno
público:

Los buenos soberanos deben esforzarse en hacer que reine un espíritu de concordia
no sólo en los Estados que dirigen, sino también en su propia casa y en los
dominios que habitan, pues toda esta obra demanda dominio de sí y justicia.64

El lazo entre templanza y poder, al que Nicocles se refiere a lo largo de todo el
texto, aparece sobre todo como una reflexión acerca de la relación esencial entre
dominación sobre los demás y dominación sobre uno mismo, según el principio
general que ya se enunciaba en el primer discurso, aquel dirigido a Nicocles:

131



Ejerce tu autoridad sobre ti mismo (archē saytou) al igual que sobre los demás y
considera que la conducta más digna de un rey es no ser esclavo de ningún placer y
mandar sobre los deseos propios más todavía que sobre los propios compatriotas.65

Nicocles empieza por dar la prueba de que posee este dominio de sí como condición
moral para dirigir a los demás: a diferencia de lo que hacen tantos tiranos, no se
aprovechó de su poder para apoderarse por la fuerza de las mujeres o de los hijos de
los demás; recordó cómo los hombres cuidan de sus mujeres y de su descendencia y
cuántas veces las crisis políticas y las revoluciones tienen por origen abusos de este
tipo;66 ha tomado pues el mayor cuidado por evitar semejantes reproches: desde el
día en que ocupó el poder supremo pudo constatarse que no tuvo relación física
“con otra persona que no fuera su mujer”.67 No obstante, Nicocles tiene razones
más positivas para ser moderado. Primero, quiere dar ejemplo a sus conciudadanos;
sin duda no hay que pensar que pide a los habitantes de su país que practiquen una
fidelidad sexual parecida a la suya; verdaderamente no cree en hacer de ello una
regla general; el rigor de sus costumbres debe comprenderse como una incitación
general a la virtud y un modelo contra el relajamiento que siempre es nocivo para el
Estado.68 Este principio de analogía global entre las costumbres del príncipe y las
del pueblo era evocado en el discurso a Nicocles:

Da tu propia ponderación (sōphrosynē) como ejemplo a los demás y recuerda que
las costumbres (ēthos) de un pueblo se parecen a las de quien lo gobierna. Tendrás
el testimonio del valor de tu autoridad real cuando compruebes que tus súbditos
han adquirido un mayor bienestar y costumbres más civilizadas (eyporōterous kai
sōphronesterous gignomenous) gracias a tu actividad (epimeleia).69

No obstante, Nicocles no quiere contentarse con hacer a las masas semejantes a él;
al mismo tiempo quiere, sin que haya contradicción, distinguirse de los demás, de la
élite y de aquellos mismos que son los más virtuosos. En ello radica a la vez la
fórmula moral del ejemplo (ser un modelo para todos siendo mejor que los mejores)
pero también la fórmula política de la competitividad por el poder personal en una
aristocracia y el principio de un asentamiento estable para la tiranía prudente y
moderada (estar a los ojos del pueblo dotado de más virtud que los más virtuosos):

He comprobado que la mayor parte de los hombres son dueños del conjunto de sus
actos, pero que los mejores se dejan vencer por los deseos que despiertan en ellos
muchachos y mujeres. He querido pues mostrarme capaz de firmeza; aquí fui
llamado a ganarle no sólo a la multitud sino incluso a quienes se enorgullecen de
su virtud.70
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Pero es preciso comprender que esta virtud que funciona como ejemplo y marca una
superioridad no debe su valor político al simple hecho de que sea un
comportamiento honorable a los ojos de todos. De hecho, manifiesta a los
gobernados la forma de relación que el príncipe mantiene consigo mismo: elemento
político importante porque es esta relación consigo mismo la que modela y
reglamenta el uso que hace el príncipe del poder que ejerce sobre los demás. Esta
relación es pues importante en sí misma, en el resplandor visible con que se
manifiesta y por la armazón racional que la garantiza. Por ello, Nicocles recuerda
que su sōphrosynē pasó a los ojos de todos por una prueba; en efecto, hay
circunstancias y épocas en que no es difícil mostrar que se puede ser justo y privarse
del dinero o de los placeres, pero cuando se recibe el poder en plena juventud, dar
muestras entonces de moderación constituye una suerte de prueba calificadora.71

Además, subraya que su virtud no sólo es asunto de la naturaleza sino más bien de
razonamiento (logismos): así pues, no es por azar ni por las circunstancias que
observará buena conducta72 sino de un modo deseado y constante.

Así, la moderación del príncipe, experimentada en la situación más peligrosa, y
asegurada por la permanencia de la razón, sirve para fundar una especie de pacto
entre el gobernante y los gobernados: pueden obedecerle con gusto, puesto que es
dueño de sí. Puede exigirse a los súbditos que obedezcan con la garantía de la virtud
del príncipe, pues desde luego es capaz de moderar el poder que ejerce sobre los
demás por el dominio que establece sobre sí mismo. Así termina el pasaje en que
Nicocles, habiendo terminado de hablar de sí mismo, saca de ello argumentos para
exhortar a sus súbditos a obedecerle:

He dado mayor amplitud a este planteamiento sobre mí mismo […] para no dejar
ningún pretexto de que no ejecutéis de corazón y con celo los consejos y las
prescripciones que os daré.73

La relación del príncipe consigo mismo y la forma en que se constituye como sujeto
moral constituyen una pieza importante del edificio político; su austeridad forma
parte de él y contribuye a su solidez. También el príncipe debe practicar una ascesis
y ejercitarse él mismo:

En definitiva, no hay atleta para el que fortificar su cuerpo sea una obligación tan
grande como para un rey fortificar su alma, pues los premios que ofrecen los juegos
no son nada en comparación de aquellos por los que vosotros, príncipes, lucháis
cada día.74

3. En cuanto a la Económica atribuida a Aristóteles, sabemos qué problemas de
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datación plantea. Al texto que constituye los libros I y II se le reconoce de manera
bastante general como un texto de “buena época” —sea que haya sido editado a
partir de notas por un discípulo inmediato de Aristóteles o que haya sido obra de
una de las primeras generaciones de peripatéticos—. En todo caso, puede dejarse
por el momento de lado la tercera parte, o por lo menos el texto latino,
manifiestamente más tardío, que ha sido considerado como una “versión” o una
“adaptación” del tercer libro “perdido” de esta Económica. Mucho más breve e
infinitamente menos rico que el texto de Jenofonte, el libro I se presenta igualmente
como una reflexión sobre el arte (technē) de la economía; está destinado a definir,
en el orden de la casa, las conductas de “adquisición” y de “valoración” (ktēsasthai,
chrēsasthai).75 El texto se presenta como un arte de gobernar preferentemente a los
humanos más que a las cosas, y ello es porque, según un principio formulado en otra
parte por Aristóteles, o sea no en la Económica, se le presta mucho mayor interés a
las personas que a la posesión de bienes inanimados,76 y de hecho el tratado de la
Económica consagra lo esencial de las indicaciones que da (sin hacer, como
Jenofonte, un gran lugar a las técnicas del cultivo) a las tareas de dirección,
supervisión y control. Es un manual del amo, que debe en primer lugar
“preocuparse” (epimelein) por su esposa.77

Este texto hace jugar poco más o menos los mismos valores que el tratado de
Jenofonte: elogio de la agricultura, la cual, a diferencia de los oficios artesanales, es
capaz de formar individuos “viriles”; afirmación de su carácter primero y fundador
según la naturaleza y de su valor constituyente para la ciudad.78 Pero muchos
elementos llevan también la marca aristotélica: y en particular la doble insistencia
en el arraigo natural de la relación matrimonial y en la especificidad que adopta en
la sociedad humana.

A la asociación (koinōnia) del hombre y la mujer es presentada por el autor como
algo que existe “por naturaleza” y cuyo ejemplo podemos encontrar entre los
animales: “Su asociación responde a una necesidad absoluta”.79 Tesis constante en
Aristóteles, ya se trate de la Política, donde esta necesidad está vinculada
directamente con la procreación,80 o de la Ética nicomaquea, que presenta al
hombre como un ser naturalmente “sindiástico” y destinado a vivir en pareja.81 Pero
el autor de la Económica nos recuerda que esta koinōnia tiene características propias
que no encontramos en las especies animales: no es que los animales no conozcan
formas de asociación que van mucho más allá de la simple unión procreadora;82 es
que en los humanos la finalidad del vínculo que une a hombre y mujer no sólo
concierne —según una distinción cara a Aristóteles— al “ser”, sino al “ser pleno”
(einai, ey einai). Entre los hombres, en todo caso, la existencia de la pareja permite,
a lo largo de la existencia, la ayuda y el apoyo recíprocos; en cuanto a la progenie,
no asegura simplemente la supervivencia de la especie: sirve al “propio interés de
los padres”, pues “los cuidados que, en su época de fuerza plena, prodigaron a seres
débiles, en la debilidad de la vejez, a cambio, los obtienen de seres que ya se han
hecho fuertes”.83 Y justo por este complemento de buena vida es que la naturaleza
dispuso como lo hizo al hombre y a la mujer; en vista de la vida común, “organizó a
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uno y otro sexo”. El primero es fuerte, el segundo se contiene por el temor; uno
encuentra su salud en el movimiento, el otro se inclina a llevar una vida más
sedentaria; uno aporta los bienes de la casa, el otro vela por lo que ésta contiene;
uno alimenta a los niños, el otro los educa. La naturaleza en cierto modo programó
la economía de la familia y las funciones que cada uno de los esposos debe tener en
ella. A partir de principios aristotélicos, el autor incluye aquí el esquema de una
descripción tradicional, del que Jenofonte ya había dado un ejemplo.

Inmediatamente después de este análisis de las complementariedades naturales, el
autor de la Económica aborda la cuestión del comportamiento sexual. Y ello en un
pasaje breve, elíptico, y que vale la pena citar en extenso:

El primer deber es no cometer ninguna injusticia: así no se habrá de sufrirla en
carne propia. A ello conduce justamente la moral común: no debe sufrir ninguna
injusticia la mujer, ya que ella, tal como dicen los pitagóricos, es en la casa como
una suplicante y una persona arrancada de su hogar. Ahora bien, sería una
injusticia por parte del marido que tuviera tratos ilegítimos (thyraze synousiai).84

No hay que asombrarse de que no se diga nada sobre la conducta de la mujer, ya
que son bien conocidas las reglas y puesto que de todos modos nos encontramos
aquí con un manual del amo: de su manera de actuar es precisamente de lo que se
trata. Puede observarse también que nada se dice —como tampoco en Jenofonte—
sobre lo que debería ser la conducta sexual respecto de la mujer ni acerca del
cumplimiento del deber conyugal ni sobre las reglas del pudor, pues lo esencial está
en otro lado.

Puede observarse primero que el texto sitúa muy claramente la cuestión de las
relaciones sexuales en el marco general de las relaciones de justicia entre marido y
mujer. Ahora bien, ¿cuáles son dichas relaciones?, ¿qué formas deben adoptar? A
pesar de lo que anuncia un poco antes el texto acerca de la necesidad de determinar
claramente qué género de “relación” (homilia) debe unir al hombre y a la mujer,
nada hay en la Económica que hable de su forma general y de su principio. En otros
textos, y en particular en la Ética nicomaquea y en la Política, en cambio,
Aristóteles responde a esta pregunta cuando analiza la naturaleza política del lazo
conyugal —es decir el tipo de autoridad que se ejerce en él—. Para él, entre el
hombre y la mujer la relación es evidentemente inigualitaria, ya que es función del
hombre gobernar a la mujer (la situación inversa, que puede deberse a muchas
razones, es “contra natura”).85 No obstante, esta desigualdad debe distinguirse con
cuidado de otras tres desigualdades: la que separa al amo del esclavo (pues la mujer
es un ser libre), la que separa al padre de los hijos (y que da lugar a una autoridad de
tipo real) y finalmente aquella que separa, en una ciudad, a los ciudadanos que
mandan de los que son gobernados. Si en efecto la autoridad del marido sobre la
mujer es más débil, menos total que en las dos primeras relaciones, tampoco tiene el
carácter provisional que encontramos en la relación “política”, en el sentido estricto
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del término, es decir en la relación entre ciudadanos libres en un Estado, porque, en
una constitución libre, los ciudadanos a su turno mandan y son gobernados,
mientras que en la casa es el hombre quien permanentemente debe guardar la
superioridad.86 Desigualdad de seres libres, pero desigualdad definitiva y fundada
en una diferencia de naturaleza. En este sentido, la forma política de la relación
entre marido y mujer será la aristocracia: un gobierno en el que siempre el mejor es
el que manda, pero donde cada uno recibe su parte de autoridad, su papel y sus
funciones en proporción de su mérito y de su valor. Como dice la Ética
nicomaquea, “el poder del marido sobre la mujer parece ser de tipo aristocrático;
proporcionalmente al mérito (kat’axian) es como el marido ejerce la autoridad y en
los dominios en los que conviene que el hombre mande”; ello entraña, como en todo
gobierno aristocrático, que delegue en su mujer la parte en que ella es competente
(si todo lo quisiera hacer por sí mismo, el marido transformaría su poder en una
“oligarquía”).87 La relación con la mujer se plantea así como una cuestión de
justicia, directamente ligada con la naturaleza “política” del vínculo matrimonial.
Entre un padre y un hijo, dice la Ética eudemiana, la relación no puede ser de
justicia, tanto más cuanto que el hijo no ha adquirido aún su independencia, pues no
es más que “una parte de su padre”; tampoco puede ser cuestión de justicia entre
amo y siervos, salvo entenderla como una justicia “interna de la casa y propiamente
económica”. No sucede lo mismo con la mujer: sin duda ésta es y será siempre
inferior al hombre y la justicia que debe regir las relaciones entre los esposos no
puede ser la misma que la que reina entre los ciudadanos; sin embargo, a causa de
su parecido, el hombre y la mujer deben mantener una relación que “se acerca
mucho a la justicia política”.88 Ahora bien, en el pasaje de la Económica en el que
se plantea el comportamiento sexual del marido parecería que el autor se refiere a
una justicia bien distinta: evocando una sentencia pitagórica, destaca que la mujer es
“en la casa como una suplicante y una persona arrancada de su hogar”. No obstante,
si lo vemos más de cerca, parecería que esta referencia a las suplicantes —y, de una
manera más general, al hecho de que la mujer haya nacido en otro hogar y que, en
casa de su marido, no está “en su casa”— no está destinada a definir el tipo de
relaciones que debe haber en general entre un hombre y su esposa. Estas relaciones,
en su forma positiva y en su conformidad con la justicia desigual que debe regirlas,
habían sido evocadas indirectamente en el pasaje precedente. Podemos suponer que
el autor, al evocar aquí la figura de la suplicante, recuerda que la esposa, por el
hecho del matrimonio mismo, no puede exigirle a su marido fidelidad sexual, pero
que no obstante hay algo que, en la situación de la mujer casada, demanda por parte
del marido contención y limitación; se trata justamente de su posición de debilidad,
que la somete a la buena voluntad del marido, como una suplicante raptada de su
casa de origen.

En cuanto a la naturaleza de estos actos injustos, no es fácil precisarla a partir del
texto de la Económica. Se trata de thyraze synousiai, de “tratos externos”. La
palabra synousiai puede designar una unión sexual particular; puede designar
también un “comercio”, un “enlace”. Si hay que dar aquí al término su sentido más
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estricto, sería el de todo acto sexual cometido “fuera de casa” que constituyera, a los
ojos de la esposa, una injusticia: exigencia que parece poco creíble en un texto que
se mantiene bastante cerca de la moral corriente. Si, en cambio, se da a la palabra
synousiai el valor más general de “relación”, podemos ver bien por qué habría aquí
una injusticia en el ejercicio de un poder que debe darle a cada uno su valor, su
mérito y su posición: unos amoríos fuera del matrimonio, un concubinato y quizá
hijos ilegítimos son otras tantas amenazas serias al respeto que se debe a la esposa;
en todo caso, todo lo que en las relaciones sexuales del marido amenaza a la
posición privilegiada de la mujer, en el gobierno aristocrático de la casa, es una
forma de comprometer su necesaria y esencial justicia. Comprendida de este modo,
la fórmula de la Económica no está muy alejada en su alcance concreto, de lo que
Jenofonte deja entender cuando Iscómaco prometía a su mujer, si se portaba bien,
no amenazar nunca sus privilegios ni su estatuto;89 por lo demás, hay que observar
que se trata de temas muy caros a Jenofonte los que se evocan en las líneas
inmediatamente siguientes: la responsabilidad del marido en la formación moral de
su esposa y la crítica de los afeites (kosmēsis) como mentira y engaño que es preciso
evitar entre esposos. Pero mientras que Jenofonte hace de la templanza del marido
un estilo propio del dueño de casa vigilante y sabio, el texto aristotélico parece
inscribirla en el juego múltiple de las diferentes formas de justicia que deben regular
las relaciones de los hombres en la sociedad.

Sin duda, es difícil señalar con exactitud cuáles son los comportamientos sexuales
que el autor de la Económica permite o prohíbe al marido que quiere comportarse
bien, pero parecería que la templanza del esposo, sea cual fuere su forma precisa, no
deriva del lazo personal entre los esposos y no se le impone del mismo modo que se
le pide a una esposa estricta fidelidad. Es dentro del contexto de una distribución
desigual de los poderes y de las funciones donde el marido debe conceder un
privilegio a su mujer, y es por una actitud voluntaria —fundamentada en el interés o
la prudencia— que, como quien sabe administrar un poder aristocrático, sabrá
reconocer lo que es de cada uno. La moderación del marido es aquí una vez más una
ética del poder que se ejerce, pero esta ética se piensa como una de las formas de la
justicia. Modo bien inigualitario y formal de definir la relación entre marido y mujer
y el lugar que en ella deben ocupar sus virtudes respectivas. No olvidemos que una
forma semejante de concebir las relaciones conyugales de ningún modo era
exclusiva de la reconocida intensidad de las relaciones amistosas. La Ética
nicomaquea reúne todos estos elementos —la justicia, la desigualdad, la virtud, la
forma aristocrática de gobierno— y merced a ellos define Aristóteles el carácter
propio de la amistad del marido por su mujer; esta philia del esposo

[…] es la que encontramos en el gobierno aristocrático […] Es proporcional a la
virtud; el mejor tiene la superioridad de los beneficios y por lo demás cada uno
obtiene lo que le conviene. Tal es también el carácter de la justicia.90
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Y más adelante añade Aristóteles:

Buscar cuál debe ser la conducta del marido en relación con la mujer, y en general
la del amigo en relación con el amigo, es manifiestamente investigar cómo son
respetadas las reglas de la justicia.91

Así pues, en el pensamiento griego de la época clásica encontramos los elementos
de una moral del matrimonio que parece exigir, por parte de uno y otro de los
esposos, una renuncia semejante a toda actividad sexual exterior a la relación
matrimonial. Con respecto a la regla de una práctica sexual exclusivamente
conyugal, impuesta en principio a la mujer por su estatuto, así como por las leyes de
la ciudad y de la familia, esta regla, parecería que algunos llegan a concebir que es
igualmente aplicable a los hombres; en todo caso, tal es la lección que parece
desprenderse de la Económica de Jenofonte y de la del seudo-Aristóteles, o de
algunos textos de Platón y de Isócrates. Estos pocos textos aparecen bien aislados en
medio de una sociedad en la que ni las leyes ni las costumbres contenían semejantes
exigencias. Así es. Pero no parece posible ver en ellos el primer esbozo de una ética
de la fidelidad conyugal recíproca, ni tampoco el inicio de una codificación de la
vida matrimonial a la que el cristianismo dará una forma universal, un valor
imperativo y el apoyo de todo un sistema institucional.

Y ello, por múltiples razones. Salvo en el caso de la ciudad platónica, en la que
las mismas leyes valen para todos de la misma manera, la templanza que se le exige
al marido no tiene ni los mismos fundamentos ni las mismas formas que la que se le
impone a la mujer: estas últimas derivan directamente de una situación de derecho y
de una dependencia estatutaria que la coloca bajo el poder del marido; las primeras,
en cambio, dependen de una elección, de una voluntad de dar a su vida una
determinada forma. Asunto de estilo, en cierto modo: el hombre es llamado a
templar su conducta en función del dominio que está resuelto a ejercer sobre sí
mismo y de la moderación con la que quiere poner en juego su dominio sobre los
demás. De ahí el hecho de que esta austeridad se presenta —como en Isócrates—
como un refinamiento cuyo valor ejemplar no adopta la forma de un principio
universal; de ahí también el hecho de que la renuncia a toda relación fuera de la
relación conyugal no está explícitamente prescrita por Jenofonte ni tampoco quizá
por el seudo-Aristóteles, y que en Isócrates no toma la forma de un compromiso
definitivo sino más bien de una hazaña.

Además, sea la prescripción simétrica (como en Platón) o no, no es sobre la
naturaleza particular y sobre la forma propia de la relación conyugal que se
establece la templanza exigida al marido. Sin duda, puesto que está casado, su
actividad sexual debe sufrir algunas restricciones y aceptar una determinada medida.
Pero es la situación de hombre casado, no la relación con la esposa, la que lo exige:
casado, como lo quiere la ciudad platónica, según las formas que ella decide, y para
darle los ciudadanos de los que necesita; casado y teniendo que administrar a ese
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título una casa que debe prosperar en el buen orden y cuyo buen mantenimiento
debe ser a los ojos de todos la imagen y la garantía de un buen gobierno (Jenofonte
e Isócrates); casado y obligado a poner en juego, en las formas de la desigualdad
propia del matrimonio y de la naturaleza de la mujer, las reglas de la justicia
(Aristóteles). Ahí no hay nada que sea exclusivo de sentimientos personales, de
adhesión, de afecto y de solicitud. Pero hay que comprender que nunca es para con
su mujer y en la relación que los une en tanto individuos que se hace necesaria esta
sōphrosynē. El esposo se la debe a sí mismo, en la medida en que el hecho de estar
casado lo introduce en un juego particular de deberes o de exigencias en los que se
hallan en juego su reputación, su fortuna, su relación con los demás, su prestigio en
la ciudad, su voluntad de llevar una existencia buena y bella.

Es comprensible entonces por qué la templanza del hombre y la virtud de la
mujer pueden presentarse como dos exigencias simultáneas, cada una derivando a
su manera y bajo sus formas propias del estado matrimonial, y que, no obstante, la
cuestión de la práctica sexual como elemento —y elemento esencial de la relación
conyugal— no sea casi nunca planteada. Más tarde, las relaciones sexuales entre
esposos, la forma que deben adoptar, los gestos permitidos, el pudor que deben
respetar, pero también la intensidad de los vínculos que manifiestan y guardan,
serán un elemento importante de reflexión; toda esta vida sexual entre los esposos
dará lugar, en la pastoral cristiana, a una codificación con frecuencia muy detallada;
pero ya antes Plutarco había planteado problemas no sólo sobre la forma de las
relaciones sexuales entre esposos sino sobre su significación afectiva, y había
subrayado la importancia de los placeres recíprocos para su adhesión mutua. Lo que
caracterizará a esta nueva ética no es simplemente que el hombre y la mujer se vean
reducidos a no tener más que un solo compañero sexual —el cónyuge—; de igual
modo será problematizada su actividad sexual como un elemento esencial, decisivo
y particularmente delicado de su relación conyugal personal. Nada de esto es viable
en la reflexión moral del siglo IV; con ello no se sugiere que los placeres sexuales
tuvieran entonces poca importancia en la vida matrimonial de los griegos y para el
buen entendimiento de la pareja: en todo caso, éste es otro problema. Pero era
preciso subrayar, con el fin de comprender la elaboración de la conducta sexual
como problema moral, que el comportamiento sexual de ambos esposos no era
cuestionado en el pensamiento griego clásico a partir de la relación personal. Lo que
sucedía entre ellos tenía importancia desde el momento en que se trataba de tener
hijos. Por lo demás, su vida sexual común no era objeto de reflexión y de
prescripción: el punto de la problematización debía probarse, por las razones y en
las formas correspondientes a su sexo y a su estatuto, para cada uno de los
cónyuges, en la templanza. La moderación no era un asunto común entre ellos y del
cual debieran preocuparse uno respecto del otro. Esto está muy lejos de la pastoral
cristiana en la que cada esposo deberá responder de la castidad del otro, al no
inducirlo a cometer el pecado de la carne —sea mediante solicitaciones demasiado
impúdicas, sea mediante rechazos demasiado rigurosos—. La templanza entre los
moralistas griegos de la época clásica se prescribía a ambos miembros de la vida de
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matrimonio, pero se daba en cada uno de ellos de modo distinto en relación consigo
mismo. La virtud de la mujer constituía el correlato y la garantía de una actitud
sumisa; la austeridad masculina surgía de una ética de la dominación que se pone
límites.

Demóstenes, Contra Neera, 122.

R. van Gulik, La vie sexuelle dans la Chine ancienne, pp. 144-154.

Es necesario guardarse de esquematizar y remitir la doctrina cristiana de las
relaciones conyugales a la finalidad procreadora con exclusión del placer. De hecho,
la doctrina será compleja, sujeta a discusión y contemplará numerosas variantes.
Pero lo que hay que recordar aquí es que la cuestión del placer en la relación
conyugal, el lugar que deba dársele, las precauciones que se deban tomar contra él,
al igual que las concesiones que deban consentirse (teniendo en cuenta la debilidad
del otro y su concupiscencia), constituyen un foco activo de reflexión.

Véase el tratado Sobre la esterilidad atribuido a Aristóteles y que por mucho tiempo
fue considerado como el libro X de la Historia de los animales.

Cfr. supra, cap. II.

Así Jenofonte, Económica, VII, 11; Platón, Leyes, 772d-773e.

Demóstenes, Contra Neera, 122.

Plutarco, Vida de Solón, XX. Se encuentra también testimonio de una obligación de
deberes conyugales en la enseñanza pitagórica; esto es lo que informa Diógenes
Laercio: “Jerónimo añade que Pitágoras descendió a los infiernos… y que vio los
tormentos de quienes habían olvidado cumplir con sus deberes conyugales” (tous
mē thelontas syneinai tais heautōn gynaixi), Vida de los filósofos, VIII, 1, 21.

Lisias, Sobre la muerte de Eratóstenes, 33. Cfr. S. Pomeroy, Goddesses, whores,
wives and slaves: women in classical Antiquity, pp. 86-92.
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4. Erótica

UNA RELACIÓN PROBLEMÁTICA
El uso de los placeres en la relación con los muchachos ha sido, para el

pensamiento griego, motivo de inquietud, lo cual es paradójico en una sociedad que
pasa por haber “tolerado” lo que llamamos “homosexualidad”. Pero quizá no sea
prudente aquí utilizar estos dos términos.

De hecho, la noción de homosexualidad es muy poco adecuada para recubrir una
experiencia, formas de valorización y un sistema de cortejo tan distinto del nuestro.
Los griegos no oponían, como dos elecciones exclusivas, como dos tipos de
comportamiento radicalmente distintos, el amor del propio sexo y aquel del otro.
Las líneas divisorias no seguían semejante frontera. Aquello que oponía a un
hombre atemperado y dueño de sí mismo de aquel que se daba a los placeres era,
desde el punto de vista de la moral, mucho más importante de lo que distinguía
entre sí a las categorías de placeres a las que uno podía consagrarse por entero.
Tener costumbres relajadas era no saber resistirse a las mujeres ni a los muchachos,
sin que lo uno fuera más grave que lo otro. Cuando Platón hace el retrato del
hombre tiránico, es decir del que deja “al tirano Eros entronizarse en su alma y
gobernar todos sus movimientos”,1 lo muestra bajo dos aspectos equivalentes,
donde se marcan de la misma manera el desprecio por las obligaciones más
esenciales y la sujeción a la empresa general del placer:

Si se apasiona por una cortesana, que para él no es más que una nueva relación
superflua, ¿cómo trataría a su madre, amiga de antiguo, que le ha dado la vida? Y
si tiene por un bello adolescente un amor nacido ayer y superfluo, ¿cómo tratará a
su padre?2

Cuando se le reprochaba a Alcibiades su intemperancia, no era por una cosa más
que por la otra, sino, como lo decía Bión de Borístenes, “por haber apartado en su
adolescencia a los maridos de sus mujeres y, en su juventud, a las mujeres de sus
maridos”.3

A la inversa, para mostrar la continencia de un hombre, se indicaba —es lo que
hizo Platón a propósito de Icos de Tarento—4 que era capaz de abstenerse tanto de
los muchachos como de las mujeres y, según Jenofonte, la ventaja que Ciro
encontraba en requerir eunucos para el servicio de la corte radicaba en su
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incapacidad para menoscabar a mujeres y a muchachos.5 Hasta tal punto parecía que
estas dos inclinaciones eran igualmente verosímiles, tanto la una como la otra, que
podían coexistir perfectamente en un mismo individuo.

¿Bisexualidad de los griegos? Si se quiere indicar por ello que un griego podía
simultáneamente amar a un muchacho y a una muchacha, que un hombre casado
podía tener sus paidika, que era común que tras las inclinaciones de juventud hacia
los muchachos se propendiera más bien hacia las mujeres, puede decirse
efectivamente que eran “bisexuales”. Pero si queremos prestar atención a la forma
en que reflexionaban sobre esta doble práctica, habrá que destacar que no
reconocían en ella dos clases de “deseo”, “dos pulsiones” distintas o concurrentes
que compartieran el corazón de los hombres o su apetito. Puede hablarse de su
“bisexualidad” si pensamos en la libre elección que ellos se permitían entre los
sexos, pero esta posibilidad no se refería para ellos a una doble estructura,
ambivalente y “bisexual” del deseo. A sus ojos, lo que hacía que se pudiera desear a
un hombre o a una mujer era solamente el apetito que la naturaleza había
implantado en el corazón del hombre hacia quienes son “bellos”, cualquiera fuera su
sexo.6

Ciertamente, encontramos en el discurso de Pausanias7 una teoría de los dos
amores, de la que el segundo —el de Urano, el celeste— se dirige exclusivamente a
los muchachos. Pero la distinción no se hace entre un amor heterosexual y uno
homosexual; Pausanias traza la línea divisoria entre “el amor que experimentan los
hombres de baja especie” —que tiene por objeto tanto a las mujeres como a los
muchachos, que no busca más que el acto mismo (to diaprattesthai) y que se
cumple al azar— y el amor más antiguo, más noble y más razonable que se vincula
a quien puede tener el mayor vigor e inteligencia, y aquí sólo se puede tratar,
evidentemente, del sexo masculino. El Banquete de Jenofonte muestra que la
diversidad de la elección entre muchacha y muchacho no responde de ningún modo
a la distinción entre dos tendencias o a la oposición entre dos formas de deseo.
Calias da su fiesta en honor del joven Autólico, de quien está enamorado; la belleza
del muchacho es tal que atrae las miradas de todos los convidados con tanta
insistencia que “una luz apareció en la noche”; “nadie… dejó de sentir que el alma
se conmovía ante su aspecto”.8 Ahora bien, entre los invitados muchos son casados
o están comprometidos, como Nicérato —quien siente por su mujer un amor al que
ella se entrega, según el juego del Eros y el Anteros— o Critóbulo, quien no
obstante está todavía en la edad de tener quien suspire por él al igual que amantes;9
por lo demás, Critóbulo canta su amor por Clinias, un muchacho que conoció en la
escuela y, en una justa cómica, hace valer su propia belleza contra la de Sócrates; la
recompensa del concurso debe ser un beso de un muchacho y el de una muchacha
que pertenecen a un siracusano que les montó una danza cuya gracia y habilidades
acrobáticas hicieron las delicias de todos. También les enseñó a representar los
amores de Dionisos y Ariadna, y los convidados, que hacía un instante habían oído
a Sócrates decir lo que debe ser el verdadero amor por los muchachos, se sienten
todos vivamente “excitados” (aneptoromenoi) al ver a ese “Dionisos tan bello” y a
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esta “Ariadna tan verdaderamente encantadora” intercambiar besos muy reales; si
escucháramos los juramentos que pronuncian, podríamos adivinar que los jóvenes
acróbatas son “enamorados a los que por fin se permite aquello que desearon
durante tanto tiempo”.10 Tantas y diversas incitaciones al amor empujan a todos al
placer: unos, al final del Banquete, montan sus caballos para ir al encuentro de sus
mujeres, mientras que Calias y Sócrates parten con el fin de reunirse con el bello
Autólico. En este banquete en el que han podido deleitarse juntos con la belleza de
una muchacha o con el encanto de los muchachos, los hombres de todas las edades
encendieron el apetito del placer o el amor serio que unos buscan por el lado de las
mujeres y los otros por el lado de los jóvenes.

Ciertamente, la preferencia por los muchachos y las muchachas se reconocía
fácilmente como un rasgo de carácter: los hombres podían distinguirse por el placer
al que se sentían más inclinados;11 asunto de gustos que podía prestarse a bromas,
pero no de tipología que comprometiera la naturaleza misma del individuo, la
verdad de su deseo o la legitimidad natural de su propensión. No se concebían dos
apetitos distintos distribuidos en individuos distintos o enfrentados en una misma
alma; más bien se veían dos maneras de buscar su placer, de las que una convenía
mejor a determinados individuos o a determinados momentos de la vida. La práctica
de los muchachos y la de las mujeres no constituían categorías clasificatorias por
medio de las cuales podía separarse a los individuos; el hombre que prefería las
paidika no hacía la experiencia de sí mismo como “otro” frente a quienes
perseguían a las mujeres.

En cuanto a las nociones de “tolerancia” o de “intolerancia”, también éstas serían
insuficientes para dar cuenta de la complejidad de los fenómenos. Amar a los
muchachos era una práctica “libre” en el sentido de que no sólo estaba permitida por
las leyes (salvo circunstancias particulares) sino aceptada por la opinión. Más aún,
encontraba sólidos apoyos en distintas instituciones (militares o pedagógicas). Tenía
sus cauciones religiosas en los ritos y fiestas en los que se clamaba en su favor a las
potencias divinas que debían protegerla.12 Finalmente, era una práctica
culturalmente valorada por toda una literatura que la ensalzaba y una reflexión que
fundamentaba su excelencia. Pero a todo ello se mezclaban actitudes bien
diferentes: desprecio por los jóvenes demasiado fáciles o demasiado interesados,
descalificación de los hombres afeminados, de los que Aristófanes y los autores
cómicos se burlaban con harta frecuencia,13 rechazo de ciertas conductas
vergonzosas como la de Cinedes, quien, a los ojos de Calicles, a pesar de su
atrevimiento y de su franqueza, era la prueba patente de que no todo placer puede
ser bueno y honorable.14 Parece pues que esta práctica, aunque admitida y corriente,
estaba rodeada de apreciaciones diversas y atravesada por un juego de valoraciones
y desvaloraciones bastante complejo como para hacer difícilmente comprensible la
moral que la gobernaba. Y siempre se tenía una clara conciencia de esta
complejidad; por lo menos es lo que surge del pasaje del discurso de Pausanias en el
que muestra cuán difícil es saber si en Atenas se favorece o se es hostil a esa forma
amorosa. Por un lado, se la acepta tanto —más aún: se le concede tan alto valor—
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que se honra entre los enamorados conductas que en los demás se juzgan como
locuras o acciones indecorosas: los ruegos, las súplicas, las persecuciones
obstinadas y todos los falsos juramentos. Pero, por otro lado, vemos el cuidado que
tienen los padres en proteger a sus hijos de las intrigas o en exigir a los pedagogos
que pongan obstáculos a ello, mientras que se oye a los compañeros reprocharse
unos a otros el aceptar semejantes relaciones.15

Esquemas lineales y simples casi no permiten comprender el modo singular de
atención que se prestaba en el siglo IV al amor de los muchachos. Hay que intentar
retomar la cuestión en otros términos que los de la “tolerancia” hacia la
“homosexualidad”. Y en vez de investigar hasta qué punto ésta pudo ser libre en la
Grecia antigua (como si se tratara de una experiencia invariable por sí que corre
uniformemente por debajo de mecanismos de represión modificables a través del
tiempo), más vale preguntarse cómo y bajo qué forma el placer entre hombres pudo
representar un problema; cómo se cuestionó acerca de él, qué problemas
particulares pudo hacer surgir y en qué debate se vio metido; en suma, por qué,
cuando era una práctica extendida, de ningún modo la condenaban las leyes y se
reconocía de manera general su encanto, fue objeto de una preocupación moral
particular y especialmente intensa, tanto que se encontró rodeada de valores, de
imperativos, de exigencias, de reglas, de consejos, de exhortaciones, a la vez
numerosos, apremiantes y singulares.

Para decir las cosas de manera muy esquemática: hoy tendemos a pensar que las
prácticas de placer, cuando tienen lugar entre dos compañeros del mismo sexo,
parten de un deseo cuya estructura es particular; pero admitimos —si somos
“tolerantes”— que no es ésta una razón para someterlas a una moral, mucho menos
a una legislación, diferente de la que es común a todos. Nuestro cuestionamiento
recae sobre la singularidad de un deseo que no se dirige al otro sexo: y al mismo
tiempo afirmamos que no debemos otorgar a este tipo de relaciones un menor valor
ni reservarle un estatuto particular. Ahora bien, parece que fue muy distinto con los
griegos: pensaban que el mismo deseo se dirigía a todo lo que era deseable —
muchacho o muchacha— bajo la reserva de que el apetito era más noble cuando se
dirigía a aquello que era más bello y más honorable, pero también pensaban que este
deseo debía dar lugar a una conducta particular cuando tenía lugar en una relación
entre dos individuos del sexo masculino. Los griegos no imaginaban tampoco que
un hombre tuviera necesidad de “otra” naturaleza para amar a un hombre, pero sí
estimaban que los placeres que se obtenían de tal relación requerían de una forma
moral distinta de la que se requería cuando se trataba de amar a una mujer. En este
género de relación, los placeres no revelan, en quien los experimenta, una naturaleza
extraña, pero su uso requería de una estilística propia.

Es un hecho que los amores masculinos han sido objeto, en la cultura griega, de
toda una efervescencia de pensamientos, de reflexiones y de discusiones acerca de
las formas que debían tomar o del valor que podía reconocérseles. Sería insuficiente
no ver en esta actividad de discurso más que la traducción inmediata y espontánea
de una práctica libre, que busca así expresarse naturalmente, como si bastara que un
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comportamiento no fuera prohibido para que se constituyese en dominio de
cuestionamiento o foco de preocupaciones teóricas o morales. Pero sería
completamente inexacto no suponer en estos textos más que un intento de aderezar
con una justificación honorable el amor que puede sentirse por los muchachos: lo
que presupondría condenas o descalificaciones que de hecho son de fecha mucho
más tardía. Más bien hay que tratar de saber cómo y por qué esta práctica dio lugar
a una problematización moral singularmente compleja.

Poco nos resta de lo que los filósofos griegos escribieron acerca del amor en
general y de éste en particular. La idea que podemos hacernos de estas reflexiones y
de su temática general no puede ser más que bastante incierta desde el momento en
que se ha conservado un número tan limitado de textos; por lo demás, casi todos
enlazan con la tradición socrático-platónica, aunque nos faltan obras como aquellas
mencionadas por Diógenes Laercio, de Antístenes, de Diógenes el cínico, de
Aristóteles, de Teofrasto, de Zenón, de Crisipo o de Crantor. No obstante, los
discursos más o menos irónicamente mencionados por Platón pueden dar una cierta
apreciación de lo que se trataba en tales reflexiones y debates sobre el amor.

1. En principio hay que subrayar que las reflexiones filosóficas y morales acerca del
amor masculino no recubren todo el dominio posible de las relaciones sexuales
entre hombres. Lo esencial de la atención se centra en una relación “privilegiada”,
foco de problemas y de dificultades, objeto de preocupación particular: se trata de
una relación que implica entre los miembros de la pareja una diferencia de edad y, a
partir de ésta, una cierta diferencia de estatuto. La relación sobre la que se centra el
interés, sobre la que se discute y sobre la cual se plantean preguntas no es la que
enlazaría a dos adultos ya maduros o a dos muchachos de la misma edad, sino
aquella que se desarrolla entre dos hombres (y nada impide que ambos sean jóvenes
y de edad semejante) considerados como pertenecientes a dos clases de edad
distintas y uno de ellos, muy joven, todavía sin terminar su formación y, por lo
tanto, sin alcanzar su estatuto definitivo.16 La existencia de este desnivel es la que
marca la relación sobre la que los filósofos y los moralistas se interrogan. Pero tal
atención particular no obliga a sacar conclusiones apresuradas ni sobre los
comportamientos sexuales de los griegos ni sobre las particularidades de sus gustos
(aun cuando muchos de los elementos de la cultura muestran que todo joven era a la
vez señalado y reconocido como objeto erótico muy apreciado). En todo caso, no
habría que pensar que sólo se practicaba este tipo de relaciones: encontramos
muchas referencias a amores masculinos que no obedecen a este esquema ni
comportan entre los componentes de la pareja ese “diferencial de edad”. Sería
igualmente inexacto suponer que, practicadas, estas otras formas de relación eran
mal vistas y sistemáticamente calificadas de malsanas. Las relaciones entre jóvenes
adolescentes se consideraban del todo naturales, y aun parte integrante de su
condición.17 A la inversa, podía citarse sin vergüenza el amor vivo que se prolonga
en una pareja de hombres que ha dejado atrás ampliamente la adolescencia.18 Sin
duda por razones que ya veremos —y que se refieren a la polaridad, considerada
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necesaria, entre la actividad y la pasividad— la relación entre dos hombres maduros
será más fácilmente objeto de crítica o de ironía debido a que la sospecha de una
pasividad siempre mal vista es más particularmente grave cuando se trata de un
adulto. Pero, sean bien aceptadas o motivo de sospechas, hay que observar —por el
momento esto es lo más importante— que estas relaciones no son objeto de una
preocupación moral o de un interés teórico mayores. Sin ser ignoradas ni
inexistentes, no destacan dentro del dominio de la problematización activa e intensa.
La atención y la inquietud se concentran en aquellas relaciones en las que puede
adivinarse que están cargadas de múltiples apuestas: aquellas que pueden anudarse
entre un hombre mayor, ya de formación acabada —y de quien se supone que
desempeña la función social, moral y sexualmente activa— y el más joven, que no
ha alcanzado su estatuto definitivo y que necesita ayuda, consejos y apoyo. Esta
diferencia, en el corazón de la relación, era en suma la que la hacía válida y posible.
Por su causa, se valoraba esta relación; por su causa, se planteaban interrogantes, y
donde no era manifiesta, se buscaba encontrarla. Así placía discutir acerca de la
relación entre Aquiles y Patroclo, con el fin de saber cómo se diferencian y cuál de
los dos tiene primacía sobre el otro (ya que sobre este punto el texto de Homero es
ambiguo).19 Una relación masculina provocaba una preocupación teórica y moral
cuando se articulaba sobre una diferencia bastante marcada alrededor del umbral
que separa al adolescente del hombre.

2. No parece que el privilegio acordado a este tipo particular de relación haya sido
solamente el manifestado por los moralistas o los filósofos animados por una
inquietud pedagógica. Tenemos la costumbre de vincular estrechamente el amor
griego por los muchachos con la práctica de la educación y con la enseñanza
filosófica. A ello invita el personaje de Sócrates, al igual que la representación que
se le da constantemente en la Antigüedad. De hecho, un contexto muy amplio
contribuía a la valoración y a la elaboración de la relación entre hombres y
adolescentes. La reflexión filosófica que la adoptará como tema arraiga de hecho en
prácticas sociales muy extendidas, reconocidas y relativamente complejas: y es que,
según parece, a diferencia de las demás relaciones sexuales, o en todo caso más que
ellas, las que unen al hombre y al adolescente más allá de un determinado umbral de
edades y de posición que los separe, eran objeto de una especie de ritualización que,
al imponerles muchas reglas, les daba forma, valor e interés. Incluso antes de que
fueran tomadas en cuenta por la reflexión filosófica, estas relaciones eran ya el
pretexto para todo un juego social.

A su alrededor se habían formado prácticas de “cortejo”: sin duda, éstas carecían
de la complejidad que encontramos en otras artes de amar, como las que se
desarrollaron en la Edad Media, pero eran algo bien distinto de la costumbre que
había que respetar para poder obtener de buen modo la mano de una joven. Definen
todo un conjunto de conductas convenidas y convenientes, haciendo así de esta
relación un dominio cultural y moralmente sobrecargado; estas prácticas —de las
que K. J. Dover20 comprobó la realidad a través de numerosos documentos—
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definen el comportamiento mutuo y las respectivas estrategias que deben observar
los dos compañeros para dar a sus relaciones una forma “bella”, estética y
moralmente válida. Fijan el papel del erasta y el del erómeno. Uno está en posición
de tomar la iniciativa, uno persigue, lo que le da derechos y obligaciones: debe
mostrar su ardor, pero también debe moderarlo; debe hacer regalos y prestar
servicios; tiene funciones que ejercer en relación con el amado, y todo esto le da
derecho a esperar la justa recompensa. El otro, el que es amado y cortejado, debe
guardarse de ceder con demasiada facilidad; debe evitar también aceptar
demasiados homenajes, dar sus favores en forma alocada y por interés, sin
experimentar el valor de su compañero; igualmente, debe manifestar
reconocimiento por todo lo que el amante ha hecho por él. Ahora bien, por sí
misma, esta práctica de cortejo muestra que la relación sexual entre hombre y
muchacho “no es miel sobre hojuelas”; debe ir acompañada de convenciones, de
reglas de comportamiento, de modos de hacer, de todo un juego de dilaciones y de
trampas destinadas a retardar el término y a integrarlo en una serie de actividades y
de relaciones conexas. Es decir, que todo este género de relaciones perfectamente
admitido no era “indiferente”. Ver tan sólo en todas estas precauciones que se
tomaban y en el interés que se les prestaba la prueba de que este amor era libre es
dejar de lado el punto esencial, es desconocer la diferencia que se hacía entre este
comportamiento sexual y los demás, acerca de los cuales nadie se inquietaba por
saber cómo debían desarrollarse. Todas estas preocupaciones muestran que las
relaciones de placer entre hombres y adolescentes constituyen ya en la sociedad un
elemento delicado y un punto tan neurálgico que uno no podía sino preocuparse
acerca de la conducta de unos y de otros.

3. Pero podemos enseguida darnos cuenta de una diferencia considerable ante ese
otro foco de interés y de interrogación que es la vida matrimonial. Y es que, entre
hombres y muchachos, se lidia con un juego “abierto”, por lo menos hasta cierto
punto.

Abierto “espacialmente”. En la Económica y el arte del hogar se lidiaba con una
estructura espacial binaria en la que el lugar de los dos cónyuges era objeto de una
distinción cuidadosa (el exterior para el marido, el interior para la esposa, las
habitaciones de los hombres por un lado y por el otro las de las mujeres). Con el
muchacho, el juego se despliega en un espacio muy distinto: espacio común por lo
menos a partir del momento en que el niño ha alcanzado cierta edad —espacio de la
calle y de los lugares de reunión, con algunos puntos estratégicamente importantes
(como el gimnasio)—, pero espacio en el que cada uno se desplaza libremente,21 de
modo que es preciso perseguir al muchacho, cazarlo, acecharlo por donde puede
pasar y detenerlo en el lugar en el que se encuentre; es un tema de queja irónica, por
parte de los enamorados, esa necesidad de seguirlo hasta el gimnasio, de ir a la caza
del amado y de agotarse participando en los ejercicios para los que ya no está hecho.

Pero el juego es también abierto y sobre todo se ve en que no puede ejercerse
sobre el muchacho —desde el momento en que no es de origen servil— ningún
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poder estatuario: es libre de hacer su elección, de aceptar o rechazar, de preferir o de
decidir. Para obtener de él aquello que siempre conserva el derecho de rehusar, hay
que ser capaz de convencerlo; quien quiere retener su preferencia, debe superar a
juicio suyo a los rivales si es el caso, y, para ello, servirse del prestigio, las propias
cualidades o los regalos, pero la decisión pertenece al propio muchacho: en esta
partida que se juega nunca se está seguro de ganar. Ahora bien, precisamente en
esto radica su interés. Nada lo atestigua mejor que la queja graciosa de Hierón el
tirano, tal como lo relata Jenofonte.22 Ser tirano, explica, no hace agradable ni la
relación con la esposa ni con el muchacho. Pues un tirano no puede tomar mujer
más que en una familia inferior, y pierde así todas las ventajas de vincularse con una
familia “más rica y más poderosa que uno”. Con el muchacho —y Hierón está
enamorado de Dailocos— el hecho de disponer de un poder despótico suscita otros
obstáculos; los favores que Hierón querría obtener con tanto empeño debe
alcanzarlos con la amistad y de buen grado; pero “tomarlos por la fuerza” no prueba
más que el deseo de “hacerse daño a uno mismo”. Tomar algo del enemigo contra
su voluntad es el mayor de los placeres; en cuanto a los favores de los muchachos,
los más dulces son aquellos que conceden voluntariamente. ¡Qué placer, por
ejemplo,

[…] al intercambiar miradas con un amigo que os corresponde! ¡Qué encanto hay
en sus preguntas! ¡Qué encanto hay en sus respuestas! Aun los dimes y diretes
están llenos de dulzura y de hechizos. Pero gozar de un muchacho a su pesar es
piratería más que amor.

En el caso del matrimonio, la problematización de los placeres sexuales y de sus
usos se hace a partir de la relación estatutaria que da al hombre el poder de gobernar
a la mujer, a los otros, al patrimonio, a la casa; la cuestión esencial radica en la
moderación con que se ejerce tal poder. En el caso de las relaciones con los
muchachos, la ética de los placeres habrá de hacer jugar, a través de las diferencias
de edad, estrategias delicadas que deben tener en cuenta la libertad del otro, su
capacidad de rechazo y la necesidad de su consentimiento.

4. Dentro de esta problematización de la relación con el adolescente, la cuestión del
tiempo es importante, pero se plantea de manera singular; lo que importa ya no es,
como en el caso de la Dietética, el instante oportuno del acto ni, como en la
Económica, el mantenimiento constante de una estructura relacional: más bien la
difícil cuestión del tiempo precario y del pasaje fugitivo. Se expresa de diferentes
maneras y en principio como un problema de “límites”: ¿cuál será la época a partir
de la cual un muchacho será considerado demasiado viejo para ser compañero
honorable en la relación amorosa? ¿A qué edad ya no es bueno para él aceptar este
papel ni para su enamorado querer imponérselo? Es bien conocida la casuística de
los signos de virilidad que deben marcar un umbral al que se considera tanto más
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intangible cuanto más frecuentemente hay que franquearlo y en el que se da la
posibilidad de despreciar a quienes lo transgreden; se sabe que las primeras
muestras de barba pasaban por ser esta marca fatídica y se decía que la navaja que la
cortaba había de romper el hilo de los amores.23 De todos modos, hay que observar
que no se vituperaba simplemente a los muchachos que aceptaban desempeñar el
papel que ya no estaba en relación con su virilidad, sino a los hombres que
frecuentaban a muchachos mayores.24 Se criticará a los estoicos por conservar
demasiado tiempo a sus amados —hasta los veintiocho años—, pero el argumento
que darán y que confirma en cierto modo el argumento de Pausanias en el Banquete
(sostenía que, para no vincularse más que con jóvenes de valor, la ley debía prohibir
las relaciones con muchachos demasiado jóvenes)25 muestra que este límite era
menos una regla universal que un tema de debate que permitía soluciones bastante
dispares.

Esta atención a la época de la adolescencia y a sus límites sin duda fue un factor
de intensificación de la sensibilidad hacia el cuerpo juvenil, hacia su belleza
particular y hacia las diferentes marcas de su evolución; el físico adolescente se
convirtió en el objeto de una especie de valoración cultural de gran peso. Que el
cuerpo masculino pueda ser bello, más allá de su primer encanto, los griegos no lo
ignoraban ni lo olvidaban; la estatuaria clásica se dedica con fruición al cuerpo
adulto, y en el Banquete de Jenofonte se recuerda que se tenía cuidado en escoger
como talóforos de Atenea a los más bellos ancianos.26 Pero en la moral sexual, es el
cuerpo juvenil con su propio encanto el que se propone regularmente como “buen
objeto” del placer. Nos equivocaríamos si creyéramos que estos rasgos eran
valorados por su parentesco con la belleza femenina. Lo eran por sí mismos o por su
yuxtaposición con los signos y los resguardos de una virilidad en formación: el
vigor, la resistencia, el ímpetu formaban también parte de esta belleza, y era justo
que los ejercicios, la gimnasia, las carreras, la caza vinieran a reforzarla, para
garantizar así que esta gracia no se volcara hacia la molicie y el afeminamiento.27

De lo que el muchacho debía guardarse y ser protegido, sobre todo en la época
clásica, era de la ambigüedad femenina, que más tarde (y aun en el transcurso de la
Antigüedad) será percibida como un componente —o mejor como la razón secreta
— de la belleza del adolescente. Entre los griegos existe toda una estética moral del
cuerpo del muchacho; ésta es reveladora de su valor personal y del amor que se le
destina. La virilidad como marca física debe estar ausente de ella, pero debe estar
presente como fuerza precoz y promesa de comportamiento: comportarse ya como
el hombre que todavía no se es.

Pero a esta sensibilidad están ligadas también la inquietud ante esos cambios tan
rápidos y la proximidad de su término, el sentimiento del carácter fugaz de esta
belleza y de su deseabilidad legítima, el miedo, el doble temor tan frecuentemente
expresado por el amante de ver al amado perder su gracia y por el amado de ver a
los amantes apartarse de él. Y la cuestión que se plantea entonces es la de la
conversión posible, moralmente necesaria y socialmente útil, del vínculo de amor
(destinado a desaparecer) en una relación de amistad, de philia. Ésta se distingue de
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la relación amorosa de la que proviene y de la que es deseable que nazca; es
duradera, no tiene más término que la vida misma y borra las disimetrías implicadas
de relaciones eróticas entre el hombre y el adolescente. Uno de los temas frecuentes
en la reflexión moral sobre este género es el de que deben liberarse de su
precariedad: precariedad ocasionada por la inconstancia de los compañeros y que es
consecuencia del envejecimiento del muchacho, con lo que pierde su encanto; pero
también es un precepto, ya que no está bien amar a un muchacho que ha
sobrepasado determinada edad, como tampoco que éste se deje amar. Esta
precariedad sólo podría evitarse si, en el ardor del amor, empieza ya a desarrollarse
la philia, la amistad: philia, es decir la semejanza del carácter y de la forma de vida,
el compartir pensamientos y existencias, el bienestar mutuo.28 Es ese nacimiento y
ese trabajo de la amistad indefectible en el amor que describe Jenofonte cuando
hace el retrato de dos amigos que se contemplan el uno al otro, conversan, se dan
mutua confianza, se alegran o se entristecen juntos ante los éxitos y los fracasos y
velan el uno por el otro: “Comportándose así no dejan hasta la vejez de mimar su
mutua ternura y de gozar de ella”.29

5. Este interrogante acerca de las relaciones con los muchachos, de una manera muy
general, toma la forma de una reflexión sobre el amor. No por ello debe concluirse
que, para los griegos, Eros sólo podía ocupar su lugar en este tipo de relaciones y
que no podía caracterizar las relaciones con una mujer: Eros puede unir a los seres
humanos sea cual fuere su sexo; en Jenofonte puede verse que Nicérato y su mujer
estaban unidos entre sí por los lazos del Eros y del Anteros.30 El Eros no es
obligadamente “homosexual” ni tampoco exclusivo del matrimonio, y el vínculo
conyugal no se distingue de la relación con los muchachos en que éste sea
incompatible con la fuerza del amor y su reciprocidad. La diferencia está en otra
parte. La moral matrimonial, y con mayor precisión la ética sexual del hombre
casado, no apela, para constituirse y definir sus reglas, a la existencia de una
relación del tipo del Eros (aunque sea muy posible que este lazo exista entre los
esposos). En cambio, cuando se trata de definir lo que debe ser, para alcanzar la
forma más bella y más perfecta, la relación de un hombre y de un muchacho, y
cuando se trata de determinar qué uso, dentro de su relación, pueden dar a sus
placeres, entonces la referencia al Eros se hace necesaria; la problematización de su
relación depende de una “Erótica”. Y es que entre dos cónyuges, el estatuto ligado
al estado matrimonial, la gestión del oikos, la conservación de la descendencia,
pueden fundar los principios de conducta, definir sus reglas y fijar las formas de la
templanza exigida. En cambio, entre un hombre y un muchacho que están en
situación de independencia recíproca y entre los cuales no hay constricción
institucional, sino un juego abierto (con preferencias, elecciones, libertad de
movimiento, final incierto), el principio de regulación de las conductas hay que
pedírselo a la propia relación, a la naturaleza del movimiento que los lleva uno al
otro y del afecto que los une recíprocamente. La problematización se hará pues en la
forma de una reflexión sobre la propia relación: interrogación a la vez teórica sobre
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el amor y prescriptiva sobre la forma de amar.
Pero, de hecho, este arte de amar se dirige a dos personas. Cierto es que la mujer

y su comportamiento no estaban por completo ausentes de la reflexión sobre la
Económica, pero aparecía únicamente a título de elemento complementario del
hombre; estaba colocada bajo su autoridad exclusiva y, si era bueno respetarla en
sus privilegios, lo era en la medida en que se mostraba digna y era importante que el
jefe de una familia siguiera siendo dueño de sí. En cambio, el muchacho bien puede
mantenerse en la reserva que se impone a esta edad; con sus posibles rechazos
(temibles pero honorables) y sus aceptaciones eventuales (deseadas pero fácilmente
sospechosas), constituye, ante el amante, un centro independiente. Y la Erótica
habrá de desplegarse de uno a otro foco de esta especie de elipse. En la Económica
y en la Dietética, la moderación voluntaria de un hombre se fundaba esencialmente
en su relación consigo mismo; en la Erótica, el juego es más complejo; implica el
dominio de sí del amante; implica también que el amado sea capaz de instaurar una
relación de dominación sobre sí mismo, e implica, finalmente, en la elección sensata
que hacen el uno del otro, una relación entre sus dos moderaciones. Incluso puede
observarse cierta tendencia a privilegiar el punto de vista del muchacho; es
básicamente sobre su conducta sobre la que se le pregunta y respecto de ella se
proponen opiniones, consejos y preceptos: como si lo más importante fuera
constituir una Erótica del objeto amado, o por lo menos del objeto amado en tanto
que ha de formarse como sujeto de conducta moral; tal sería lo que surge en un
texto como el elogio de Epícrates, atribuido a Demóstenes.
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EL HONOR DE UN MUCHACHO

Frente a los dos grandes Banquetes, el de Platón y el de Jenofonte, frente al Fedro,
el Eroticos del seudo-Demóstenes parece relativamente pobre. Discurso aparatoso,
es a la vez la exaltación de un joven y una exhortación que se le dirige: tal era
realmente la función tradicional del elogio —aquella que se evoca en el Banquete de
Jenofonte—: “darle placer al joven” y “enseñarle al mismo tiempo lo que debe
ser”.31 Loa, pues, y lección. Pero debido a la trivialidad de los temas y de su
tratamiento —una especie de platonismo un poco desabrido— es posible obtener
algunos rasgos comunes a las reflexiones sobre el amor y a la forma en que se
planteaba en ellas la cuestión de los “placeres”.

1. Una preocupación anima el conjunto del texto. Está marcada por un vocabulario
que, constantemente, se refiere al juego del honor y de la vergüenza. A lo largo del
discurso, se habla de la aischynē, esa vergüenza que es tanto la deshonra que puede
marcarnos como el sentimiento que de ella se desprende; se trata de lo que es feo y
vergonzoso (aischron) y que se opone a lo que es bello o a la vez bello y justo. Y
también se trata sin duda de lo que implica vituperio y desprecio (oneidos, epitimē),
de lo que da honra y buena reputación (endoxos, entimos). En todo caso, desde el
inicio del Eroticos el enamorado de Epícrates subraya su objetivo: que la loa
otorgue al amado honra y no vergüenza, como la que se produce cuando son
aspirantes indiscretos quienes pronuncian los elogios.32 Y señala repetidamente esta
preocupación: es importante que el joven recuerde que por su nacimiento y su
estatuto corre el peligro de que el menor descuido sobre una cuestión de honra lo
cubra de vergüenza; debe conservar en la memoria, y a título de ejemplo, a quienes,
a fuerza de vigilancia, pudieron preservar su honra en el transcurso de sus
relaciones;33 debe tener cuidado de no “deshonrar sus cualidades naturales” y no
burlar las esperanzas de quienes confían en él.34

El comportamiento de un joven se muestra pues como un dominio
particularmente sensible a la separación entre lo que es vergonzoso y lo que es
conveniente, entre lo que da honra y lo que deshonra. Precisamente de ello se
preocupan quienes quieren reflexionar sobre los jóvenes, sobre el amor que se les
entrega y la conducta que deben seguir. Pausanias, en el Banquete de Platón, al
evocar la diversidad de las costumbres a propósito de los muchachos, relaciona lo
que se juzga “vergonzoso” o “bello” en Élide, en Esparta, en Tebas, en Jonia o entre
los bárbaros y finalmente en la propia Atenas.35 Y Fedro recuerda el principio que
uno debe tener por guía cuando se trata del amor de los jóvenes y en la vida en
general:

A las cosas despreciables les sigue el deshonor; a las bellas, por otra parte, el
deseo de aprecio: la ausencia de uno y de otro impide lo mismo a las ciudades que
a los particulares el ejercicio de una grande y bella actividad.36
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Pero es necesario observar que este tema no era simplemente el de algunos
moralistas exigentes. La conducta de un joven, su honra y su deshonra eran también
el objeto de toda una curiosidad social; se les prestaba atención, se hablaba de ello,
se guardaba en la memoria: y para atacar a Timarco, Esquines no tendrá escrúpulos
en reactivar las murmuraciones que pudieron circular, muchos años antes, cuando su
adversario era aún muy joven.37 Por lo demás, el Eroticos muestra de paso qué
solicitud suspicaz le prestan al muchacho, con toda naturalidad, sus conocidos; se le
observa, se le acecha, se comenta su compostura y sus relaciones; a su alrededor
están bien activas las malas lenguas; los espíritus malévolos están prestos a
vituperarle si se muestra arrogante y vano; pero se apresurarán a criticarle si se
muestra demasiado fácil.38 No podemos dejar de pensar, evidentemente, en lo que
pudo ser en otras sociedades la situación de las jóvenes, cuando, habiéndose
pospuesto considerablemente la edad del matrimonio para las mujeres, su conducta
premarital se volvió, para ellas mismas y para sus familias, una apuesta social y
moral importante.

2. Pero para el muchacho griego, la importancia de su honor no concierne —como
más tarde para la joven europea— a su futuro matrimonio: incide más bien sobre su
estatuto, su lugar futuro en la ciudad. Con toda seguridad tenemos mil pruebas de
que muchachos de reputación dudosa podían llegar a ejercer las más elevadas
funciones políticas, pero también se tiene el testimonio de que esto mismo podía
reprochárseles —sin contar las consecuencias judiciales de consideración que
determinadas malas conductas podían producir: el asunto de Timarco así lo muestra
—. El autor del Eroticos se lo recuerda claramente al joven Epícrates; una parte de
su futuro, con el rango que podrá ocupar en la ciudad, está en juego, ya, por la
forma, honorable o no, en que sabrá comportarse: la ciudad, desde el momento en
que no necesita llamar a los recién llegados, sabrá tener en cuenta las reputaciones
adquiridas;39 y quien haya despreciado un buen consejo, toda su vida cargará con el
dolor de su ceguera. Cuando se es muy joven, velar por la propia conducta y
también vigilar, cuando se van sumando años, el honor de los más jóvenes son dos
cosas necesarias.

Esa edad de transición en que el joven es tan deseable y su honor tan frágil
constituye pues un periodo de prueba: un momento en el que se pone a prueba su
valor, en el sentido de que éste debe formarse, ejercitarse y atemperarse. Al final del
texto, unas líneas muestran ciertamente el carácter de “test” que adquiere la
conducta del muchacho en este periodo de su vida. El autor del elogio, al exhortar a
Epícrates, le recuerda que habrá disputa (agōn) y que el debate será el de la
dokimasie:40 se trata de una palabra por la que se designa el examen a cuyo término
se acepta a los jóvenes en la efebía o a los ciudadanos en ciertas magistraturas. La
conducta moral del joven debe su importancia y la atención que todos deben
prestarle a lo que vale, a los ojos de todos, como prueba de calificación. Por lo
demás, el texto es claro:
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Creo… que nuestra ciudad te encargará administrar uno de sus servicios y que,
cuanto más brillantes sean tus dones, más digno te juzgará de puestos importantes y
más pronto querrá poner a prueba tus capacidades.41

3. Concretamente, ¿sobre qué descansa la prueba? ¿Y a propósito de qué tipo de
conducta debe Epícrates velar con el fin de hacer la partición entre lo que es
honorable y lo que no lo es? Sobre los puntos bien conocidos de la educación
griega: el cuidado del cuerpo (evitar con cuidado la rhathymia, esa molicie que
siempre es un signo infamante), las miradas (donde puede leerse el aidōs, el pudor),
la forma de hablar (no refugiarse en la facilidad del silencio, sino saber mezclar
temas serios y temas ligeros), la calidad de la gente que se frecuenta.

Pero es sobre todo en el dominio de la conducta amorosa donde juega la
distinción entre lo honorable y lo vergonzoso. Sobre este punto, conviene en
principio observar que el autor —y en esto radica que el texto sea el elogio del amor
al mismo tiempo que el encomio del hombre joven— critica la opinión que coloca
el honor del muchacho en el rechazo sistemático de los solicitantes: sin duda
algunos enamorados manchan la propia relación (lymainesthai tōi pragmati);42 pero
no debe confundírseles con quienes dan prueba de moderación. El texto no traza la
frontera del honor entre quienes se desembarazan de sus pretendientes y quienes los
aceptan. Para un joven griego, ser solicitado por enamorados de ningún modo era un
deshonor: era más bien la marca visible de sus cualidades; el número de
pretendientes podía ser objeto de orgullo legítimo y a veces de vanagloria. Pero
aceptar la relación amorosa, entrar en el juego (aun cuando no se jugara con
exactitud aquel juego propuesto por el enamorado), ya no se consideraba como una
vergüenza. Quien elogia a Epícrates da a entender que ser bello y ser amado
constituyen una doble suerte (eytychia):43 es más, hay que servirse de ello como es
debido (orthōs chrēsthai). Tal es el asunto sobre el que insiste el texto y donde
destaca lo que podríamos llamar “el punto del honor”: tales cosas (ta pragmata) no
son en sí mismas, en absoluto, ni buenas ni malas; varían según quiénes las
practican (para tous chrōmenous).44 Es el “uso” lo que determina su valor moral,
según un principio que puede hallarse formulado con harta frecuencia en otros
textos; en todo caso, se trata de expresiones muy cercanas a las que encontramos en
el Banquete:

En esta materia nada hay absoluto; la cosa no tiene, por sí misma, ni belleza ni
fealdad; pero lo que la hace bella es la belleza de su realización; lo que la hace fea
es la fealdad de ésta.45

Ahora bien, si buscamos saber cómo, de manera precisa, actúa en la relación
amorosa la separación del honor, hay que reconocer que el texto es extremadamente
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elíptico. Si el discurso da indicaciones sobre lo que debe hacer o ha hecho Epícrates
para ejercitar su cuerpo y formar su alma, o para adquirir los conocimientos
filosóficos que le serán necesarios, nada se dice sobre lo que puede admitirse o
rechazarse en materia de relaciones físicas. Una cosa es clara: no todo debe
rechazarse (el joven “acuerda favores”), pero tampoco todo debe aceptarse:

Nadie se siente frustrado por tus favores cuando son compatibles con la justicia y la
moral; nadie corre el riesgo de concebir siquiera una esperanza por aquellos que
desembocan en la vergüenza: tan grande es la libertad que tu templanza acuerda a
quienes tienen las mejores intenciones; tan grande es el desaliento que inspira en
quienes quieren enardecerse.46

La templanza —la sōphrosyne—, que se exige como una de las principales
cualidades de los muchachos, implica una discriminación en los contactos físicos.
Pero de este texto no pueden inferirse los actos y los gestos que el honor impondría
rechazar. Hay que destacar que en el Fedro, en el que sin embargo el tema se
desarrolla con mucha más amplitud, la imprecisión es casi la misma. A lo largo de
los dos primeros discursos sobre la oportunidad de ceder ante quien ama o ante
quien no ama, y en la gran fábula del tiro de caballos del alma con su caballo
rebelde y su caballo dócil, el texto de Platón muestra que la cuestión de la práctica
“honorable” es esencial: y sin embargo nunca se designa a los actos más que con
expresiones tales como “complacer” o “acordar favores” (charizesthai), “hacerlo”
(diaprattesthai), “sacar el máximo placer del amado”, “obtener lo que se quiere”
(peithesthai), “tomar placeres” (apolayesthai). ¿Discreción inherente a este género
de discurso? Sin ninguna duda, y los griegos habrían encontrado indecente que se
mencionara precisamente en un discurso de sobremesa este género de cosas, que,
aun en polémicas o en alegatos, sólo se las evoca de lejos. Puede pensarse también
que no era necesario insistir en distinciones de todos conocidas: cada uno debía
saber lo que para un muchacho era honorable o vergonzoso aceptar. Pero puede
recordarse igualmente lo que ya apareció en la Dietética y en la Económica: en la
Erótica, la reflexión moral se dirige menos a definir con toda justeza los códigos a
respetar y el cuadro de los actos permitidos y prohibidos, y mucho más a
caracterizar el tipo de actitud que se requiere para con uno mismo.

4. De hecho, el texto pone ante la vista, si no las formas gestuales a respetar y los
límites físicos que no hay que franquear, por lo menos el principio general que
determina en este orden de cosas el modo de ser, la forma de comportarse. Todo el
elogio de Epícrates remite a un contexto agonístico en el que el mérito y la gloria
del joven deben afirmarse por su superioridad sobre los demás. Pasemos por estos
temas tan frecuentes en los discursos de sobremesa: a saber, que aquel de quien se
hace el elogio está por encima de las alabanzas que se le dedican y que las palabras
corren el riesgo de ser menos bellas que aquel de quien se expresan;47 o también que
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el muchacho es superior a todos los demás por sus cualidades físicas y morales: su
belleza es incomparable, como si la “Fortuna”, al combinar las cualidades más
diversas y más opuestas, hubiera querido “dar un ejemplo” a todos;48 no sólo sus
dones, también su conversación lo sitúan por encima de los demás;49 entre todos los
ejercicios en los que puede brillar, ha escogido el más noble y el más premiado;50 su
alma está preparada “ante las rivalidades de la ambición”, y no contento con
distinguirse por una cualidad, reúne “todas aquellas de que un hombre sensato
podría presumir”.51 Sin embargo, el mérito de Epícrates no radica sólo en esta
abundancia de cualidades que le permite distanciarse con mucho de sus rivales y ser
la honra de sus padres;52 consiste también en que, en relación con aquellos que se le
acercan, conserva siempre su valor eminente; no se deja dominar por ninguno de
ellos; todos quieren atraerlo a su intimidad —la palabra synētheia tiene a la vez el
sentido general de vida común y de relación sexual—,53 pero de tal modo está por
encima de ellos, y toma un ascendiente tal, que ellos encuentran todo su placer en la
amistad que experimentan por él.54 No ceder, no someterse, seguir siendo el más
fuerte, ganar en resistencia, en firmeza, en templanza (sōphrosynē) ante los
pretendientes y enamorados: he aquí cómo afirma su valor el joven en el dominio
amoroso.

Bajo esta indicación general, ¿es necesario imaginar un código preciso que se
fundara en la analogía tan familiar a los griegos entre las posiciones del campo
social (con la diferencia entre los “primeros” y los otros, los poderosos que ordenan
y mandan y aquellos que obedecen, los amos y los servidores) y la forma de las
relaciones sexuales (con las posiciones dominantes y dominadas, los papeles activos
y pasivos, la penetración ejercida por el hombre y sufrida por su compañero)? Decir
que no hay que ceder, no dejar que los otros lo superen, no aceptar una posición
inferior en la que se estaría debajo, es sin duda excluir o desaconsejar prácticas
sexuales que serían humillantes para el muchacho y por las que se encontraría en
una posición de inferioridad.55

Pero es verosímil que el principio del honor y de la “superioridad” mantenida se
refiera —más allá de algunas prescripciones precisas— a una especie de estilo
general: no es necesario (sobre todo a la vista de la opinión pública) que el
muchacho se conduzca “pasivamente”, que se deje llevar y dominar, que ceda sin
combate, que se convierta en el compañero complaciente de los placeres del otro,
que satisfaga sus caprichos y que ofrezca su cuerpo a quien quiera y como quiera,
por molicie, por gusto del deleite o por interés. Ahí está el deshonor de los
muchachos que aceptan al primero que pasa, que hacen ostentación de sí mismos sin
escrúpulos, que pasan de mano en mano, que todo lo conceden al que ofrece más.
Esto es lo que Epícrates no hace ni hará jamás, preocupado como está por la opinión
que se tiene de él, del rango que podrá obtener y de las relaciones útiles que puede
anudar.

5. Quizá baste con mencionar rápidamente el papel que el autor del Eroticos hace
desempeñar a la filosofía en esa guardia del honor y esas justas de superioridad a las
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que se invita al joven por ser pruebas propias de su edad. Esta filosofía, cuyo
contenido casi no puede determinarse de otro modo que por referencia al tema
socrático de la epimeleia heaytou, “del cuidado de sí”,56 y a la necesidad, también
socrática, de unir saber y ejercicio (epistēmē-meletē), no se muestra como un
principio para llevar otra vida ni para abstenerse de todos los placeres. Se apela a
ella en el seudo-Demóstenes como complemento indispensable de las demás
pruebas:

Di que no se puede ser más insensato al manifestar emulación y experimentar
numerosas pruebas para aumentar su provecho, su vigor físico y todas las ventajas
de este tipo […] y no buscar los medios de perfeccionar la facultad que preside a
todas las demás.57

En efecto, la filosofía es capaz de mostrar cómo convertirse en “más fuerte que uno
mismo” y, una vez logrado, da además la posibilidad de ganarles a los demás. Por sí
misma es principio de mando, porque ella y nadie más que ella es capaz de dirigir el
pensamiento: “En los asuntos humanos, el pensamiento lo dirige todo y, a su vez, la
filosofía puede dirigirlo al mismo tiempo que lo ejercita”.58 Vemos pues que la
filosofía es un bien necesario a la sabiduría del joven; no para desviarlo sin embargo
hacia otra forma de vida, sino para permitirle ejercitar el dominio de sí y la victoria
sobre los demás, en el juego difícil de las pruebas que enfrentar y el honor que
salvaguardar.

Todo este Eroticos gira, como vemos, alrededor del problema de esta doble
superioridad sobre sí y sobre los demás en esa fase difícil en la que la juventud y la
belleza del muchacho atraen a tantos hombres que buscan “vencerlo”. En la
Dietética se trataba sobre todo del dominio sobre sí y sobre la violencia de un acto
peligroso; en la Económica se trataba del poder que debe ejercerse sobre uno mismo
en la práctica del poder que se ejerce sobre la mujer. Aquí, desde el momento en
que la Erótica toma el punto de vista del muchacho, el problema radica en saber
cómo podrá asegurar su dominio al no ceder ante los demás. Aquí se trata del orden,
no de la medida a aportar en pro de su propio poder, sino de la mejor forma de
medirse ante el poder de los demás asegurándose a sí mismo su propio dominio. En
este sentido, un breve relato que figura en medio del discurso adquiere un valor
simbólico. Se trata de un lugar común: la narración de una competencia de carros.
Pero el pequeño drama deportivo que se cuenta está en relación directa con la
prueba pública que sufre el joven ante sus pretendientes respecto de su conducta;
vemos en ella a Epícrates conducir su tiro de caballos (la referencia al Fedro es
clara); roza la derrota, su carro está muy cerca de ser eliminado por un tiro
contrario; la multitud, a pesar del placer que le causan por lo general los accidentes,
se apasiona por el héroe, mientras que éste, “más fuerte incluso que el vigor de su
tiro, logra vencer superando a los más favorecidos de sus rivales”.59
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Esta prosa dedicada a Epícrates no es, desde luego, una de las formas más elevadas
de la reflexión griega sobre el amor, pero hace aparecer en su trivialidad misma
algunos aspectos importantes de lo que constituye “el problema griego de los
muchachos”. El muchacho —entre su salida de la infancia y el momento en que
alcanza el estatuto viril— constituye para la moral y el pensamiento griegos un
elemento delicado y difícil. Su juventud, con la belleza que le es propia (y a la que,
se sobrentiende, todo hombre es sensible por naturaleza) y el estatuto que será suyo
(y para el que debe, con la ayuda y bajo la caución de sus amigos, prepararse)
forman un punto “estratégico” a cuyo alrededor se requiere un juego complejo; su
honor, que depende por un lado del uso que haga de su cuerpo y que determinará
también en cierta medida su reputación y su papel futuros, es una apuesta
importante. Para él habrá ahí una prueba que exige aplicación y ejercicio: también
para los demás, ocasión de preocupaciones y cuidados. Ya al final de su elogio a
Epícrates, el autor recuerda que la vida del muchacho, su bios, debe ser una obra
“común”, y, como si se tratara de una obra de arte que perfeccionar, apela a todos
aquellos que conocen a Epícrates para que le den a esta figura futura “el mayor
esplendor posible”.

Más tarde, en la cultura europea, la joven o la mujer casada, con su conducta, su
virtud, su belleza y sus sentimientos, se convertirá en tema de preocupación
privilegiada; un arte nuevo de cortejarla, una literatura de forma esencialmente
novelesca, una moral exigente y atenta a la integridad de su cuerpo y a la solidez de
su compromiso matrimonial, todo ello atraerá a su alrededor la curiosidad y los
deseos. Sea cual fuere la inferioridad que se mantenga respecto de su posición
dentro de la familia y de la sociedad, habrá de todos modos una acentuación, una
valoración del “problema” de la mujer. Su naturaleza, su conducta, los sentimientos
que inspira o experimenta, la relación permitida o prohibida que pueda tenerse con
ella serán los temas de reflexión, de saber, de análisis, de prescripciones. En
cambio, parecería que fuera acerca del muchacho donde la problematización, en la
Grecia clásica, es más activa, pues alrededor de su belleza frágil, de su honor
corporal, de su sabiduría y del aprendizaje que requiere, se mantiene una intensa
inquietud moral. La singularidad histórica no radica aquí en que los griegos
encontraran placer en los muchachos, ni siquiera en que hayan aceptado este placer
como legítimo. Radica más bien en que esta aceptación del placer no era sencilla y
que dio lugar a toda una elaboración cultural. Para decirlo en forma esquemática, lo
que es preciso entender aquí no es por qué los griegos se sentían atraídos por los
muchachos, sino por qué tenían una “pederastia”: es decir, por qué, alrededor de
esta atracción, elaboraron una práctica de cortejo, una reflexión moral y, como
veremos, un ascetismo filosófico.
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EL OBJETO DEL PLACER

Para comprender de qué manera el uso de las aphrodisia queda problematizado en
la reflexión sobre el amor de los muchachos, hay que recordar un principio que no
es sin duda propio de la cultura griega, pero que adquirió con ella una importancia
considerable y ejerció, en las apreciaciones morales, un poder determinante. Se trata
del principio de isomorfismo entre relación sexual y relación social. Por dicho
isomorfismo hay que entender que la relación sexual —siempre pensada a partir del
acto-modelo de la penetración y de una polaridad que opone actividad y pasividad
— es percibida como del mismo tipo que la relación entre superior e inferior, el que
domina y el que es dominado, el que somete y el que es sometido, el que vence y el
que es vencido. Las prácticas del placer se reflexionan a través de las mismas
categorías que el campo de las rivalidades y de las jerarquías sociales: analogía en la
estructura agonística, en las oposiciones y diferenciaciones, en los valores atribuidos
a los papeles respectivos de los compañeros. Y a partir de ahí, puede comprenderse
que en el comportamiento sexual hay un papel que es intrínsecamente honorable y
al que se valora con derecho pleno: es el que consiste en ser activo, en dominar, en
penetrar y en ejercer así su superioridad.

De ahí las consecuencias múltiples que conciernen al estatuto de quienes deben
ser los compañeros pasivos de esta actividad. Los esclavos, ni qué decir tiene, están
a disposición del amo: su condición hace de ellos objetos sexuales a propósito de los
cuales no hay que plantearse ningún interrogante; hasta tal punto que existen
quienes se asombran de que la propia ley prohíba la violación de los esclavos y de
los niños; para explicar esta rareza, Esquines adelanta que se ha querido mostrar, al
prohibirlo incluso en relación con los esclavos, cuán grave era la violencia cuando
se dirigía a niños de buena familia. En cuanto a la pasividad de la mujer, marca
ciertamente una inferioridad de naturaleza y de condición, pero no hay que
vituperarla por su conducta, ya que precisamente es conforme a lo que ha querido la
naturaleza y a lo que impone el estatuto. En cambio, todo lo que en el
comportamiento sexual podría hacer cargar sobre un hombre libre —y más aún
sobre un hombre que por su nacimiento, su fortuna, su prestigio, ocupa, o debería
ocupar, los primeros rangos— las marcas de la inferioridad, de la dominación
sufrida, de la servidumbre aceptada, no puede ser considerado más que como
vergonzoso: vergüenza mayor aún si se presta como objeto complaciente del placer
del otro.

Ahora bien, en un juego de valores regulado según tales principios, la posición
del muchacho —del muchacho nacido libre— es difícil. Seguramente todavía está
en posición “inferior” en el sentido de que se encuentra lejos de gozar de los
derechos y poderes que serán suyos cuando haya adquirido la plenitud de su
estatuto. Pero, sin embargo, su lugar no puede superponerse ni al de un esclavo,
desde luego, ni al de una mujer, lo cual es cierto ya en el marco del hogar y de la
familia. Un pasaje de Aristóteles, en la Política, lo dice claramente. Al tratar de las
relaciones de autoridad y de las formas de gobierno propias de la familia, define, en
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relación con el jefe de la familia, la posición del esclavo, la de la mujer y la del niño
(varón). Gobernar a los esclavos, dice Aristóteles, no es gobernar seres libres;
gobernar a una mujer es ejercer un poder “político” en el que las relaciones son de
permanente desigualdad; el gobierno de los niños, en cambio, puede decirse “real”
porque descansa “en el afecto y la superioridad de la edad”.60 En efecto, la facultad
deliberadora falta en el esclavo; está presente en la mujer, pero no ejerce en ella la
función de decisión; en el muchacho, la falta no se refiere más que al grado de
desarrollo que no ha alcanzado aún su término. Y si la educación moral de las
mujeres es importante porque constituyen la mitad de la población libre, la de los
niños varones lo es mucho más, pues concierne a los futuros ciudadanos que
participarán en el gobierno de la ciudad.61 Como bien se observa, el carácter propio
de la posición de un muchacho, la forma particular de su dependencia y la forma en
que debe tratársele, incluso en el espacio en el que se ejerce el poder considerable
del padre de familia, se encuentran definidos por el estatuto que ocupará en el
futuro.

Hasta cierto punto, lo mismo sucede con el juego de las relaciones sexuales. Entre
los primeros “objetos” que son legitimados, el muchacho ocupa una posición
particular. Ciertamente no es un objeto prohibido; en Atenas, algunas leyes protegen
a los niños libres (contra los adultos, que durante un tiempo por lo menos no tendrán
el derecho de entrar en las escuelas; contra los esclavos, que se exponen a la muerte
si intentan corromperlos; contra el padre o tutor, a los que se castiga si los
prostituyen);62 pero nada impide o prohíbe que un adolescente sea a los ojos de
todos el compañero sexual de un hombre. Y, sin embargo, en ese papel, hay algo así
como una dificultad intrínseca: algo que a la vez impide definir con claridad y
precisar fielmente en qué consiste ese papel en la relación sexual y que, no obstante,
atrae la atención y acuerda una gran importancia y mucho valor a lo que debe o no
debe tolerarse. Ahí hay al mismo tiempo algo así como una mancha ciega y un
punto de sobrevaloración. El papel del muchacho es un elemento en el que llegan a
reunirse mucho de incertidumbre y un interés intenso.

Esquines, en el Contra Timarco, hace uso de una ley que en sí es muy interesante
porque concierne a los efectos de descalificación cívica y política que la mala
conducta sexual de un hombre —con toda exactitud la “prostitución”— puede
entrañar porque le prohíbe de inmediato “ser admitido en el rango de los nueve
arcontes, de ejercer un sacerdocio, de cumplir las funciones de abogado público”.
Quien esté prostituido no podrá ya ejercer ninguna magistratura en la ciudad o fuera
de ella, sea de elección o concedida por la suerte. No podrá desempeñar las
funciones de tesorero ni las de embajador, ni ser fiscal o denunciante asalariado de
quienes forman parte de una embajada. Finalmente, no podrá expresar ya su opinión
ante el consejo o ante el pueblo, aunque sea “el más elocuente de los oradores”.63

Esta ley hace pues de la prostitución masculina un caso de atimia —de deshonra
pública— que excluye al ciudadano de ciertas responsabilidades.64 Pero la forma en
que Esquines conduce su alegato y busca, por la discusión propiamente jurídica,
comprometer a su adversario, muestra bien la relación de incompatibilidad “moral”,
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al igual que legal, que se reconoce entre ciertos papeles sexuales en los muchachos
y ciertos papeles sociales y políticos en el adulto.

La argumentación jurídica de Esquines consiste, a partir de la “mala conducta” de
Timarco atestiguada por rumores, murmuraciones y declaraciones, en reconocer
algunos elementos constitutivos de la prostitución (número de compañeros, ausencia
de elección, pago de servicio) y otros que faltan en ella (no ha sido registrado como
prostituido y no ha residido en una casa). Cuando era joven y bello pasó por
numerosas manos y no siempre éstas eran muy honorables, ya que se le vio vivir
con un hombre de condición servil y con un conocido libertino que vivía rodeado de
cantores y de tocadores de cítara; recibió regalos, fue mantenido, tomó parte en las
extravagancias de sus protectores; se le vio con Cidónides, Autóclides, Tersandro,
Migolao, Anticles, Pitolacos, Hegesicles. No es pues posible decir solamente que
vivió teniendo relaciones amorosas (hetairēōs), sino que se “ha prostituido”
(peporneymenos):

[…] pues el que se libra a esas prácticas sin elegir, realizándolas, con todo el
mundo y por un salario, ¿no es cierto que debe responder por este crimen
precisamente?65

Pero la acusación juega también sobre un registro moral que no sólo permite
establecer el delito, sino también comprometer global y políticamente al adversario.
Timarco quizá no fue formalmente un prostituido profesional, pero se diferencia
mucho de uno de esos hombres respetables que no ocultan su inclinación por los
amores masculinos y que sostienen, con muchachos libres, relaciones honorables y
preciadas por el joven compañero: Esquines reconoce que desde luego comparte él
mismo este tipo de amor. Describe a Timarco como un hombre que, durante su
juventud, se colocó a sí mismo y se mostró a los demás en la posición inferior y
humillante de un objeto de placer para los otros; este papel lo quiso, lo buscó, se
complació en él y de él sacó provecho. Tal es lo que Esquines estima ante sus
auditores como moral y políticamente incompatible con las responsabilidades y el
ejercicio del poder en la ciudad. Un hombre que ha sido marcado por el papel en el
que se complació en su juventud no podría desempeñar hoy, sin escándalo, el papel
de quien, en la ciudad, es superior a los demás, les da amigos, los aconseja en sus
decisiones, los dirige y los representa. Lo que es difícil de aceptar para los
atenienses —tal es, en el discurso de Timarco, el sentimiento que Esquines intenta
avivar— no es que no quisieran ser gobernados por alguien que ame a los
muchachos, o que, aun joven, fuera amado por un hombre, sino que no es admisible
la autoridad de un jefe que anteriormente se identificó con el papel de objeto de
placer para los otros.

Por lo demás, tal es el sentimiento al que recurrió Aristófanes con tanta
frecuencia en sus comedias; el blanco de la burla y motivo de escándalo era que
esos oradores, esos jefes a quienes se seguía y amaba, esos ciudadanos que
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buscaban seducir al pueblo para colocarse por encima de él y dominarlo, tanto
Cleón de Clístenes como Agirrio, eran también gente que había aceptado y aceptaba
todavía desempeñar para los demás el papel de objetos pasivos y complacientes. Y
Aristófanes ironizaba sobre esta democracia ateniense en la que había tantas más
oportunidades de ser escuchado en la asamblea cuanta más inclinación por los
placeres de este tipo se tuviera.66 De la misma manera, y siguiendo el mismo
espíritu, Diógenes se burlaba de Demóstenes y de las costumbres que tenía, él que
pretendía ser el conductor (el dēmagōgos) del pueblo ateniense.67 Cuando en el
juego de las relaciones de placer se desempeña el papel del dominado, no es válido
ocupar el lugar del dominante en el juego de la actividad cívica y política.

Poco importa lo que pudiera haber ahí de justificación, en la realidad, a esas
sátiras y a esas críticas. Por su sola existencia, hay por lo menos algo que estas
críticas indican claramente: consiste, en esta sociedad que admitía relaciones
sexuales entre hombres, en esta dificultad provocada por la yuxtaposición de una
ética de la superioridad viril y de una concepción de toda relación sexual según el
esquema de la penetración y de la dominación masculina; la consecuencia resulta
ser por una parte que el papel de la “actividad” y de la dominación se ve afectado
por valores constantemente positivos, pero por otra parte que es preciso atribuir a
uno de los miembros de la pareja en el acto sexual la posición pasiva, dominada e
inferior. Y si bien no hay problema cuando se trata de una mujer o de un esclavo,
muy distinto es cuando se trata de un hombre. Sin duda es la existencia de esta
dificultad la que explica a la vez el silencio del que se ha rodeado de hecho esta
relación entre adultos y la bulliciosa descalificación de quienes justamente rompían
ese silencio al marcar su aceptación, o mejor su preferencia, de ese papel “inferior”.
Igualmente, es en función de esta dificultad que toda la atención se concentró en la
relación entre hombres y muchachos, ya que aquí uno de los dos compañeros, por su
juventud y por el hecho de que no alcanzaba todavía un estatuto viril, podía ser, por
un tiempo que se sabía breve, objeto receptor de placer. Pero si el muchacho, por su
encanto propio, puede ser para los hombres una presa que se persigue sin que haya
escándalo ni problema, no hay que olvidar que un día llegará a ser hombre, ejercerá
poderes y responsabilidades, pero ya no podrá evidentemente ser objeto de placer:
¿en qué medida lo sería?

De ahí lo que podríamos llamar la “antinomia del muchacho” en la moral griega
de las aphrodisia. Por un lado, al joven se le reconoce como objeto de placer, y aun
como el único objeto honorable y legítimo entre las parejas masculinas del hombre;
nunca se reprochará a nadie que ame a un muchacho, lo desee, y goce de él,
mientras se respeten las leyes y las conveniencias. Pero, por otro lado, el muchacho,
puesto que su juventud lo llevará a ser hombre, no puede aceptar reconocerse como
objeto en esta relación que siempre se piensa en forma de dominación: no puede ni
debe identificarse con este papel. No podrá ser de buena gana, ante sí mismo y para
sí mismo este objeto de placer, mientras que el hombre quiere escogerlo con toda
naturalidad como objeto de placer. En resumen, experimentar deleite, ser sujeto de
placer con un muchacho no plantea problemas para los griegos; en cambio, ser
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objeto de placer y reconocerse como tal constituye para el muchacho una dificultad
mayor. La relación que debe establecer consigo mismo para volverse hombre libre,
dueño de sí y capaz de triunfar sobre los demás, no podría coincidir con una forma
de relación en la que sería objeto de placer para otro. Esta falta de coincidencia es
moralmente necesaria.

Semejante dificultad explica algunos rasgos propios de la reflexión sobre el amor
del muchacho.

Y, en primer lugar, se observa una oscilación para nosotros bastante enigmática
acerca del carácter natural o “contra natura” de este amor. Por un lado, se da por
descontado que el movimiento que lleva hacia los muchachos es natural, como lo es
todo movimiento que tiende hacia lo que es bello. Y sin embargo, no es excepcional
encontrar la afirmación de que la relación entre dos hombres, o más generalmente
entre dos individuos del mismo sexo, es para physin, fuera de la naturaleza.
Evidentemente puede considerarse que ahí encontramos dos opiniones que señalan
dos actitudes respecto de este género de amor: una favorable y la otra hostil. Pero la
propia posibilidad de estas dos apreciaciones se inscribe verosímilmente en el hecho
de que si se admite con toda evidencia como natural experimentar placer con un
muchacho, es mucho más difícil aceptar como natural lo que hace de un muchacho
el objeto de placer. De manera que en el acto mismo que se desarrolla entre dos
individuos masculinos puede hacerse la objeción de ser para physin —ya que
feminiza a uno de los dos—, mientras que el deseo que pueda tenerse por la belleza
no deja de ser considerado como natural. Los cínicos no eran contrarios al amor de
los muchachos, aunque se burlaran con suma irritación de todos los muchachos que
por su pasividad aceptaban decaer en su naturaleza y volverse así “peores de lo que
eran”.68 En cuanto a Platón, no podemos suponer que, partidario en su juventud del
amor masculino, se haya “corregido” en seguida hasta el punto de condenarlo en sus
últimos textos como una relación “contra natura”. Hay que observar más bien que,
al principio de las Leyes, cuando opone la relación con las mujeres como un
elemento de naturaleza y la relación entre hombres (o entre mujeres) como un efecto
de la incontinencia (akrasia), se refiere al acto mismo del acoplamiento (previsto
por la naturaleza con el fin de la procreación) y piensa en las instituciones que son
susceptibles de favorecer o de pervertir las costumbres de los ciudadanos.69

Igualmente, en el pasaje del libro VIII en que contempla la necesidad —y la
dificultad— de una ley que concierna a las relaciones sexuales, los argumentos que
esgrime apuntan a lo que pueda haber de nocivo en “usar, como si fueran mujeres”,
a hombres y jóvenes en la unión sexual (mixis aphrodisiōn): en el que es seducido,
¿cómo podría formársele “un carácter valiente, viril” (to tēs andreias ethos)? ¿Y en
el seductor, “un espíritu de templanza”? “Todo el mundo censurará la molicie de
quien cede a los placeres y no puede resistirse” y “en quien busca imitar a la mujer,
todos reprobarán la imagen demasiado parecida a ella en que se convierte”.70

La dificultad de concebir a un muchacho como objeto de placer se traduce
también por una serie de reticencias bien señaladas. Reticencia a evocar
directamente y en términos propios el papel del muchacho en la relación sexual: tan
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pronto se utilizarán expresiones enteramente generales, como “hacer la cosa”
(diaprattesthai to pragma),71 tan pronto será designada a través de la imposibilidad
misma de nombrarla,72 o tan pronto incluso —y ahí radica lo más significativo del
problema planteado por esta relación— recurriendo a términos que realzan
metáforas “agonísticas” o políticas —“ceder”, “someterse” (hypēretein), “ponerse al
servicio” (therapeyein, hypourgein)—.73

Pero igualmente reticencia a convenir en que el muchacho puede experimentar
placer. Esta “negación” debe tomarse a la vez como la afirmación de que este placer
no puede existir y la prescripción de que no debe experimentarse. Al intentar
explicar por qué con tanta frecuencia el amor se convierte en odio cuando pasa por
las relaciones físicas, Sócrates, en el Banquete de Jenofonte, evoca la molestia que
puede producir en un joven el tener relaciones (homilein) con un hombre
avejentado. Pero añade luego como principio general:

Por lo demás, un muchacho no participa como la mujer de los placeres amorosos
de un hombre, sino que permanece como espectador al margen de su ardor
sensual.74

Entre el hombre y el muchacho no hay —no puede ni debe haber— comunidad de
placer. El autor de los Problemas no admitirá tal posibilidad en algunos individuos
más que al precio de una irregularidad anatómica. Y a nadie se condena más
severamente que a los muchachos que dan muestras, por su facilidad en ceder, por
la multiplicidad de sus vínculos o incluso por sus maneras, su maquillaje, sus
adornos o sus perfumes, de que encuentran placer en desempeñar este papel.

Lo que no quiere decir, no obstante, que el muchacho, cuando llega a ceder, deba
hacerlo en cierto modo con total frialdad. Al contrario, no debe ceder si no
experimenta respecto de su amante sentimientos de admiración o de reconocimiento
y de afecto, que le hacen anhelar darle placer. El verbo charizesthai se emplea
comúnmente para designar el hecho de que el muchacho “acepte” y “conceda sus
favores”.75 La palabra indica claramente que entre el amado y el amante hay algo
más que una simple “rendición”; el joven “concede sus favores”, por un movimiento
que consiente al deseo y la demanda del otro, pero que no es de la misma
naturaleza. Se trata de una respuesta, no es el compartir una sensación. El muchacho
no busca ser titular de un placer físico; tampoco tomará placer exactamente del
placer del hombre; si cede cuando es debido, es decir sin demasiada precipitación ni
de mala gana, habrá de sentir contento al dar placer al otro.

La relación sexual con el muchacho exige pues, por parte de cada uno de los
miembros de la pareja, conductas particulares. Como consecuencia del hecho de que
el muchacho no puede identificarse con el papel que debe desempeñar, habrá de
rehusar, resistir, huir, ocultarse;76 será preciso también que para consentir, si a fin de
cuentas lo hace, ponga condiciones respecto de aquel ante quien cede (su valor, su
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posición, su virtud) y del beneficio que pueda obtener (beneficio más bien
vergonzoso si sólo se trata de dinero, pero honroso si se trata del aprendizaje del
oficio de hombre o de apoyos sociales para el futuro o de una amistad duradera).
Precisamente son los beneficios de este género los que el amante debe poder
proporcionar, además de los regalos más estatutarios que conviene en hacer (y cuya
importancia y valor varían con la condición de las dos partes). De modo que el acto
sexual, en la relación entre un hombre y un muchacho, debe verse preso en un juego
de rechazos, elusiones y huidas que tiende a trasladarlo lo más lejos posible, pero
también en un proceso de intercambios que fija cuándo y en qué condiciones es
conveniente que se produzca.

En resumen, el muchacho ha de dar, por complacencia y por algo más que por su
propio placer, algo que su compañero busca por el placer que va a proporcionarle:
pero éste no puede pedírselo legítimamente sin la contrapartida de regalos,
beneficios, promesas y compromisos que son de muy distinto orden que el “don”
que se le hace. De ahí esta tendencia tan manifiestamente marcada en la reflexión
griega sobre el amor de los muchachos: cómo integrar esta relación en un conjunto
más amplio y permitirle transformarse en un tipo muy distinto de relación: ¿una
relación estable, en la que la relación física no tendrá mayor importancia y donde las
dos partes podrán compartir los mismos sentimientos y los mismos bienes? El amor
de los muchachos no puede ser moralmente honroso más que si implica (gracias a
los beneficios razonables del amante, gracias a la complacencia reservada del
amado) los elementos que constituyen los fundamentos de una transformación de
este amor en un vínculo definitivo y socialmente preciado, el de la philia.

Haríamos mal en creer que los griegos, puesto que no prohíben esta clase de
relación, no se inquietaban por sus implicaciones. Más que toda otra relación sexual,
ésta les “interesaba” y todo muestra que se preocupaban por ella. Pero puede decirse
que, en un pensamiento como el nuestro, la relación entre dos individuos del mismo
sexo se cuestiona ante todo a partir del punto de vista del sujeto del deseo: ¿cómo
puede ocurrir, en un hombre, que se forme un deseo que tiene por objeto otro
hombre? Sabemos bien que es del lado de una cierta estructuración de este deseo
(del lado de su ambivalencia o de su falta) donde se buscará el principio de una
respuesta. La preocupación de los griegos, en cambio, no concernía al deseo que
podía llevar a este género de relación, ni al sujeto de este deseo; su inquietud iba
dirigida al objeto del placer, o más exactamente a este objeto en la medida en que se
convertirá a su vez en el amo en el placer que obtiene con los demás y en el poder
que ejerce sobre sí mismo.

En este punto de la problematización (¿cómo hacer del objeto de placer el sujeto
dueño de sus placeres?) es donde la erótica filosófica, o en todo caso la reflexión
socrático-platónica sobre el amor, encontrará su punto de partida.

Platón, La República, IX, 573d.
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Ibid., IX, 574b-c.

Diógenes Laercio, Vida de los filósofos, IV, 7, 49.

Platón, Leyes, VIII, 840a.

Jenofonte, Ciropedia, VII, 5.

Sobre este punto, cfr. K. J. Dover, Homosexualité grecque, p. 86.

Platón, Banquete, 181b-d.

Jenofonte, Banquete, I, 9.

Ibid., II, 3.

Ibid., IX, 5-6.

Cfr. Jenofonte, Anábasis, VII, 4, 7.

Cfr. F. Buffière, Éros adolescent, pp. 90-91.

Así Clístenes en los Acarnianos o Agatón en las Tesmoforias de Aristófanes.

Platón, Gorgias, 494e: “Sócrates: ¿No es la vida de los libertinos (ho tõn kinaidõn
bios) repulsiva, vergonzosa y miserable? ¿Te atreverás a decir que la gente de esta
clase es feliz si tiene todo lo que desea en abundancia? —Calicles: ¿No sientes
vergüenza, Sócrates, de tocar semejantes temas?”.

Platón, Banquete, 182a-183d.

Si los textos se refieren con frecuencia a esta diferencia de edad y de posición, es
preciso observar que las indicaciones sobre la edad real de los compañeros son con
frecuencia oscilantes (cfr. F. Buffière, op. cit., pp. 605-607). Además, vemos
personajes que desempeñan el papel de amantes en relación con unos y de amados
en relación con los otros; como Critóbulo en el Banquete de Jenofonte, donde
ensalza su amor por Clinias, al que conoció en la escuela y que, como él, es muy
joven (sobre estos dos muchachos y su muy ligera diferencia de edad, cf. Platón,
Eutidemo, 271b).

En el Cármide (153c), Platón describe la llegada de un muchacho joven al que
siguen todas las miradas —de adultos y de adolescentes— “hasta de los más
pequeños”.
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Se ha citado muchas veces el ejemplo de Eurípides, quien amaba aún a Agatón
cuando éste era ya un hombre hecho y derecho. F. Buffière (op cit., p. 613, n. 33)
cita a este respecto una anécdota contada por Eliano (Historias varias, XIII, 5).

Homero dio a uno la posición, al otro la edad: a uno la fuerza, al otro la reflexión
(Iliada, XI, 786). Sobre la discusión acerca de su papel respectivo, cfr. Platón,
Banquete, 180a-b; Esquines, Contra Timarco, 143.

K. J. Dover, Homosexualité grecque, pp. 104-116.

Esta libertad era supervisada y limitada en las escuelas. Cfr. lo que Esquines
recuerda, en Contra Timarco, acerca de las escuelas y de las precauciones que debía
tomar el maestro (9-10). Sobre los lugares de encuentro, cfr. F. Buffière, op. cit., pp.
561 ss.

Jenofonte, Hierón, 1.

Platón, Protágoras, 309a.

Cfr. las críticas contra Menón en Jenofonte, Anábasis, II, 6, 28.

Platón, Banquete, 181d-e.

Jenofonte, Banquete, IV, 17.

Sobre la oposición de muchacho sólido y muchacho blanducho, véase Platón,
Fedro, 239c-d, y los Rivales. Acerca del valor erótico del muchacho masculino y de
la evolución del gusto hacia un físico más afeminado, quizá ya en el curso del siglo
IV, cfr. K. J. Dover, Homosexualité grecque, pp. 88-94. En todo caso, el principio de
que el encanto de un muchacho muy joven está ligado a una femineidad que reside
en él se convertirá en un tema corriente más tarde.

Sobre la definición de la philia, cfr. J.-Cl. Fraisse, op. cit.

Jenofonte, Banquete, VIII, 18. Todo este pasaje del discurso de Sócrates (VIII, 13-18)
es ciertamente característico de la inquietud ante la precariedad de los amores
masculinos y del papel que debe desempeñar en ellos la permanencia de la amistad.

Jenofonte, Banquete, VIII, 3.

Jenofonte, Banquete, VIII, 12. Sobre las relaciones entre elogio y precepto, cfr.
también Aristóteles, Retórica, I, 9.
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Demóstenes, Eroticos, 1.

Ibid., 5.

Ibid., 53. La Retórica de Aristóteles (I, 9) muestra la importancia de las categorías
del kalon y del aischron en el elogio.

Platón, Banquete, 182a-d.

Ibid., 178d.

Esquines, Contra Timarco, 39-73.

Demóstenes, Eroticos, 17-19.

Ibid., 55.

Ibid., 53.

Ibid., 54.

Ibid., 3.

Ibid., 5.

Ibid., 4.

Platón, Banquete, 183d; cfr. también 181a.

Demóstenes, Eroticos, 20.

Ibid., 7, 33, 16.

Ibid., 8, 14.

Ibid., 21.

Ibid., 23, 25.

Ibid., 30.

Ibid., 31.
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Ibid., 17.

Loc. cit.

Sobre la importancia de no ser dominado y las reticencias acerca de la sodomía y de
la felación pasivas, en las relaciones homosexuales, cfr. K. J. Dover, Homosexualité
grecque, pp. 125-134.

Eroticos, 39-43.

Ibid., 38.

Ibid., 37.

Ibid., 29-30.

Aristóteles, Política, I, 12, 1259a-b.

Ibid., I, 13, 1260b.

Cfr. las leyes citadas por Esquines en el Contra Timarco, 9-18.

Ibid., 19-20.

K. J. Dover (Homosexualité grecque, pp. 44-45) subraya que lo condenable no era
la prostitución misma, sino quebrantar las incapacidades que derivan del hecho de
haber sido prostituido.

Esquines, Contra Timarco, 52.

Aristófanes, Los caballeros, V. 428 ss.; Las asambleístas, V. 112 ss. Cfr. F. Buffière,
Éros adolescent, pp. 185-186.

Diógenes Laercio, Vida de los filósofos, VI, 2, 34.

Ibid., VI, 2, 59 (cf. también 54 y 46).

Platón, Leyes, I, 636b-c.

Ibid., VIII, 836c-d. En el Fedro, la forma física de la relación en la que el hombre se
comporta “como animal en cuatro patas” se dice que es “contra natura” (250e).
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O diaprattesthai, cfr. Fedro, 256c.

Jenofonte, Banquete, IV, 15.

Jenofonte, Hierón, I y VII; o Platón, Banquete, 184c-d. Véase K. J. Dover,
Homosexualité grecque, p. 62.

Jenofonte, Banquete, VIII, 21.

Platón, Banquete, 184e.

Ibid., 184a.
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5. El verdadero amor

En este capítulo seguiremos tratando de la Erótica, como arte reflexionado del
amor (y singularmente del amor de los muchachos). Pero esta vez lo
contemplaremos como marco de desarrollo del cuarto de los grandes temas de
austeridad que ha recorrido, a lo largo de toda su historia en el mundo occidental, la
moral de los placeres. Tras la relación con el cuerpo y la salud, tras la relación con
la mujer y la institución del matrimonio, tras la relación con el muchacho, su
libertad y su virilidad, contemplados como motivos de problematización de la
actividad sexual, he aquí ahora la relación con la verdad. Pues ahí radica uno de los
puntos más notables de la reflexión griega sobre el amor de los muchachos: no sólo
muestra, por razones que ya pudimos observar, cómo constituía este amor un punto
difícil que exigía una elaboración de la conducta y una estilización bastante delicada
del uso de las aphrodisia, sino que a propósito de ellas se desarrolló la cuestión de
las relaciones entre uso de los placeres y acceso a la verdad, bajo la forma de una
interrogante acerca de lo que debe ser el verdadero amor.

En las culturas cristiana y moderna, estas mismas preguntas —acerca de la
verdad, del amor y del placer— habrán de relacionarse mucho más naturalmente
con los elementos constitutivos de la relación entre hombre y mujer: los temas de la
virginidad, de las bodas espirituales, del alma-esposa señalarán en seguida el
desplazamiento efectuado a partir de un paisaje esencialmente masculino —
habitado por el erasto y el erómeno— hacia otro paisaje, marcado por las figuras de
la feminidad y de la relación entre los dos sexos.1 Mucho más tarde, Fausto será un
ejemplo de la forma en que la cuestión del placer y la del acceso al conocimiento se
encuentran ligadas al tema del amor por la mujer, de su virginidad, de su pureza, de
su caída y de su poder redentor. Entre los griegos, en cambio, la reflexión sobre los
lazos recíprocos entre el acceso a la verdad y la austeridad sexual parece haberse
desarrollado sobre todo a propósito del amor de los muchachos. Por supuesto, es
necesario considerar el hecho de que pocas cosas nos quedan de lo que, en los
medios pitagóricos de la época, pudo decirse y prescribirse sobre las relaciones
entre la pureza y el conocimiento; es necesario considerar igualmente el hecho de
que no conocemos los tratados sobre el amor escritos por Antístenes, Diógenes el
Cínico, Aristóteles o Teofrasto. Sería pues imprudente hacer generales los
caracteres propios de la doctrina socrático-platónica, suponiendo que ésta resumía
por sí sola todas las formas que pudo adoptar, en la Grecia clásica, la filosofía del
Eros. No por ello podemos desconocer que siguió siendo por largo tiempo un polo
de reflexión, como lo muestran textos tales como el diálogo de Plutarco, los Amores
del seudo-Luciano o los discursos de Máximo de Tiro.
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En todo caso, tal como aparece en el Banquete o en el Fedro, y gracias a las
referencias que hace de las demás maneras de discurrir sobre el amor, puede verse
qué distancia la separa de la erótica común que se pregunta sobre la buena conducta
recíproca del joven y de su pretendiente, y sobre la forma en que puede conciliarse
con el honor. También puede verse cómo, al arraigarse muy profundamente en los
temas habituales de la ética de los placeres, abre preguntas que más tarde serán de
fundamental importancia para la transformación de esta ética en una moral de la
renuncia y para la constitución de una hermenéutica del deseo.

Una gran parte del Banquete y del Fedro está consagrada a la “reproducción” —
imitación o copia— de lo que se dice comúnmente en los discursos sobre el amor:
tales son los “discursos-testimonio” de Fedro, de Pausanias, de Erixímaco, de
Agatón, en el Banquete, o el de Lisias en el Fedro, al igual que el primer
contradiscurso irónico que propone Sócrates. Hacen presente el trasfondo de la
doctrina platónica, la materia prima que Platón elabora y transforma cuando
sustituye la problemática del “cortejo” y del honor por la de la verdad y de la
ascesis. En estos discursos-testimonio un elemento es esencial: a través del elogio
del amor, de su poder, de su divinidad se plantea, sin cesar, la cuestión del
consentimiento: ¿ante quién debe ceder el joven, en qué condiciones y con qué
garantías? Y aquel que lo ama, ¿puede desear legítimamente que ceda con
demasiada facilidad? Pregunta característica de una Erótica concebida como arte de
una justa entre quien corteja y el que es cortejado.

Ésta es la pregunta que aparece bajo la forma de un principio general y
ridículamente tautológico en el primer discurso del Banquete en casa de Agatón: “a
las cosas viles (aischrois) corresponde la deshonra (aischynē); a las bellas, el deseo
de estima”;2 pero Pausanias lo retoma al instante con mayor seriedad, distinguiendo
dos amores, “el que sólo contempla la realización del acto” y el que desea hacer,
ante todo, la prueba del alma.3 Puede observarse aún que, en el Fedro, los dos
discursos iniciales —que serán rechazados, uno en una continuación irónica, el otro
en una parodia reparadora— plantean, cada uno a su modo, la pregunta “¿ante quién
hay que ceder?”, y que contestan a ella diciendo que hay que ceder a los
requerimientos de aquel que no ama o en todo caso que no hay que ceder a los
requerimientos de aquel que ama. Y esos discursos iniciales apelan a una temática
común: la de los amores fugitivos que se rompen cuando el amado envejece y se ve
abandonado;4 la de las relaciones deshonrosas que colocan al muchacho bajo la
dependencia del amante,5 que lo comprometen ante los ojos de todos y lo apartan de
su familia o de relaciones honrosas de las que podría sacar provecho;6 la de los
sentimientos de disgusto y de desprecio que el amante puede concebir por el
muchacho por el hecho mismo de las complacencias que éste está dispuesto a
acordarle o del odio que el joven puede experimentar por el hombre que envejece y
que le impone sus relaciones sin mutuo acuerdo;7 la del papel femenino al que se
conduce al muchacho y de los efectos de deterioro físico y moral a los que se lo
somete con este género de relaciones;8 la de las recompensas, beneficios y servicios
con frecuencia pesados que el amante debe imponerse, a los que intenta eludir
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dejando a su antiguo amigo en la vergüenza y la soledad.9 Todo ello constituye la
problemática elemental de los placeres y de su uso en el amor de los muchachos. A
estas dificultades intentan responder las conveniencias, las prácticas de cortejo y los
juegos regulados del amor.

Se puede creer que el discurso de Aristófanes en el Banquete es la excepción: al
explicar la partición de los seres primitivos por la cólera de los dioses y su
separación en dos mitades (machos y hembras, o ambas del mismo sexo, según que
el individuo originario fuera andrógino o por entero masculino o femenino), parece
ir más allá de los problemas del arte de cortejar. Plantea la cuestión de lo que es el
amor en su principio y puede pasar por ser un abordaje ridículo —irónicamente
colocado en boca de Aristófanes, viejo adversario de Sócrates— de las propias tesis
de Platón. ¿No vemos ahí a los enamorados buscar su mitad perdida, al igual que las
almas de Platón conservan el recuerdo y la nostalgia de lo que fue su patria? No
obstante, para limitarnos a los elementos del discurso que conciernen al amor
masculino, está claro que también Aristófanes tiende a contestar a la pregunta del
consentimiento. Y lo que confiere la singularidad un poco escandalosa a su discurso
y su ironía es que su respuesta es totalmente positiva. Más aún, con su relato mítico
atropella el principio tan generalmente admitido de una disimetría de edades, de
sentimientos, de comportamiento entre el amante y el amado. Establece entre ellos
simetría e igualdad, ya que les hace nacer de la partición de un ser único; el mismo
placer, el mismo deseo, llevan al erasto y al erómeno uno hacia el otro; por
naturaleza, si es una mitad del macho, el muchacho amará a los hombres: encontrará
“placer” en “dormir con los varones” y en “estar en sus brazos”
(sympeplegmenoi).10 Y por ello, lejos de mostrar una naturaleza femenina, enseña
que no es más que la “tésera” de un ser enteramente viril. Y Platón se divierte al
poner en boca de Aristófanes el reproche que éste, en sus comedias, había hecho
con tanta frecuencia a los hombres políticos de Atenas: “terminada su formación,
los individuos de esta clase son los únicos en revelarse hombres por sus aspiraciones
políticas”.11 En su juventud se entregaron a los hombres porque buscaban su mitad
masculina; por la misma razón, vueltos adultos, buscarán a los jóvenes. “Amar a los
muchachos”, “querer a los amantes” (ser paiderastēs y philerasteēs),12 ahí están las
dos vertientes del mismo ser. Aristófanes, a la cuestión tradicional del
consentimiento, le da pues una respuesta directa, simple, enteramente positiva y que
deroga al mismo tiempo el juego de las disimetrías que organizaba las complejas
relaciones entre el hombre y el muchacho: toda la cuestión del amor y de la
conducta a seguir se reduce entonces a encontrar la mitad perdida.

Ahora bien, la Erótica socrático-platónica es profundamente distinta: no sólo por
la solución que propone sino también y sobre todo porque tiende a plantear la
cuestión en términos totalmente diferentes. Para saber lo que es el verdadero amor,
ya no se trata de responder a la pregunta: ¿a quién se debe amar y en qué
condiciones puede ser honroso el amor tanto para el amado como para el amante?
O, por lo menos, todas las preguntas se encontrarán subordinadas a otra, primera y
fundamental: ¿qué es el amor en su ser mismo?13
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Para hacerse una idea de la elaboración platónica y de la distancia que la separa de
la erótica común, puede recordarse la forma en que Jenofonte responde a esta
misma pregunta; en ella pondera los elementos tradicionales: la oposición entre el
amor que no busca más que el placer del amante y aquel que se interesa por el
amado mismo; la necesidad de transformar el amor fugitivo en una amistad
igualitaria, recíproca y duradera. En el Banquete y en los Recuerdos, Jenofonte
presenta a un Sócrates que traza una línea divisoria rigurosa entre el amor del alma
y el amor del cuerpo,14 descalifica en sí mismo el amor del cuerpo,15 hace de el del
alma el amor verdadero y busca en la amistad, en la philia, el principio que presta
valor a toda relación (synousia).16 De ahí se sigue que no es suficiente asociar al
amor del alma con el del cuerpo; es necesario liberar a todo afecto de sus
dimensiones físicas (cuando se ama “al cuerpo y al alma a la vez”, el primero es el
que prevalece, y la deshonra de la juventud desluce a la amistad misma).17 Tal como
Sócrates nos alecciona, debemos evitar todos los contactos, renunciar a aquellos
besos cuya naturaleza traba al alma, incluso hacer de modo que el cuerpo no toque
al cuerpo y no sufra “su mordedura”.18 En cambio, toda relación debe edificarse
sobre los elementos constitutivos de la amistad: beneficios y servicios prestados,
esfuerzos para el mejoramiento del muchacho amado, afecto recíproco, lazo
permanente y establecido de una vez por todas.19 ¿Es decir que para Jenofonte (o
para el Sócrates que él pone en escena) no podría haber, entre dos hombres, ningún
Eros, sino solamente una relación de philia? Tal es ciertamente el ideal que
Jenofonte cree poder reconocer en la Esparta de Licurgo.20 Los hombres que se
apasionan por los cuerpos de los adolescentes serían, según él, declarados
“infames”, mientras que se elogiaría y alentaría a los adultos “honestos” que no
amarían más que el alma de los jóvenes y aspirarían solamente a hacerse amigos; de
modo que en Lacedemonia “los amantes no se sentirían menos reprimidos en su
amor por los niños que los padres respecto de sus hijos o los hermanos respecto de
sus hermanos”. Pero en el Banquete Jenofonte da una imagen menos esquemática de
esa división. Esboza un concepto del Eros y de sus placeres que tendría por objeto la
propia amistad: de ésta, de lo que puede comportar de vida común, de atención
recíproca, de benevolencia de uno por el otro, de sentimientos compartidos,
Jenofonte no hace aquello que debe sustituir al amor o tomar su relevo a su debido
tiempo; lo mismo piensa en el caso de que los amantes se enamoren: erōntes tēs
philias, dice con una expresión característica que permite conservar el Eros,
mantener su fuerza, pero dándole como contenido concreto sólo las conductas de
afecto recíproco y duradero propias de la amistad.21

La erótica platónica fue trazada de modo muy diferente, aun cuando el punto de
partida de la reflexión se encuentre en la pregunta familiar acerca del lugar que
deben ocupar las aphrodisia en la relación amorosa. Justamente, se trata de que
Platón no retoma estos interrogantes tradicionales más que para mostrar cómo, en
las respuestas apresuradas que se les dan en época temprana, echamos de menos el
problema principal.
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Los dos primeros discursos del Fedro —el ingenuo de Lisias y el burlón de
Sócrates— sostienen que un muchacho no debería ceder ante aquel que lo ama. Y
subraya Sócrates que tales palabras no podrían decir verdad:

No hay verdad en un lenguaje (ouk esti etymos logos) que, admitiendo la presencia
de un enamorado, pretenderá que sea a quien no se ama a quien debe acordar de
preferencia sus favores, por motivos tales como que el primero delira y el segundo
se conserva sereno.22

Los discursos del principio del Banquete, por el contrario, y con la preocupación de
encomiar al amor y no ofenderlo, afirman que es bueno ceder si se hace como es
debido y a un amante de valía,23 que en ello no hay nada de impúdico ni de
vergonzoso y que, bajo la ley del amor, “la buena voluntad armoniza con la buena
voluntad”.24 Estos discursos, con el fin de ser más respetuosos con el amor, no son
más etymoi que los de Lisias y de su irónico censor en el Fedro.

Frente a éstas, las palabras de Diotima mencionadas en el Banquete y la gran
fábula del Fedro contada por el propio Sócrates aparecen como discursos etymoi:
discursos verdaderos y que por su origen emparientan con la verdad que proclaman.
¿En qué lo son? ¿Dónde radica la diferencia con los elogios o las descalificaciones
que los preceden? No en que Sócrates o Diotima sean más rigurosos o más austeros
que los demás interlocutores; no se oponen a éstos porque fueran demasiado
complacientes y concedan a los cuerpos y a los placeres demasiado lugar en un
amor que sólo debería dirigirse a las almas. Se les contraponen porque no plantean
el problema tal como lo hacen ellos; en relación con el juego de preguntas que eran
tradicionales en los debates sobre el amor, operan cierto número de
transformaciones y desplazamientos esenciales.

1. Transición de la cuestión de la conducta amorosa a la interrogante sobre el ser
del amor

En el debate tal como lo formulan los otros discursos, se presuponen el amor y el
movimiento tan intenso y tan fuerte que arrebata al amante; el punto esencial de la
preocupación es entonces saber —“admitido”25 este amor— cómo deberán
comportarse los dos compañeros: cómo, bajo qué forma, hasta qué punto, con ayuda
de qué medios de persuasión o dando qué prenda de amistad, el enamorado deberá
intentar alcanzar “aquello a lo que aspira”, y cómo, en qué condiciones, después de
qué resistencias y pruebas, el amado a su vez deberá ceder. Cuestión de conducta,
sobre el fondo de un amor preexistente. Ahora bien, aquello sobre lo que Diotima y
Sócrates se interrogan es el ser mismo de este amor, su naturaleza y su origen,
aquello que constituye su fuerza y aquello que lo lleva con tal obstinación o con tal
locura hacia su objeto: “¿Qué es el amor mismo, cuál es su naturaleza y, por
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consiguiente, cuáles son sus obras?”.26 Interrogante ontológica y ya no cuestión de
deontología. Todos los demás interlocutores orientan sus discursos hacia el elogio o
la crítica, hacia la partición entre el buen y el mal amor, hacia la delimitación de lo
que conviene hacer y lo que no; en la temática habitual a una búsqueda de
conveniencia y a la elaboración de un arte de cortejar, el objeto primero de la
reflexión es la conducta o el juego de las conductas recíprocas. Por lo menos
provisionalmente, Platón rechaza este problema y, más allá de la división del bien y
del mal, plantea la cuestión de saber lo que es amar.27

Ahora bien, formular así la cuestión implica en primer lugar un desplazamiento
del objeto mismo del discurso. Diotima reprocha a Sócrates —pero de hecho a todos
los autores de los elogios precedentes— el haber buscado por el lado del elemento
“amado” (ton erōmenon) el principio de lo que se precisaba decir del amor; así pues,
se dejaron deslumbrar por el encanto, la belleza, la perfección del muchacho amado,
y se atribuyeron sus méritos indebidamente al propio amor; éste sólo podría
manifestar su propia verdad si se le exige a quien es y no a quien ama. Hay pues que
volver del elemento amado al que ama (to erōn) e interrogarlo en sí mismo.28 Eso es
lo que hará en el Fedro cuando, para responder a los dos primeros contraelogios,
Sócrates realiza el largo rodeo por la teoría de las almas. Pero, como consecuencia
de este desplazamiento, el discurso sobre el amor deberá afrontar el riesgo de no ser
ya un “elogio” (en la forma mixta y confusa de la alabanza dirigida al mismo tiempo
al amor y al amado); deberá exponer —como en el Banquete— la naturaleza
“intermedia” del amor, el defecto que lo marca (pues ya no posee las cosas bellas
que desea), la afinidad de miseria y de astucia, de ignorancia y de saber en que
surge a la vida; como en el Fedro, habrá de exponer también de qué manera se
mezclan en él el olvido y el recuerdo del espectáculo supraceleste y ese largo
camino de sufrimiento que finalmente lo llevará hasta su objeto.

2. Transición de la cuestión del honor del muchacho a la del amor de la verdad

Decir con Diotima que es mejor volver los ojos del elemento amado para que caiga
la mirada sobre el principio amante no quiere decir que ya no se plantee la cuestión
del objeto: al contrario, todo el desarrollo que sigue a esta formulación esencial se
consagra a la determinación de lo que, en el amor, es amado. Pero desde el
momento en que se empieza a hablar del amor en un discurso que quiere decir su ser
y no cantar a quien ama, desde ese momento la cuestión del objeto se planteará en
términos diferentes.

En el debate tradicional, el punto de partida del cuestionamiento estaba del lado
del objeto mismo del amor: siendo dado lo que es y lo que debe ser aquel al que se
ama —la belleza no sólo de su cuerpo sino también de su alma, la formación que le
es necesaria, el carácter noble, viril, valeroso que debe adquirir, etc.—, ¿cuál es la
forma de amor honrosa, para él y para el amante, que se le debe dar? Es el respeto
del amado, en lo que es en realidad, el que debe dar su forma propia y su estilo
contenido a aquello que puede exigirse de él. En cambio, en la interrogante
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platónica, la consideración de lo que es el amor mismo es lo que debe llevar a la
determinación de lo que en verdad es su objeto. Más allá de las diferentes cosas
bellas a las que el enamorado puede ligarse, Diotima muestra a Sócrates que el amor
busca producir en el pensamiento y ver “lo bello en sí mismo”, según la verdad de
su naturaleza, según su pureza sin mezcla y “la unicidad de su forma”. Y en el
Fedro, es el propio Sócrates quien muestra cómo el alma, si tiene un recuerdo vivo
de lo que ha visto más allá del cielo, si se comporta enérgicamente y si no se deja
doblegar en su impulso vital por apetitos impuros, sólo se liga con el objeto amado
por lo que trae en sí de reflejo y de imitación de la belleza misma.

En Platón encontramos que es al alma de los muchachos más que a su cuerpo a lo
que debe dirigirse el amor, pero no es ni el primero ni el único en decirlo. Con
consecuencias más o menos rigurosas, era un tema que recorría los debates
tradicionales sobre el amor y al que Jenofonte confiere —prestándosela a Sócrates
— una forma radical. Lo propio de Platón no es esta división, sino la forma en que
establece la inferioridad del amor por el cuerpo. En efecto, no la funda en la
dignidad del muchacho amado y el respeto que se le debe, sino en aquello que, en el
propio amante, determina el ser y la forma de su amor (su deseo de inmortalidad, su
aspiración a lo bello en su pureza, la reminiscencia de lo que vio más allá del cielo).
Además (y ahí tanto el Banquete como el Fedro son muy explícitos) no traza una
línea divisoria neta, definida e infranqueable entre el mal amor del cuerpo y el buen
amor del alma; por mucho que haya perdido valor y por mucho que sea inferior la
relación con el cuerpo cuando se la compara con ese movimiento hacia lo bello, por
peligroso que pueda ser a veces, pues puede desviarlo y detenerlo, sin embargo no
se le excluye de golpe ni se le condena para siempre. De un bello cuerpo, hacia los
bellos cuerpos, según la célebre fórmula del Banquete, y luego de éstos hacia las
almas, más tarde hacia lo que hay de bello en “las ocupaciones”, “las reglas de
conducta”, “los conocimientos”, hasta lo que finalmente alcanza la mirada, “la vasta
región ocupada ya por lo bello”,29 el movimiento es continuo. Y el Fedro, al propio
tiempo que ensalza el valor y la perfección de las almas que no ceden, no promete el
castigo a aquellas que, llevando una vida ligada al honor más que a la filosofía, se
han dejado sorprender y les sucedió que, empujadas por su ardor, “se lanzaron al
goce”; sin duda, en el momento en que la vida terrenal llegue a su término y el alma
deje su cuerpo, estarán desprovistas de alas (a diferencia de lo que sucede para
quienes han permanecido “dueños de sí mismos”); no podrán pues ir a lo más alto,
pero no serán reducidas al viaje subterráneo; en mutua compañía, los dos amantes
harán el viaje por debajo del cielo, hasta que a su vez, “a causa de su amor”, reciban
sus alas.30 No es la exclusión del cuerpo lo que caracteriza esencialmente, para
Platón, al verdadero amor, sino la relación con la verdad a través de las apariencias
del objeto.

3. Transición de la cuestión de la disimetría de los compañeros a la de la
convergencia del amor
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Según las convenciones admitidas, se sobrentendía que el Eros provenía del amante;
en cuanto al amado, no podía ser al mismo título que el erasta sujeto activo del
amor. Sin duda se le pedía en reciprocidad un apego, un Anteros. Pero la naturaleza
de esta respuesta planteaba un problema: no podía ser exactamente simétrica de
aquello que la provocaba; más que al deseo y al placer del amante, era a su
benevolencia, a sus beneficios, a su solicitud, a su ejemplo que el muchacho debía
hacer eco, y era necesario esperar el momento en que el arrebato del amor hubiera
cesado y en que la edad, al excluir los ardores, hubiera descartado los peligros, para
que los dos amigos pudieran estar vinculados entre sí por una relación de exacta
reciprocidad.

Pero si el Eros es relación con la verdad, los dos amantes no podrán reunirse más
que a condición de que el amado, igualmente, haya sido conducido a la verdad por
la fuerza misma del Eros. En la erótica platónica, el amado no podría mantenerse en
su posición de objeto por conexión con el amor del otro, esperando tan sólo recoger,
a título del intercambio al que tiene derecho (puesto que es amado), los consejos que
necesita y los conocimientos a los que aspira. Conviene que se vuelva efectivamente
sujeto en esta relación de amor. Tal es la razón por la que se produce, hacia el final
del tercer discurso del Fedro, la vuelta que hace pasar del punto de vista del amante
al del amado. Sócrates ha descrito el camino, el ardor, los sufrimientos de quien ama
y el duro combate que ha tenido que librar para dominar a su tiro de caballos. Pero
ahora evoca al amado: sus amistades habían hecho creer al joven muchacho, quizá,
que no era bueno ceder ante el enamorado; sin embargo, se inclina a aceptar el trato
de su amante; la presencia de éste lo pone fuera de sí; a su vez, se siente sublevado
por la ola del deseo, alas y plumas impulsan a su alma.31 Con toda seguridad, no
sabe todavía cuál es la naturaleza verdadera de aquello a lo que aspira y le faltan
palabras para describirlo, pero “echa los brazos” alrededor del amante y “le da
besos”.32 Momento importante: a diferencia de lo que sucede en el arte de cortejar,
la “dialéctica del amor” incita aquí en los dos amantes dos movimientos
exactamente análogos; el amor es el mismo, ya que, para uno y para otro, es el
movimiento que los lleva hacia la verdad.

4. Transición de la virtud del muchacho amado al amor del maestro y a su
sabiduría

En el arte de cortejar, es cosa del amante ser pretendiente, y aunque se le pidiera
guardar el dominio de sí mismo, sabemos que la fuerza de contención de su amor lo
expondrá a verse derrotado a pesar suyo. El punto sólido de la resistencia era el
honor del muchacho, su dignidad, la obstinación razonable que podía poner al
resistir. Pero desde el momento en que Eros se dirige a la verdad, es aquel que está
más avanzado en el camino del amor, aquel que realmente es el más enamorado de
la verdad quien podrá guiar mejor al otro y ayudarlo a no envilecerse en todos los
placeres bajos. Aquel que es el más sabio en amor será también el maestro de
verdad, y su función será enseñar al amado cómo triunfar ante sus deseos y volverse
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“más fuerte que él mismo”. En la relación de amor, y como consecuencia de esta
relación con la verdad que en adelante la estructura, aparece un nuevo personaje: el
del maestro, que viene a ocupar el lugar del enamorado, pero que por el dominio
completo que ejerce sobre sí mismo invierte el sentido del juego, invierte los
papeles, plantea el principio de una renuncia a las aphrodisia y se convierte, para
todos los jóvenes ávidos de verdad, en objeto de amor.

Tal es el sentido que sin duda conviene dar en las últimas páginas del Banquete a
la descripción de las relaciones que Sócrates mantiene no solamente con Alcibiades,
sino también con Cármides, hijo de Glaucón, con Eutidemo, hijo de Diocles, y con
muchos más.33 La distribución de los papeles se ha invertido por entero: son los
jóvenes —esos que son bellos y a quienes tantos pretendientes persiguen— los que
se han enamorado de Sócrates; siguen sus huellas, buscan seducirlo, querrían que
les acordara sus favores, es decir que les comunicara el tesoro de su sabiduría. Están
en la posición de erastas y él, el anciano de cuerpo poco agraciado, en la posición de
erómeno. Pero lo que no saben, y lo que Alcibiades descubre en el transcurso de la
famosa “prueba”, es que Sócrates no es amado por ellos más que en la medida
misma en que es capaz de resistir a su seducción; lo que no quiere decir que no
sienta por ellos amor ni deseo, sino que se ve llevado por la fuerza del verdadero
amor y que sabe verdaderamente amar a lo verdadero que hay que amar. Diotima lo
había dicho antes: entre todos, él es el sabio en materia de amor. La sabiduría del
maestro, en adelante (y ya no el honor del muchacho), marca a la vez el objeto del
verdadero amor y el principio que impide “ceder”.

El Sócrates que aparece en ese pasaje está revestido de poderes propios del
personaje tradicional del theios anēr: resistencia física, aptitud para la
insensibilidad, capacidad de ausentarse de su cuerpo y concentrar en sí mismo toda
la energía de su alma.34 Pero es preciso comprender que estos poderes tienen efecto
aquí en el juego muy particular del Eros; aseguran el dominio que Sócrates es capaz
de ejercer sobre sí mismo, y así lo colocan a la vez como el más alto objeto de amor
al que pueden dirigirse los jóvenes y también como el único que puede llevar el
amor que le profesan hasta la verdad. En el juego amoroso en el que se enfrentan
dominaciones diferentes (la del amante que trata de apoderarse del amado, la del
amado que trata de escapar de él y, gracias a esta resistencia, reducir el amante a
esclavo), Sócrates introduce otro tipo de dominación: la que ejerce el maestro de
verdad y para la cual está cualificado por la soberanía que ejerce sobre sí.

La erótica platónica puede aparecer así bajo tres aspectos. Por un lado, es una
forma de dar respuesta a una dificultad inherente, en la cultura griega, a las
relaciones entre hombres y muchachos: a saber, la cuestión del estatuto que debe
darse a estos últimos como objetos de placer; bajo este ángulo, la respuesta de
Platón parece solamente más compleja y más elaborada que las que podrían
proponerse en los diversos “debates” sobre el amor, o, bajo el nombre de Sócrates,
en los textos de Jenofonte. En efecto, Platón resuelve la dificultad del objeto del
placer remitiendo la cuestión del individuo amado a la naturaleza del amor mismo;
estructurando la relación de amor como una relación con la verdad; desdoblando
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esta relación y colocándola tanto en quien es amado como en quien está enamorado,
e invirtiendo el papel del joven amado para convertirlo en un enamorado del
maestro de verdad. En tal medida, podemos decir que satisfacía el desafío lanzado
por la fábula de Aristófanes: le dio a ésta un contenido verdadero; mostró cómo
ciertamente era el propio amor el que, en un mismo movimiento, podía rendir tanto
a paiderastēs como a philerastēs. Las disimetrías, los desfases, las resistencias y las
huidas que organizan en la práctica del amor honorable las relaciones siempre
difíciles entre el erasta y el erómeno —el sujeto activo y el objeto perseguido— ya
no tienen razón de ser, o más bien pueden desarrollarse según otro movimiento muy
distinto, al adoptar una forma muy distinta y al imponer un juego bien diferente: el
de un camino en el que el maestro de verdad enseña al muchacho lo que es la
sabiduría.

Pero, por eso mismo, vemos que la erótica platónica —y tal es su otro perfil—
introduce como tema fundamental en la relación de amor la cuestión de la verdad, y
ello bajo una forma muy distinta a la del logos al que es preciso someter sus apetitos
en el uso de los placeres. La tarea del enamorado (que le permitirá en efecto
alcanzar aquello que es su meta) es reconocer que es verdaderamente el amor lo que
lo embarga. Y ahí, la respuesta al desafío de Aristófanes transforma la respuesta que
éste daba: no es la otra mitad de sí mismo lo que el individuo busca en el otro; es la
verdad con la que su alma tiene parentesco. Por consiguiente, el trabajo ético que
necesitará hacer será descubrir y considerar, sin descansar jamás, esa relación con la
verdad que era el apoyo oculto de su amor. Y entonces vemos cómo la reflexión
platónica tiende a apartarse de una problematización común que gravitaba alrededor
del objeto y del estatuto que había que otorgarle, para abrir un cuestionamiento
sobre el amor que gravitará alrededor del sujeto y de la verdad de que él es capaz.

Finalmente, la erótica socrática, tal como Platón la enseña, plantea muchas
cuestiones que eran comunes en las discusiones sobre el amor. Pero no aspira a
definir la conducta conveniente por la que se equilibrarían la resistencia
suficientemente larga del amado y el beneficio suficientemente preciado del amante;
intenta determinar por qué movimiento propio, por qué esfuerzo y qué trabajo sobre
sí mismo el Eros del amante podrá despejar y establecer para siempre su relación
con el ser verdadero. En lugar de querer trazar de una vez por todas la línea que
permite dividir lo honorable y lo deshonroso, busca describir el camino —con sus
dificultades, sus peripecias, sus caídas— que conduce al punto en que reconoce su
ser propio. El Banquete y el Fedro indican el paso de una erótica modelada según la
práctica de “corte” y la libertad del otro, a una erótica que gira alrededor de una
ascesis del sujeto y del acceso común a la verdad. Por ese mismo hecho, la cuestión
se encuentra desplazada: en la reflexión sobre la chrēsis aphrodisiōn, se refería al
placer y a su dinámica, del que convenía, por el dominio de sí, asegurar la justa
práctica y la distribución legitima; en la reflexión platónica sobre el amor, la
cuestión concierne al deseo que hay que conducir a su verdadero objeto (que es la
verdad) mientras él mismo le reconoce por lo que es en su ser verdadero. La vida de
templanza, de sōphrosynē, tal como se la describe en las Leyes, es una existencia
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“benigna ante todos los ojos, con dolores tranquilos, placeres calmos, deseos dulces
(ēremaiai hēdonai, malakai epithymiai) y amores sin furor (e r ō t e s ouk
emmaneis)”;35 estamos ante el orden de una economía de los placeres asegurada por
la dominación que uno ejerce de sí sobre sí. Al alma de la que el Fedro describe los
periplos y los ardores amorosos, si quiere obtener su recompensa y reencontrar su
patria de más allá del cielo, se le permite igualmente llevar “un régimen ordenado”
(tetagmenē diaitē) que está asegurado porque es “dueña de sí misma” y porque “se
preocupa por la moderación”, porque reduce a “la esclavitud a lo que hace nacer el
vicio” y da por el contrario “la libertad a quien produce la virtud”.36 Pero el combate
que habrá sostenido contra la violencia de sus apetitos, no habrá podido sostenerlo
más que en una doble relación con la verdad: relación con su propio deseo
cuestionado en su ser y relación con el objeto de su deseo reconocido como ser
verdadero.

Vemos así aparecer uno de los puntos en el que se formará el interrogante sobre
el hombre de deseo, lo cual no quiere decir que la erótica platónica relegue, de una
vez y para siempre, una ética de los placeres y de su uso. Por el contrario, veremos
cómo ésta continuó desarrollándose y transformándose. Pero la tradición de
pensamiento que deriva de Platón desempeñará un papel importante cuando, mucho
más tarde, la problematización del comportamiento sexual sea reelaborada a partir
del alma de concupiscencia y del desciframiento de sus arcanos.

Esta reflexión filosófica acerca de los muchachos implica una paradoja histórica.
Los griegos acordaron a este amor masculino, y con mayor precisión a este amor
por los jóvenes y los adolescentes, que a continuación habría de ser condenado por
mucho tiempo y con severidad, una legitimidad en la que deseamos reconocer la
prueba de la libertad que se dieron en este dominio. Y, sin embargo, mucho más que
acerca de la salud (por la que también se preocupaban), mucho más que acerca de la
mujer y del matrimonio (por cuyo buen orden velaban, no obstante), fue a este
respecto que formularon la exigencia de las austeridades más rigurosas.
Ciertamente, salvo alguna excepción, no lo condenaron ni prohibieron, y, sin
embargo, es en la reflexión sobre el amor de los muchachos donde vemos
formularse el principio de una “abstención indefinida”, el ideal de una renuncia de
la que Sócrates, por su resistencia sin fisuras a la tentación, proporciona el modelo,
y el tema de que esta renuncia detenta por sí misma un alto valor espiritual. De una
manera que puede sorprender a primera vista, vemos formarse, en la cultura griega y
acerca del amor de los muchachos, algunos de los elementos principales de una
ética sexual que lo rechazará en nombre precisamente de ese principio: la exigencia
de una simetría y de una reciprocidad en la relación amorosa, la necesidad de un
combate difícil y de largo aliento consigo mismo, la purificación progresiva de un
amor que no se dirige más que al ser mismo en su verdad y el cuestionamiento del
hombre sobre sí mismo como sujeto de deseo.

Fallaríamos en lo esencial si imagináramos que el amor de los muchachos suscitó
su propia interdicción, o que una ambigüedad propia de la filosofía sólo aceptó su
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realidad exigiendo superarlo. Es preciso tener en mente que este “ascetismo” no era
una forma de descalificar el amor de los muchachos; por el contrario, era una
manera de estilizarlo y, al darle forma y figura, de darle valor. No por ello deja de
haber una exigencia de abstención total y un privilegio concedido a la cuestión del
deseo que introdujeron elementos a los que no era fácil conferir un lugar en una
moral organizada en torno a la investigación del uso de los placeres.

Lo que no quiere decir que las figuras del amor masculino hayan desaparecido por
entero. Cfr. J. Boswell, Christianity, social tolerance, and homosexuality.

Platón, Banquete, 178d. Sobre los discursos del Banquete, cf. Luc Brisson, en
Dictionnaire des mythologies, s.v. Eros.

Banquete, 181b-d.

Ibid., 183d-e; Fedro, 231a-233a.

Platón, Banquete, 182a; Fedro, 239a.

Fedro, 231e-232a; 239e-240a.

Ibid., 240d.

Ibid., 239c-d.

Ibid., 241a-c.

Platón, Banquete, 191e.

Ibid., 192a.

Ibid., 192b.

Sobre la respuesta de Sócrates a Aristófanes, cfr. Banquete, 205e.

Jenofonte, Banquete, VIII, 12.

Ibid., VIII, 25.

Ibid., VIII, 13.

Ibid., VIII, 14.

187



Ibid., IV, 26; cf. también Recuerdos de Sócrates, I, 3.

Jenofonte, Banquete, VIII, 18.

Jenofonte, República de los lacedemonios, II, 12-15.

Jenofonte, Banquete, VIII, 18.

Platón, Fedro, 244a.

Platón, Banquete, 184e; 185b.

Ibid., 196c.

Platón, Fedro, 244a.

Platón, Banquete, 201d.

Después de los discursos de Fedro, Sócrates recuerda que debe de haber en el
pensamiento de quien habla “un conocimiento de la verdad del tema sobre el cual
habrá de hablar” (Fedro, 259e).

Ibid., 204e.

Ibid., 210c-d.

Ibid., 256c-d.

Ibid., 255b-c.

Ibid., 255e-256a.

Platón, Banquete, 222b. Sobre las relaciones de Sócrates y Eros, cfr. P. Hadot,
Exercices spirituels et philosophie antique, pp. 69-82.

H. Joly, Le renversement platonicien, 1974, pp. 61-70.

Platón, Leyes, V, 734a.

Platón, Fedro, 256a-b.
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Conclusión

Así pues, en el campo de las prácticas reconocidas (la del régimen, la de la
gestión doméstica, la de la “corte” que se hace a los jóvenes) y a partir de las
reflexiones que tendían a elaborarlas, los griegos se interrogaron sobre el
comportamiento sexual como postura moral y buscaron definir la forma de
moderación que se necesitaba para ello.

Esto no quiere decir que los griegos en general no se interesaran por los placeres
sexuales más que a partir de estos tres puntos de vista. En la literatura
encontraríamos que pudieron dejarnos muchos testimonios que dan fe de la
existencia de otros temas y de otras preocupaciones. Pero si nos limitamos, como he
querido hacer aquí, a los discursos prescriptivos mediante los cuales intentaron
reflexionar y reglamentar su conducta sexual, estos tres focos de problematización
surgen indudablemente como los más importantes. En torno a ellos, los griegos
desarrollaron artes de vivir, de comportarse y de “usar los placeres” según
principios exigentes y austeros.

Al primer golpe de vista, tenemos la impresión de que estas diferentes formas de
reflexión se acercaron mucho a las formas de austeridad que encontraremos más
tarde en las sociedades occidentales cristianas. En todo caso, podemos sentirnos
tentados a corregir la oposición aún bastante admitida comúnmente entre un
pensamiento pagano “tolerante” hacia la práctica de la “libertad sexual” y las
morales tristes y restrictivas que lo siguieron. En efecto, es preciso ver que el
principio de una templanza sexual rigurosa y cuidadosamente practicada es un
precepto que no data del cristianismo, desde luego, ni de la Antigüedad tardía, ni
siquiera de los movimientos rigoristas que tuvieron vida, con los estoicos por
ejemplo, en la época helenística y romana. Desde el siglo IV encontramos muy
claramente formulada la idea de que la actividad sexual es en sí misma bastante
peligrosa y costosa, ligada con bastante fuerza a la pérdida de la sustancia vital, para
que una economía meticulosa deba limitarla por lo mismo que no es necesaria;
encontramos también el modelo de una relación matrimonial que exigía por parte de
los dos cónyuges una igual abstención de todo placer “extraconyugal”; finalmente,
encontramos el tema de una renuncia del hombre a toda relación física con un
muchacho. Principio general de templanza, recelo de que el placer sexual pudiera
ser un mal, esquema de una estricta fidelidad monogámica, ideal de castidad
rigurosa: los griegos no vivían, evidentemente, siguiendo este modelo, pero el
pensamiento filosófico, moral y médico que se formó entre ellos, ¿no formuló
algunos de los principios fundamentales que morales posteriores —y singularmente
aquellas que pudimos encontrar en las sociedades cristianas— sólo tuvieron que
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retomar aparentemente? Sin embargo, no podemos quedarnos en este punto; las
prescripciones pueden ser parecidas en lo formal: después de todo, esto no prueba
más que la pobreza y la monotonía de las interdicciones. La forma en que la
actividad sexual estaba constituida, reconocida y organizada como apuesta moral no
es idéntica por el simple hecho de que lo permitido o prohibido, lo recomendado o
desaconsejado sea idéntico.

Ya lo hemos visto: el comportamiento sexual está constituido como ámbito de
práctica moral, en el pensamiento griego, bajo la forma de aphrodisia, de actos de
placer que surgen de un campo agonístico de fuerzas difíciles de dominar; para
tomar la forma de una conducta racional y moralmente aceptable, apelan a la puesta
en juego de una estrategia de la mesura y del momento, de la cantidad y de la
oportunidad, y esto tiende, buscando su punto de perfección y su término, a un
exacto dominio de sí en el que el sujeto es “más fuerte” que sí mismo hasta en el
ejercicio del poder que ejerce sobre los demás. Ahora bien, la exigencia de
austeridad implicada con la constitución de este sujeto dueño de sí no se presenta
bajo la forma de una ley universal a la que todos y cada uno deberíamos
someternos, sino más bien como un principio de estilización de la conducta para
quienes quieren dar a su existencia la forma más bella y cumplida posible. Si
queremos fijar un origen a estos pocos grandes temas que dieron forma a nuestra
moral sexual (la pertenencia del placer al dominio peligroso del mal, la obligación
de la fidelidad monogámica, la exclusión de compañeros del mismo sexo), no sólo
no hay que atribuirlos a esta ficción a la que llamamos la moral “judeo-cristiana”,
sino sobre todo no hay que buscar ahí la función intemporal de la interdicción o la
forma permanente de la ley. La austeridad sexual precozmente recomendada por la
filosofía griega no se arraiga en la intemporalidad de una ley que adoptaría
alternativamente las diversas formas históricas de la represión: surge de una historia
que es, para comprender las transformaciones de la experiencia moral, más decisiva
que la de los códigos: una historia de la “ética” entendida como elaboración de una
forma de relación consigo mismo que permite al individuo constituirse en sujeto de
una conducta moral.

Por otra parte, cada una de las tres grandes artes de comportarse, de las tres
grandes técnicas de sí desarrolladas en el pensamiento griego —la Dietética, la
Económica y la Erótica—, propuso, si no una moral sexual particular, por lo menos
una modulación singular de la conducta sexual. En esta elaboración de las
exigencias de la austeridad, no sólo los griegos no intentaron definir un código de
conductas obligatorias para todos, sino que tampoco buscaron organizar el
comportamiento sexual como un dominio que proviene en todos sus aspectos de uno
solo y el mismo conjunto de principios.

Del lado de la Dietética encontramos una forma de templanza definida por el uso
medido y oportuno de las aphrodisia; el ejercicio de esta templanza exigía una
atención centrada sobre todo en la cuestión del “momento” y en la correlación entre
los estados variables del cuerpo y las propiedades cambiantes de las estaciones, y en
el corazón de esta preocupación se manifiestan el miedo a la violencia, el temor al
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agotamiento y la doble inquietud de la supervivencia del individuo y del
mantenimiento de la especie. Del lado de la Económica encontramos una forma de
templanza ya no definida por la fidelidad recíproca de los cónyuges, sino por un
determinado privilegio por el que el marido conserva a la esposa legítima sobre la
que ejerce su poder; la postura temporal no es aquí el planteamiento del momento
oportuno, sino el mantenimiento a lo largo de la existencia de cierta estructura
jerárquica propia de la organización de la casa; para asegurar esta permanencia, el
hombre debe temer todo exceso y practicar el dominio de sí en el dominio que
ejerce sobre los demás. Finalmente, la templanza exigida por la Erótica es todavía
de un tipo distinto: incluso si no impone la abstención pura y simple, pudimos
observar que tiende a ello y que trae consigo el ideal de una renuncia a toda relación
física con los muchachos. Esta Erótica está ligada a una percepción del tiempo muy
distinta de la que encontramos a propósito del cuerpo o a propósito del matrimonio:
es la experiencia de un tiempo fugitivo que conduce fatalmente a un término
cercano. En cuanto a la inquietud que la anima, es la del respeto que se debe a la
virilidad del adolescente y a su estatuto futuro de hombre libre: ya no se trata
simplemente de que el hombre sea dueño de su placer; se trata de saber cómo se
puede dejar espacio a la libertad del otro en el dominio que uno ejerce sobre sí
mismo y en el amor verdadero que se le entrega. Y, a fin de cuentas, en esta
reflexión acerca del amor de los muchachos, la erótica platónica planteó la cuestión
de las relaciones complejas entre el amor, la renuncia a los placeres y el acceso a la
verdad.

Podemos recordar aquí lo que K. J. Dover escribió hace poco:

Los griegos no heredaron la creencia de que un poder divino había revelado a la
humanidad un código de leyes que regulasen el comportamiento sexual y tampoco
ellos mismos lo elaboraron. Tampoco tenían institución alguna que tuviera el poder
de hacer respetar prohibiciones sexuales. Enfrentados a culturas más antiguas, más
ricas y más elaboradas que las suyas, los griegos se sintieron libres de elegir, de
adaptar, de desarrollar y sobre todo de innovar.1

La reflexión sobre el comportamiento sexual como dominio moral no fue entre ellos
una forma de interiorizar, de justificar o de fundamentar en principio interdicciones
generales impuestas a todos; fue más bien una forma de elaborar, desde la más
pequeña parte de la población constituida por los adultos varones y libres, una
estética de la existencia, el arte meditado de una libertad percibida como juego de
poder. La ética sexual, que está por una parte en el origen de la nuestra, descansaba
en un sistema demasiado duro de desigualdades y de restricciones (en particular
respecto de las mujeres y los esclavos), pero fue problematizada en el pensamiento
como la relación, para un hombre libre, entre el ejercicio de su libertad, las formas
de su poder y su acceso a la verdad.

Al adoptar un punto de vista rápido, y muy esquemático, de la historia de esta
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ética y de sus transformaciones a lo largo de una extensa cronología, podemos
observar desde el principio un desplazamiento del acento. En el pensamiento griego
clásico, está claro que es la relación con los muchachos la que constituye el punto
más delicado y el foco más activo de reflexión y de elaboración; ahí es donde la
problematización apela a las formas de austeridad más sutiles. Ahora bien, en el
curso de una evolución muy lenta, podremos ver cómo ese foco se desplaza: los
problemas irán centrándose poco a poco alrededor de la mujer, lo que no quiere
decir ni que el amor de los muchachos ya no será practicado ni que cesará de
expresarse ni que ya no se interrogará más sobre él. Pero es la mujer y la relación
con ella las que señalarán los tiempos duros de la reflexión moral sobre los placeres
sexuales: sea bajo la forma del tema de la virginidad, de la importancia que adopta
la conducta matrimonial o el valor acordado a las relaciones de simetría y de
reciprocidad entre los dos cónyuges. Podemos por lo demás ver un nuevo
desplazamiento del foco de problematización (esta vez de la mujer hacia el cuerpo)
en el interés que se manifestó a partir de los siglos XVII y XVIII por la sexualidad del
niño, y de una manera general por las relaciones entre el comportamiento sexual, la
normalidad y la salud.

Pero al mismo tiempo que ocurren estos desplazamientos, se producirá cierta
unificación entre los elementos que podríamos encontrar repartidos en las diferentes
“artes” de usar los placeres. Tuvo lugar la unificación doctrinal —de la que san
Agustín fue uno de los responsables— que permitió pensar en el mismo conjunto
teórico el juego de la muerte y de la inmortalidad, la institución del matrimonio y
las condiciones del acceso a la verdad. Pero hubo también una unificación a la que
podríamos llamar “práctica”, la que recentró las distintas artes de la existencia
alrededor del desciframiento de sí, de los procedimientos de purificación y de los
combates contra la concupiscencia. De golpe, lo que se encontró colocado en el
corazón de la problematización de la conducta sexual ya no fue el placer con la
estética de su uso, sino el deseo y su hermenéutica purificadora.

Este cambio será el efecto de toda una serie de transformaciones. En sus
principios, antes incluso del desarrollo del cristianismo, tenemos el testimonio de
estas transformaciones en la reflexión de los moralistas, de los filósofos y de los
médicos en los dos primeros siglos de nuestra era.

K. J. Dover, Homosexualité grecque, p. 247.

192



Índice de textos citados1

Agustín de Hipona
Confesiones, texto establecido por M. Skutella y traducido por E. Trehorel y G.

Bouisson, en Œuvres, t. XIII, París, 1962, p. 43.

Antifón
Discurso, texto establecido y traducido por L. Gernet, París, Collection des

Universités de France (CUF), pp. 72, 73-4.

Apuleyo
Metamorfosis, traducción de P. Grimal, París, Gallimard, 1963, p. 25.

Areteo de Capadocia
Tratado de los signos, las causas y la cura de las enfermedades agudas y crónicas,

traducción de L. Renaud, París, 1834; texto en el Corpus Medicorum Graecorum,
II, Berlín, 1958, p. 21.

Aristófanes
Acarnianos, texto establecido por V. Coulon y traducido por H. Van Daele (CUF), p.

207.
Las asambleístas, texto establecido por V. Coulon y traducido por H. Van Daele

(CUF), p. 238.
Los caballeros, texto establecido por V. Coulon y traducido por H. Van Daele

(CUF), p. 238.
Tesmoforias, texto establecido por V. Coulon y traducido por H. Van Daele (CUF),

pp. 25, 207.

Aristóteles
Del alma, texto establecido por A. Jannone, traducido y anotado por E. Barbotin

(CUF), pp. 53, 147.
Ética eudemiana, texto y traducción de H. Rackham (Loeb Classical Library), pp.

44, 195.
Ética nicomaquea, texto y traducción de H. Rackham (Loeb Classical Library);

traducción francesa de R.-A. Gauthier y J.-Y. Jolif, Lovaina-París, 1970, pp. 43-
4, 48-50, 53-56, 71-73, 77-78, 84, 96-97, 193-194, 197.

La generación de los animales, texto y traducción de P. Louis (CUF), pp. 51, 53, 58,

193



129, 145-148.
De la generación y la corrupción, texto y traducción de Ch. Mugler (CUF), p. 147.
Historia de los animales, texto y traducción de P. Louis (CUF), pp. 42, 48, 45, 46,

50, 58, 64.
De las partes de los animales, texto y traducción de P. Louis (CUF), p. 47.
Política, texto y traducción de H. Rackham (Loeb Classical Library), pp. 24, 88-92,

95, 114, 134-135, 187-190, 191, 192-194, 198, 235.
La retórica, texto y traducción de J. Voilquin y J. Capelle, París, 1944, pp. 59, 221,

222.

Seudo-Aristóteles
Económica, texto y traducción de A. Wartelle (CUF), pp. 191-192, 196.
Problemas, texto y traducción de W. S. Hett (Loeb Classical Library), pp. 44, 51,

122, 126, 129, 136, 146.
Sobre la esterilidad, texto y traducción de P. Louis, en el t. III de la Historia de los

animales (CUF), pp. 50, 157.

Aubenque, P.
La prudence chez Aristote, París, PUF, 1963, p. 64.

Aulo Gelio
Las noches áticas, texto y traducción de R. Macache (CUF), p. 138.

Boswell, J.
Christianity, social tolerance, and homosexuality, Chicago, 1980, p. 248.

Brisson, L.
Artículo “Éros” del Dictionnaire des mythologies, París, Flammarion, 1981, p. 249.

Buffière, F.
Éros adolescent. La pédérastie dans la Grèce antique, París, Les Belles Lettres,

1980, pp. 207, 211, 215, 238.

Clemente de Alejandría
El pedagogo, texto y traducción de M. Harl, París, Éd. du Cerf, 1960, p. 138.

Dauvergne, H.
Les forçats, París, 1841, p. 24.

Demóstenes
Contra Neera, texto y traducción de L. Gernet (CUF), pp. 155-158.
Eróticos, texto establecido y traducido por R. Clavaud (CUF), pp. 66, 221-232.

194



Diocles
Del régimen, en Oribasio, Colección médica, t. III, texto establecido y traducido por

U. Bussemaker y Ch. Daremberg, París, 1858, pp. 119, 122, 124, 129.

Diógenes Laercio
Vida de los filósofos, texto y traducción de R. D. Hicks (Loeb Classical Library);

traducción francesa de R. Genaille, París, Garnier-Flammarion, 1965, pp. 49, 54,
56, 59, 77, 82, 89, 96, 129, 143, 204, 239, 241.

Dión de Prusa
Discursos, texto y traducción de J. W. Cohoon (Loeb Classical Library), pp. 25, 49.

Dover, K. J.
“Classical Greek attitudes to sexual behaviour”, Arethusa, 6, 1973, p. 39.
Greek popular morality in the time of Plato and Aristotle, Oxford, 1974, pp. 39.
Greek homosexuality, Londres, 1978; traducción francesa de S. Saïd:

Homosexualité grecque, Grenoble, 1982, pp. 39, 43, 205, 213, 218, 229, 237,
242, 271.

Duby, G.
Le chevalier, la femme et le prêtre, París, Hachette, 1981, p. 28.

Epicteto
Pláticas, texto y traducción de J. Souilhé (CUF), p. 25.

Esquines
Contra Timarco, texto y traducción de V. Martin y G. de Budé (CUF), pp. 212, 215,

236-237.

Eurípides
Ión, texto y traducción de L. Parmentier y H. Grégoire (CUF), p. 178.
Medea, texto y traducción de L. Méridier (CUF), p. 178.

Filóstrato
Vida de Apolonio de Tiana, traducción de P. Grimal, París, Gallimard, 1963, p. 26.

Flandrin, J.-L.
Un temps pour embrasser, París, Éd. du Seuil, 1983, p. 127.

Fraisse, J.-C.
Philia, la notion d’amitié dans la philosophie antique, París, Vrin, 1974, pp. 198,

219.

195



Francisco de Sales
Introduction à la vie devote, texto establecido y presentado por Ch. Florisoone

(CUF), p. 23.

Hadot, P.
Exercices spirituels et philosophie antique, París, “Études Agustiniennes”, 1981, p.

261.

Hipócrates
La antigua medicina, texto y traducción de A.-J. Festugière, París, 1948; Nueva

York, 1979, p. 108.
Aforismos, texto y traducción de W. H. S. Jones (Loeb Classical Library), p. 122.
Epidemias, texto y traducción de W. H. S. Jones (Loeb Classical Library), pp. 110,

131.
De la generación, texto y traducción de R. Joly (CUF), pp. 139, 143-144.
De las enfermedades II, texto y traducción de J. Jouanna (CUF), p. 130.
De la naturaleza del hombre, texto y traducción de W. H. S. Jones (Loeb Classical

Library), pp. 119, 122.
Del régimen, texto y traducción de R. Joly (CUF), pp. 112, 115, 120-124.
Régimen saludable, texto y traducción de W. H. S. Jones (Loeb Classical Library),

p. 119.
Juramento, texto y traducción de W. H. S. Jones (Loeb Classical Library), p. 52.

Isócrates
A Nicocles, texto y traducción de G. Mathieu y E. Brémond (CUF), p. 190.
Nicocles, texto y traducción de G. Mathieu y E. Brémond (CUF), pp. 24, 74, 91, 163,

185-190.

Jenofonte
Agesilao, texto y traducción de E. C. Marchant (Loeb Classical Library); traducción

francesa de P. Chambry, París, Garnier-Flammarion, 1967, pp. 26, 48, 67.
Anábasis, texto y traducción de C. L. Brownson y O. J. Todd (Loeb Classical

Library); traducción francesa de P. Chambry, París,1967, pp. 48, 206.
Banquete, texto y traducción de C. L. Brownson y O. J. Todd (Loeb Classical

Library); traducción francesa de P. Chambry, París, 1967, pp. 51, 60, 160, 162,
205, 217, 219, 221, 242, 252-253.

Ciropedia, texto y traducción de M. Bizos y E. Delebecque (CUF), pp. 65, 70, 91,
103, 204.

Económica, texto y traducción de P. Chantraine (CUF), pp. 79, 84, 94, 157, 164-177,
179-180.

Hierón, texto y traducción de E. C. Marchant y G. W. Bowersock (Loeb Classical
Library); traducción francesa de P. Chambry, París, 1967, pp. 51, 54, 67, 73, 177,
215, 242.

196



Recuerdos de Sócrates, texto y traducción de E. C. Marchant (Loeb Classical
Library); traducción francesa de P. Chambry, París, 1967, pp. 42, 44, 48, 56, 61-
63, 65, 67, 74, 81, 87, 89, 97-98, 113, 118, 166, 253.

La república de los lacedemonios, traducción francesa de P. Chambry, París, 1967,
pp. 134, 253.

Joly, H.
Le renversement platonicien, logos, epistēmē, polis, París, Vrin, 1974, pp. 105, 262.

Lacey, W. K.
The family in classical Greece, Ithaca, 1968, pp. 162.

Leski, E.
“Die Zeugungslehre der Antike”, Abhandlungen der Akademie der Wissenschaften

und Literatur, XIX, Maguncia, 1950, p. 39.

Lisias
Sobre la muerte de Eratóstenes, texto y traducción de L. Gernet y M. Bizos (CUF), p.

159.

Seudo-Luciano
Los amores, texto y traducción de M. D. MacLeod (Loeb Classical Library), p. 45.

Manuli, P.
“Fisiologia e patologia del feminile negli scritti hippocratici”, Hippocratica, París,

1980, p. 51.

North, H.
Sōphrosynē. Self-knowledge and self-restraint in Greek literature, “Cornell Studies

in Classical Philology”, XXXV, Ithaca, 1966, p. 70.

Pablo de Egina
Cirugía, traducción de R. Briau, París, 1855, pp. 119, 125.

Platón
Alcibiades, texto y traducción de M. Croiset (CUF), p. 81.
Banquete, texto y traducción de L. Robin (CUF), pp. 27, 48, 53, 57, 66-67, 147, 205,

208, 212, 217, 226, 242-243, 249-251, 254-255, 261, 264.
Cármide, texto y traducción de A. Croiset (CUF), p. 211.
Eutidemo, texto y traducción de L. Méridier (CUF), p. 211.
Gorgias, texto y traducción de A. Croiset (CUF), pp. 48, 62, 70-71, 73, 81, 92, 101,

207.
Cartas, texto y traducción de J. Souilhé (CUF), pp. 74-75.

197



Leyes, texto y traducción de É. des Places y A. Diès (CUF), pp. 48-49, 54-55, 57, 72-
76, 79-80, 83-84, 86, 98, 117, 131-136, 146-147, 149, 157, 181-184, 204, 241-
242, 264.

Fedro, texto y traducción de L. Robin (CUF), pp. 25, 48, 55, 73-75, 99, 218, 242,
250, 254-260, 264.

Filebo, texto y traducción de A. Diès (CUF), pp. 47, 54, 137.
Político, texto y traducción de A. Diès (CUF), p. 53.
Protágoras, texto y traducción de A. Croiset (CUF), pp. 73, 184.
La República, texto y traducción de E. Chambry (CUF), pp. 45, 48, 50, 53-56, 58, 62,

68, 70, 73-79, 83-85, 89-90, 97, 102, 109-110, 113-115, 133, 203.
Timeo, texto y traducción de A. Rivaud (CUF), pp. 49, 54-55, 110, 114, 117, 144.

Seudo-Platón
Rivales, texto y traducción de J. Souilhé (CUF), pp. 112, 218.

Plinio el Viejo
Historia natural, texto y traducción de J. Beaujeu (CUF), p. 23.

Plutarco
Conversaciones de sobremesa, texto y traducción de F. Fuhrmann (CUF), p. 65.
Vida de Catón el Joven, texto y traducción de R. Flacelière y E. Chambry (CUF), p.

23.
Vida de Solón, texto y traducción de E. Chambry, R. Flacelière y M. Juneaux (CUF),

p. 158.

Polibio
Historias, texto y traducción de R. Weil y C. Nicolet (CUF), p. 59.

Pomeroy, S.
Goddesses, whores, wives and slaves: women in classical Antiquity, Nueva York,

1975, p. 159.

Porfirio
Vida de Pitágoras, texto y traducción de É. des Places (CUF), p. 112.

Romilly, J. de
L’idée de loi dans la pensée grecque des origines à Aristote, París, Les Belles

Lettres, 1971, p. 59.

Rufo de Éfeso
Œuvres, texto y traducción de Ch. Daremberg y Ch.-E. Ruelle, París, 1878, p. 53.

Séneca el Viejo

198



Controversias y suasorios, traducción de H. Bornecque, París, Garnier, 1932, p. 25.

Smith, W. D.
“The development of classical dietetic theory”, Hippocratica, París, 1980, p. 119.

Van Gulik, R.
La vie sexuelle dans la Chine ancienne, traducción francesa de L. Évrard, París,

Gallimard, 1971, pp. 150, 156.

Vernant, J.-P.
Mythe et pensée chez les Grecs, París, Maspero, 1966, p. 171.

Mi reconocimiento para la Bibliothèque du Saulchoir y para su director. Doy las
gracias a Nicole y Louis Évrard, al igual que a Hélène Monsacré, cuya ayuda me fue
inapreciable para la elaboración de este libro. [NOTA DEL TRADUCTOR: En mi caso, es
una práctica invariable no retraducir aquello que a su vez ha sido traducido. No así
para el libro de Foucault. Buscar en las distintas ediciones en español de los clásicos
una traducción directa del griego hubiera sido traicionar el propio texto, que se basa
en determinadas traducciones y éstas no necesariamente francesas, como puede
verse por la bibliografía adjunta. Debo decir, sin embargo, que en algunos casos me
he inspirado en traducciones nuestras y en dos o tres casos más he citado
textualmente (digámoslo: de las traducciones de Juan David García Bacca de
Jenofonte y de la de Antonio Gómez Robledo de La República de Platón, ambas
editadas por la Universidad Nacional Autónoma de México en muy distintas
épocas). Otra cosa hubiera sido entrar en polémicas acerca de cómo debe traducirse
tal o cual pasaje y, lo que es más grave aún, traicionar el contexto. Por otra parte, las
traducciones al castellano no siempre son de fiar y la mayor parte de las veces ni
siquiera cubren los mínimos requisitos académicos.]

199



200



Historia de la sexualidad. Vol. 3. La
inquietud de sí
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9786070305269
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Después de la publicación del primer tomo de la Historia de la sexualidad -
dice Michel Foucault- "recentré todo mi estudio en la genealogía del hombre
de deseo, desde la Antigüedad clásica hasta los primeros siglos del
cristianismo. Seguí una distribución cronológica simple: un primer volumen,
El uso de los placeres, está consagrado a la forma en que la actividad
sexual ha sido problematizada por los filósofos y los médicos, en la cultura
griega clásica del siglo IV a c.; La inquietud de sí está consagrado a esta
problematización en los textos griegos y latinos de los dos primeros siglos
de nuestra era; finalmente, Los testimonios de la carne trata de la formación
de la doctrina y de la pastoral de la carne. En cuanto a los documentos que
habré de utilizar, en gran parte serán textos 'prescriptivos'; por ello quiero
decir textos que, sea cual fuere su forma (discurso, diálogo, tratado,
compilación de preceptos, cartas, etc.), su objeto principal es proponer
reglas de conducta. Sólo me dirigiré a los textos teóricos sobre la doctrina
del placer o de las pasiones con el fin de hallar en ellos mayor claridad. El
dominio que analizaré está constituido por textos que pretenden dar reglas,
opiniones, consejos para comportarse como se debe: textos 'prácticos', que
en sí mismos son objeto de 'práctica' en la medida en que están hechos
para ser leídos, aprendidos, meditados, utilizados, puestos a prueba y en
que buscan constituir finalmente el armazón de la conducta diaria. Estos
textos tienen como función ser operadores que permitan a los individuos
interrogarse sobre su propia conducta, velar por ella, formarla y darse forma
a sí mismos como su jetos éticos; revelan en suma una función 'eto-
poética', para transponer una palabra que se encuentra en Plutarco.
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Vigilar y castigar
Foucault, Michel
9786070305238
384 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Quizás hoy provoquen vergüenza nuestras prisiones. El siglo XIX se sentía
orgulloso de las fortalezas que construía en los límites de las ciudades y, a
veces, en el corazón de éstas. Se complacía en esa nueva ben9nldad que
reemplazaba los patíbulos. Se maravillaba de no castigar ya los cuerpos y
de saber corregir en adelante las almas. Aquellos muros, aquellos cerrojos,
aquellas celdas figuraban una verdadera empresa de ortopedia social.
Quienes robaban eran encarcelados, también aquellos que violaban o
mataban. ¿De dónde proviene el curioso proyecto de encerrar para corregir,
disciplinar, controlar, que traen consigo los códigos penales de la época
moderna? ¿Es una herencia de las mazmorras medievales? Más bien, una
tecnología novedosa: el desarrollo de un conjunto de procedimientos de
coerción colectiva para dividir en zonas, medir, encausar a los individuos y
haceros a la vez "dóciles y útiles". Vigilancia, ejercicios, maniobras,
puntajes, rangos y lugares, clasificaciones, exámenes, registros: una
manera de someter los cuerpos, de dominar las multiplicidades humanas y
de manipular sus fuerzas, que fue desplegándose en los hospitales, en el
ejército, las escuelas y los talleres: la disciplina. El Siglo XIX inventó, sin
duda, las libertades, pero les dio un subsuelo profundo y sólido: la sociedad
disclplinaria, de la que aún dependemos.
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